Людмила Георгиевна Зыкина

На перекрестках встреч: Очерки

НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ВСТРЕЧ

ОЧЕРКИ

Издание второе, дополненное

Москва

„Советская Россия"

1988

78С2 3-96

Художник Г. И. Метченко

4905000000-075

З____________________ 266-88

М-105(03)88

ISBN 5-268-00403-4

К ЧИТАТЕЛЮ

«Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения». Замечательные слова Антуана де Сент-Экзюпери, талантливого французского писателя и поэта, мыслителя-гуманиста и героя-искателя, могли бы вполне послужить эпиграфом к настоящей книге народной артистки СССР, лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда Людмилы Георгиевны Зыкиной.

Новое издание книги «На перекрестках встреч», безусловно, понравится широкому кругу читателей, не говоря уже о многочисленных почитателях таланта певицы. В нем есть все – и наблюдательность, сердечная зоркость, публицистический дар актера-патриота, и духовная зрелость, острое восприятие окружающей жизни, и ясность, простота изложения мыслей, и подкупающая доверительность тона, с каким говорится обо всем, что встречалось за почти четыре десятилетия- творчества артистки.

Меня, как композитора, наиболее впечатляют рассказы о встречах с деятелями искусства, будь то народные артисты СССР Борис Александров или Родион Щедрин, Майя Плисецкая или Владимир Васильев. Во всех без исключения очерках о выдающихся людях современности автору удалось добиться главного – раскрыть суть творческой и гражданской индивидуальности столь непохожих людей, верно определить смысл их поисков, свершений, самой жизни.

Интересны и весьма поучительны новые очерки, и в частности о тех духовных наставниках певицы, которые вывели ее на орбиту признания.

Несомненно, большой интерес представляют и размышления Людмилы Георгиевны о роли музыки в воспитании молодежи, ее неприятие всякого рода' отклонений от магистральных путей развития советского искусства. Словом, читателей ждет новая встреча с увлекательной, умной и полезной книгой.

Тихон Хренников,

Герой Социалистического Труда,

народный артист СССР

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Первое издание книги «На перекрестках встреч» вызвало интерес – для меня даже неожиданный – у многих тысяч людей в самых разных уголках нашей Родины. В подавляющем большинстве читательских писем, которые я получаю по сей день, содержатся одобрительные отзывы, дружеские советы и пожелания дальнейшей работы над книгой.

Меня обрадовала взыскательность моих корреспондентов, их желание узнать как можно больше о людях, с которыми я встречалась на своем долгом артистическом пути, о тех, кто вывел меня в прекрасный мир искусства, заставил по-иному взглянуть на явления жизни, так богатой на свершения и открытия. Многим оказалось далеко не безразлично все, что происходит сейчас в сфере культуры, искусства, и в частности в песенном жанре.

Письма-исповеди, письма-рецензии, письма-отклики… Были и сердитые письма, авторы которых давали советы, из коих следовало, что я не уделила внимания на страницах книги целому ряду советских композиторов, сыгравших заметную роль в моей творческой биографии. Да, я хорошо знала А. Новикова, прекрасно знаю М. Блантера, М. Фрадкина, С. Туликова, Я. Френкеля, А. Пахмутову, но не встречалась с ними так часто, как, скажем, с В. Захаровым, Р. Щедриным или Г. Свиридовым.

Упрекали меня мои оппоненты в том, что я мало написала о зарубежных впечатлениях, побывав в 39 странах мира. Что тут сказать? Во-первых, не все заграничные поездки оставили сколько-нибудь значительный след в памяти; во-вторых, при нынешних средствах информации мои впечатления могут показаться некоторым читателям в какой-то степени архаичными. Для примера сошлюсь на Индию. Я долго гастролировала в Бомбее и Дели, беседовала с Джавахарлалом Неру, встречалась с Индирой Ганди, известным в Индии борцом за национальное освобождение Притхви Сингхом и даже Юрием Гагариным, гостившим в этой дружественной нам стране. Однако все эти встречи и поездки по Индии нашли широкое освещение в печати, и повторять пройденное я не захотела. То же самое могу сказать о своих многочисленных гастролях в Европе. К тому же, если мне учесть все пожелания, как же должна разрастись моя книга!

Но все-таки основные просьбы я учла. В новом издании расширены очерки о М. Плисецкой, А. Огнивцеве, В. Захарове, Р. Щедрине, Л. Руслановой, введены новые герои – народные артисты СССР В. Васильев, М. Мордасова, Б. Александров, ученые-медики отец и сын А. и Ю. Пытели. Появились еще два очерка. Один – о моих духовных учителях и наставниках, другой – о встречах с эмигрантами. Расширен раздел книги «На Родине».

Как и прежде, в работе над книгой большую помощь оказал мне публицист член Союза журналистов СССР Ю. А. Беспалов, за что я выражаю ему искреннюю признательность и благодарность.

Автор

ИСТОКИ

Куда бы меня ни гнал ветер гастрольных странствий, будь то Сахалин или Камчатка, Донбасс или Урал, Афганистан или Греция, я всюду то и дело слышала: «Как и где Вы учились? В чем состоит Ваш художественный метод? Кто Ваши педагоги? Какие и с кем встречи помогли Вам в работе?…» Эти и другие подобные вопросы задают мне и поныне слушатели и зрители в самых разных уголках планеты. Ну что ж, постараюсь хотя бы вкратце рассказать все, а точнее, почти все, что интересует читателей.

Мои певческие «университеты» начались в работящей, уважающей любой труд семье. И с первых шагов, с первых звуков, с первых осознанных слов я полюбила песню. Бабушка моя была из рязанского песенного села, знала сотни припевок, частушек, свадебных, хороводных песен, заплачек и шутовин. Мама тоже любила и умела петь. И отца моего они в дом приняли по главному для них принципу – он понимал пение и пел сам, пел всегда – когда грустно и когда радостно.

Бывало, соберутся у нас в доме соседи – без повода даже, не по праздничным дням, а просто так – и говорят: давайте, Зыкины, петь. И как же пели, какими соловьями разливались! Бабушка замолчит, вступит мама, отец ей вторит. Потом и я подпевать начала. И старшие мои, все мастера пения, останавливались, чтобы послушать девчонку – уважали песню. Не было у нас такого в доме, чтобы поющего перебили, не дослушали, помешали ему вылить в песне всего себя. У нас поющий всегда считался исповедующимся, что ли, открывающим себя людям. И это доверие никак нельзя было оскорбить. И теперь так для меня: поющий, пляшущий, читающий стихи, играющий – священен.

Как у нас тогда пели? Пели, как бабушка Василиса учила. На Рязанщине это называется «петь волнами» – легкая вибрация голоса украшает каждый звук, мелодия кажется от этого кружевною. Как заведут «Цвели в поле цветочки»- и смеяться хочется, и плакать – все вместе. Потом и я сама эту песню много пела, и всегда мне казалось: я еще маленькая, живу в старом подмосковном доме и слушаю, как наши поют… Бабушка и мама привили мне любовь к пению на природе, без аккомпанемента, как бы «про себя», негромко. Я и сейчас часто так начинаю первые пробные песни: ведь когда поешь одна, без сопровождения, то всегда стараешься прислушаться к своему голосу, а когда вслушиваешься в него, то ищешь какие-то новые краски, тот тембр и ту окраску, которые бы тебе самой нравились, грели бы сердце. Однажды на рассвете в летнем лесу под Москвой я пела очень тихо… А вечером девушки, работавшие на ближнем поле, сказали мне, что слыхали каждый мой звук. Лесок-то был березовый! Когда возле берез поешь чуть ли не шепотом, голос кажется звонким. А в еловом лесу – приглушенным. Где травы высокие – голос звучит мягче. Если дождей давно не было, сушь стоит, то у песни четкое эхо. А после дождя эхо будет размыто, как акварельное изображение… Когда пою на природе – в лесу, или в поле, или над рекою,- думается, вся земля тебе петь помогает, и то, что ты видишь во время такой репетиции, остается в песне, сохраняется ею, даже если она и не о природе вовсе. По существу, в том, о чем я только что говорила, выражены моя тема и мой метод.

Мне хочется всегда, чтобы песня звучала как признание – сердечное, чистое, свободное от сантиментов и высокое, чтобы в каждом произведении был разговор со слушателем по душам. Поэтому, к какому бы песенному жанру ни принадлежало выбранное мною сочинение, я ищу в нем прежде всего распев, крылья широкой, легкой мелодии. Ну и, конечно, не остается в стороне интонация. Как спеть, чтобы слушатель увидел зеленой ивушку, ощутил дыхание буйных ветров, загляделся на уплывающие воды Волги-матушки? Надо так произнести слова, будто сию минуту видишь перед собою то, о чем поешь. Нашим старым сказительницам и народным певицам удавалось… Я тоже стараюсь всегда «переместиться» мысленно в песенный пейзаж, петь будто с берега реки, со степной зимней дороги, рассказывать людям о том, что вижу внутренним зрением. Не сразу, ох как не сразу это удается! Но вот песня включена в репертуар. Как же протекает работа над нею? Мой, если можно так сказать, способ постижения души песни состоит в том, что я живу с ней, постоянно думаю о ней. Медленно вхожу в ее мир. Ведь хорошо спеть песню трудно, очень трудно. Казалось бы, простая она и звучит всего несколько минут, но изведешься иной раз, пока разгадаешь ее загадку. Случается, что песня как-то сразу раскрывается, становится ясной во всех своих компонентах и сразу поется. Но чаще бывают мучительные раздумья, и они не покидают меня нигде. Песня незримо сопровождает меня повсюду, я не расстаюсь с ней ни на минуту. На каком-то этапе она начинает звучать во мне,- я вслушиваюсь в этот постоянно текущий и какой-то таинственный процесс. Что-то сразу отвергаю, что-то фиксирую, снова что-то обретаю. Происходит как бы диалог с самим собой, медленное узнавание песни, и наконец, приходит время ее рождения.

Разумеется, не бесследно прошли годы общения с такими профессиональными коллективами, как хор имени Пятницкого и Хор русской народной песни Всесоюзного радио и Центрального телевидения. Здесь я как бы созревала для того счастливого мига, когда удавалось пропустить песню через свое сердце, обретая самостоятельность. А это уже немало, ибо самостоятельность в искусстве – ощущение своей связи с эпохой, с событиями современной истории, с людьми, творящими ее, это умение по-своему воспринимать многообразие и сложность мира. Образность, верность жизненной правде, художественность даже в самом, казалось бы, незначительном всегда отличали ведущих исполнителей хоров. Как Владимир Григорьевич Захаров, так и Николай Васильевич Кутузов были в моей жизни наиважнейшими людьми. Кутузов, тончайший музыкант, выдающийся хормейстер, композитор, создатель прозрачных, мелодических песен, обладал еще одним редкостным качеством – умением чувствовать возможности артиста, находить в нем то главное и лучшее, что определяло его художественную суть. Мне он поручал сольные запевы без сопровождения, преимущественно протяжные. Не позволял петь громко, форсировать голос, заставлял вслушиваться в звучание каждой ноты, приучал к тому, чтобы звуки нанизывались один на другой, создавая впечатление беспрерывно льющейся мелодии.

Я благодарна моим педагогам из музыкального училища имени М. М. Ипполитова-Иванова, где занималась целых пять лет, одновременно ведя свой класс. Здесь я оказалась как бы на подступах к овладению всеми тонкостями академической вокальной школы. От меня требовали постоянного совершенствования вокальной техники, заставляли много работать над собой, решать раз от разу все более сложные творческие задачи, которые позволили в конечном счете подняться мне до определенного уровня. Но, пожалуй, главным критерием поисков было изучение жизни и творчества незаурядных и талантливых людей.

Еще в училище я запомнила высказывание Шумана: «Одним из путей продвижения вперед является изучение других великих личностей». Я, как могла, следовала этому завету. Например, годами работая над программами старинного русского романса, тщательно изучала музыкальные записи Надежды Андреевны Обуховой, чтобы понять ее «ключ», ее метод, ее умение передавать нюансы настроений, столь же разнообразных, как в человеческой душе. В исполнении Обуховой я всегда ощущаю стихи, которые легли в основу романса, их конструкцию, их строение. Я понимаю рифму, сюжет стихотворения, его символику. Чувствую, как эти стихи вызвали к жизни определенный характер музыки, те или иные гармонические или тембровые средства. Поэтическая строка в исполнении Надежды Андреевны всегда совпадает с мелодической, плавная вокальная линия создает необычайную мягкость интонации. Я испытываю ощущение радости, даже счастья от одного только того, что могу, мне кажется, понять это пение.

Всякий раз, готовя новую концертную программу с исполнением русских романсов, я стремлюсь побольше узнать об их создателях – композиторах и поэтах. Я, например, много думаю о Михаиле Ивановиче Глинке. Некоторые исследователи творчества композитора считали, что множество мелодичных украшений в его романсах приближают их к итальянскому стилю. А я, привыкшая к русской народной песне и всегда искавшая именно в ней хроматические узоры, понимаю, что Глинка нашел эту черту в русском музыкальном фольклоре. Кстати, в воспоминаниях о Глинке Александра Николаевича Серова есть удивительное рассуждение о вокале. Серов восхищался романсом Глинки «В крови горит огонь желанья» и говорил, что, несмотря на полное музыкальное тождество двух первых строф, во время прослушивания нет ощущения их одинаковости. А Глинка сказал Серову: «Дело, барин, очень простое само по себе; в музыке, особенно вокальной, ресурсы выразительности бесконечны. Одно и то же слово можно произнести на тысячу ладов, не переменяя даже интонации, ноты в голосе, а переменяя только акценты, придавая устам то улыбку, то серьезное, строгое выражение».

Я очень люблю поэзию Сергея Есенина. Долгое время в моем репертуаре была песня на его стихи «Эй, вы, сени, сени» (музыка А. Билаша). Сейчас ряд композиторов усиленно «осваивают» творчество этого великого поэта как основу для новых песен. Только вот «попаданий» немного. Видно, не так-то просто сочинять песни на стихи даже хорошего поэта, не всякая музыка с ними на равных.

Многие тайны поэзии открыл мне Виктор Боков. Он же пробудил во мне интерес к стихам современных поэтов.

Я познакомилась с ним в радиокомитете еще в 1951 году. Мы подружились. Как-то привел он меня в старый деревянный дом на окраине Москвы; вошла в тесную комнатку, кажется, на третьем этаже и оторопела – дым, что называется, стоял столбом, все спорили, размахивали руками. И по очереди читали стихи.

Запечатлелись мне с той встречи только немногие лица. Прошедший всю войну рассудительный Миша Львов, с которым лет пятнадцать спустя меня столкнула творческая судьба (А. Пахмутова написала на его стихи очень душевную песню «Сидят в обнимку ветераны», которую я исполнила однажды на «Голубом огоньке» в День Победы). Совсем юная Белла Ахмадулина. Боков представил меня. Я много пела, пела старинные причеты, плачи – в общем, все, что знала.

С недавних пор вошел в песню такой сложный, отнюдь не «общедоступный» поэт, как Андрей Вознесенский. Откровенно говоря, многие его стихи остаются для меня загадкой. Но, видимо, и от читателя требуется особая подготовка, чтобы «прийти к Вознесенскому», к его неожиданным ассоциациям, сравнениям, даже к необычайному ритму его поэтической речи.

Меня познакомил с Вознесенским композитор Р. Щедрин. Речь шла об увлекательной совместной работе. А потом нам довелось рядом стоять на сцене – он читал свои стихи, а я вторила ему, подхватывала.

Общение с поэтами (я еще не назвала Льва Ошанина и многих других, с кем встречалась) вызвало во мне желание почаще просматривать поэтические сборники, искать у букинистов старинные журналы, антологии, в которых может промелькнуть интересный «стихотворный материал». Безусловно, пристрастие к стихам очень и очень помогает в работе над песней; на мой взгляд, певица или певец не могут не любить поэзию, иначе им просто нечего делать в искусстве.

Навсегда запали мне в душу советы народной артистки РСФСР Ольги Васильевны Ковалевой, бывшей моей наставницы, когда я была в хоре русской песни на радио (теперь официальное название – Хор русской песни Центрального телевидения и Всесоюзного радио): «Нужно не кричать, не голосить – петь. Можно и силы меньше затратить, а голос будет лететь… Можно кричать, чуть ли не «надрываться», а люди тебя не услышат… Послушай больших актеров. Иногда они шепотом говорят, а в ушах гром отдается… Если ты просто громко поешь, без отношения, без души – неинтересно тебя слушать».

Непререкаемым авторитетом в вопросах народного пения для меня по сей день остается профессор консерватории Анна Васильевна Руднева, с которой судьба свела меня все в том же хоре (тогда она была его художественным руководителем). Этот прекрасный педагог мне передал все секреты, все тонкости русского пения. Руднева дала мне толчок к более глубокому освоению вокальной культуры разных народов, всевозможных стилей и манер исполнения, помогла расшифровать множество народных песен. Сама много ездила по стране и мне привила эту любовь к российским просторам и далям, к земле, к людям, живущим на ней. Наверно, поэтому она никогда не была замкнута, оторвана от людей. Когда дирижировала, всегда подпевала. А выражения находила какие-то особые: «Петь надо не только ртом – всем телом, всем существом до мизинчика на ноге». Призывая хористов беречь связки на репетициях, Анна Васильевна любила повторять: «На голос наденьте передничек».

И Ковалева, и Руднева, прививая мне хоровую культуру, давали чаще исполнять лирические протяжные песни, на которых оттачивался тембр голоса, а также петь без сопровождения, что помогло выработать чистоту звучания, обогатить вокальную палитру нюансировкой. С их помощью я постигала тайны раскрытия песни, без чего впоследствии у меня ни за что не получились бы ни «Оренбургский платок», ни «Ивушка», ни «Течет Волга». И еще очень важно, что эти опытные педагоги формировали у меня музыкальный вкус, делая это на примере лучших образцов русской народной песни.

…Надежда Васильевна Плевицкая, которую «открыл» на Нижегородской ярмарке Собинов, часто потом выступавший с нею в концертах, и которой аккомпанировал сам Рахманинов, подарила мне две песни «Среди долины ровныя» и «Вот на пути село большое». В ее величавой, многозначительной манере исполнения сочетались исконные традиции импровизированного крестьянского распева с шаляпинским умением речитатировать песенный текст, чутко филировать от задушевно-нежного полушепота до удалых выкриков открытым звуком. Краски, линии, формы, мелодия – все это у Плевицкой в едином'могучем потоке. Исполнительница нашла емкое определение этому потоку, когда, вспоминая о Шаляпине, сказала о его пении – «горящий звук». Мемуары Плевицкой под названием «Дёшкин карагод» (Дёшка – это ее детское деревенское прозвище, а карагод – значит хоровод) помогли мне живо представить многочисленные хоровые коллективы на Руси, их программы, отношение к ним публики, ту зрительскую жадность к песне, которая способствовала созданию необычайно широкого репертуара певицы.

Фольклорная условность старинных песен, исполняемых Плевицкой, их необычайная жизненная достоверность высветили путь к сегодняшним моим поискам. Опыт Плевицкой показал и другое: в храм народной культуры нужно входить благоговейно и служить ей с дочерней преданностью.

Особняком в списке моих учителей стоит Сергей Яковлевич Лемешев, с огромной душевной щедростью делившийся со мной секретами своего мастерства. Именно он помог мне понять глубину и очарование русского романса, русской народной песни.

В любой из них он находил задушевность, искренность, мелодичность, красоту. Вот почему его вокальный стиль созвучен и русской сказке, и русской поэзии, и русской живописи. А его высокий художественный вкус и такт, понимание природы песни, глубочайшее проникновение в ее смысл стали образцами для подражания у целого поколения выдающихся певцов современности.

Артист умел, как никто другой, передать подлинную народность русской песни, не позволяя себе не свойственных ей эффектов. Его сдержанность, целомудренное отношение и огромная любовь к музыкальному наследию народа стали и для меня законом в творчестве.

– Основа русской школы пения, нашей музыкальной культуры – в народной песне,- говорил Лемешев.- А так как песня – душа народа, то в ее трактовке многое решает искренность. Без нее нет ни песни, ни исполнения. В народе много поют не так, как это делаем мы, профессиональные певцы. Но нам так петь и не надо. Мы должны исполнять песню по-своему, но обязательно так, чтобы народ ее принял за свою.

Прежде чем определить форму подачи песни, надо понять ее душу, внимательно вчитаться в текст, попробовать нарисовать в воображении образ произведения, самому стать героем его.

Каждый художник, конечно, найдет в музыке и словах произведения наиболее близкую трактовку. Но главное – избежать банальности, которая одинаково может проявиться как в полном безразличии к тому, о чем поешь, так и в нарочитой аффектации, грубой иллюстративности.

– Помните,- наставлял певец,- что в основе мелодии народной песни всегда лежит слово. Произношение текста должно быть достаточно четким, иначе задуманный вокальный образ не дойдет до слушателя. Хорошо же произнесенное слово более разнообразно оттеняет особенность и красоту мелодии. Но, к сожалению, от природы не все одинаково наделены способностью ясно и четко произносить слова. И над дикцией надо специально работать. Известный дирижер Большого театра Н. Голованов со свойственной ему запальчивостью кричал, бывало, на злополучного исполнителя." «Это вам не у бабушки на кухне! Будьте добры четыре буквы «з» в слове «княззззь»! А потом уже спокойно заключал: «Учитесь у Глинки. Вот у кого всегда отчетливо продекламировано слово!»

Проникая в музыкальную архитектонику фразы, надо уметь ощущать и ее смысловой подтекст. Тогда и акценты будут расставлены правильно, по всем местам.

В исполнении песни важно чувство меры. Но сдержанность не должна оборачиваться безликостью, а эмоциональность – разухабистостью. Четкая образность, страстность, свобода в обращении со своими вокально-техническими ресурсами – вот что должно отличать мастера русской народной песни. Изучение творчества других мастеров и художников, его анализ помогут найти свой голос и свою самобытность.

– Музыкальное творчество и исполнительское искусство тесно взаимосвязаны,- подчеркивал Сергей Яковлевич.- Но «диктатором» все же является музыка, образы, рожденные вдохновением и фантазией композитора. Исполнитель должен правильно прочесть и рельефно передать то, что хотел сказать автор. Чтобы выполнить эту задачу, необходимо почувствовать «ключ», в котором написана музыка. Ведь русскую песню нельзя спеть на манер неаполитанского фольклора.

Одно из главных достоинств искусства вообще, и в частности вокального, – поэтичность. Все гении искусства и культуры всегда были поэтами жизни. Они открыли ее красоту людям. В исполнительском искусстве тоже надо быть поэтом, стремиться поселить в душе слушателей поэтический образ. Ведь музыка владеет особым секретом шлифовки души человека, культивирует в нем способность восприятия всего самого возвышенного, благородного, что есть в жизни. Вот на чем зиждется культура певца, ее уровень.

В последнее время народная песня часто подвергается эстрадной обработке. Такая аранжировка широко известных мелодий имеет право на жизнь, но где, как не в области эстрады, так важен вкус, общая и музыкальная культура исполнителей. У нас много новых превосходных обработок. Но много, мягко говоря, и плохих, варварски искажающих мелодию, навязывающих чуждую ей гармонию. Нередко под воздействием «стиля» обработки песня лишается плавности, ее спокойное, мерное движение будоражится синкопами. Не могу исполнять народные песни или русские романсы в чуждой их стилю обработке и вам не советую этого делать, как бы ни было заманчиво попробовать спеть подобные «народные» произведения.

Песня должна быть согрета певцом, пропущена через его душу. Уметь раскрыть людям правду и мудрость жизни – вот в чем суть. Люди двигают вперед науку, производство, хозяйство и любят хороших певцов. Поэтому надо учиться и учиться петь хорошо и своим искусством достойно служить народу.

Эти лемешевские заветы прочно осели в моем сознании на долгие годы, и я, как могла, проводила их в жизнь.

Непреклонной верности своему художественному вкусу, гражданственности, исключительно серьезному отношению к работе я училась у Клавдии Ивановны Шуль-женко. Вот это была неповторимая индивидуальность, настоящее явление в нашем искусстве. Сколько сменилось поколений слушателей, а ее популярность не гасла, как и не гас огонь любви в песнях этой замечательной актрисы.

Нельзя петь о чем угодно и обо всем – вот к какому выводу я пришла от встреч с искусством Шульженко.

Поискам образа в песне, точному жесту, рациональному поведению на сцене, особенно при работе над тематическими программами, училась также у нашей неповторимой эстрадной актрисы Марии Владимировны Мироновой.

Каким удивительным даром перевоплощения она владеет! Мгновенная смена настроения, и сразу же – новая походка, улыбка, осанка; у каждого острохарактерного персонажа свое лицо, своя мимика и, что очень важно, свои модуляции в голосе. Разве можно забыть ее колоритных героинь из сатирических спектаклей «Вопрос о воспитании» и «Дела семейные»?

Чтобы научиться передавать особенности содержания того или иного произведения, нюансы партитуры, свое собственное состояние, я обращалась к творчеству самых разных актеров, музыкантов и певцов. Одни из них помогли мне почувствовать романтику Шуберта и классическую сдержанность музыки Генделя и Баха, философскую глубину мысли в романсах Рахманинова и воздушную легкость, красоту творений Моцарта. Другие дали толчок к освоению новых музыкальных направлений и стилей. Третьи привели к поиску образного отражения жизни через самый изначальный, глубинный процесс освоения того песенного материала, который оказывался нужным нынешнему слушателю на любых широтах. Словом, училась всюду и всегда, где только могла.

Я хорошо запомнила слова Маркса: «Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть художественно образованным человеком». Это написано о тех, кто посещает сегодня концертные и театральные залы, Дома и Дворцы культуры, выставки и вернисажи. А каким же высокообразованным человеком должен быть сам художник, творец, который несет свое искусство людям! И чем оно более массово, понятно и доступно, тем выше его ответственность перед народом.

Годы учебы у известных и малоизвестных мастеров культуры прошлого и настоящего научили меня лучше улавливать дух песни, видеть ее конструкцию, архитектонику и в то же время помогли выработать свое видение мира, взглянуть на творческий процесс гораздо глубже и шире, чем на ранних подступах к песне.

Всякое творчество питается накопленными впечатлениями и их сменой. Без этого невозможно сделать ни шага вперед, и я абсолютно убеждена в том, что любому артисту очень важны встречи, которые бы расширяли художественное восприятие, рождали новые идеи, ассоциации и т. п. Окружение влияет и на социальную направленность художника. В моей многолетней творческой жизни встречались талантливые люди из науки, политики, спорта и – я уже говорила об этом – из сферы культуры, искусства. Их незаурядность помогла мне в поиске, учила распознавать истину, избавляя от всего чуждого и наносного, мешавшего развитию художественного мышления, выработке основополагающих принципов творчества.

Конечно, никакие воспоминания не могут претендовать на полноту описания тех выдающихся личностей, с какими мне посчастливилось общаться, но я все-таки сделала попытку воспроизвести некоторые их наиболее примечательные штрихи и характерные черты творчества.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ

Лидия Русланова

В минуты раздумий о жизни, о своей работе в Песне мне всегда слышатся голоса русских женщин. Голос бабушки.

Голос Лидии Андреевны Руслановой…

Думаю, что трудно найти в нашей многонациональной стране человека, который не знал бы этого имени. Бесконечно счастливы те, кто работал вместе с ней, слушал ее песни, учился у нее подвижническому отношению к искусству.

По стареньким патефонным пластинкам я выучила все ее частушки и страдания. А впервые встретилась с ней в 1947 году, когда сама уже пела в хоре имени Пятницкого. Мы выступали в первом отделении, во втором должна была петь Русланова.

Я протиснулась к щелке у кулисы и увидела, как вышла на сцену и низко поклонилась публике царственная своим обликом Лидия Русланова.

Чуть поведя плечами, она «выдала» такую озорную частушку, что ее пение потонуло в веселом смехе и рукоплескании зала. А потом – никогда не забуду – мгновенно переменила всю тональность выступления: запела «Степь да степь кругом». Был ее жест поразителен – она только и сделала, что опустила концы платка на грудь да подняла руку – и уже бескрайняя, зимняя степь предстала перед глазами…

Русская песня на концертной эстраде… Блистательные имена – Анастасия Вяльцева, Надежда Плевицкая, Ольга Ковалева, Ирма Яунзем… Среди них Русланова занимает свое, особое место.

Порой мне казалось, что память ее на песни – старинные плачи, причеты, страдания – неисчерпаема. Из своей «кладовой» она могла извлечь любой напев, любую мелодию – столько песен она знала с детства, еще с того времени, как «пробовала голос» в родной деревне в Саратовской губернии и ей всем миром справляли онучи. Как-то захворала старая плакальщица, и Руслановой пришлось петь над гробом с умершим. Стоял в ту пору жестокий мороз, пробиравший ее «до нитки», и плакала она не только по обязанности.

Лидия Андреевна в пять лет осталась сиротой. Отец погиб в русско-японскую, мать умерла. Девочку отдали в приют. С семи лет она пела в церковном хоре, куда устроила ее тетка, стиравшая белье у губернатора. «Куда пойдем сегодня?» – советовались саратовские богомольцы. «Сироту слушать». И ехали в церковь, где на клиросе впереди всех стояла маленькая Лида. Потом за гроши работала на мебельной фабрике, полировала ножки венских стульев. И здесь не расставалась с песней, пела. Только не на сцене, а для самой себя. Затем – выступления перед красноармейцами на фронтах гражданской войны, учеба в Саратовской консерватории. С годами искусство Руслановой узнала вся страна.

Говоря о русской песне, Лидия Андреевна преображалась буквально на глазах. Она ведь слышала такие хоры, такое многоголосие, которое только и сохранилось теперь на валиках фонографа в фольклорных фонотеках.

Русланова удивляла многих фольклористов – собирателей песни. Но она не просто хранила свои богатства, а дарила их людям.

Каждый раз, когда на эстрадах разных стран я слышу овации, обращенные к русской песне, я думаю о Руслановой, о ее бесценном вкладе…

Лидия Андреевна создавала, по существу, эстрадно-театральные миниатюры. Вот она уже начала песню, как вдруг у рояля непонятно для чего появился Михаил Гарка-ви. Зритель недоумевает. Русланова поет, не обращая на него никакого внимания. И лишь к середине песни как бы замечает неизвестно откуда взявшегося конферансье. Прервав пение, она бросает какую-то озорную реплику. Тот смущенно краснеет… Актерски сыграно великолепно.

И тогда из ее клокочущей души вырывается частушка:

У миленка, миленка

Чесучовый пиджачок.

Подошла поцеловаться…

Делает паузу и ласково бросает:

Убежал, мой дурачок!

Сконфуженный грузный Гаркави поспешно скрывается за кулисами.

Зал рукоплещет, требует повторить…

Каждая песня превращалась в своеобразную новеллу с четким и выпуклым сюжетом. Если правомерно понятие «театр песни», то оно прежде всего относится к творчеству Руслановой.

Она никогда не плакала на сцене. В зале всхлипывали, доставали платки. А Лидия Андреевна хоть бы раз проронила слезинку.

Эта сдержанность чувств, эмоциональная строгость – характерная черта русского народного пения.

И Русланова, не учившаяся сценическому мастерству, и высокопрофессиональный музыкант Владимир Григорьевич Захаров были, несомненно, правы – без глубокого внутреннего «наполнения» нельзя всколыхнуть зрителя, захватить его воображение.

– Девочка,- как-то сказала она мне,- ты спела «Степь», а ямщик у тебя не замерз. Пой так, чтобы у всех в зале от твоего пения мурашки побежали… Иначе – и на сцену не стоит выходить.

Леденящее ощущение гибели, замерзания в эпическом сказе «Степь да степь кругом», конечно, связано не только с физическим чувством холода. Певец преломляет в собственном сознании последние слова, драматические по своему накалу, выступая достоверным – при наличии таланта – интерпретатором гибели ямщика.

– Хорошо петь,- говорила Лидия Андреевна,- очень трудно. Изведешься, пока постигнешь душу песни, разгадаешь ее загадку…

«Второй план» в песне – это, по словам В. Белинского, не столько само содержание ее, сколько содержание содержания, то есть сложные ассоциации, вызываемые песней,- круги от брошенного в воду камня:

Проходят эшелоны,

И ты глядишь им вслед,

Рязанская мадонна,

Солдатка в двадцать лет!…

Круг ассоциаций в этой песне весьма широк: это и живые картины памяти, и образы искусства – солдатки на проводах в чухраевском «Чистом небе», его же мать в «Балладе о солдате»…

Русская песня, особенно лирическая, носит ярко выраженный исповедальный характер. Но рассказ о жизни, о горестях и печалях исходит от людей не слабых, а сильных духом, и не жалобы суть их исповеди, а желание побороть судьбу, выстоять.

Во всем артистическом облике Лидии Руслановой видна была настоящая русская женщина-крестьянка, говорившая со зрителем языком песни. Лидия Андреевна выходила на сцену в русском костюме, не стилизованном, а подлинном, оригинальном, точно таком, какой носили в родной деревне. На голове – цветастый полушалок: замужней женщине не пристало показываться на людях непокрытой. Делала низкий поклон – знак доброго расположения к пригласившим ее выступить зрителям (она имела обыкновение говорить: «Я у вас в гостях, вы для меня хозяева»).

Лидия Андреевна Русланова не любила новых песен и почти не исполняла произведений современных авторов. И в этом не узость ее художественного кругозора – просто она пела то, что пели в ее деревне. Конечно, она была выдающейся актрисой, но «театр песни» ее был, по существу, ярмарочным в подлинном и высоком смысле этого слова.

Важно еще заметить, что пела она – и до войны, и в военные годы – без микрофона.

Теперь, постигнув многие премудрости музыкальной теории, я вижу: там, где Русланова неожиданно меняла ритм, даже разрывала слова, переставляла ударения, она – казалось бы, нелогично на первый взгляд – добивалась своеобразного, ни с чем не сравнимого звучания.

Руслановский шедевр «Я на горку шла» поражает уже совсем немыслимым словесным образованием: «Уморехнулся…» Но какой непередаваемый народный колорит. привносит в песню это словечко – забыть трудно.

Русланова внесла свой вклад в победу советского народа над фашизмом в грозные годы Великой Отечественной войны. Где только она не пела! У артиллеристов, летчиков, моряков, саперов, разведчиков… И всюду была желанной гостьей.

– Боевое крещение,- рассказывала артистка,- приняла под Ельней на огневых позициях артиллеристов. Только закончила одну из песен, как над головами появились «юнкерсы» в сопровождении «мессершмиттов». Посыпались бомбы, затрещали пулеметы, задрожала земля от разрывов. Команда: «Воздух! Все в укрытие!» Смотрю, никто и ухом не ведет, слушают, как в Колонном зале. Думаю, и мне не пристало отсиживаться в траншее, да и концерт прерывать негоже. Что солдаты подумают? «Русланова «мессеров» испугалась». Как бы не так! Мне смерть в глаза смотрела еще в гражданскую ско-о-о-лько раз. А тут бомбы. Пропади они пропадом, из-за их воя и грохота песню-то не услышат солдатушки наши, думаю, вот беда. В общем, налет фашистов выдержала, программу довела до конца.

Случалось мне петь в палате и для единственного слушателя. Узнав о приезде артистов, тяжело раненный воин-разведчик попросил навестить его. Я присела у изголовья. На моих коленях лежала забинтованная голова. Юноша, часто впадая в забытье, не отрываясь смотрел на меня и слушал, как я тихонько пела ему песни – о степи, о лесе, о девушке, которая ждет возлюбленного… Так я просидела почти половину ночи. Вошел врач, распорядился отправить раненого в операционную. Я встала. Хирург понял мой вопросительный взгляд. «Безнадежно. Но попробуем…» Две санитарки заботливо уложили бойца на носилки. Раненый очнулся, повернул голову, превозмогая, видимо, страшную боль, в мою сторону, нашел силы улыбнуться. Мне показалось, он не выживет. Но как я обрадовалась, получив позже «треугольник», в котором этот мой слушатель сообщил, что победил смерть, награжден орденом Ленина и продолжает бороться с врагом.

– Песня – это как встреча с покинутым домом, с родными и близкими, с теми, кого мы любим, кому дали жизнь,- так говорили ей фронтовики.

Однажды шел концерт. Командир торопил артистов – скоро начнется бой. Через минуту-другую зрители в солдатских шинелях пойдут в атаку…

А наутро ее позвали к раненому. Молодой боец метался, стонал, шептал пересохшими губами:

– Мама!

Она погладила его по голове, откликнулась:

– Что, сыночек?

– Я выполнил все, что обещал вам,- боец вскинул глаза, пристальнее вгляделся в сидящую рядом женщину,- взял «языка» и доставил командованию. А вы помните о моей просьбе?

И она запела колыбельную.

Тихо, вполголоса. Раненый опять заметался. Она наклонилась над ним. Ее слезы упали на лицо парнишки. Руки солдата искали опоры, он все звал и звал:

– Мама! Мама! – И уснул под звуки колыбельной.

Прошло полгода. В небольшом зале старенькой школы шел очередной концерт. Когда после спетой песни раздались аплодисменты, она вдруг услышала:

– Мама!

К ней бежал боец с Золотой Звездой Героя на гимнастерке. Они обнялись.

В окружившей их толпе пронесся шепот:

– Русланова сына своего нашла!

– Сыночек, я так рада тебя видеть! Как здоровье твое?

– Воюем, мама. Крепко бьемся. Вот услышал ваш голос, и во мне сразу все проснулось. И лицо ваше вспомнил, и руки, и песню…

Интересно, что и после войны, вплоть до своей кончины, артистка встречалась с героем-разведчиком. Их породнила песня.

В конце 1943 года Лидия Андреевна Русланова в составе концертной бригады приехала во второй гвардейский кавалерийский корпус под командованием Героя Советского Союза генерал-лейтенанта Крюкова. В это время в одном из его полков проходило собрание, на котором было зачитано письмо колхозницы,- она передала государству свои трудовые сбережения, чтобы на эти деньги сделали пушку для ее сына-артиллериста. Потом выступила Лидия Андреевна и сказала, что тоже отдает свои средства на постройку батареи из четырех «катюш». Три месяца спустя Русланова снова прибыла в часть и торжественно «вручила» бойцам свой подарок.

Десятый минометный гвардейский полк громил врага на Западном фронте, штурмовал фашистские укрепления на Одере. Руслановские «катюши» приближали долгожданный День Победы.

В Берлин в мае сорок пятого она прибыла вместе с ансамблем донских казаков под управлением Михаила Туганова.

Никогда не забудется ставший легендой концерт Руслановой у поверженного рейхстага. Лидия Андреевна исполняла под гармошку с колокольчиками русские народные песни «Степь да степь кругом», «Ай да Волга, матушка-река», «По диким степям Забайкалья», и солдаты, только что закончившие свой последний бой, сломавшие хребет фашистскому зверю, плакали, не стыдясь слез.

– Неповторимые, незабываемые мгновения,- вспоминала об этом эпизоде свой яркой жизни Лидия Андреевна.- Людей собралось множество, участники боев за Берлин стояли вплотную друг к другу. Сначала хотели устроить концерт в одном из уцелевших залов рейхстага, но из помещения еще не выветрился удушливый запах порохового дыма. Поэтому эстраду перенесли на парадный вход. Солдаты выкрикивали названия песен, которые хотели услышать. Я понимала их настроение. Далеко ушли они от родного дома, долго не видели близких, истосковались по привольной русской песне. И слушали с каким-то особым, непередаваемым чувством. Я сказала: «Спою, голубчики, что хотите, спою». Я видела на колоннах рейхстага следы от снарядов и пуль, видела автографы наших воинов. Один из них мне запомнился навсегда: «Я в Сибирь, в родную деревеньку, непременно к матери приеду». Кто знает, может, эту строку из песни оставил слушатель того концерта… Многие песни по просьбе воинов приходилось повторять. «Валенки» пела несчетное число раз.

Спустя много лет поэт Евгений Евтушенко вспомнил об этой песне в стихотворении «Руслановские валенки». Там есть такие строки:

Когда мы с «Ура!»

хоровым

и с песнями в глотках

рисковых рванули вперед,

на Берлин из страшных снегов

подмосковных – в валенках,

в валенках, в неподшитых

стареньких.

«Валенки»… Пройдет время, и валенки-то носить перестанут, а песню петь будут, песня останется людям.

Популярность Руслановой была безграничной. Одно только ее имя приводило в концертные залы людей и в 30-е, и в 70-е годы.

Народ наш любит песню, ценит ее исполнителей. Но в признании народном с Руслановой не мог соперничать никто из ее коллег. Даже железнодорожное расписание было бессильно перед ее популярностью – мне рассказывали, как у глухого разъезда на Сахалине толпа людей простояла целую ночь, чтобы хоть краешком глаз взглянуть на «Русланиху». И поезд остановился…

Выйдя из самой гущи народа, Лидия Русланова своими песнями воздвигла памятник в человеческих сердцах.

Пятьдесят лет звучало по стране ее контральто, которое невозможно спутать ни с каким другим голосом. Талантом и мастерством Руслановой восхищались такие знатоки, ценители народной песни, как М. Горький, А. Толстой, А. Куприн, В. Качалов…

Ф. И. Шаляпин, впервые услышав но радио трансляцию концерта Лидии Руслановой из Колонного зала Дома союзов, писал в Москву известному эстрадному деятелю и конферансье А. А. Менделевичу: «…Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Русланова, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине… Поклонись ей от меня».

В последние годы миллионы людей видели ее на телевизионных экранах. Она вспоминала свою жизнь, пела песни, снова и снова вела разговор со своими многочисленными корреспондентами-друзьями – фронтовиками, юными слушателями.

Было что-то неувядаемое в ней. Ее молодые глаза сияли, люди тянулись к ней сердцем, как к своей, родной, и это придавало силы.

В ее квартире на Ленинградском проспекте столицы я увидела прекрасную библиотеку, а в ней и библиографические редкости, и лубочные издания, и произведения классиков русской и мировой культуры. Неизменными спутниками Руслановой были Некрасов, Кольцов, Фет, Никитин, Пушкин, Есенин, Лев Толстой, Гоголь, Чехов… У этих мастеров слова она училась любви к Родине, к ее далям и просторам, к земле, на которой сама выросла.

В августе 1973 года Лидия Андреевна еще пела в Ростове. Когда «газик» выехал на дорожку стадиона и раздались первые такты песни, зрители встали. Стадион рукоплескал, и ей пришлось совершить лишний круг, чтобы все разглядели ее – одухотворенную и удивительно красивую.

То был ее последний круг почета… А потом, в Москве, тысячи людей пришли проститься с ней. Стоял сентябрьский день, багрянцем отливала листва в разгар бабьего лета и золотились купола Новодевичьего. Она смотрела с портрета на пришедших проводить ее – молодая, в цветастом русском платке, в котором всегда выступала.

Я бросила, как принято, три горсти земли в могилу и отсыпала еще горсть – себе на память. Горсть той земли, на которой выросло и расцвело дарование замечательной актрисы и певицы.

Владимир Захаров

Владимир Григорьевич Захаров, крупнейший музыкальный и общественный деятель страны, вывел меня на профессиональную сцену, сделал артисткой. Поэтому годы, проведенные в хоре имени М. Пятницкого, музыкальным руководителем которого он был более двух десятилетий, самые дорогие и, наверное, самые важные для меня.

Отношение его ко мне было по-отечески теплым и трогательным – от самого первого, радостного дня, когда он, заговорщически подмигнув Петру Михайловичу Казьмину, допустил меня к конкурсу, и до того, самого грустного, когда я прощалась с ним, расставаясь с хором.

Помню, как после смерти моей мамы он подошел, ласково обнял за плечи:

– Чем тебе помочь?

А тут, как на грех, пропал голос – вероятно, от нервного потрясения, от первой настоящей беды. И я не то чтобы петь, даже говорить громко не могла. Два месяца Владимир Григорьевич не хотел верить, что я потеряла голос, звал врачей, подбадривал, поддерживал, как мог.

В его характере проявлялось много хороших качеств: с одной стороны, это требовательность, серьезность, озабоченность, с другой – открытость, простодушие, доброта. И во всем этом – какая-то особая самобытность. Он как бы аккумулировал в себе лучшие черты российского народа. И такими же народными были его произведения.

Выходец из шахтерской семьи, он начинал свой путь в гуще рабочей жизни, и искусство народа еще задолго до того, как определилось художественное призвание будущего композитора, оказало громадное воздействие на его впечатлительную натуру, на формирование таланта.

Не сразу научился он понимать истинный смысл искусства, народной мысли, и не сразу живые впечатления детства, проникнув в сознание одаренного юноши, пробудили в нем дар творца. Захаров учился в Таганрогской гимназии, где когда-то осваивал курс наук А. Чехов, и одновременно в музыкальной школе.

– В первых классах гимназии в обязательном порядке проходили хоровое пение,- вспоминал композитор.- Пел я не так уж и плохо, но нот не понимал, и преподаватель пения буквально мучился со мной, называл меня тупицей.

Однако дирижер местного симфонического оркестра В. Молла увидел в мальчонке задатки музыканта и начал бесплатно обучать его игре на фортепиано, знакомил с теорией музыки, гармонией.

Вторым человеком, который также доброжелательно отнесся к юноше, был Сергей Васильевич Рахманинов, оказавшийся в Таганроге проездом. Молла представил ему Захарова, и тот сыграл перед выдающимся музыкантом его прелюдию.

– Рахманинов, – рассказывал Захаров,- посоветовал поступить в консерваторию. «Нужно серьезно овладеть музыкальной культурой, как следует изучить теорию и композицию»,- напутствовал он. Я понял, что без этого нечего даже мечтать о каких-либо свершениях или достижениях в избранной профессии, поехал учиться в Донскую консерваторию к профессору Николаю Захаровичу Хейфецу. Это были незабываемые годы. Передо мной открылись новые широкие горизонты музыкального творчества.

Захаров как композитор создавал произведения в различных музыкальных жанрах. Он писал крупные оркестровые сочинения, фортепианные пьесы, романсы. Но с наибольшей силой дар самобытного художника проявился в песнях, каждая из которых – жемчужина в золотом фонде советской музыкальной культуры. Захаров был непревзойденным знатоком народной многоголосой песни и умело сочетал в ней лучшие традиции хорового искусства с современным пониманием его. В результате появились на свет выдающиеся произведения, отмеченные неповторимым захаровским стилем.

Всего он написал не так уж много песен – не более ста. Но зато каких песен! И как не похожи они были друг на друга! Каждая «песенная картинка» решалась в индивидуальном творческом ключе. Он постоянно совершенствовал голосоведение, отшлифовывал каждый такт, выверял гармонию, ритм, инструментальное сопровождение. Его художественное мастерство сродни таланту русских народных умельцев, выпускающих из рук своих диковинные по чистоте, тонкости и красоте произведения.

Захаров искал новое всю жизнь. Его воображение захватывали самые различные темы и формы их воплощения! Кто не знает каскада лирических, величальных, шуточных захаровских песен! Мелодический дар, безукоризненное владение интонацией, песенным напевом позволили композитору взять высоты, прежде никем не досягаемые. В соавторы Захаров брал М. Исаковского, А. Твардовского, С. Михалкова. Он отлично понимал ценность образного и вдохновенного поэтического текста и всегда стремился подчинить поэтический строй песни своему музыкальному замыслу. Часто Владимир Григорьевич видоизменял стихи для песен, переставлял строки, допуская повторы отдельных слов или даже слогов. При этом они не теряли подлинной оригинальности, сочности и свежести содержания. Захаров был чрезвычайно требователен к поэтическому произведению и отбирал для себя только то, что отвечало его вкусу и наклонностям. «Он мог даже иной раз положить на музыку и не первоклассный текст,- писал Исаковский в воспоминаниях о Захарове,- но никогда не взял бы стихов, чуждых ему по своим художественным качествам. Поэтому он легко мирился с тем, что некоторые мои стихи, почему либо не увлекавшие его, попадали к другим композиторам. Но очень сожалел, что не написал в свое время песни «Расцветали яблони и груши».

Захаров считал песенное искусство «большой ответственной трибуной». Вот почему он относился к нему чрезвычайно строго, не терпел скороспелости. Поэтому-то из-под его пера не вышло ни одного незавершенного, сырого произведения. В год он писал две-три песни, лишь иногда больше. Но всегда писал легко, заразительно, как правило, несколько вариантов. Бывали случаи, когда песня «не шла» и исполнение ее оставляло желать лучшего. Тогда она безжалостно возвращалась на письменный стол для доработки, а в иных случаях упрятывалась и в ящик стола – «для архива».

Ему не требовались какие-то особые условия для творчества, он был человеком, для которого слово «надо» имело глубокий смысл.

…Шел 1941 год. Советская Армия самоотверженно сражалась с фашистами на всех фронтах. В тылу у врага действовали партизаны. Песня раздольная, русская, широкая, в которой были бы боль и скорбь за родную землю, ненависть к врагу и уверенность в победе, позарез нужна была воинам. И они ее получили. В вагоне-теплушке, списанном за непригодность к эксплуатации и стоявшем в тупике на станции Свердловск, ночью, при свете коптилки, Захаров написал музыку к только что полученным от Исаковского стихам, посвященным партизанам. Наутро он уже с хором, выступавшим на оборонных предприятиях, в госпиталях, разучивал новую песню. Так родилась легендарная «Ой, туманы мои», ставшая подлинным выразителем чувств народа, его мечты. К подобным песням можно смело отнести и такие захаровские шедевры, как «Шел со службы пограничник», «Русская красавица», «Дайте в руки мне гармонь», «Зелеными просторами» и многие, многие другие.

Когда Владимиру Григорьевичу говорили, что его та или иная песня заслужила всенародное признание, он обычно отвечал:

– Даже лучшие песни мы не имеем права называть народными до тех пор, пока они действительно прочно не войдут в народ, не будут признаны им, не выдержат испытание временем.

Песни Захарова выдержали такое испытание и стали поистине массовыми, народными в самом высоком смысле этого слова.

Творчество Захарова долгие годы было связано с хором имени Пятницкого.

Песенная стихия хора увлекла талантливого композитора, и он, очутившись в ее круговороте, сумел поставить хор на один уровень с лучшими профессиональными музыкальными коллективами мира.

Нелегко ему пришлось поначалу. Любые новшества встречались в штыки, культура исполнителей не бог весть какая, дисциплина тоже не образцовая… Но Захаров нашел ключики к сердцам хористов, заразил их своими песнями. Покоряло и личное обаяние Владимира Григорьевича, его нельзя было не любить и не уважать.

Репетиции его носили особый характер. Он беседовал по душам, «за жизнь», об искусстве, о песне и затем как бы незаметно, специально не настраиваясь, предлагал одну, вторую, третью песню, обсуждал их еще и еще раз и делал необходимые выводы. Его непринужденность в процессе работы способствовала тому, что нелегкий подготовительный труд приносил исполнителю удовольствие, радость.

Владимир Григорьевич отличался изумительным тактом, никогда не перебивал собеседника ни в разговоре, ни во время пения. А только потом делал замечания, разъяснения, вносил поправки.

Захаров тщательно обрабатывал детали хоровой и инструментальной фактуры, добиваясь богатства и наполненности звучания. Он писал мелодию так, что певцу или певице хотелось ее петь, показывая все возможности своего голоса. Вот почему песни Захарова исполнялись всегда с охотой.

Композитор вносил в них множество поправок и изменений даже после того, как они звучали со сцены. Бывало и так. Принесет он ноты, а солисты хора говорят: не поется, музыка холодная.

– Сами вы холодные, придиры,- полушутя-полусерьезно бурчал Захаров, но ноты забирал с собой домой на переработку. И на следующий день приносил новый вариант, который снова браковался ведущими исполнителями. Так проходило немало дней, репетиций, прежде чем песня появлялась на свет, обретая популярность.

Теперь с «высоты прожитых лет» я вправе сказать, что мое приобщение к русской песне началось в хоре имени Пятницкого. Хор стал для меня школой познания песни и секретов ее исполнения. И сколько нового, неожиданного, поучительного открыл Захаров в народной песне! Он требовал проникновения не только в ее сюжет, но и в смысл, глубинное содержание, представляющее собой органическое единство слова и музыки.

У Захарова я училась постигать «подходы» к песне, отбирать выразительные средства в соответствии с образным строем произведения, серьезно анализировать его, ибо без этого, считал Захаров, исполнитель превратится в бесстрастного иллюстратора мелодии и текста. Распадутся внутренние связи, нарушится цельность песни.

Он осуждал слащавую приторность некоторых певцов, сетовал на их дурной вкус, излишнюю жестикуляцию, подвывания и тому подобные «украшательства», которые мешают выявить истинную ценность народной музыки, требовал максимальной строгости и простоты исполнения.

– Мелодия песни должна литься потоком,- говорил он,- звуки должны словно нанизываться один на другой, тогда появится ровность темпа, устойчивость интонации.

Первостепенное значение придавал Захаров четкой дикции – основе русского пения. Он учил не только петь, но и говорить. Не просто объясняться на родном языке, а именно говорить. Чувствовать тяжесть, вес слова, его емкость, его происхождение. Владимир Григорьевич был воистину учителем русской поэзии, в которой он искал и находил множество удивительных примеров значительности слова. Можно сказать, что именно тогда, в годы работы в хоре, я поняла, что такое поэзия и как она необходима певцу. Стихи, знакомые с детства из школьных учебников и хрестоматий, вдруг начинали звучать по-новому, их образы обретали более глубокий смысл. Я стала -чувствовать музыку стиха и музыку русской речи вообще. Иногда читала для себя вслух – училась говорить. Выписывала особенно полюбившиеся строчки, повторяла их на память, читала подругам. Там я проходила курс по истории русской поэзии. И когда через много лет мне захотелось составить специальную программу из старинных романсов, большинство их я уже знала по той гениальной поэзии, которая и вызвала к жизни прекрасную музыку.

По рекомендации Захарова, я начала наведываться в Третьяковку, смотрела старую живопись, портреты тех, кто жил в одно время с создателями песен. Я видела, как надо носить народную одежду, как убирать волосы, какие искать позы и движения. Этот интерес к другим видам искусства был рожден моими конкретными нуждами, открывая в то же время прекрасные высокие миры, с которыми уже теперь не расстаться.

Вот что такое большой учитель.

Всякому ученику нужен наставник.

Вспоминаю, как он уходил с концерта мрачный, недовольный. Значит, завтра на репетиции будет «разнос».

– Вы же не пели, а вчерашнюю прокисшую кашу ели. Вам и есть не хочется, а надо, заставляют. Так вы и пели, с кислыми физиономиями.

Захаров считал, что хорист должен быть настроен на песню, иначе опа не станет художественным творением.

Подчеркивая необходимость громкого звучания ее, он иногда заставлял:

– Спойте так, чтобы милиционер на площади Маяковского услышал.

Мужественный и вовсе не сентиментальный человек, Владимир Григорьевич, слушая иные народные песни, с трудом мог сдержать слезы.

Как-то неожиданно Захаров изъял из программы одну из популярных и любимых им песен «Зеленая рощица». Все недоумевали, а он отказывался объяснить, в чем дело. Только некоторое время спустя признался художественному руководителю Государственного хора имени Пятницкого П. Казьмину, что в те дни песня так глубоко трогала его душу, так волновала, что он просто не мог ее спокойно слушать.

И все же Захаров не уставал повторять, что русская народная песня требует эмоциональной строгости, что ей чужды слезливость и надрыв.

Напряженно и плодотворно работал Захаров над фольклором. Видный советский музыковед И. Нестьев так писал о маститом композиторе: «Все его творчество неразрывно связано с русским крестьянским фольклором в его чистом неприкрашенном виде… Если у А. В. Александрова русский колорит передан в обобщенном, классически устоявшемся характере, то стиль В. Г. Захарова стоит ближе к живым народным первоисточникам: это сочный и цветистый, подлинно концертный строй деревенской песни с ее свободно льющейся подголосочной тканью».

Владимир Григорьевич часами слушал песни в исполнении народных певцов и лучшие записывал. На основе этих записей появился уникальный сборник «Хор имени Пятницкого. Сто русских народных песен». В этой работе принимал участие и П. Казьмин. Примечательно вот что. Захаров долгое время не решался обрабатывать народные песни, словно боясь прикоснуться к этой святыне. Но все же пришел к выводу, что это необходимо. Он внес новые краски в звучание хора и оркестра, дал стимул для художественного роста коллектива, пополнившегося танцевальной группой и ансамблем народных инструментов. Большинство песен сохранилось в одноголосной записи, а для хорового исполнения они нуждались в многоголосном обогащении. «Обработка песен для такого коллектива, как наш, требует особого подхода,- говорил Захаров на одном из совещаний руководителей крупнейших хоров страны.- Я имею в виду не только тесситуру, диапазон хоровых групп певцов, певиц и целый ряд специфических особенностей хора. Обработка песни должна отвечать стилю хора, его исполнительской манере. Мы стараемся обрабатывать песни, не забывая о выразительной силе подголосков». При этом Захаров внимательно изучал текст, во всех случаях исходил из образа песни, ее мелодического, ладового строя, ритмики. Владимир Григорьевич подчеркивал, что обработанная песпя должна звучать не хуже, а лучше необработанной, не выпадая в то же время из «стиля»:

– Алмаз уже есть, он существует помимо нашей воли, его надо очень осторожно и с любовью огранить, тогда вы получите играющий всеми цветами радуги бриллиант.

Примером такого подхода может служить обработка

Захаровым народной песни «Горят, горят пожары». Композитор убрал длинноты, подготовил более сжатый вариант, подчеркнув ее былинность и жизнеутверждающий характер. Для облегчения восприятия песни изменил музыкальный «расклад»: сначала идет вступление, Затем два куплета в виде запева для одного голоса, далее всем хором, потом снова соло и в конце опять два куплета хором. Голосовой контраст «заострил» мелодические и смысловые акценты песни. От такой творческой обработки она только выиграла.

После Захарова я редко встречала талантливые аранжировки народных песен. Может быть, ближе всего к нему был К. Массалитинов, обладавший талантом и тонким вкусом инструментатора, умевший сохранить самобытный характер песни в сочетании с новыми интонациями.

Сделанные Захаровым обработки вошли в сокровищницу советской музыки.

И, бесспорно, справедливы слова, высеченные на памятнике В. Захарову на Новодевичьем кладбище в Москве: «Я любил свой народ, я служил ему».

Мария Мордасова

Марию Николаевну Мордасову я знаю давно – со времен войны, когда услышала по радио ее звонкий, задорный, жизнеутверждающий голос. Как точно передавала тогда певица веру в победу, неиссякаемый оптимизм солдата, его преданность долгу!

Опыт народа, его история, труд и мечты проходят через мордасовские частушки и припевки не случайно. Ведь артистка плоть от плоти народа. Детство ее прошло в Нижней Мазовке Черняновского уезда, что на Тамбов-щине, в бедной семье, знавшей, что такое и нужда, и голод, и непосильный труд. Но песню русскую любили здесь все, потому что пение почитали в деревне как труд, как дело.

– У нас вся семья певучая была, считай от шестого колена,- рассказывала Мордасова.- Бабушка моей бабушки и пела, и хороводила, и даже говорила в рифму. Бабка много знала песен, а дед Степан дня не мог прожить без них. Отец любил декламировать нам, детям, стихи Кольцова, Некрасова, Тютчева, Фета. Дядя, много поездивший на своем веку в поисках заработков, умел увлекательно рассказывать о больших городах, о неведомых дальних краях, о том, как живут там люди. Мать моя, Прасковья Прокофьевна, знала толк в народных песнях. Бывало, выйдет деревня на Малиновский луг попеть или распоется на посиделках, на покосе, в поле – все равно где,- и тут же мама становится заглавной исполнительницей песен, частушек, страданий, круговых барынь… Набор песен у нее был огромен, а частушек – нет числа. Тут и шуточные, и любовные, и лирические, всякие рассыпухи, завлекалочкп, присказульки, веселушки, ирегудки… Когда я выходила замуж, то все мое приданое состояло из материнских песен. Мпогие из них потом вошли в репертуар Воронежского русского народного хора, такие, как, например, «Бабочки-бабеночки», «Как по речке плывет лодка», «Проходили, прогуляли», «По саду река течет», «Молоденький соловей», «По дворочку Дуня шла»… Всякую работу мама делала с песней. Я по сей день труд деревенский люблю – с десяти лет в поле, и на огороде, и па сенокосе… Чуть подросла – стала дояркой, тогда начали только-только организовываться колхозы. Тоже нелегко было. Колодец зимой около фермы всегда промерзал до дна, и приходилось с ломом бегать на реку, долбить лед. Зачерпну два ведра, пока отнесу, опять лупка замерзнет, и снова долбить надо. Потом бригадироьЕ полеводческой бригады меня выбрали. Ложилась поздно, за полночь, а в пять утра снова на ногах, но все же семилетку закончила.

И может быть, не была бы Мордасова тем, кем она стала, какой мы все ее знаем теперь, если бы не встретились на ее пути супруги И. и А. Загуменовы, сельские учителя. Услышали они, как пела бригадир частушки, удивляя всех своим сильным голосом и своеобразной интонацией. На предложение Ильи Тимофеевича Загуме-нова участвовать в хоре, который он с женой организовал, Мордасова дала согласие и, попав на сцену, «прикипела» к ней на всю жизнь. Именно здесь она получила первые навыки, приобрела культуру пения. Репетиции проходили в доме учителей-энтузиастов, собирая под окнами многочисленных слушателей. Вместе с хором Мордасова участвовала в конкурсах, смотрах, фестивалях самодеятельного искусства, выступая как солистка.

– Однажды,- вспоминала Мордасова,- мне сообщили, что придется петь в клубе Тамбовского артиллерийского училища. Сначала я обрадовалась, а потом призадумалась: в чем выходить на сцену? Ни платья приличного, ни туфель нет. Платье все же какое-никакое подыскали, а вместо обуви решили сплести новые лапти. В них я вышла на сцену и спела народную «Эх, лапти мои» под дружные аплодисменты зала. В подарок от курсантов училища я получила первые в жизни настоящие фабричные туфли.

Не рассталась Мордасова с песней и в Воронеже, куда переехала незадолго до Великой Отечественной войны. Пошла работать швеей на фабрику имени 1 Мая.

– Непривычно было, робела я в новой обстановке,- рассказывала певица,- да и с мастером были ссоры. Та надеялась сделать из меня брючницу, а мне хотелось шить платье. И вот однажды стою в коридоре и слышу звуки музыки, доносящиеся со второго этажа. Пел хор:

По-над речкой расстилается туман.

Роса чистая упала на траву.

Я надену свой бордовый сарафан

И малины – красной ягоды найду.

Вдруг я почувствовала, что так изголодалась в городе по песне… И тут же возникла мысль: «Не примут, новенькая, да еще с мастером неурядицы»… Но все-таки пошла, встала в сторонке – шла очередная репетиция. Слышу, одна из солисток неправильно берет подголосок в захаровской «Дороженьке». Не выдержала, не устояла, во весь голос выдала фразу… и убежала вон. Разыскали, пригласили, и дело пошло. Потом мы часто выступали в рабочих и сельских клубах области, ездили даже с концертом в Москву в Большой театр.

Воскресным днем 1941-го готовились к передаче на радио. Здесь, в студии, во время репетиции и застала пас страшная весть о войне… Фабрика стала выпускать одежду для фронта: телогрейки, шинели, бушлаты… Из обрезков ткани мастерили кисеты, любовно их вышивали. Отправляли на фронт, клали записки: «Держитесь, ребята, мы с вами. Победа будет за нами». Работали по 12 – 15 часов в сутки и еще пели на вокзале перед бойцами, отправляемыми на фронты, в призывных пунктах, госпиталях. Иногда давали по три концерта в день и видели, как у слушателей поднималось настроение, в них вселялась уверенность.

Да, в-суровое военное время музы не молчали, они тоже были в строю. Несмотря на неимоверные трудности и лишения на фронте и в тылу, государство продолжало заботиться о развитии духовной культуры народа. По решению Советского правительства в январе 1943 года создается

Воронежский русский народный хор. В то время Морда-сова приехала в Тамбов к матери. Вскоре она узнала, что недалеко от Воронежа под руководством К. Массалитинова и Г. Рогинской из лучших самодеятельных коллективов организуется профессиональный хор. Получив телеграмму от Массалитинова с приглашением принять участие в новом коллективе, Мордасова отправилась в путь.

По заваленным снегом дорогам под отдаленный гул артиллерийской канонады шли в прифронтовое село Анна будущие артисты – певцы, музыканты из лучших ансамблей и колхозных хоров Воронежской области. Это были настоящие патриоты песни. Как надо было любить ее, чтобы, несмотря на бои, проходившие совсем рядом, оставляя семьи, родных и близких, идти в новый профессиональный хор, неся с -собой уцелевшие наряды и костюмы.

– Пришла первой,- вспоминает певица.- Село было переполнено эвакуированными, жить негде, ютились по шесть-семь человек в избе, ели мерзлую картошку и свек-_ лу, репетировали в нетопленном, с выбитыми окнами клубе. Не было ни света, ни воды, но зрителей прибавлялось день ото дня все больше и больше – так нуждались люди в песне. И мы работали с огромным энтузиазмом и горением.

Вместе с вновь созданным коллективом Мордасова выступает на фронтах, в боевых частях, перед ранеными бойцами в госпиталях. Она поет трогающие солдатскую душу и сердце песни – то протяжные и строгие, то веселые и задорные. Мордасова одна из первых поддержала инициативу комсомольцев хора – на личные сбережения построить танк Т-34. Боевую машину назвали «Русская песня». На броне, как эмблема, красовалась мордасовская частушка:

Пусть танкист-гвардеец сядет,

Смело песню запоет:

С «Русской песней» не погибну –

Песня русская спасет!

Танк этот в составе гвардейской части прошел от Дона до Дуная и принимал участие в освобождении Вены от фашистов.

Уже в ту пору Мордасова отличалась бережным отношением к народным традициям и умением хранить фольклор. Своей любовью и приверженностью к русской народной песне певица продолжала эстафету таких прославленных пропагандистов ее, как М. Пятницкий, О. Ковалева, Л. Русланова. Но главная заслуга Мордасовой, на мой взгляд, состоит в том, что она не просто сделала народную частушку достоянием профессионального искусства, а показала ее многообразную красоту и жизненную силу. Необычайно мелодичное и интонационное богатство мордасовской частушки роднит ее с лирической песнью, выражающей думы и чувства людей труда, их радости и боли.

Первые слушатели Мордасовой, бойцы и командиры Советской Армии, еще в 1943 году достойно оценили творческие искания солистки Воронежского хора.

– Писем приходило столько,- вспоминает певица,- что некуда было их девать, и из-за недостатка времени читала по ночам. Какие же это были теплые весточки с фронта, сколько в них сказапо прекрасных, трогающих сердце и душу слов! А сколько у меня женихов объявилось сразу – миллион или даже больше! Не знали они, что мой муж, Иван Михайлович Мордасов, героически погиб на фронте и что я долго переживала утрату. Потом, спустя некоторое время, вышла замуж не за бойца, а за баяниста, тоже Ивана Михайловича. Письма с фронта – это целая эпоха в моей жизни, и я благодарна воинам за их любовь и поддержку.

Да, Мордасова как певица получила признание в суровые годы сражений – бойцам песня нужна была как воздух. «Зимой 1945-го, отбомбившись ночью, мы возвращались на свой аэродром,- вспоминал ветеран войны, учитель из Тамбова М. Жданов.- Над целью нас изрядно потрепали вражеские зенитки, и радиоприборы наши вышли из строя. Все стали выискивать на земле хоть какой-нибудь ориентир, да разве найдешь: ночь, облака, ничего не видно. Поколдовал штурман над картой, поколдовал и объявил: «Заблудились!» Что делать? Куда лететь? И бензин на исходе… А радист наш не сдается, крутит одну ручку за другой. И вдруг треск прекратился, из приемника такой родной и сердечный голос Родины, голос, облитый медом весеннего цветения, голос Мордасовой. Все оживились, командир сориентировал самолет по радиомаяку, и скоро мы были над своим аэродромом». «Мордасова письма с фронта получала охапками,- рассказывал К. Массалитинов.- Много их шло и к нам в хор. Бойцы благодарили солистку, считали, что Мордасова с ними вместе в одном боевом атакующем строю. Сначала обижались пехотинцы: дескать, чего это Мордасова все про танкистов да про танкистов поет, а про нас – ничего. Пришлось певице сочинять частушки про пехоту. Потом артиллеристы выразили сожаление… Мордасова и им нашла целую серию песен. И для летчиков, и для моряков напела столько, что и после войны поток благодарных писем не убывал.

Многие солдаты после Победы, сменив автомат на лопату, приехали к нам в Воронеж, по зову Мордасо-вой:

Не горюйте вы, ребята,

Нынче девок урожай.

Кто задумает жениться,

К нам в Воронеж приезжай.

А в Воронеже девчата

Красотою славятся,

А уж песни запоют -

Парии в них влюбляются».

Закончилась война, и Мордасова поет новые частушки – о восстановлении народного хозяйства, о героях труда. Началось освоение целины, и опять зазвучала частушка:

Через поле яровое,

Через темненький лесок

На целинные земельки

Ты лети, мой голосок.

В частушках нашли отклик успехи Советского Союза в космонавтике. В них славились герои космонавты и народ, взрастивший их. Восхищение мужеством первых покорителей космоса и уверенность в возможностях нашей науки породили целую серию частушек, которые надо было уметь не только спеть, но и прежде всего найти, открыть.

Как-то в разговоре с Юрием Гагариным я пошутила, вспомнив мордасовскую строку: «Полететь бы поискать туфли межпланетные…» «А что,- улыбнулся он,- давай махнем в Воронеж, гармонь возьму. Вот концерт будет – Мордасова, Зыкина и… Гагарин!»

Но поездка, к сожалению, не состоялась. Только двадцать лет спустя я оказалась с мужем в гостях у певицы, в доме, находящемся в центре Воронежа – на площади имени В. И. Ленина.

Скромно обставленная квартира, минимум удобств. На стенах – портреты с автографами маршала Жукова, космонавта Феоктистова, певца Козловского, других выдающихся личностей.

Супруг Мордасовой заслуженный артист РСФСР И. Рудеико многое сделал для раскрытия ее дарования. Его сборники песен, как результат многолетнего труда и содружества, вышедшие в разных издательствах, никогда не залеживались на полках книжных магазинов, а иные, как, например, «Гармонь моя, гармоиичики», становились библиографической редкостью.

– Когда за него замуж выходила,- рассказывает певица, ставя на стол свое любимое угощение – квашеную капусту с медом,- не думала, что тексты частушек и песен, оставленные мне в приданое мамой, найдут в его лице превосходного интерпретатора. Он любит говорить: «Были бы-слова, а мелодия найдется». Так вот уже сорок лет мы вместе собираем частушки, вместе пишем их, вместе «реставрируем» старые песпи. Музыкант он очень хороший. Без него и меня бы не было. Иногда, правда, я от него убегала к другим музыкантам.

– Как?

– Да так. Не могу сиднем сидеть, и все тут. Мне надо все скорее из себя «высыпать»… А он не любит спешить – пока-а-а раскачается… Из-за этого мы иногда ссоримся. И все же его музыка с моей душой сливается.

Пока шел разговор, Мордасова показывала мне прямо-таки коллекцию нарядов. Чего только в ней не было! Знаменитые русские сарафаны, широкие и длинные, до пола юбки, кофты, расшитые многоцветными узорами, как бы сотканные из лент, тесьмы, шелка с люрексом и даже из обычных мастерски подобранных пуговиц.

– Люблю наряжаться и люблю все красивое! На гастроли за мной целый сундук ездит. Папевы, кокошники, бусы разные, монисто… Обожаю русскую национальную одежду. В ней чувствуешь себя легко, летуче. Под каждый номер – свой костюм. Играю «Барыню-рассыпуху» – выхожу в яркой напеве, играю «Гармонь мою, гармоиичики» – в расшитом сарафане. А вот недавно ломала голову: как одеться под «Небылицы»? Текст водь очень смешной – панева для него как-то строга, сарафан – прост. И аппликация не подходит, и бархат… Должно быть что-то очень чудное. Увидела на базаре штапельные платки – расцветка под старинный ситец, кувшинчики, лютики зеленые. Сделала плиссе, оборки, кружева, надела «под матрешку» платок, вышитый фартук. А кофту сшила из тканых полотенец – какие попались, ой, красота получилась!

Люблю шить костюмы сама, делаю это быстро, а вот цвета подбираю медленно, и так и эдак прикидываю, чтобы красиво и радостно было. Езжу по селам, смотрю и украшения. Много интересных монист приобрела в воронежском селе Гвазде, там когда-то Петр Первый «гвоздил» корабли. Есть монисты просто удивительные, в единственном экземпляре, редкой ручной работы. Во Франции за кулисы пришли какие-то фирмачи, просили продать хоть одно украшение, одну монисту. Думаю, нет, голубчики, не могу отдать такую российскую красоту, пе продается русское уменье… Мастера-профессионалы также шьют мне костюмы, и я каждым дорожу, берегу его, стараюсь, чтобы не залеживался…

…Чай вскипел. Сели за стол. Иван Михайлович стал нарезать хлеб.

– Много не режь,- предупредила Мордасова,- чтобы не черствел. У нас как-то привыкли с хлебом обращаться не по-хозяйски, чересчур вольно. А?

– Пожалуй, есть такое,- согласилась я.

– Что и говорить, сплошь да рядом убирают со стола и выбрасывают куски хлеба. И нередко делают это с таким шиком, что невольно закрадывается мысль: не стало ли у нас признаком хорошего тона демонстрировать свое пренебрежение к хлебу? То выходят на тротуар с целым тазом хлебного крошева и подкармливают им голубей, то кто-то из детворы пинает кем-то выброшенную сухую булку, как «мяч».

Недавно, перебирая сборники своих песен и архивы, я не без удивления обнаружила, что в моем давнем репертуаре было много частушек про трактористов, комбайнеров, шоферов, причастных к выращиванию хлеба, а вот про хлебных транжиров и мотов не спела ни одной. Почему? Да просто потому, что таких тогда и не водилось. Люди ценили хлеб, бережно расходовали его, дорожили им, видели в нем источник своего благополучия и счастья. Я не могу даже представить себе выражение лица отца или матери, доведись им повидать нерачительное обращение с хлебом, подобное нынешнему. Для них это была святыня. И недаром отец не доверял резать хлеб никому. Мать подавала на стол борщ, кашу, кисель, но почетное право разделить хлеб между всеми принадлежало ему, главе семьи.

– Времена меняются…

– Я вовсе не за возврат к суровым испытаниям, которые прошел наш народ. Но не могу взять в толк, почему понятия «современный человек» и «уважение к традициям» должны противоречить друг другу? А сейчас и вовсе хлеб – проблема экономическая. И о ее значении следует судить не по той цене, которую мы платим за него в магазине, а по тем усилиям, какие требуются от хлеборобов, чтобы его вырастить. Может быть, вы подумаете, что я захотела морализировать? Нисколько! Просто душа не может мириться с фактами барского презрения к хлебу. Да к тому же это чревато презрением и к другим ценностям человеческого бытия. Ну что же это я все о хлебе да о хлебе… Давайте о чем-нибудь другом поговорим.

Голос Мордасовой, негромкий, мягкий, вольный, казалось, заполнил все пространство. И без того розовые щеки, не знавшие никаких кремов, порозовели еще больше.

– Давайте поговорим о песне, музыке.

– Хорошо. Но о чем конкретно? О том, что люди в последнее время потянулись к настоящей музыке? Наш современник устает и от оглушительных ритмов, и от безголосого пения, но, кстати, процесс «разговорного» пения уже заметно приостановился. И это хорошо. Хорошо и другое: современная эстрада вобрала в себя многие народные стили других стран. Можно ли считать это дурным тоном? Разве в Европе, Америке или Азии нет своих достижений, достойных внимания? Разве блюзы, танго, фокстроты, в свое время пришедшие к нам из-за границы, не вошли в наш повседневный музыкальный быт? Никто всерьез не будет отрицать, что за рубежами нашей Родины создано немало таких культурных ценностей, которые стали общечеловеческим достоянием. Другое дело, когда в жертву моде приносится здравый смысл, когда музыка утрачивает высокое содержание, пропагандирует пошлость и нравственное уродство. На Западе нередко подсовывают нам всевозможные суррогаты, в то время как мы демонстрируем там настоящее, подлинное искусство. Песня и музыка хороши тогда, когда отвечают духу времени, настроениям и стремлениям человека.

– Да, конечно. Если песня служит обществу, выражает его передовые идеалы, значит, она сама по себе прогрессивна, всегда найдет адресат и будет способствовать выработке этических норм и эстетического вкуса, необходимых современному человеку.

– С народной песней то же самое. Отрадно, что сейчас она звучит широко. Многие композиторы, поэты, певцы, музыкальные коллективы успешно развивают фольклорные традиции.

Иначе и нельзя: без народной основы не создать что-либо поистине ценное. Недаром говорят: «На хорошую почву зерно хоть возле ноги брось – оно колосом обернется!» Но меня беспокоит другое. Беспокоит чрезмерное насыщение произведений элементами фольклора, что приводит, к стилизации, внешней подделке под народное искусство. Есть, например, ансамбли народной музыки, которые вместо глубокого изучения, постижения самого духа, характера народных мелодий увлекаются натуралистическим подражанием тому, что услышали в селах и деревнях, приукрашивая это вульгаризаторскими эстрадными приемами. Я понимаю доброе стремление возродить старинные напевы. Но когда на свет божий вытаскивают произведения невысокого художественного уровня, «надрывные», «страстные» песий забытого мещанского мирка, которые выдаются за народные, мне становится не по себе. II сама манера исполнения их далека от народной. Песня народная не терпит ни излишней сухостп, «пресности», ни чрезмерной чувствительности, разухабистости. В ней все должно быть подобрано, сдержано, все «внутри», в душе.

А какое в ней мелодическое разнообразие! Смотришь, бывало, между деревнями всего-то верстовая дорога или речка-невеличка, а песни разные, непохожие. «У нас песни лучше»,- говорят н те, и другие. И в добром, вечном этом споре – гордость за свой край. А в разных областях часто существуют разные варианты одной и той же песни, что подтверждает ее жизненность. Например, знакомая мне с детства «Бабинька-бабеночка» у Лидии Андреевны Руслановой звучала как плясовая – весело и задорно. А моя мама пела ее протяжно, задумчиво: «Э-эх ты, бабинька-бабеночка, чернобровая, черноглазая»… Мне всегда казалось, что в этой песне мама пела о своей молодости, о любви, о парне, который так и не стал ее судьбой.

Очень люблю старинные народные песни, звучавшие прежде на свадьбах. Давно мечтаю восстановить их. Сейчас же в свадебных обрядах мало поэтичности, зрелищ-ности, символичности. Хотите, я вам сейчас спою?

И Мордасова запела. Сначала «На ком кудряшки, на ком русые», потом «Молоденький соловей», «Как на дубчике голубчики сидят…». Пела она чисто, я бы сказала, всласть, словно восторгаясь каждой ноткой, фразой, словом. Я сидела буквально завороженная, испытывая редчайшее удовольствие.

Когда Мордасова поет –

И песня ладится распевней.

За пей встает простой народ

Из русской певческой деревни.

Лучше вроде и не скажешь.

Борис Александров

Перелистывая страницы романа К. Федина «Костер», я прочла там такие строки: «Слушали… жадно, словно припали к роднику иссохшими губами… Большинство смотрело на хор, но многие кверху, совсем куда-то оторвавшись, улетев. Губы были сжаты, кое у кого даже стиснуты либо закушены, а другие будто что-то лепетали…

Но наперекор разности лиц было в них нечто единящее, и оно вспыхивало общим отзывом, когда хор начинал повторять припев. Он был торжественен, как гимн, призывал, как походный марш… Но не в напеве и не в гармонии голосов чудилась сила музыки. Она кровью сердца билась в ритме…

Хор кончил петь. Его крепкая скобка была сломана. Певцов разбирали по рукам, а слушатели не спрашивали, кто попадет к ним в объятия – тенор или бас. Где-то над головами мелькнул белый китель и коротенькие руки взмахнули в воздухе, но взмах уже лишен был общего послушания: дирижера качали».

Не знаю, присутствовал ли писатель при первом исполнении знаменитой песни «Священная война» на Белорусском вокзале для воинов, отъезжающих на фронт, по это необычайно точно передает настроение, атмосферу, которая царила в те минуты на привокзальной площади. Автора песни и дирижера А. Александрова качали десятки солдатских рук. А исполнял ее Краснознаменный ансамбль песни и пляски Союза ССР, носящий теперь его имя. Песню, ставшую музыкальной эмблемой священной войны, запели все фронтовые ансамбли, запела армия, вся страна. Музыка с ее призывным настроем была настолько созвучна стихам, правде каждой строфы и несла в себе такую могучую силу и искренность переживания, что и через сорок лет, солнечным июньским утром 1981 года, когда песня вновь зазвучала в исполнении ансамбля на той же привокзальной площади Белорусского вокзала, все, кто были здесь в эти минуты, испытали сильнейшее душевное волнение. Дирижировал теперь уже Александров-младший, сын Александра Васильевича, Борис Александров, принявший на себя музыкальное и художественное руководство ансамблем сразу после смерти отца в 1946 году.

Отец и сын… Как часто такое сочетание приносило славу и производству, и науке, и культуре. Так и в музыке, от дедов к отцам, от отцов к сыновьям переходила эстафета поколений, чтобы «через годы и через расстоянья» весь мир узнал, что такое российское искусство.

…Рязанская земля издавна славится одаренными людьми, и хороших голосов там всегда хватало. Дед Бориса Александрова, выходец из крестьян деревни Плахино, занимавшийся зимой извозом, был человеком грамотным, начитанным, знал наизусть множество народных песен и обладал недюжинным музыкальным слухом. Когда у сына, Александра, прорезался альт, он отвез его в Петербург и при содействии регента Казанского собора определил в древнейшую, существовавшую с XV века певческую капеллу, которой тогда руководили Н. Римский-Корсаков и М. Балакирев. Музыкальные способности А. Александрова позволили ему поступить в Петербургскую консерваторию, где он занимался в двух классах – сольного пения и композиции. Его учителями были Н. Римский-Корсаков, В. Глазунов, А. Лядов и другие выдающиеся музыканты. Консерваторию Александров закончил с Большой серебряной медалью. Затем началась плодотворная музыкальная, педагогическая деятельность «серебряного» выпускника. Он становится профессором консерватории, а на сорок шестом году жизни возглавляет ансамбль армейской песни и пляски.

Музыкальная среда (кстати, мать Б. Александрова, Ксения Павловна, тоже обладала хорошим голосом) повлияла и на выбор жизненного пути сына, родившегося в 1905 году. «Семи лет, чтобы без толку не бегал по улицам,- вспоминал Б. Александров,- отец привел меня в хор. Сначала я держал ноты перед опытными певцами, не решаясь издать ни звука, однако мысленно повторяя за ними слова и мелодию. Только через год было разрешено петь в хоре, тогда и началось мое основательное музыкальное обучение».

Когда семья переехала в 1918 году в Москву и А. Александров был приглашен преподавать в Московскую консерваторию, Борис Александров поступил в детский хор

Большого театра и стал принимать участие в оперных постановках. Ему посчастливилось не просто видеть и слышать Ф. Шаляпина, Л. Собинова, А. Нежданову, но в числе других хористов выступать с ними в спектаклях.

Потом – музыкальное училище и музыкальный техникум, дружба с А. Хачатуряном, Д. Кабалевским. По классу композиции Борис Александров поступил в консерваторию к замечательному педагогу и композитору Р. Глизру. С 1937 года его жизнь и творчество неразрывно связаны с Краснознаменным ансамблем, в котором он был первым заместителем отца, а когда принял от него эстафету, то весь свой талант, всю творческую энергию – и дирижера, и композитора, и педагога – приложил к тому, чтобы сохранить исполнительский стиль коллектива, приумножить и развить благодатные традиции «всеармейского запевалы», флагмана армейского искусства.

Позади – сотни, тысячи концертов на фронтах Великой Отечественной, в городах и воинских частях Союза, десятках стран мира. И всюду – триумфальный успех. «Если концерт ансамбля Красной Армии,- писал критик английской газеты «Аргус»,- не заставил вас аплодировать, улыбаться, топать ногами, прищелкивать от удовольствия пальцами – то, честное слово, вы годитесь только на то, чтобы вас уложили в гроб и отнесли на ближайшее кладбище». «Ансамбль более чем совершенен,- отмечала французская «Юманите»,- он является самым выдающимся коллективом Советского Союза – ни более, ни менее… Сам генерал, вооруженный дирижерской палочкой, пользуется громовым успехом у восторженной публики».

Иначе и быть не могло, потому что генерал неутомим и неисчерпаем во всем, что касается искусства, а главное, как очень верно подметил народный артист СССР М. Царев, Александров «обладает замечательным даром: он активно реагирует на время».

Широк и диапазон его творчества. Среди произведений Александрова симфонии, балеты, квартеты, инструментальные концерты для кларнета, трубы, пьесы для фортепиано… Он написал несколько оперетт, из которых наиболее популярна «Свадьба в Малиновке». Вот уже пятьдесят лет она в репертуаре ведущих театров музыкальной комедии страны. Из других оперетт мне запомнились «Девушка из Барселоны», «Моя Гюзель», «Год спустя».

Музыка Александрова очень индивидуальна. Для нее характерны глубокая народность, ясная и красивая мелодия, распевность. Эти же качества подметила и композитор А. Пахмутова: «Музыку Бориса Александрова не спутаешь ни с чьей другой: яркая мелодическая основа, отточенность формы, народная песенность, живущая в его душе-с младенчества. В каком бы жанре он ни выступал – а перу талантливого композитора принадлежит немало фортепианных и оркестровых сочинений, балетов, оперетт,- именно эта песенность в самом глубоком и емком смысле слова определяет успех его сочинений». Хорошо сказал о Б. Александрове и В. Соловьев-Седой: «Он дает всем нам, композиторам, наглядный пример, какими быть патриотической песне, маршу, оратории, кантате».

Я уверена, что Б. Александров смог бы написать гораздо больше произведспнй разных жанров, если бы не отдавал все силы Краснознаменному ансамблю, пропаганде военно-патриотической темы в искусстве. Но зато каждое сочинение, включаемое в программу, получает достойного интерпретатора.

Высота чувств, глубина и свежесть темы, яркая поэзия, талантливая музыка – вот что должно, по его мнению, доставлять суть хорошей песни.

– Но и этого мало,- считает Б. Александров.- Чтобы песня жила, она должна обладать интонацией, созвучной со своим временем. Может статься, что песня, даже очень хорошая, не будет воспринята современным слушателем, ибо по своей интонации принадлежит иному времени. Тут не помогут ни искусство дирижера, ни прекрасные голоса, ни даже красивая мелодия.

Я часто присутствовала на репетициях коллектива, чтобы еще раз прислушаться к превосходно звучащим голосам, к сплетению тембров, к сочности и густоте басов, легкой ясности теноров, красоте альтов. Не проходили для меня без пользы и личные встречи с руководителем прославленного коллектива. Темы наших бесед касались прежде всего музыки, песни, их места в современном мире. Помню, как в ходе дискуссии, развернувшейся на страницах печати, промелькнула мысль одного довольно известного современного композитора о том, что, дескать, музыкальное образование, профессиональная подготовка – несущественные факторы для эстрады.

– Как же так?! – возмущался Борис Александров.- Ведь профессионализм – неотъемлемая черта любого искусства, и не только искусства, а и любого вида деятельности. Главная беда современной эстрады заключается именно в падении профессионализма, в потере критериев истинной художественности. Это касается не только содержательности, по и средств выразительности, исполнительского мастерства. Ведь нередко за шумом и грохотом ансамблей скрываются не только бедность содержания, сомнительность идей, но и просто плохое владение инструментом, примитивность музыкальной формы.

Сегодня достаточно остро стоит проблема «загрязненности» звуковой среды маловыразительной музыкой. Поэтому необходимо выработать единые критерии подхода к эстрадному искусству. Одним из них, наиболее объек-ивным, и должен быть именно профессионализм, предполагающий высокий уровень композиторской техники, знание основ аранжировки, широкую осведомленность в общекультурных вопросах и прочную теоретическую базу.

«Каждый талантливый человек – не обязательно профессиональный композитор и даже не обязательно музыкант – может сложить хорошую песню» – такое мнение стало расхожим, его можно услышать от вполне компетентных людей. Оно порой подтверждается фактами – отдельными удачами. Но ведь каждый человек – не обязательно первоклассный стрелок и даже не умеющий стрелять – может случайно угодить в «десятку». Представится ли ему еще такой удачный случай? Вряд ли. В эстраде же получается так, что, написав расхожий шлягер, псевдокомпозитор попадает в обойму популярных, н, несмотря на то, что начинает бить мимо цели, его «сочинения» продолжают широко распространяться, а единственная удача становится эдаким клише, в которое укладывается содержание всех его песен.

Я заметила в разговоре, что отношение к работе в «песенном цехе» не всегда серьезно. И рассказала Борису Александрову об откровенно деляческом отношении к искусству, с которым порой сталкивалась в поисках репертуара.

– Что греха таить, такое можно встретить. Некоторые композиторы упорно не хотят трудиться над серьезными произведениями, воплощающими высокие идеи подлинной гражданственности. Зато нередко добиваются того, чтобы какая-нибудь их поделка оказалась в репертуаре популярного коллектива. И к нам в ансамбль частенько наведываются, на все лады расхваливая свои «произведения», которые отличаются отсутствием жизненных образов, перазвитостью музыки и текста, обилием отвлеченных поверхностных фраз, идущих не от сердца, не от реальных впечатлений, а от стертых и устаревших литературных шаблонов и поэтических штампов. Разумеется, далеко не каждому дано подметить особенности окружающей нас жизни, ее типические черты. Создать песню не просто. Ее простота лишь кажущаяся.

Я знаю, в каких творческих муках рождаются хорошие песни. Вспомните, как кропотливо работал композитор Г. Попомаренко над песней «Растет в Волгограде березка», вашей спутницей по странам и континентам. Немало дней провел он на Волге – записывал проникновенные волжские мелодии, собрал их почти четыреста, не считая вариантов. И даже при таком богатстве жизненных наблюдений оказалось очень трудно открыть чистейшую родниковую мелодию. Таких примеров сколько угодно и в нашей практике. Однако я сомневаюсь, можно ли составить сейчас любому певцу или певице обширную и разнообразную концертную программу из песенных новинок, способных выдержать серьезную, требовательную критику. Беда еще и в том, что иные артисты – и профессиональные, и самодеятельные,- не обладая художественным вкусом, требовательностью к себе, не разбираясь, что хорошо и что плохо, заимствуют далеко не лучшие образцы зарубежного исполнительства. Конечно, умение понимать широкий и разнообразный круг произведений искусства других народов – удел больших художников, но все же надо стараться нашим артистам отбирать для своего творчества лучшее, что есть в мировой культуре. Зарубежные мастера песни так и поступают. Приведу для примера Мирей Матье, делавшую первые шаги на эстраде. В то время наш ансамбль выступал в Париже. Я запомнил, как живо она интересовалась нашим репертуаром, мелодией песен, их ритмом, стилевыми особенностями! Уверен, что это общение сослужило ей добрую службу. Не только Матье, но и другие популярные артисты зарубежной эстрады постоянно обращаются к богатствам нашей национальной культуры. Их внимание привлекают даже наши фольклорные коллективы, вышедшие из недр художественной самодеятельности и добившиеся признания, широкой известности.

В той беседе Борис Александрович сетовал на слабость разработки героико-патриотической песенной тематики.

– К сожалению,-говорил он,- сюжеты произведений песенного жанра недостаточно часто обращают нас к великим страницам истории, к значительным вехам современности. А у народа есть что вспомнить, есть ичюбытия и герои, достойные быть запечатленными в песнях. В общем же потоке их все чаще получается «крон» в сторону любовной лирики, и в тени остаются все другие проявления личности человека.

Характерно, что народ всегда воспевал героев, богатырей, солдат. На песнях, рассказывающих о воинском долге, отваге, защите Отечества, воспитывается молодое поколение. Но, увы, сегодня таких песен очень мало. Почти нет хороших строевых песен, в том числе флотских, совершенно исчезли шуточпые. Тут есть над чем подумать нашим композиторам.

Вспоминая встречи с Б. Александровым, всегда думаю, как справедлива мысль о том, что, кроме наличия таланта, важно еще его направление. «Командарм песни» Борис Александрович Александров, как музыкант и как гражданин, отдавший советскому искусству более полувека неутомимой работы, определил его очень верно. Это непрерывное творчество и поиск новых встреч с боевой солдатской песней.

Майя Плисецкая

Вспоминаю одну из встреч с Юрием Гагариным в Большом театре, на сцене которого шел «Спартак» А. Хачатуряна. В антракте мы, конечно, заговорили о танцующей в тот вечер Майе Плисецкой.

– Плисецкая опередила развитие танца на много лет вперед, – рассуждал Гагарин. – Ее танцы ознаменовали собой начало новой эры в истории хореографии. Для многих миллионов людей на разных континентах она уже сейчас – символ балета. Смотри, в скольких странах она выступала – Индии, США, Канаде, Китае, Египте, Чехословакии, Финляндии, ГДР, Польше, и везде – невиданный успех. Людей не проведешь. Они хоть и разные всюду, а понимают, что к чему. Во всяком случае, стандартные мерки, устоявшиеся традиции и каноны ей не подходят, п ее танцевальный дух не может оставить равнодушным ни одного человека, любящего искусство балета. Когда и где еще родится такая балерина – не знаю. Думаю, произойдет ото не скоро.

Гагарин был прав. Он высказал то, что подтвердило время.

Да, многолетняя деятельность Майи Плисецкой – поистине высочайший образец служения людям, а спектакли с ее участием для них – большой праздник, незабываемое событие личной жизни. Ей аплодировали Джавахарлал Неру и Индира Ганди, Джон Кеннеди и Броз Тито, Фидель Кастро и Луи Арагон, Долорес Ибаррури и Чарли Чаплин, Пабло Пикассо и Дмитрий Шостакович… Специально для Плисецкой -ставили балеты крупнейшие советские и зарубежные хореографы, без ее участия не обошлась нп одна именитая балетпая труппа мира. «Она опровергает все сложившиеся представления и, создавая новые формы пластики, говорит новым балетным языком»',- очень точно выразился однажды известный французский мим Марсель Марсо. Кстати, из множества наград, которых удостоепа Плисецкая во Франции – колыбели классического танца,- самые крупные из них присуждены ей «как артистке, которая своим пеповторимым образом изменила и изменяет историю танца», и «за заслуги советской балерины, чей вклад в развитие балетного искусства неоценим».

Впервые я соприкоснулась с творчеством Плисецкой, еще будучи в хоре имени Пятницкого. Уже тогда балерина ошеломила поклонников Терпсихоры невиданной пластикой поз, красотой движений, таинственным чудом вдохновения.

Сначала Плисецкая поразила меня в «Раймонде». Ее отличала какая-то особенная горделивая статность, царственность, одухотворенность. Живут в моей памяти в другие ее роли тех лет – задорная Китри и гордая Мирта, преданная Фригия и страстная Зарема, пламенная Лауреи-сия и загадочная Хозяйка Медной горы, величавая Царь-девица и поэтичная Аврора… И каждая из них не просто филигранная работа, громадный труд, а художническое исследование жизни, постижение ее тайн.

И вот что примечательно. Ни в одной роли Плисецкая не повторилась, танцевала ли ее однажды или несколько раз. В каждом спектакле она находит свежие краски, средства выражения, наполняя образ новыми впечатлениями, штрихами. Как-то в Испании одна из балерин, желая выучить партию Кармен, старалась не пропустить ни одной репетиции советской танцовщицы, ни одного ее выступления. Когда же ее попросили показать то, что у нее получилось, эта весьма одаренная балерина отказалась: «Плисецкую невозможно копировать, она вес время танцует по-разному». И сама Плисецкая признавалась, что никогда не танцует одинаково.

– В хорошо знакомой музыке нахожу новые звуки и как слышу музыку, так и танцую, – говорит она. – При всей моей симпатии к разным балеринам я не стремилась им подражать. Когда уже что-то сделано до тебя, повторять неинтересно. Поэтому никогда ничего ни у кого не перенимала, даже у несравненной Анны Павловой. Единственный раз я изменила -своему правилу, когда увидела «Болеро» в постановке французского балетмейстера Мориса Бежара. Впервые в жизни мне захотелось повторить то, что уже сделано. Потому, что почувствовала: это – мое, ж, может быть, даже больше мое, чем кого бы то ни было. И не ошиблась.

Из вереницы разнохарактерных, контрастных по внутреннему темпераменту, стилю образов, созданных балериной в 40 – 50-х годах, мне больше всего полюбилась Одетта-Одилдия.

Я и сейчас не представляю себе «Лебединое озеро» без Майи Плисецкой. По красоте, технике, музыкальности, лиризму ее интерпретация совершенна. Передо мной не балерина, но самый сказочный, самый белый, самый босплотный лебедь с его последним мгновением жизни. Никто еще, по моему мнению, не подходил так близко к идеалу, никогда еще балерина не выражала драму с таким изяществом и такой силой. Мало ли их было, прекрасных Одетт, на московской сцене, но в их ряду Плисецкая – не просто первая. Ни для кого не секрет, что эта роль заслуженно принесла балерине мировую славу. Я видела многих балерин, которые, играя руками, пытались заставить поверить, что злой колдун превратил их в лебединые крылья. Более того, до Плисецкой либретто «Лебединого озера» казалось мне чуточку безвкусным, условным, некоторые хореографические движения несколько однообразными, часто повторяющимися. Увидев танец балерины, я забыла об этих недостатках. В самом деле, можно ли мечтать о лучшей Одетте, самом божественном лебеде, каким была, например, она во втором акте? И разве найдется хоть один человек, который мог бы остаться равнодушным к исполнению известных всем вариаций, виртуозности и экспрессии танцовщицы? Меня всегда захватывала и заражала также ее необыкновенная внутренняя раскрепощенность, раскованность в танце и в то же время искреннее выражение в нем жажды жизни, свободы и яркости личности.

И вот еще что важно: танец Плисецкой не только пластически совершенен – он предельно музыкален.

Кто-то сказал, что она танцует партитуру. И это правда, так как балерине не безразличны малейшие оттенки оркестровки. П. Чайковский считал, что музыка – не бессодержательное сочетание и нагромождение звуков, не «пустая игра в аккорды, ритмы и модуляции», – она отражает действительность, жизнь, обладая могучими выразительными средствами. Она способна передавать и пробуждать разнообразные чувства, настроения и мысли. Вот почему балетная музыка П. Чайковского определяет содержание танца. Плисецкая прочувствовала это кончиками пальцев и поняла, что никакие слова не могут столь полно рассказать о любви, как музыка. Возможно, она глубоко вникла в высказывания самого композитора в письме к Н. Ф. фон Мекк: «Я совершенно несогласен с вами, что музыка не может передавать всеобъемлющих свойств чувства любви. Я думаю совсем наоборот, что только одна музыка и может это сделать… О, нет! Тут именно слов-то и не нужно, и там, где они бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык, т. е. музыка». Замечательным подтверждением этих слов Чайковского служат образы, созданные Плисецкой в «Лебедином озере». Сколько раз я смотрела спектакль и словно читала трогательную поэму о любви; неосязаемость крыльев птицы, своя, особая логика замедленных па создавали симфонию переливающихся движений. Когда представлялась возможность, я всегда спешила в Большой театр, чтобы вновь ощутить пластическую красоту ее танца. Но мне все же далеко до мирового рекорда, принадлежащего, очевидно, бывшему послу США в СССР Л. Томпсону, который за 20 лет дипломатической карьеры в Москве видел «Лебединое озеро», если верить журналу «Лук», 179 раз.

Вне всяких сомнений Одетта-Одиллия Плисецкой – целая эпоха в истории хореографии, с ней связан главный триумфальный успех балерины.

Одним из самых прославленных творений ее явился также «Умирающий лебедь» Сен-Санса, вызывавший долго не затихающую бурю аплодисментов. Их не было лишь однажды – летом 1968 года в США в день смерти сенатора Кеннеди.

– В нашей программе, – рассказывала балерина, – в тот вечер «Умирающий лебедь» вообще не значился. Но я начала концерт именно с этого номера. Ведущий объявил: «Сейчас Майя Плисецкая исполнит «Смерть лебедя» в память Роберта Кеннеди». Зал встал. Танцуя, я слышала, как плачут люди. Честная Америка горевала, отчаивалась, стыдилась за свою страну, где безнаказанно совершаются такие страшные преступления…

Исполнительскому мастерству Плисецкой присуща особая эстетика танца. Оно привнесло свежее мироощущение, новое понимание задач, стоящих перед хореографией. И не случайно балерина вдохновила множество своих собратьев по искусству – поэтов, живописцев, скульпторов, графиков, кинорежиссеров, мастеров художественной фотографии – на создание произведений, в центре которых воплощенные ею на сцене хореографические образы.

Танцевальные образы Плисецкой поражали, как уже говорилось, и Юрия Гагарина, любившего балет всей душой. Кстати сказать, именно он способствовал зарождению моей дружбы с балериной. Впервые я встретилась с ней на концерте в Кремле в честь Дня космонавтики. Она исполнила вариацию Царь-девицы из балета «Конек-горбупок» на музыку Р. Щедрина. После концерта состоялся прием, и тут я увидела танцовщицу совсем близко. Гладко причесанные, цвета бронзы, волосы. Четко очерченный, удлиненный овал лица. Заинтересованный, пристальный взгляд чуточку продолговатых глаз. Плисецкая и Гагарин вели оживленную беседу. Речь шла о тренаже, об утомительных репетициях, о невесомости и разных других вещах.

– Я понимаю, – говорила она космонавту, – насколько сложна ваша профессия. Но знаете ли вы, что такое труд балерины? Это каждодневные занятия у станка, многочасовые репетиции, прогоны, спектакли… Семь потов сойдет, пока получится желаемое. Прибавьте к этому тяжелому физическому труду нервное напряжение, обязательное волнение во время спектакля, концерта. Я должна выучить роль, вжиться в нее, отработать дыхание, привыкнуть к обстановке на сцене, костюмам. И всегда волнуюсь независимо от того, танцую в первый раз или в сотый. Волнение лежит в основе всякого творчества. Не то волнение, когда дрожат руки и ноги (хотя и оно бывает), а волнение за результат, за сущность того, что ты несешь людям. Наше искусство чрезвычайно тонкое. Спросите у большинства зрителей: правильно ли сделала балерина арабеск? Вам ответят – не знаю. Потому, что до публики непосвященной доходят скорее искренность, эмоциональное исполнение, нежели техника. Мне скажут – наплевать на ошибки, неточности, недостатки школы или вкуса, мне нравится – и точка! Вы со мной согласны? – неожиданно обратилась ко мне балерина.

Так начался «отсчет» наших встреч. Правда, они тогда были не очень частыми – мы много гастролировали, ее и мои маршруты совпадали редко. Однако по приезде в Москву я всегда стремилась испытать то радостное ощущение, которое возникает, когда смотришь на танец балерины.

Годы общения с искусством Плисецкой и с ней самой позволили открыть некоторые, на мой взгляд, примечательные свойства ее натуры.

Еще тогда, на заре нашей дружбы, я заметила: балерине больше интересны исключения из правил, чем сами правила. У каждого незаурядного артиста можно всегда обнаружить единую внутреннюю тему творчества. У Плисецкой единство это необычайно сложно и часто складывается из заведомых противоположностей. Вот почему ее стиль – сплошь метафора. Ее танцевальная палитра изменчива, многолика и вместе с тем до удивления цельна и постоянна.

Плисецкая чрезвычайно редко и мало высказывается о своих художественных методах и принципах. Сотни выступлений на лучших сценах мира – это и есть, по-моему, ее размышления об искусстве, пластический комментарии к творчеству. Для нее характерно тяготение к таинственности, загадочности. Это примета творца, не желающего подчиниться обычности и прозаичности. Отсюда ее сотрудничество с такими хореографами, как Леонид Якобсон, Касьян Голейзовский, Альберто Алонсо, Ролан Пети, Морис Бежар.

Плисецкая не раз говорила, что она работает, не оглядываясь на прошлое и не думая о будущем, а лишь выражает то, что чувствует в данный момент. И все же в этом моменте многое – от будущего. Прошедшее велико для нас и достойно нашего уважения потому, что на нем выросло настоящее, но вся любовь каша должна быть обращена к будущему. И кто подлинно чуток к настоящему, тот чуток к будущему. Доказательство тому – работа балерины в «Анне Карениной», «Чайке», «Айседоре» и других постановках.

К «Айседоре» балерину привели слова Станиславского, большого поклонника таланта Дункан. Он говорил ей: «Я ищу в своем искусстве то, что вы создали в вашем. Это красота простая, как природа…»

– Айседора проповедовала свободный танец, – делилась своими впечатлениями Плисецкая. – Она первая танцевала серьезную музыку. Например, Шестую симфонию Чайковского. Это продолжается целый час. Айседора открыла свою школу, писала об искусстве, общалась -со зрителями, бросала им цветы, танцевала Марсельезу и Интернационал, много страдала, переживала, чудовищно погибла. Все это есть в балете. И еще: в «Айседоре» зрители впервые услышали на сцене мой голос. Вообще убеждена – будущее балета в синтезе многих жанров, в том числе и речи, пения.

Любовь Плисецкой к драме пластичной, музыкальной, такой, чтобы человек мог говорить и голосом и телом, способствовала созданию – кстати, впервые на балетной сцене – образов русской литературной классики – Анны Карениной Толстого и Нины Зарэчной Чехова.

– В драматических театрах мне приходилось видеть, что Анну делают истеричной, – размышляла однажды балерина. – Когда так играют, мне ее не жалко. Я считаю Анну женщиной тонкой организации, и поэтому стараюсь передать безвыходность ее положения, загнанность в обществе, где все можно делать тайно, а явно – ничего. Анна не хотела или, может быть, не могла скрыть своих чувств – это неважно. Но от нее отвернулось все общество, отвернулась подруга Бетси, отвернулся Вронский. Отняли ребенка… Деваться некуда: Анна жизнью заплатила за свою любовь. Это несчастная судьба.

А бот что говорила Плисецкая по поводу «Чайки»:

– Здесь я, и как танцовщица и как балетмейстер, старалась сохранить чеховскую атмосферу. В этой пьесе пластика совершенно необходима. Бывают такие моменты, когда словами ничего не скажешь, они ничего не значат. У Чехова люди сидят, ходят, играют в крокет, разговаривают об обеде, и ничего будто не происходит. А на самом деле кипят страсти, рушатся судьбы между строк, и только пластикой можно это выразить. Я думаю, что драматическим актерам труднее. У них один язык, а в балетной драпе – два: пластика и музыка. В постановке «Чайки» мне очень помог мой муж Родион Щедрин своим либретто и своей музыкой. Все, что думал Чехов и не сказал, сказал, по-моему, композитор. Он заполпил подтекст музыкой. И поэтому получилась страшная драма. Именно страшная.

Я продолжаю любить классику, ведь она сделала меня тем, что я есть, и стимулирует мои поиски нового. Но это нелегко, ибо силен стереотип восприятия. Когда я репетирую новый спектакль, всегда вспоминаю слова Стравинского: «Публика любит узнавать, а не познавать». Так что публику надо приучать к новому, каких бы трудов это ни стоило.

Небезынтересны и жизненные воззрения балерины. Она отдает дань уважения людям, отстаивающим свои принципы и убеждения. Для нее лучше говорить о неприятном, чем молчать о нем. Никогда еще замалчиваемое зло не исчезало само по себе, считает Плисецкая. Она не выносит ханжества, бестактности, инфантильности. Ее высказывания заслуживают внимания. Вот некоторые из них: «Человек, которому кажется, что он уже всего достиг – несчастный. Из художника и творца он превращается в ремесленника, из создателя – в потребителя. Он все начинает делать с холодной черствостью, продиктованной сознанием своей непогрешимости». «Порой необходимо иметь мужество попробовать себя в одном, другом, третьем, потерять, возможно, на это какое-то время, чтобы потом однажды с уверенностью выяснить, к чему больше лежит душа. Выяснить для себя – самое главное. Часто мешает проявить себя недостаточное упорство. Если человека легко сбить с какого-то пути, значит, он не был уверен в себе и в своем деле. Порой даже хорошо, что его сбили: раз не умел настоять на своем, значит, не очень-то этого хотел». «Нужно работать, нужно бороться и нужно иметь вкус к борьбе и работе». «Учись смотреть на себя со стороны».

Когда Плисецкую просят высказаться о вещах, не связанных прямо или косвенно с трудом балерины, и ждут безапелляционных ответов, она чувствует себя растерянной. Всецело понимает, что опыт одного может принести какую-то пользу другому, но в то же время абсолютно убеждена, что нет на свете ничего ценнее, чем пережитое и продуманное самим. Одно дело – помогать пониманию жизни со сцепы, другое – заниматься нравоучением.

За долгую жизнь в искусстве ее неоднократно терзали вопросом: как стать хорошей балериной? И она отвечает всегда одно: нужен талант. Однако слово «талант», по ее мнению, стало настолько обиходным, что многие и не задумываются, что оно значит. Все талантливые, все талантливо! Поет, например, хор в сто человек, и его представляют как «сто молодых талантов». Или иной раз в прессе встретишь заметку о «весьма талантливых парнях, пришедших нынче в самобытные коллективы вокально-инструментальных ансамблей». А таких ВИА у нас в стране сотни, и во всех, получается, спасу нет от талантов. Может быть, те парни играют и поют вовсе не плохо, но зачем же так бросаться словами?

– Когда я встречаю в статьях о молодых артистах почти непременный эпитет «талантливый», – удивляется Плисецкая, – я всегда думаю: а кто же тогда Анна Павлова, Станиславский, Собинов? Талант – редкость. Его появление – огромное событие. Главное же, добросовестно делать свое дело, посвятить себя целиком профессии. Конечно, надо быть эрудированным человеком и не замыкаться в собственной скорлупе. Интересоваться можно многим, но принадлежать одному. Иначе обречешь себя на дилетантизм. Я знаю, как трудно, как безумно трудно делать свое дело очень хорошо! Ему нужно отдать все силы, которые есть, и даже больше. И это воздастся. Человек, занимающийся любимым делом, – счастливый человек. Разумеется, счастье состоит и в том, чтобы, наметив жизненный путь, постараться меньше наделать ошибок и доказать, что ты чего-то стоишь даже в самых тяжелых жизненных ситуациях.

Неприхотливость балерины в быту общеизвестна. Она далека и от эфемерных сильфид и эфирных эльфов и не может, как очень верно подметил А. Вознесенский, сказать: «Мой обед – лепесток розы». А уж если какая-нибудь навязчивая зарубежная- или наша – все равно – корреспондентка спросит ее о рационе питания или о чем-нибудь другом в этом роде, ответит под стать Маяковскому: «Сижу не жрамши!»

В своем внешнем виде, в деталях туалета балерина умеет подчеркнуть то, что эстетически наиболее привлекательно.

– Я обожаю красивые вещи, – не раз говорила она. – Люблю их выбирать и покупать. Но нет времени их носить.

Когда однажды в ФРГ в салопе мод танцовщица купила два полюбившихся ей платья, на другой день местные газеты сочли нужным сделать рекламу торговой фирме: раз советская балерина купила их, значит, они ни в чем не уступают лучшим мировым образцам и моделям.

Зная превосходный вкус Плисецкой, я старалась прислушаться к ее советам.

– Вот эта малахитового цвета ткань с украшениями подойдет тебе лучше всего, – сказала она как-то, указывая на отрез. Из него получилось потом отличное платье.

В нем я выступала на концертах в связи с присуждением мне Ленинской премии.

В ее пристрастиях много любопытного. Будучи на Шпицбергене, где Плисецкая провела в детстве несколько лет, я узнала от старожилов, что она увлекалась лыжами, каталась с крутых гор, не испытывая страха. Спустя годы я убедилась в том, что она еще и первоклассная пловчиха – может плавать быстро и далеко. В Гаване Плисецкая однажды провела в море несколько часов. В Сухуми я наблюдала, как представители «сильного» пола один за другим сходили с дистанции, не выдержав соревнования с танцовщицей, уплывшей далеко в море. На Кубе брат Плисецкой Азарин пытался пристрастить ее к морским глубинам. Не получилось. Зато футбол, художественную гимнастику, конный спорт она просто боготворит. Любовь к лошадям перешла к Плисецкой от матери, актрисы немого кино Ра Мсссерер, занимавшейся в школе верховой езды.

Футбол ворвался в жизнь Плисецкой (и мою тоже) вместе с его достижениями 50 – 60-х годов. Взошла «звезда» Эдуарда Стрельцова, радовали игрой Виктор Понедельник, Валентин Иванов. Не смолкала слава олимпийских чемпионов Льва Яшина, Игоря Нетто и многих других. В ту пору я часто видела Плисецкую на стадионе в Лужниках кричащей, свистящей, принимающей близко к сердцу любые промахи нападения или защиты московских армейцев. Я болела за «Динамо», моим кумиром был Лев Яшин. На одном из матчей между ЦСКА и «Динамо» армейцы никак не могли одолеть оборонительные рубежи динамовцев, да и Яшин играл безупречно.

– Яшин есть Яшин, – сказала она. – Ему забить не просто, но ведь другие забивают. Зачем эти дурацкие навесы на вратарскую? Не игра, а сумбур какой-то… Смотреть не на что.

Для нее важны вдохновение и мастерство футболистов, приближающиеся к игре в спектакле. И еще я заметила – Плисецкая внимательно следила за игрой лучших футболистов мира. Восхищала ее и колоритная фигура легендарного Пеле – знаменитого короля футбола. Однако она считала, что Стрельцов или Понедельник могли решить судьбу любого матча не хуже других именитых зарубежных «звезд».

Оказавшись в Италии, Плисецкая встретилась на телевидении с героем чемпионатов мира по футболу в Аргентине и Франции Паоло Росси – ее футбольным любимцем тех лет. В знак симпатии к выдающемуся форварду она приобрела в магазине рубашку в бело-синюю полоску, как у игроков сборной Италии, и с цифрой двадцать на спине – номером Росси. В этом наряде Плисецкая «щеголяла» по улицам Рима не один день под стрекотание кинокамер и щелканье затворов фотоаппаратов вездесущих репортеров.

Все эти привязанности и увлечения, конечно, не главное. Больше всего на свете она любит свою профессию.

– В моей жизни все крутится вокруг танца, – не без гордости заявила Плисецкая журналистам в Париже. – Мой день начинается с упражнений, продолжается репетициями и заканчивается представлениями.

В 1966 – 1967 годах балерина работала над ролью Бетси в фильме «Анна Каренина» и партией Кармен в «Кармен-сюите» на музыку Бизе – Щедрина.

– Кармен стоит жизни, Бетси, кроме удовольствия, – ничего, – так резюмировала она свое отношение к двум разным работам.

В 1976 году создатель труппы «Балет XX века» Морис Бежар пригласил Плисецкую в Брюссель танцевать в «Болеро» Равеля. Бежаровский «текст» балета оказался чрезвычайно трудным для исполнительницы заглавной партии. Требовалось минимум три-четыре месяца, чтобы полностью его освоить. У Плисецкой же было в распоряжении всего 6 дней.

Я видела «Болеро» несколько раз и поражалась, насколько сложно оно для исполнения. Под звуки одной и той же мелодии – целый фейерверк танцевальных комбинаций, и только запомнить их последовательность уже не просто. К тому же, когда начинается крещендо и пространство, охватываемое танцем, расширяется, надо сохранять строжайший самоконтроль, чтобы не попасть за пределы возвышающейся над сценой площадки, края которой погружены в сумрак. И главное при этом – найти верную эстетическую трактовку замысла балетмейстера. Со всем этим Плисецкая справилась блестяще, ее героиня предстала тем зримым воплощением Мелодии, о котором она сама мечтала.

– Я специально обратился к Плисецкой, – говорил Бежар, – другим эта роль не по силам. К тому же, я никогда с ней не испытываю затруднений – так легко и быстро она схватывает рисунок партии, чувствует его специфику, особенности хореографии создаваемых образов. Ее пластическая речь не признает полутонов, намеков, она поистине живописна, красочна и не может никого оставить равнодушным. Это тоже сыграло роль в моем выборе.

Бесспорно, что при наличии замечательных природных данных Плисецкая не смогла бы достигнуть выдающихся творческих результатов, если бы не работала с фанатичной одержимостью, беззаветной преданностью искусству. Ее рабочий день расписан буквально по минутам, она не помнит, когда была в отпуске да и отдыхала ли вообще за четыре десятилетия напряженной тяжелой работы. Ради торжества танца Плисецкая готова преодолеть любые трудности и невзгоды. В примерах нет недостатка. Когда во главе группы артистов балета она выступала в Париже на открытой сцене «Кур де Лувр», солнечные, погожие дни сменились пронизывающей до костей стужей. Ситуация оказалась сложной – гастроли отмене не подлежали. Я просто диву давалась, глядя на балерину, вероятно, заледеневшую от холода, но вышедшую на сцену для того, как написала одна из газет, чтобы «оттаивать своим пламенным искусством замороженных парижских зрителей». Я была преисполнена гордости за ее самоотверженность и мужество. В «Айседоре» Плисецкая сбросила балетные туфли и вышла в греческих сандалиях и тунике. Конечно, как всюду, публика устроила овацию, многие бросились к сцене. Одни протягивали к балерине руки, другие бросали букеты цветов, третьи скандировали «Браво!». «Ее выступление – это несравненное чудо, рожденное человеческим гением», – отметила на другой день прогрессивная «Ли-берасьон».

Нечто подобное случилось пятью годами раньше на традиционном фестивале искусств в Авиньоне. Во время концерта разразился ливень. Тысячи зрителей раскрыли зонты, но, когда увидели, что балерина продолжает свой искрометный танец, словно не замечая мощных небесных потоков, стали один за другим складывать их в знак солидарности.

Что привлекает публику в Плисецкой? Думаю, не только неукротимая жажда танца. Здесь и метафоризм языка, и гиперболизация жеста, и стихия человеческой страсти, человеческих эмоций, и, наконец, присущая только ей импровизационность исполнения. Обладая всем этим, Плисецкая, тем не менее, не раз говорила о том, как мало она сделала. И это, несмотря на то что с первых же сезонов в Большом театре ее репертуар был огромен.

Любопытен и еще один факт биографии Плисецкой: на заре своей удивительной балетной карьеры она едва не ушла в драматический театр. Как-то при встрече с начинающей балериной режиссер Рубен Николаевич Симонов сказал: «У вас способностей к драме больше, чем к балету». И пригласил к себе в Театр им. Вахтангова. Она чуть было не соблазнилась этим предложением, однако балет бросать не решилась. «Некоторое время я колебалась, – признавалась Плисецкая, – но поскольку драма была мне еще неизвестна, а балет уже известен, я выбрала то, что наверняка».

Балерина, конечно, поскромничала. Балет был ей не просто известен, к тому времени она прожила в нем уже немало лет, и было бы непростительной ошибкой оставлять хореографию. Танцевала Майя с самого раннего детства. Уже в три года она устроила «публичное выступление» в сквере столичного бульвара под звуки вальса Делиба из балета «Коппелия». Важную роль в творческой судьбе будущей примы балета сыграла та обстановка, в которой она выросла и воспитывалась. Отец, Михаил Плисецкий, консул и глава советской угольной концессии на острове Шпицберген в 30-е годы, любил и ценил искусство, а его младший брат Владимир, геройски погибший в первые годы Великой Отечественной войны, был музыкально образованным человеком. Плисецкую отдали в училище при Большом театре, едва ей минуло 8 лет. На приемных экзаменах Майя танцевала до тех пор, пока ее не остановил кто-то из членов комиссии. Тогда же, в первый год учебы, она впервые вышла на прославленную сцену, а когда ее приняли в театр, оказалась в руках таких наставников, о которых можно только мечтать. Известный в прошлом танцовщик А. Мессерер делал поистине чудеса. Он был одним из тех первопроходцев, кто повел борьбу за новое в хореографии еще у колыбели Республики Советов. Солист балета Большого театра выступал на одной сцене с Шаляпиным, Собиновым, встречался с Горьким, Маяковским, Есениным, Луначарским, видел танцы Айседоры Дункан. И не случайно артистические классы Мессерера обрели мировую известность как эталон профессионализма.

И все-таки можно ли представить, что, если бы Плисецкая не осталась преданной балету, она бы стала драматической актрисой? Могло быть и такое. Во всяком случае, после съемок в фильме «Анна Каренина» в роли Бетси Тверской многие видные деятели театра и кино, и в частности С. Герасимов, Т. Макарова, Э. Быстрицкая, О. Ефремов, нашли в балерине талант превосходной актрисы.

Свидетельство тому и многочисленные отклики в печати, письма с пожеланием успехов п на этом поприще.

Как бы то ни было, жизнь Плисецкой – это прежде всего танец, ему отданы нелегкие годы жизни. Она с пим просто нерасторжима, и отделить одно от другого невозможно. Даже в мелочах.

– Я себя поймала на том, – признается балерипа, – что в музеях любой страны особенно подолгу стою у скульптуры. Думаю: что же не ухожу? И тут же осознаю, что в каждой скульптуре вижу танец.

Не в этом ли тоже увлеченность любимым делом?

Но ведь увлеченность не только одно удовольствие.

Вспоминаю встречу с Плисецкой накануне ее отлета во Францию. Там балерина впервые должна была показать свою новую работу в «Гибели розы» Малера. Парижские знатоки тепло принимали все ее прежние роли, и предстоящее выступление волновало ее поэтому еще больше.

– Я испытываю ужасный страх при мысли о показе «Розы» в Париже, – сокрушалась она. – Но это нормальное -состояние, когда танцую на сцене в чем-нибудь значительном.

Да, это так. Она привыкла к цветам, гулу оваций, лестным оценкам прессы, но отучиться волноваться не может.

Это чувство мне также знакомо – ведь каждый выход к зрителю всегда экзамен. Время требует все новых и новых красок. Любая даже незначительная остановка в творческом поиске подобна смерти. То, что вчера воспринималось публикой, сегодня может оставить ее равнодушной.

– Сейчас нельзя писать такую музыку, как в девятнадцатом веке, – заметила как-то Плисецкая. – Нельзя и танцевать так же, как в веке девятнадцатом. Ведь мы и говорим даже не так. Время все ставит на свое место.

Общение с балериной дало мне многое и в решении этических проблем искусства, п в восприятии действительности, и в выработке мировоззрения. Задачи и цели у народной песни и классического танца одни и те же – воспитывать человека, обогащать его новыми идеями, учить понимать и ценить жизнь, ее красоту и героику. Разве не присуща народной песне возвышенность, эмоциональность, одухотворенность, так ярко проступающие Б танце Плисецкой? Более того, любое произведение искусства, будь то песня пли балетный спектакль, помогает утверждать прекрасное. И это – главное.

Родион Щедрин

С композитором Родионом Щедриным я познакомилась во время декады искусства в Узбекистане, ходила на его концерты – он блестяще исполнял собственные произведения. И думать не думала, что несколько лет спустя судьба приведет нас к совместной творческой работе.

Пришла я как-то на спектакль в Большой театр. Смотрю, в ложе Родион Константинович. Нервничает, комкая в руках программку, – Майя Плпсецкая танцует «Кармен-сюиту» Визе – Щедрина. В антракте подошел ко мне, взял под руку и бросил шутливо, как бы невзначай:

– Ну, Зыкина, в аферу со мной пойдешь? Крупная аваптюра намечается…

Добавил, что в «авантюру» пускается не один – с поэтом Андреем Вознесенским и дирижером Геннадием Рождественским. И название новому сочинению придумал мудреное: «Поэторня» – для женского голоса, поэта, хора и симфонического оркестра.

– Под монастырь не подведете? – поинтересовалась я.

– Не бойся! Вот тебе клавир, через недельку потолкуем.

Через неделю сама разыскала Щедрина.

– Нет, мне не подойдет. Невозможно это спеть: целых две октавы и все время – вверх, вниз и опять вверх, продохнуть некогда.

На Щедрина мои сомнения, как видно, не произвели никакого впечатления, потому что, не говоря ни слова, он усадил меня к роялю.

– Смотри, у тебя же есть такая пота – вот это верхнее «ре»…

И в самом деле, напомнил мне «ре» из «Ивушки».

– А эту, низкую, я слышал у тебя в песне «Течет Волга» еще там, в Ташкенте, – не отступал Щедрин. – Ты ведь еще ниже взять можешь.

– Все равно не потяну. Не смогу…

– Не сможешь? – вдруг рассердился он. – Знаешь что, вот садись и учи!

Те часы, что я прозанималась с ним, были для меня трудной школой, а пролетели они незаметно – с такой радостью я его -слушала.

Щедрин уверял, что особых сложностей в «Поэтории» нет. Просто мой вокализ вторит поэту: характер партии – народный, интонация – тоже…

Начались репетиционные будни в Большом зале консерватории. Вокруг сразу сложилась благожелательная обстановка. Я вышла на сцену, музыканты застучали смычками по пюпитрам – традиционный знак приветствия. Мне стало легче, и я, исполнительница русских народных песен, дерзнувшая выйти на подмостки этого «академического» зала, уже не чувствовала себя здесь чужой.

Зная мои вокальные возможности, Щедрин настойчиво просил большей исполнительской свободы, личностного отношения к зашифрованной нотной строчке – и это придало мне уверенности в работе над очень сложной в техническом отношении вокальной партией «Поэтории».

Великолепный знаток тембровых особенностей музыкальных инструментов, Щедрин проявил себя как истинный первооткрыватель.

Только интуиция большого мастера могла подсказать сочетание женского народного плача с… дребезжащим «всхлипыванием» клавесина, создающее неповторимый вокально-инструментальный эффект.

…Пришел, наконец, после немалых трудностей – не сразу и не все приняли «Поэторию» Щедрина – день премьеры этого выдающегося новаторского произведения.

Напряженную тишину ожидания разорвал одинокий и печальный звук альтовой флейты, и моя партия… стала главной темой всего сочинения. Голос Родины, голос памяти получил свое полнокровное выражение в этом скорбном, глубоко национальном плаче, которому так созвучны слова В. Белинского о том, что в русских мелодиях есть «грусть души крепкой, мощной, несокрушимой».

Людская боль, межчеловеческая солидарность, Родина как твердая опора в жизни каждого человека – вот основные темы «Поэтории», которая знаменовала качественно новый этап в моей творческой биографии.

В юбилейном 1970 году мне довелось участвовать в исполнении еще одного сочинения Родиона Щедрина – оратории «Ленин в сердце народном». Произведение это было удостоено Государственной премии СССР.

Близость композитора к русской народной музыке хорошо известна. Достаточно сказать, что песня-частушка была положена им в основу даже целой оперы «Не только любовь». А с каким мастерством ввел он залихватскую «Семеновну» в свой первый фортепианный концерт. Ярким примером использования былинно-лирических народных напевов стала и ленинская оратория.

Я пела «Плач по Ленину» на слова известной сказительницы М. Крюковой. Акапельная форма, истинно народные интонации плача роднят его с протяжными старинными русскими песнями так называемого «знаменного распева».

Вместе с тем этот плач – сгусток народной мудрости, пронизанной жизнеутверждающим духом, верой в неодолимую силу ленинских идей.

Мы с тобой, Ильич, не расстанемся.

Вечно будет про тебя споминаньнце.

Этими былинными словами завершается подлинно народное сочинение Щедрина, которое я исполняла и за границей, в том числе в Англии, Франции, других странах. И каждый раз перед концертом испытывала волнение, прямо-таки трепет – не меньше, чем в день премьеры. Какого же возвышенного лиризма исполнена эта музыка!

Работа над этими двумя сложными, но интересными произведениями Родиона Щедрина стала для меня как певицы настоящей академией.

Удивителен склад таланта Щедрина. За всем, что он создает, ощущается современный человек с полнокровным восприятием жизни, острым взглядом, тонкой и быстрой реакцией на явления окружающего мира. И в то же время это музыкант, искусство которого уходит своими корнями в народную почву, в фольклор давний и современный. При этом народность его таланта так естественна и органична, что для насыщения музыки народным духом ему вовсе не обязательно обращаться к тематическим заимствованиям, создает ли он балет ил-и оперу, симфонию или фортепианный концерт, ораторию или прелюдию, фугу или концерт для оркестра. Уже по «Озорным частушкам», небольшой пьесе для оркестра, пронизанной искрометной изобретательностью и виртуозностью, я поняла, что его постоянно ищущая патура неисчерпаема, а живое оригинальное искусство способно найти новые краски в сфере народнобытовой интонации, образной выразительности. Подобная мысль, правда, родилась еще раньше, когда я впервые услышала фортепианные сонаты, оперу «Не только любовь», – «Озорные частушки» лишь укрепили ее.

Вообще поиски в области жанра частушки определили творческую судьбу композитора, заставили его более глубоко относиться к фольклору. Пожалуй, не менее глубоко, чем Стравинский. «В острой характерности фольклорного тембра, – писал Щедрин в книге о Стравинском, – точности интонирования, в белом звуке, в самом принципе ладовой организации, исключающей гармоничную обработку, композиторы, с легкой руки Стравинского, увидели особую привлекательность». И если в «Петрушке», «Свадебке», «Весне священной» Стравинский блестяще разработал элементы обрядовых русских народных песен, то Щедрин с не меньшей яркостью, даже броскостью выражал в мелодии мотивы хороводных песен. Возможно, тут сказался пример Ю. Шапорина – одного из первых советских композиторов, использовавшего в профессиональной музыке интонации и ритмы народных припевок. Он постоянно и планомерно поддерживал интерес Щедрина к народной частушке.

Близость к народным истокам не подразумевает какой-то нарочитой упрощенности, при которой легко улавливается нечто знакомое. Напротив, произведения Щедрина подчас бывают довольно сложны для восприятия. Чтобы по-настоящему вникнуть в суть, требуется слушать их вновь и вновь. Но именно такое желание вслушиваться и вызывает каждое новое сочинение композитора, являющееся шагом вперед в его творчестве.

И все же, когда меня спрашивают о Щедрине, я всегда говорю: это главным образом классик, и классик современный. Многим может показаться, что с точки зрения стилистики некоторые произведения его кажутся совершенно полярными. «Мертвые души» и «Не только любовь», «Чайка» и «Конек-горбунок», «Полифоническая тетрадь» и «Озорные частушки»… Но такого многообразия палитры способен добиться именно художник-классик. Только ему доступна свобода владения всем комплексом средств создания музыкального произведения, будь то крупная форма или небольшая пьеса. Отсюда – масштабность и насыщенность творчества, его глубина.

Примечательно еще вот что: какой бы жанр ни избрал композитор, какие бы темы ни затрагивал, они всегда созвучны нашему времени. Казалось бы, как можно через музыку раскрыть суть психологии героев, скажем Анны Карениной, всю сложность их взаимоотношений? Но кощунственна ли такая затея, не слишком ли дерзка? Но риск всегда был и есть отличительной чертой натуры Щедрина. «Рисковый человек», – слышала я часто о композиторе из уст его друзей. И вот оказывается, что человеческие чувства и внутренний мир героев произведения Льва Толстого могут благодаря музыке стать понятными и близкими моим современникам.

Однажды, раскрыв газету с рецензией на новую работу Щедрина, я прочла, что автор музыки для характеристики взаимоотношений героев обращается к творчеству Чайковского. Может быть, это и так, потому что без традиций, сложившихся в русской и советской классике, обойтись невозможно. Да и сам Щедрин во вступительном слове к либретто «Анны Карениной» писал, что, выбирая путь для музыкального решения спектакля, «склонялся к мысли обратиться к партитурам композитора, чье творчество было ближе всего Толстому». Академик Б. Асафьев считал, что «среди русских музыкантов XIX века самый гротесковый Чайковский». Мне думается, в музыке Щедрина – композитора XX века – элементов гротескового реализма, колорита и экспрессивности не меньше. И в этом сказывается приверженность его в первую очередь к фольклору еще в то время, когда он начинал свой самостоятельный путь в искусстве и постигал художественное мышление народа, ставшее основой его творчества.

В жизнь Щедрина-композитора фольклор вошел органично, без назидательности и насилия. С народным искусством он соприкоснулся еще в раннюю пору детства в деревне на Оке, слушая и одноголосые переборы гармониста, и пастуший клич, и вдохновенную импровизацию деревенских плакальщиц. Впечатления детства, а позже и зрелых лет прочно запали в душу композитора. Он считает и поныне, что фольклор безграничен, его невозможно исчерпать, как кружкой испить Волгу. Поэтому Щедрин продолжает находить в народном искусстве неповторимые красоты.

– Я абсолютно убежден в том, – заметил композитор в одной из бесед, – что фольклор способен лучше, чем что бы то ни было, передать историю народа, истинную'суть его культуры. Он помогает глубже понять с какой-то особенной, я бы сказал, обнаженной остротой самые кульминационные моменты жизни народа, добраться до вершин сознания, психологии, духа. Еще в консерватории, прослушивая лекции по народному творчеству, которые влекли меня всем сердцем, я понял, что русская песня, мелодия, удалая частушка – живительный источник музыкальной речи.

В нашей жизни случается всякое. Ученый-математик с мировым именем получал в школе по геометрии двойки; академика-хирурга, можно сказать, за уши тащили в медицинский институт; известного клоуна не принимали в молодости ни в одно учебное заведение «из-за недостатка данных». Нечто подобное произошло и со Щедриным. Ни пианистом, ни композитором стать он не собирался, учился себе в Московском хоровом училище, слывя неугомонным, непоседливым учеником. У него был звонкий чистый мальчишеский альт. И вот однажды педагог Динор, ученик знаменитого Игумнова, обнаружив в мальчонке задатки пианиста, решил показать его профессору консерватории Якову Флиеру. «Поначалу играл я профессору нечто совершенно не соответствующее моим исполнительским возможностям, – вспоминал Щедрин, – кажется, рапсодию Рахманинова на тему Паганини. Играл из рук вон плохо и по выражению лица Флиера мог заключить, что шансы мои как пианиста катастрофически падают и равны нулю. Тогда, понимая сложившуюся ситуацию, расстроенный Динор сказал обо мне: «Он еще и сочиняет немного…» Вежливый и корректный Флиер предложил мне сыграть свои композиции».

Именно фортепиано помогло найти Щедрину свою манеру, свой художественный язык. Услышав первые фортепианные этюды Щедрина, Флиер уловил в них что-то такое, что заставило маститого музыканта обратить на это особое внимание.

Учеба у Флиера открыла в Щедрине умение не просто владеть инструментом, но и передавать смысл музыкального произведения.

Примерно в то же время Ю. Шапорин открыл в Щедрине будущего композитора. Так и пришлось юноше учиться сразу на двух факультетах.

После окончания консерватории перед ним встал вопрос: кем быть – пианистом или композитором? Он, как и Дмитрий Дмитриевич Шостакович, остался и тем и другим, отдав некоторое предпочтение композиции. И, как Шостакович, обладая солидной фортепианной подготовкой, продолжает выступать с исполнением своих сочинений. Между прочим, Шостакович был и остается для Щедрина Учителем с большой буквы. Общение с ним было для начинающего композитора и пианиста великой радостью, его личность сыграла огромную роль в жизни Щедрина. Шостакович оказал влияние на очень многих людей и не только музыкантов – так значителен нравственный пример гениального советского композитора. Встречи с такими людьми – редкая удача.

Из стен консерватории Щедрин вышел не только профессионально подготовленным музыкантом, но и человеком с чрезвычайно развитым чувством гражданского долга. Забота о повышении художественного вкуса народа стала от него неотделима. Великую мощь, созидательную силу искусства он направил в русло служения людям, прекрасно понимая, сколь многое способно пробудить оно в душе человека. Мне вспоминается рассказ замечательного французского художника коммуниста Фернана Леже, который привел Щедрин в подтверждение этой мысли, выступая на V съезде советских композиторов. На одном из людных перекрестков Парижа художник обратил внимание на человека, просящего подаяние. На груди его висела табличка: «Слепой от рождения». Леже захотел помочь ему. И вместо таблички нарисовал плакатик: «Розы зацветут, а я не увижу». Плакатик этот сразу привлек внимание прохожих. Пример маленький, но он хорошо свидетельствует об эмоциональной силе искусства. И в музыке Щедрин больше всего ценит ее облагораживающее воздействие.

Его поиски беспрестанны, он пытлив и невероятно работоспособен – композитор установил традицию ежегодно знакомить слушателей с какой-нибудь новой своей работой крупной формы. О его творчестве постоянно говорят и спорят на всех уровнях – от слушателей до исполнителей, – потому что оно интересно проблематикой, неожиданностью и смелостью решений. Вспомним «Мертвые души». Десять лет работал он над оперой и средствами музыки прочитал поющую прозу Гоголя, бесподобно очертив ею национальный характер, подчеркнув бесконечную выразительность, живость и гибкость родного языка. Это не иллюстрация и не сопровождение прозы Гоголя музыкой, а взгляд в суть, нутро великой книги, перевод поэмы в иной вид искусства, в котором свои законы, свои способы выражения. Все сюжетные события перемежаются русскими песнями. Музыка их написана на народные слова и выдержана в народном распевном духе. Спектакль оставил сильнейшее художественное впечатление.

Вообще хочется особо сказать о тех его крупных произведениях, фундаментом для которых стала классическая русская литература. Творческая смелость в сочетании с художественным тактом и чувством стиля позволили композитору музыкально переосмыслить вершинные создания отечественной классики. Но, черпая из сокровищницы народного творчества или находя источник вдохновения в прозе Гоголя и Толстого, поэзии Пушкина, драматургии Чехова, Щедрин всегда остается нашим современником, чутко ощущает пульс сегодняшнего дня. Вот этот-то редкий сплав и придает его музыке глубину, оригинальность, неотразимую увлекательность.

С новой силой воплотились эти качества в одном из сочинений последнего времени – хоровой поэме «Казнь Пугачева». Композитор выбирает, казалось бы, самый прозаический, почти документальный фрагмент из исторической прозы Пушкина и благодаря музыке подчеркивает ее внутреннюю поэтичность, художественную стройность, выразительность. С первых же тактов поэма захватывает внимание; невольно рождаются ассоциации с широкими мазками суриковской кисти. Покоряющая образная реалистичность способствует воссозданию звуковой атмосферы тех далеких дней.

Совсем иной характер носит «Торжественная увертюра», хотя достоинства щедринского дара выступают в ней не менее рельефно. Музыка увертюры с удивительной точностью отвечает поставленной задаче: воспеть единство, нерушимое братство народов нашей страны и вместе с тем показать разнообразие их характеров и темпераментов. В этом произведении подкупают его стройность и продуманность структуры, демократичность языка: ведь оно обращено к самому широкому кругу слушателей и должно сразу захватывать и увлекать. Композитор сумел органично сплести воедино напевные темы славянского склада, задорные кавказские ритмы и прихотливые мелодии казахского эпоса. Не сомневаюсь, что это лаконичное, емкое сочинение, продолжающее традиции «Праздничной увертюры» Шостаковича, ждет счастливая жизнь на эстраде.

О музыке Родиона Щедрина уже написано немало книг и статей, она по праву считается одним из значительных явлений художественной культуры нашего времени. Во время гастролей в разных странах и при встречах с коллегами я не раз убеждалась, что Щедрин один из наиболее часто исполняемых авторов из советских композиторов послевоенного поколения. Это и не удивительно – зарубежных слушателей привлекает в его сочинениях прежде всего их современность, а музыканты-профессионалы видят в творчестве Щедрина одухотворенность и гуманистичность, великолепный пример сочетания смелого новаторства и верности традициям.

Тем и величественно наше время, что оно берет из многовековой человеческой культуры все самое ценное. Оно не хоронит эти ценности, сверкающие сквозь века, а дает им новый смысл и новое толкование. И я верю, что завидный дар композитора Родиона Щедрина будет еще многие годы приносить художественную радость нам, его современникам, и далеким потомкам.

Владимир Васильев

Есть встречи, которые всегда с нами. И хотя время уносит пережитое, а годы наслаивают новые впечатления, этот миг остается в памяти, как подлинный праздник.

Такое чувство я переживаю каждый раз, когда присутствую на выступлениях прославленного артиста Большого театра Владимира Васильева.

Почему же я так заинтересованно воспринимаю творчество этого великолепного танцовщика и балетмейстера? Думаю, потому, что в нем нашли отражение лучшие черты народа, выпестованного нашей советской действительностью. Я не сделаю никакого открытия, если скажу, что подобные мысли приходили в голову не только мне одной. «Классика Васильева, – писал наш замечательный хореограф Ф. Лопухов, – русская классика, он ярко выраженный русский танцовщик, широта и размах движений которого по-своему отражают мощь нашей страны. И где бы ни бывал Васильев за рубежами Родины, везде он – не только великий артист современности, но и посланец великого народа». «Как же богата на таланты ваша Родина, – говорил мне в Японии директор труппы «Токио балет» Тагацуки Сасаки. – Я проникся еще большим уважением к России, когда увидел Васильева, его поразительный танец. Я рекомендовал каждому, заметьте – каждому артисту моего театра посетить все без исключения спектакли и репетиции с участием Васильева. Это такая радость, быть может единственная в своем роде…»

Вспоминаю Америку начала 60-х годов. На пресс-конференции один из журналистов – если мне не изменяет память, это был Джон Мартин из «Нью-Йорк тайме» – спросил:

– Мисс Зыкина, а как поживает ваш юный гений танца, как у него идут дела?

– Какой гений? Володя Васильев?

– Да.

– Живет, думаю, хорошо, на жизнь не жалуется. И работы хватает: одиннадцать спектаклей в месяц, восемь сольных и центральных партий за два года. Плюс главные партии в новых постановках Большого театра – Данила в «Каменном цветке» Сергея Прокофьева и Иванушка в «Коньке-горбунке» Родиона Щедрина. Сюда надо добавить и успешный дебют в весьма сложном, на мой взгляд, балете «Паганини» Сергея Рахманинова. Совсем неплохо в двадцать два года.

– А кто его родители? – послышался еще вопрос.

– Васильев – выходец из рабочей семьи. Отец – шофер, мать – работница фабрики по производству технического войлока.

– Как вы думаете, что вывело вашего премьера на ведущие позиции хореографии?

– Одаренность и одержимость в труде. Умные педагоги, в прошлом талантливые солисты Большого театра, подлинные реформаторы классического танца Асаф Мес-серер, Михаил Габович, Алексей Ермолаев отдали молодому артисту все, чем обладали сами. Они будили мысль, содействовали его духовному развитию, воспитывая эстетические взгляды, формируя идеалы, мировоззрение, не форсируя становление самой индивидуальности танцовщика. Учителя привили Васильеву вкус к серьезной творческой работе, к поискам новых пластических и танцевальных решений. Отсюда проистекают истоки взыскательности, неудовлетворенности сделанным, стремление к совершенствованию. Потому и достиг он многого. Я, например, знаю способных танцовщиков в Большом театре, однако могу сказать, что таким безупречным полетным, как у него, прыжком, такой исключительной легкостью и красотой линий но обладает никто.

– Получается, ему доступно многое из того, что недоступно другим?

– Так сказать – значит ничего не сказать. В танце Васильева поражают удивительная самоотдача и гармония целого, которое невозможно раздробить на куски. И это прекрасное целое всегда завершается прекрасно: Васильев непринужденно, изящно и уверенно ставит точку там, где она должна быть. Он танцует даже тогда, когда стоит, не двигаясь. Каждое мгновение Васильев готов к танцу, и тело его напоминает стрелу или ракету в ожидании полета…

Чем больше меня расспрашивали заокеанские репортеры, тем подробнее и полнее были мои ответы. Я рассказала журналистам о том, что Васильев стал обладателем золотой медали VII Всемирного фестиваля студентов и молодежи в Вене, завоевал первый приз на Празднике танца в Риге, снялся в фильмах «СССР с открытым сердцем» и «Конек-горбунок». Словом, все, что я знала о Васильеве из наших газет и журналов, стало известно за океаном. Потом, уже в Москве, вернувшись с гастролей, разбирая и просматривая переводы американской прессы, я нашла любопытную заметку по поводу моих ответов на той памятной пресс-конференции. «Когда речь зашла о советском танцовщике Васильеве, русская певица обнаружила большую осведомленность, – писал обозреватель «Нью-Йорк пост», – и некоторые мои коллеги выглядели перед ней цвейговскими Джованни?…»

«Кто такой Джованни?» – возник у меня вопрос. Пришлось перелистать сочинения Стефана Цвейга. Ответ нашелся в последнем, седьмом томе.

Цвейг плыл пароходом по Средиземному морю от Генуи до Туниса и далее до Алжира и па борту судна встретился с безграмотным молодым итальянцем из пароходной команды. Он был изумлен и смотрел на этого человека, как на музейный экспонат. Так и не сумев за время плавания проникнуть во внутренний мир Джованни, писатель пытался поставить себя на его место… и не смог. «Стоило мне, к примеру, – пишет Цвейг, – вспомнить, что я еду в Алжир и Тунис, как вокруг слова «Алжир», даже помимо моей воли, с быстротой молнии, словно кристаллы, вырастали сотни ассоциаций: Карфаген, культ Ваала, Саламбо, строки из Тита Ливия, повествующие о сражении под Замой, где встретились унийцы и римляне, войска Сципиона и войска Ганнибала – та же самая сцена в драматическом фрагменте Грильпарцера; сюда же врывалось многоцветное полотно Делакруа и флоберовское описание природы; и то, что Сервантес был ранен именно при штурме Алжира войсками Карла V… – несть числа картинам, всплывающим в памяти; все, что ни выучил, все, что ни прочел за свою жизнь, послужило к волшебному обогащению одного, случайно всплывшего слова».

Так вот, оказывается, в чем дело… Заокеанские журналисты мало что знают о советском танцовщике, и мои познания при упоминании одной только фамилии «Васильев» вышли за рамки ожидаемого ими. О творческой жизни Владимира Васильева я знаю действительно многое, потому что его актерская индивидуальность наводит на серьезные размышления и оставляет в памяти неизгладимый след. Пишу эти строки, и мне вспомнился заголовок статьи в «Нью-Йорк тайме» по поводу выступлений Васильева и Плисецкой во время гастролей в США в 1967 году: «Русские поразили индивидуальностями».

Мысль и чувства, заложенные в танце замечательного мастера мировой хореографии, проникают в тайники человеческого духа. Более того, его творчество способствует разрешению ряда проблем современного искусства. Время подсказало пути развития этого дарования, от природы сугубо демократического, цельного, волевого. С именем Васильева навсегда ушли в прошлое неземные холодные принцы, чересчур галантные «голубые» кавалеры. Раздвинулись и рамки самой хореографии, ограниченные канонами вековых традиций балета. Потому так необычайно широк и разнообразен репертуар танцовщика, которому оказалось по силам выразить на сцене любые искания знаменитых хореографов, будь то Лавровский, Голейзовский, Григорович, Бежар, Якобсон… Трагедия, драма, лирическая поэма, комедия – такого огромного диапазона не было и нет ни у одного из самых именитых танцовщиков разных лет и эпох. Думаю, причина тут в богатстве натуры Васильева. Еще в начале своей уникальной карьеры он так много впитал в себя, что за короткий промежуток времени мог решить сценические задачи наивысшей сложности. В девятнадцать лет уровень техники и мастерства его был настолько высок, что вызывал восхищение всех, кто видел этот эмоциональный, насыщенный живой импровизацией, свободный, кажущийся непринужденным танец. Уже тогда вырисовывался именной Васильевский почерк – размашистый, неуемный, щедрый. В свое время В. Мейерхольд говорил, что актеру «необходим тот внутренний вольтаж, то напряжение, которое заставит светиться все его краски». По-моему, подобный вольтаж свойствен именно танцу Васильева.

К достоинствам артиста следует отнести и его безупречное чувство координации – одно из основополагающих качеств балетного артиста, свободное владение грамматикой движения. Но главное, что подметил в то время народный артист СССР И. Моисеев, пластика Васильева одухотворена, он словно живописует сценическое пространство уверенными, осмысленными, красивыми штрихами.

– Вот почему, – заключает известный хореограф и балетмейстер, – у зрителя рождается ощущение не рекорда высоты, а волнующего парения человека, движения его – сами по себе – поэзия.

Недюжинный талант танцовщика заметили и зарубежные специалисты балета. «Танец Васильева меня просто потряс, – не мог прийти в себя от восхищения председатель жюри конкурса в Варне английский критик и знаток балета Арнольд Хаскел. – Такого я не видел за всю мою долгую жизнь. Его танец – на грани фантастики. Моему удивлению нет предела».

Вспомним 1959 год, открывший целую «эру Васильева». Однако прежде всего нужно сказать о том ошеломляющем успехе советских мастеров балета, который потряс общественность крупнейших стран Европы и Америки. В 50-е годы Большой Балет (эти крылатые слова родились в Англии в дни гастролей Большого театра в 1956 году) показал зарубежному зрителю лучшее из того, что было в арсенале отечественной хореографии. «Именно на этот период, – считает А. Мессерер, – пришелся определенный сдвиг общих хореографических процессов, влияющий и на саму сценическую практику, и на наше суждение о ней. И хотя протекшее время было для балета порой его нарастающего расцвета, однако, вглядываясь в методы решения драматургии спектаклей, выразительность, одухотворенность и музыкальность танца исполнителей, зарубежные специалисты и зрители не только нашли подтверждение уже достигнутой нашим балетом художественной высоты, но и заметили в них явно обозначившиеся, резко очерченные прогрессивные художественные тенденции, способствующие дальнейшему развитию и укреплению позиций советской хореографии в мировой культуре. Эти тенденции шли от духовной зрелости, от потребности расширить поиски, границы хореографии, а не от холодных и бездушных манипуляций в области формы. Их серьезность и органичность позволили в будущем сделать фундаментальные художественные открытия, не подчиняя их ни моде, ни изменившимся эстетическим веяниям, ни стремлению во что бы то ни стало поразить чем-то необычным».

За время моих зарубежных поездок я не раз слышала о том громадном вкладе, который внесло искусство советской хореографии в обновление мирового балета. И конечно, имя Васильева среди танцовщиков всегда произносилось первым.

Весной 1959 года Васильев принял участие в первых гастролях балетной труппы Большого театра в США и Канаде. Визит советских артистов на Североамериканский континент был встречен всеми с огромным энтузиазмом. Театр «Метрополитен-опера», на углу 34-й улицы и 7-й авеню, вмещавший 3600 человек, был заполнен до отказа. Он стал, как заявила одна из газет, «самым модным местом Нью-Йорка». На спектакли спешили такие видные промышленники, как Сайрус Итон, Роберт Даулинг, генеральный секретарь ООН Даг Хаммершельд, деятели мировой культуры Мэри Пикфорд, Грета Гарбо, Лилиан Гиш, Исаак Стерн, Леопольд Стоковский, Рокуэлл Кент…

Специально на премьеру из Аризоны прилетел Ван Кли-берн. Девяностопятилетняя больная писательница Этель Лилиан Войнич, будучи не в силах приехать на спектакль, выяснила отношения с телевидением: «Нельзя ли показать целиком балет из Москвы?» «Это было подобие катастрофы, – рассказывал импресарио Соломон Юрок. – Визит Большого театра вызвал больше раздоров и споров в Штатах, чем любое другое событие со времен войны между Севером и Югом. Несмотря на испепеляющую жару, тысячи ньюйоркцев томились в очереди за билетами по 40 и более часов, не покидая своего места. Ну что я мог поделать почти с 4 миллионами заявок? Звонили даже с Аляски, н тем подавай советский балет. Официальная цена билета – 50 долларов при таком ажиотаже для многих не казалась слишком высокой».

Васильев выступил на премьере балета «Ромео и Джульетта» в роли Бенволио, а затем танцевал в «Каменном цветке». Меня поразило, что почти все критики и обозреватели центральных американских газет увидели в молодом артисте «будущего танцовщика номер один мирового балета». После премьеры «Каменного цветка» «Нью-Йорк Геральд трибюн» так и написала: «Запомнились только двое – Плисецкая и Васильев. Оба обладают всем, что нужно для гениев балета». Поистине пророческие слова! Они неоднократно подтверждались спустя годы. В знаменитом театре «Колон» в Буэнос-Айресе, построенном в 1908 году по проекту итальянских архитекторов, где выступали Шаляпин, Павлова, Верди, Пуччини, Нижин-ский, сложилась – со дня основания – необычная традиция: здесь запрещено артистам любого ранга и любой страны повторять свои выступления «на бис». За все время существования театра только четыре раза нарушалось незыблемое правило, а в пятый и шестой раз это произошло, когда здесь танцевали Плисецкая и Васильев: 45 минут не отпускали со сцены Плисецкую осенью 1976 года, столько же – Васильева в дни гастролей советских мастеров хореографии в Аргентине в декабре 1983 года.

Да, слава пришла к артисту сразу, ошеломляющая, громадная, и нужны были и ум, и воля, чтобы не только удержаться на невероятной высоте успеха, но и продолжить подобное шествие по сценам мира. Глядя на танец Васильева, я часто задумываюсь: откуда такое богатство выразительных средств, художественных приемов, поэтическая достоверность мыслей и страстей? Где тот неиссякаемый родник, который питает художника ежедневными находками? Конечно, прежде всего это – одаренносхь натуры, его неиссякаемая жажда жизни, стремление творить во имя добра, во имя того, что делает человека счастливым. В этом, по-моему, и заключается кредо Васильева. И глубоко прав был ф. Лопухов (кстати, он не любил хвалить кого-либо вообще), написавший: «Надо максимально использовать то, что заложено в Васильеве, создавать ему многогранные роли в самых различных сферах. Скоро ли появится тот, кто по праву переймет от него прозвище «Бога танца», не знаю. Пока что я вижу, что растет один такой танцовщик. Его судьба целиком в руках театра: только он может помочь расцвести индивидуальности…» И талант танцовщика расцвел на прославленной сцепе Большого театра. Здесь им создано более двадцати только крупных разнохарактерных образов, и ни в одной из партий он ни разу не повторился. Здесь он обнаружил особую, интуитивную способность постигать смысл произведения, эмоциональный строй музыки, ощущать ее ритм. «Танцуя, – признается он, – я всегда как бы внутренне «пою» роль. Я должен четко знать, что скажу каждым своим движением. И если движение не иллюстрирует партитуру, а дополняет ее, тогда я считаю – образ «идет». Когда в давно знакомом спектакле находишь новую интонацию, неуловимое, новое движение, тогда я счастлив».

Невозможно не согласиться с К. Голейзовским, который говорил: «Владимир Васильев не просто танцовщик редкой одаренности, он в буквальном смысле выдающееся явление в искусстве хореографии. Это скромный, добрый, честный русский человек, сердце которого полно любви к людям, что доказывает его отношение к товарищам по искусству, по театру, по работе и по жизни за много лет. Он, великий труженик и искатель, никогда не удовлетворен найденным, даже если оно отвечает самым высоким художественным критериям».

Я встречалась с разными людьми в больших и малых городах мира, и всюду обаяние личности этого талантливого, искреннего и сердечного человека приводило в восхищение окружающих.

– Никогда не видел такого потрясающего танца и такой подкупающей человеческой простоты, – заявил Морис Бежар после встречи с Васильевым в дни Международного фестиваля.

Не знал Бежар еще, что всего считанные дни до гастролей во Франции отделяли Васильева от того памятного дня, когда оказались ненужными… костыли. Как-то летом Володя и его жена Е. Максимова ехали на машине. Под колеса убегала ровная дорога, обрамленная зеленым поясом леса, и, казалось, ничто не предвещало беды. И вдруг неожиданно впереди появился лось… Васильев резко затормозил, машину занесло в сторону, отбросило в-кювет. В тяжелом состоянии супругов доставили в чудовскую больницу, что на Новгородчине. Кто знал, вернутся ли они когда-нибудь под ласковый свет прожекторов и разноцветных огней рампы. Но выстояли. Через муки, боль, изнеможение мужественно вели борьбу, поддерживая друг друга, и победили. На память о прошлой беде остались только шрамы. И снова поездки, гастроли, овации.

Международные летние фестивали искусств во Франции – всегда событие. Более ста трупп и более ста тысяч зрителей съезжаются сюда со всей Европы. Фестиваль, как правило, проходит под открытым небом. В Париже – это обширный квадратный двор Лувра, в Авиньоне – двор Папского дворца, в Ницце – Римские термы.

– Органическое сочетание строений и декораций, – рассказывала журналистка «Юманите» Элен Камю, – придает особую прелесть празднику, создавая определенное настроение. В его формировании немалая заслуга Васильева и его жены. У них очень хорошая здесь пресса. Васильева справедливо называют «танцовщиком века», и я недавно узнала, что он единственный обладатель Гран при за всю историю старейшего в Европе Международного конкурса артистов балета в Варне. И вообще личность очаровывает. Он такой непосредственный, доступный, простой в обращении. Не правда ли?

Что мне было ответить симпатичной парижанке? Да, в нем поистине «всемирная отзывчивость», которая восхищала и восхищает миллионы зарубежных зрителей.

Не переставая совершенствоваться в искусстве танца, Васильев любую свободную минуту отдает живописи, графике, литературе… Как тут снова не вспомнить Стефана Цвейга!… «Кто поставил себе в жизни цель постигать возвышенное и делать его постижимым для других, – писал он, – тот никогда не может замкнуться, как специалист, в одной области, тот непременно глубже всех понимает, что искусства не только граничат друг с другом, но и друг друга дополняют, и художник, желающий истинно служить одному из них, должен заключить братский союз со всеми». С юных лет и на протяжении всей своей артистической карьеры Васильев пытается одинаково глубоко проникать в мир танца, театра, поэзии, хотя времени на все это не всегда бывает достаточно.

«В нашей профессии, – как-то заметил Васильев, – не только в балете, а и в других родственных музах – понятие свободного времени очень относительно: художник, как правило, не умеет предаваться отдохновению – он продолжает творить, в нем совершенствуется тонкая, постоянная работа души и мысли, которая потом обязательно скажется на творческих исканиях».

Зимой 1965 года в столичном Доме актера открылась художественная выставка, и я отправилась посмотреть работы актеров и режиссеров московских театров. Среди них оказались и картины Васильева, отличающиеся разнообразием сюжетов, стройностью композиции, свежестью колорита. Особенно мне запомнились пейзажи Подмосковья, Щелыкова, где он с женой любит отдыхать. Интересен был и городской пейзаж – лиловато-зеленая гамма Чикаго, вечерний Лондон… В Париже при встрече с журналистом «Юманите диманш» Раймоном Лавинем мы коснулись темы живописи и вспомнили о Васильеве.

– Мадам, Васильев очень интересный человек. Всякий раз, когда он бывает со своей очаровательной женой в Париже, я его вижу в музее Родена, на авеню де л'Опера или рядом с Нотр-Дам, где он рисует. У него недурно получается. Я наблюдал, как он рисовал лавки букинистов, и это далеко не посредственная живопись. Я его видел в канун 80-летия Пикассо, отмечавшегося в Валлори. Васильев много говорил о Хемингуэе, Ремарке, Моруа, Сименоне и показал завидную эрудицию в вопросах литературы. Чувствуются его пристрастия и увлечения…

– Нет, месье Лавинь. Несмотря на все разнообразие увлечений артиста, у него никогда не было долгого пристрастия к какому-то одному художнику или писателю. Примерно каждые пять-шесть лет, а то и чаще меняется его отношение к тому, что прежде нравилось больше всего. Он не может замкнуться на ком-то одном и на чем-то определенного, устоявшемся. В музыке – другое дело. Там его вкусы стабильны. Бах, Моцарт, Прокофьев, Чайковский, Стравинский. Эта «пятерка» гениев – его постоянные спутники. Именно они часто являются источниками вдохновения.

– И все же я склонен думать, что у него есть свои привязанности в мире литературы. Однако при темпах современной жизни невозможно найти избыток свободного времени, а в его положении особенно, и потому вовсе непонятно, когда он успевает читать.

– Еще в школе на деньги, выдаваемые мамой на завтраки, Володя создал небольшую библиотеку. Жюль Верн, Фенимор Купер, Майн Рид… Уже тогда он понял, какие волшебные таинства и открытия заключает в себе книга. Ныне его домашняя библиотека позволяет получить ответ на любой вопрос, который может возникнуть в процессе творческой работы, да и в жизни тоже. Насколько мне известно, львиную долю книг он поглощает во время болезни. Но если попадается нечто из ряда вон выходящее, то может читать до утра, позабыв обо всем на свете. А если говорить о его литературных привязанностях, то, думаю, не случайно он хочет поставить балет на мотивы произведений ваших великих соотечественников Мопассана, Дюма, так правдиво изображавших жизнь.

– Это было бы с его стороны прекрасно… История хореографии знает немало примеров удачного перехода балетного артиста в постановщики танцев. Л. Лавровский, Р. Захаров, И. Моисеев закончили танцевать рано. И что бы ни говорили об их актерских работах, они по всем показателям далеко не равноценны тем впечатляющим постановкам, которые хореографы осуществили на балетной сцене. И пришли они к балетмейстерской славо через многие, многие годы. Васильев же сразу, один за другим поставил на сцене Большого театра несколько балетов, и все они получили высокую оценку и прессы, и зрителей, и специалистов хореографии. Мнение было единодушным: в балетмейстерском искусстве появился еще один мастер.

О работах Васильева написано множество статей, о них говорят и спорят любители балета. К сожалению, из-за недостатка времени мне не удалось повидать их все, но зато надолго запомнила я Васильевского «Икара». Я не только видела, но и остро ощущала, как мечта испытать неведомое овладевает этим человеком, как дает она ему силы сопротивляться привычной жизни, земной любви, власти Архонта. В интерпретации образа Икара явственно прослеживается мысль о том, что для свершения подвига необходима нравственная зрелость, высокий «всплеск» душевных качеств. Помню, как космонавты, пришедшие на премьеру «Икара» в Кремлевском Дворце съездов, сравнивали героя этого спектакля со Спартаком, определяя скорее их различия. Предводитель гладиаторов далеко не тот бунтарь, который мечтает сознательно вырвать у природы ее тайны. Преодолеть «земное притяжение», провозгласить уникальность человеческой жизни – таков смысл поступков Икара. И Васильеву удалось это показать всеми доступными средствами и приемами классического танца. Хотя в спектакле много сложных хореографических ансамблей, элементов акробатики, гротесковых движений, он не кажется перегруженным и очень точно передает дух античности. Васильев, как я узнала, до премьеры никогда не бывал в Греции, и все его представления о стране Эллады основывались на книгах, а также скульптурах Государственного музея изобразительных искусств, Эрмитажа. Тем приятнее было услышать лестные оценки греческой прессой выступлений артиста в роли Икара в древнем театре Ирода Аттика.

Умение выявить и донести до зрителя мельчайшие оттенки человеческих переживаний определяет существо каждой постановки Васильева. Таким выглядит и его балет «Анюта», поставленный на сцене Большого театра. Художник убежден, что любой из рассказов Чехова можно выразить языком классики, что здесь все доступно хореографии, арсеналу ее средств, и «даже та удивительная атмосфера, которая, пожалуй, сродни только музыке». Это прочувствовал и композитор Валерий Гаврилин: его музыка необыкновенно «чеховская» и по сути, и по настроению. Васильев же не просто слушал эту музыку, она завладела им, и он полностью растворился в ней. «Я считаю, – признался Васильев, – что проникновение в музыку – самое главное для балетмейстера. Только так можно увлечь зрителя, только так можно создать действительно гармоничное произведение».

Будучи в Праге, я попала на международный телевизионный фестиваль «Злата Прага». Немало телевизионных компаний, в том числе из Японии, Франции, Швеции, ФРГ, Болгарии, Венгрии и других стран, представили свои фильмы, но одним из лучших был признан «Дом у дороги» режиссера А. Белинского в постановке В. Васильева.

Никогда прежде по мотивам произведений Твардовского не создавались балеты. Но вот дошла очередь и до его поэзии, отражающей жизнь ясно, просто и в то же время значительно. Поэма о несгибаемом духе русского солдата весьма удачно была переведена на язык музыки все тем же ленинградским композитором Гаврилиным, который более двух лет кропотливо и вдумчиво трудился над ней, постигая ее народные истоки. Я слушала эту замечательную музыку, пораженная богатством мелодий. В могучую палитру симфонического звучания вплетаются печальный перезвон гуслей, р'асплывчатая дробь баяна, пронзительный плач об ушедшем на фронт солдате. «Я бы не стал делать фильм и участвовать в нем, – говорил после премьеры постановщик, – если бы не прекрасная музыка В. Гав-рилина. Я приехал в Ленинград и услышал сначала вальс. Простая мелодия, но сколько в ней человечности, боли, той самой трепетности и нежности, что присущи поэзии Твардовского. По существу, этот вальс – лейтмотив балета, хотя и все его другие музыкальные части превосходны. Какая была задача? Мне хотелось языком танца, теми красками, которые подвластны балету, раскрыть прекрасные качества русского человека, показать его красоту, силу любви к Родине, мудрость и доброту. Мой герой родился из личного отношения к людям времен Великой Отечественной войны, из чувства благодарности за их подвиг. В то же время я стремился обратиться к современникам, потому что произведение адресовано сегодняшнему дню – сложному и тревожному».

В 1978 году я увидела новую постановку Васильева – «Эти чарующие звуки» – три одноактных балета на музыку Торелли, Рамо, Моцарта. «Я долго думал над тем, как назвать этот вечер, – рассказывал Васильев. – Вечер особенный, очень интимный, очень теплый, как бы для узкого круга зрителей, несмотря на то что зал Большого театра вмещает 2400 человек. Как добиться, чтобы очарование от звуков музыки визуально воспринималось так же? И тогда родилось название: «Эти чарующие звуки»… Почему звуки, почему не «па», не танцы чарующие? Для меня музыка является основой и драматургии, и моих чувств. Музыка главенствует, она направляет ход событий и танцевальных импровизаций. Мне хотелось передать очарование, которым полна для меня музыка Торелли, Рамо, Моцарта».

Ради музыкальных и пластических образов Васильев иногда даже отходит от точности повествования. Так было, например, в «Макбете» на музыку К. Молчанова, этой хореографической балладе в духе трагического гротеска, наполненной скорбью о напрасно и бессмысленно загубленной чести и совести. Постановщик изменил сюжетную линию, убрал некоторые события и персонажи и переставил акценты. «В этом была своя логика и необходимость, – объяснял он. – Сила и убедительность нашего искусства не в следовании букве повествования, не в переложении каж дого слова на музыку и движение, а в передаче замысла автора, самого духа произведения. Искусство балета условно: маленький монолог может вылиться на сцене в продолжительную вариацию, и наоборот – длинный диалог может быть передан в несколько секунд – несколькими «фразами». Самое главное для меня – мысль, заложенная в каждой фразе. При этом мысль непременно должна быть облечена в оригинальную и понятную форму. В отличие от художников, мы, танцовщики и балетмейстеры, не можем ждать века, чтобы нас поняли и признали. Таково наше ремесло. Мы должны быть поняты сейчас».

Для меня лично работа Васильева выявила главное, чем Дорожил еще великий Шекспир: ответственность человека перед миром и перед собой. Она не утрачена и сегодня. И больше того, является одним из тех критериев нашей жизни, без которых немыслим прогресс.

…Как-то позвонил поэт Андрей Вознесенский и пригласил на новый спектакль «Юнона» и «Авось» в Московском драматическом театре имени Ленинского комсомола. У входа происходило настоящее столпотворение. Да и через годы после премьеры народу не убавилось.

Помимо драматургических и музыкальных решений, меня интересовало: как мог балетмейстер, располагая незначительными хореографическими возможностями (все же исполнители – не солисты ГАБТа), добиться такого сильного эффекта, о котором написано столько статей в прессе. Оказалось, что успех его – результат четко продуманной, выверенной в деталях режиссерской работы.

Новаторские, по сути, достижения Васильева-постановщика напрочь отбросили архаические представления о балете, утвердив в то же время право классики на бережное и заботливое к ней отношение. Я не раз слышала, особенно за рубежом, о поразительной гармонии построения балетов Васильевым, динамичности развития образов, силе их эмоционального воздействия, стройности формы и тех чертах, кои присущи Васильеву-танцовщику. Но не в этом суть. Главное для него – свободное, художнически возвышенное обращение с классическим танцем, открытие новых возможностей углубления и обновления этого нестареющего искусства. Васильева влекут не какие-то отвлеченные, отжившие формы, стилизованные под современность, а вечно живые процессы образного отражения жизни.

Работы Васильева отличает острое чувство современности, столь необходимое и присущее всякому творцу. Проникая в суть нынешней эпохи, в процессы, формирующие сегодняшний день искусства, балетмейстер непрестанно заботился о соответствии своих поисков духу времени.

«Каждый истинный художник непременно перестраивает лиру искусства немножко на свой лад», – говорил Л. Серов. Эта мысль очень верна по отношению к Васильеву. Глубоко восприняв традиции хореографии и заветы выдающихся балетмейстеров и режиссеров, он, безусловно, перестроил лиру искусства «на свой лад», и она зазвучала по-новому, привлекая и радуя миллионы почитателей балета и у себя на Родине, и далеко за ее пределами.

Мне же лично творческие устремления Васильева согрели сердце, помогли почувствовать, как писал Цвейг, «дуновение мира, который струится из прекрасных созданий».

Александр Огнивцев

В 1951 году в Берлине проходил третий Всемирный фестиваль молодежи, куда съехались представители 105 стран мира. Казалось, здесь собралась вся молодость планеты – две недели на улицах можно было видеть широкие соломенные птлятты мадагаскарцев, тюрбаны ливанцев, бурнусы индусов, сомбреро мексиканцев. Демонстрация национального искусства приобрела на фестивале огромное значение. Два представителя советской культуры сразу обратили на себя внимание. То были молодые артисты Большого театра Александр Огнивцев и Майя Плисецкая. Уже тогда, удостоившись I премии фестиваля, певец являл собой образец незаурядности. Не случайно Шостакович, Голованов, Мелик-Пашаев и другие выдающиеся деятели искусства видели в его лице наследника и продолжателя шаляпинских традиций русской оперной сцены: у Шаляпина он учился насыщать глубоким психологическим содержанием не только целые музыкальные фразы и слова, но и каждый отдельный слог, постигать богатство нюансировки и тембровой окраски.

– Учиться у Шаляпина осмысленно – вот в чем суть, – заметил как-то артист. – Можно копировать технику, исполнительские приемы, но невозможно копировать чужую душу. Каждый певец должен иметь свое собственное понимание создаваемого образа, найти свою тему в композиторском замысле, а не брать чужое за эталон, будь оно действительно образцом для подражания. Бывают, конечно, исключения. Разве мог я, например, не пойти за Шаляпиным в «Псковитянке» в роли Грозного? Не мог. Потому что обходить принципиальные открытия, сделанные Федором Ивановичем, в этой партии было бы кощунством. Меня обвинили в копировании мизансцен и гриме. Да, я оставил грим, близкий к шаляпинскому портрету Ивана Грозного. И сделал это сознательно: не хотелось нарушать сложившегося у многих именно такого представления о внешних данных первого русского царя.

Я не раз слышала, что Огнивцев во всем старался быть похожим на Шаляпина. Не знаю, насколько подобные суждения справедливы и точны, но внешнее сходство обоих певцов поразительно. Хорошо помню, как в Париже, Милане, Вене, Стокгольме любители оперы скандировали: «Браво, дитя Шаляпина! Браво!» Надо еще признать и другое: семья великого артиста любила Огнивцева так, как свойственно лишь близким людям. Жена Федора Ивановича, Иола Игнатьевна Торнаги, в прошлом прима-балерина миланского «Ла Скала», сын Борис, дочь Ирина относились к нему чрезвычайно тепло. Огнивцев дорожил этой дружбой, очень бережно относился к подаркам семьи Шаляпина – памяти о великом певце.

Как же начинался и складывался жизненный путь Александра Огнивцева? Долгое время я мало что знала об этом. Но вот однажды, после концерта в Колонном зале Дома союзов, в котором мы оба принимали участие, возвращаясь домой, – а жили мы в одном доме, – я услышала то, о чем давно хотела узнать.

– Я плохо помню подробности своего детства, – тихо, не торопясь рассказывал певец, – но одна картина ясно сохранилась в памяти и поныне: у нас гости, я стою на столе и тонким голосом вывожу:

Море яростно стонало,

Волны бешено рвались.

Слушая, смеются соседи. Их смех не смущает меня – с видом победителя покидаю «сцену». Эту песню я перенял от отца, машиниста паровозного депо, которую он часто с увлечением напевал.

С малых лет обожал я ковыряться в моторах и после семилетки решил стать механиком или радистом. Был безмерно рад, поступив учиться в техникум связи. В 1943 году, когда я, находясь в воинской части, восстанавливал связь в Донбассе, друзья уговорили выступить на вечере художественной самодеятельности. К тому времени я знал много песен и романсов из репертуара И. Козловского. Но петь их не решался. Выучил вместе с любителем-пианистом песенку Паганеля из фильма «Дети капитана Гранта» и вышел на сцену. Очутившись же перед публикой, настолько растерялся, что забыл слова, мелодию. Пианист проиграл еще раз вступление, повторил аккорд, но тщетно: из моего рта вырвались какие-то непонятные нечленораздельные звуки. Послышался смех, аплодисменты… Подошел конферансье, взял за руку и увел за кулисы. В тот вечер я поклялся никогда не петь на людях, но не сдержался – пошел-таки на прослушивание в Кишиневскую консерваторию, когда меня перевели на работу в Молдавию. С патефонной пластинки выучил арию Руслана из оперы «Руслан и Людмила» Глинки и исполнил ее перед комиссией. Кто бы мог подумать, что я пел когда-то тенором? «Вам, молодой человек, нужно петь только басом», – сказал седовласый председатель приемной комиссии и поздравил меня с зачислением в консерваторию.

На одном из концертов меня услышал С. Буденный. Он-то и посоветовал ехать учиться в Москву. Здесь, в столице, на меня обратили внимание Антонина Васильевна Нежданова и Николай Семенович Голованов. Великая русская певица и главный дирижер Большого театра сыграли в моей судьбе решающую роль. Именно Нежданова в течение почти двух лет, вплоть до своей кончины, деятельно помогала советами, наставлениями, уроками. А когда я закончил консерваторию, Голованов пригласил меня в Большой театр при единогласной поддержке всех членов художественного совета. Через несколько дней после зачисления в труппу он пришел на репетицию. «Собираешься петь «Хованщину»?» – спрашивает. «Спою», – отвечаю. А он: «Ну и нахал! Нет, вы только полюбуйтесь на этого мальчишку! Уже на «Хованщину» замахнулся!» И все-таки через полгода я спел партию Досифея в опере Мусоргского, за что и получил Государственную премию.

Помню, стоял за кулисами ни жив ни мертв. Не знал, куда девать посох, ноги словно налились свинцом. Но вдруг услышал из-за кулис ласковый голос Неждановой: «Пора, Шура!» Как только вышел на сцену, страх исчез – увидел ободряющий кивок Голованова, стоящего за дирижерским пультом, его спокойное лицо.

Вот был человек! Как он широко и проницательно смотрел на достижения русского искусства, болел за него, как может болеть только подлинный новатор и патриот. Он учил быть требовательным к себе, не останавливаться ни перед какими трудностями, не заниматься самобичеванием и не искать оправданий в так называемых «объективных причинах». Будь он только строг, гневлив, не боялись бы так оплошать перед ним. Но ему верили. Его уважали как высочайшего профессионала. А такую репутацию заслуживает лишь тот, кто в первую очередь требователен к себе и себе никогда даже маленького огреха не прощает.

Не уступал Голованову и главный режиссер театра Леонид Васильевич Баратов. Какой актер не знает, что за счастье получить от режиссера ясные и четкие задания? Именно Баратов умел донести их до исполнителей – он никогда не «плавал» в художественных решениях, одинаково хорошо представлял себе спектакль как в целом, так и в малейших деталях.

А Мария Петровна Максакова, ближайший партнер на первых порах моей работы в Большом театре? Что она пела сильнее, что слабее, – трудно сказать. Все казалось совершенным. Она была щедра, даже расточительна в желании отдать труд и время всему, что казалось ей незаурядным, талантливым.

Мои воспитатели… Ты знаешь, – продолжал он мне доверительно, – вспоминая их, я готов хоть сейчас, сию минуту, превратиться в начинающего ученика и заново пройти весь нелегкий путь человеческого и творческого становления – только бы они были со мной… Человек я вовсе не сентиментальный. Мое восхищение выдающимися деятелями музыкальной культуры рождает во мне не слабость, а волю к жизни, ощущение молодости, которое – я в этом глубоко убежден – не должно покидать художника до последнего часа.

Мне было приятно слышать, с какой благодарностью и с каким сыновьим теплом Огнивцев вспоминал своих учителей. Он придавал огромное значение роли русской культуры в духовном развитии человечества. Всякий раз при встречах не уставал внушать, что лишь более глубокое освоение опыта предшественников, постижение их «секретов» раскрытия духовной жизни человека может привести к желаемому результату. Думаю, Александр Павлович так много сумел воспринять от старшего поколения певцов Большого театра именно потому, что сам обладал душевной широтой, воодушевлялся чужим успехом, а не пытался, как это подчас бывает, в самоутешение подвергать сомнению чью-либо славу.

Огнивцев очень верно понимал главное назначение искусства – формирование нравственности, той самой коммунистической нравственности, о которой говорил еще В. И. Ленин. И конечно же, искания и опыт этого большого артиста сказались на творческих устремлениях многих первоклассных певцов и певиц нашего времени.

Думая об Огнивцеве, я всякий раз вспоминаю слова нашего замечательного пианиста Генриха Нейгауза об отечественной культуре: «Есть направление – и оно родилось в глубочайших пластах русской души и русского народа – направление, ищущее правды в исполнительском искусстве… Под этой правдой следует подразумевать многое: тут и логика прежде всего, тут и единство воли, гармония, согласованность, подчинение деталей целому, тут п простота и сила, ясность мысли и глубина чувств, и – будем откровенны – настоящая любовь и настоящая страсть».

Мне почему-то кажется, что эти размышления возникли под впечатлением искусства Огнивцева. Все, о чем написал Нейгауз, было присуще певцу в полной мере. И кроме того, его отличала огромная работоспособность.

«В нем есть главное, вероятно, врожденное качество, – считала А. В. Нежданова, – умение и желание работать. Работать много, плодотворно, ради общих задач и целей коллектива».

«И на репетиции, и на спектакль, – писал дирижер Большого театра народный артист СССР профессор Б. Хайкин, – Огнивцев приходит неизменно собранным, сосредоточенным, помнит о своем долге перед театром, выступает всегда с предельной творческой отдачей».

Сам же певец утверждал, что долг и честь человека искусства в том и состоят, чтобы выкладываться до конца, до предела.

И он выкладывался. Очень не любил, когда этого не делали другие. Его всегда волновала, а часто выбивала из колеи, например, внезапная замена дирижера в спектакле – он не мог тотчас перестроить себя на другой лад, ломать и переделывать на ходу приготовленное заранее.

– Есть дирижеры, – объяснял он, – которые, как подлинные друзья певцов и соратники, весь спектакль живут с тобой, с развитием образа, дышат одним дыханием. Такой дирижер словно ведет певца по чудесному ковру оркестрового звучания, как добрый гений, оберегая его на пути шествия к вершине. С таким дирижером голос парит в зрительном зале, как птица в поднебесье. Но бывает, за пульт встанет дирижер, рассматривающий голос певца как один из инструментов оркестра: вот вступила флейта, вот волторна, теперь должен солист, за ним – барабан. Если все вступили во время – порядок! Для меня это уже не творчество.

Важно для Огнивцева было все, и прежде всего – его партнеры.

– Вот я – Борис Годунов, – размышлял он однажды, – а вот мой любимый Шуйский, царевич Федор… Спектакль получается удачным, и я себя чувствую хорошо, потому что партнеры все – от дирижера до суфлера, до моих дорогих товарищей по спектаклю – солистов, артистов хора и мимического ансамбля, – все живут одной жизнью, в стиле и жанре, атмосфере эпохи Годунова или Грозного. И стоит только, скажем, кому-то- из солистов дать неверную интонацию, отойти от правды образа, не выполнить предложенную режиссером мизансцену, как вечер уже испорчен, работа коллектива теряет качество. В таком случае я сам себе и своим коллегам ставлю низкий балл, и на душе у меня долго «скребут кошки».

Но все-таки главным человеком для него в спектакле оставался дирижер. Ему посчастливилось выступать с такими первоклассными дирижерами, как Голованов, Небольсин, Мелик-Пашаев, Хайкин.

– До сих пор не могу понять, – рассказывал мне артист о Борисе Эммануиловиче Хайкине, большом друге, соратнике и ученике Голованова, – как ему удавалось точно попадать в момент, когда я брал дыхание, стоя к нему спиной. Так было в «Борисе Годунове». Ты же знаешь, паузу невозможно рассчитать по секундам – один раз она получается длиннее, в другой раз – короче. Но Хайкин всегда вступал вместе со мной! Не подхватывал, а именно вступал одновременно. Это было особое чутье, поразительное, уникальное, по-видимому, природное, потому что научить такому нельзя. Однажды в «Хованщине» мы пропустили несколько тактов арии. Но каким-то непостижимым образом все сошлось. Оркестр ухитрился перейти на другую цифру! За кулисами Хайкин спросил меня: «Ты не знаешь, куда делась ария?» – «Не знаю, – отвечал я. – А как сошлось?» Он засмеялся: «Тоже не знаю!»

Не хочу сказать, что после Голованова и Хайкина, Небольсина и Мелик-Пашаева я не встречал тонких мастеров дирижерского искусства. Однако даже у талантливых дирижеров нет того головановского, например, умения объединить солистов, хор, оркестр, миманс, нет такого всеобъемлющего знания театра, его психологии, такого содружества с режиссурой. Мы все не то чтобы утратили культуру, но как-то адаптировались, успокоились, работаем глаже, упрощеннее, не ценим трудного счастья поиска, когда в великом тщании и мудрой неторопливости рождается, а не «разучивается» оперный спектакль. Мне очень хочется, чтобы у наших ведущих певцов, солистов была школа выдающегося музыканта. Талант шлифуется в высочайшей и повседневной требовательности, которую предъявляет профессионал высокого класса. Ведь есть школа Мравинского, Светланова… Хорошо бы и в нашем театре продлить лучшие традиции дирижерской культуры такого уровня.

Хотя Огнивцев и считал коллектив Большого театра могущественным авторитетом, однако не уставал повторять, что учеба у крупных мастеров русского и мирового искусства – настоятельная необходимость, неиссякаемая потребность и самая главная задача любого артиста.

– Кто сейчас помнит уроки Станиславского в Большом? Наверно, никто, они почти забыты. А ведь совсем не случайно в 1918 году Станиславский был приглашен в Большой театр организовывать студию драматического мастерства. Труппа бывшего императорского театра должна была перестроиться на революционно-демократический лад. Это было знамением времени. И даже такие академики искусства, как Пирогов, без ропота учились у лучшего отечественного учителя, уже создавшего революционно-демократический театр. «Главное в нашем творчестве, – говорил тогда Станиславский, – постоянно движущая вперед действенная мысль». Великий реформатор сцены хотел, чтобы каждый певец в основу своей творческой работы положил шаляпинский принцип – бороться с пустым блеском, заменяющим внутреннюю ярость, с надуманной сложностью, убивающей прекрасную простоту, с ходульной эффектностью, уродующей величие. Всегда напоминал слова Шаляпина о том, что пение – это не безделица, не забава, это священное дело жизни. Шаляпин был неспокойным, неуживчивым, иногда даже скандальным в поиске истины, в поиске правды чувств. И Станиславский не зря называл его на своих уроках высочайшим образцом, едва ли не единственным русским актером, в совершенстве постигшим действенную, движущую силу искусства. В опере он высвечивал мысль, творил, а не пел просто ноты, не исполнял их ремесленнически. Именно этого добивался Станиславский от труппы нового, советского Большого театра, который отныне должен был стать театром не для «элиты», а для народа. Он понимал, что психология певца, которого природа одарила голосом, совсем особая: в нем может зародиться преувеличенное представление о своей художественной ценности и обилие совсем не оправданных претензий к обществу… Для истинного же художника талант – щедрый дар, служащий людям, а не капитал, который помещают под выгодный процент на ниве культуры. И чем выше талант, тем больше должна быть отдача, тем слаще «каторга» искусства.

Да, я это прекрасно понимаю. И когда в сиянии первого успеха, средь гула восторженных приветствий артист вступает в большое искусство, мне всегда становится за него страшно. Знает ли он, что с каждым шагом должна расти его требовательность к себе? Не забудет ли, что успех дается «кровью жил и соком нервов»?

Большой театр Огнивцев по праву считал своим домом, и для него небезразлично было все, что в нем происходило. Попалась ему однажды на глаза книжка А. Поляковой «Молодость оперной сцепы Большого театра» – очерки о восемнадцати начинающих артистах.

– Многие ли из них вышли вперед, заняли ключевые позиции в театре? – с досадой восклицает артист. – Единицы! А колоратурного сопрано международного класса и вовсе нет со времен Фирсовой, если иметь в виду воспитанников театра. Вот и получается, что вместо положенных по репертуару партий Лакме, Царицы ночи, Констанции, Шамаханской царицы поют Марфу в «Царской невесте», Царевну Лебедь или Сюзанну в «Свадьбе Фигаро»…

Самому ему страстно хотелось спеть партию Дон-Кихота в одноименной опере Массне, Мефистофеля Бойто, Сальери… но в афише театра этих спектаклей не значилось. И это обстоятельство, видимо, чрезвычайно беспокоило артиста, задевало живые струны его души – и он не хотел обитать в замкнутом круге одних и тех же героев.

– Вся история оперного искусства, – доказывал Огнивцев, – есть естественный и суровый отбор лучшего из лучших. Из сотни написанных опер «на века» остаются одна-две. Но и эти оставшиеся жемчужины сплошь и рядом подменяются малозначащими камерными спектаклями. Равноценны ли они «Снегурочке» и «Чародейке» Чайковского, «Русалке» Даргомыжского, «Золотому петушку» Римского-Корсакова? Большой театр – это как Третьяковка или Эрмитаж. Но разве в прославленных художественных галереях теснят Сурикова, Левитана, Рембрандта современные работы? Сокровища, которые жили и живут в сердцах и умах поколений, принадлежали и должны принадлежать народу. Чтобы каждый мог прийти и поклониться прекрасному, созданному гениями прошлого. Ведь в чем преимущества классики? В том, что она несет в себе огромные ценности морально-этического и социального характера. Без нее ни один талантливый актер не выработает современного мышления, не научится решать многие проблемы. Она вызвала к жизни поистине новаторские явления, привела к целому ряду крупных достижений нашей художественной культуры. Я отдал классическому искусству годы напряженного труда и отчетливо ощущаю, сколь высокие требования оно предъявляет к уровню мастерства, идейной зрелости того, кто к ней прикасается. Внимательно следил Огнивцев за молодежью, делающей первые шаги на сцене Большого театра. Он обладал удивительной способностью распознавать молодые дарования. В свое время в Большой театр пришло много начинающих артистов. Из женских голосов Огнивцев сразу выделил М. Касрашвили, ныне народную артистку СССР.

– Эта далеко уйдет, – сказал он, когда впервые услышал певицу. – Редкий, пленительной красоты голос. Я вслушивался в каждую спетую ею фразу, завороженный трепетностью, полнотой звучания, нежнейшим пианиссимо.

Кстати сказать, директор миланского «Ла Скала» Паоло Грасси, приехавший спустя некоторое время в Москву и посетивший Большой театр, отвечая на вопросы журналистов, заметил: «Из ваших соотечественниц ближе всего к эталону исполнителей международного класса Образцова и Касрашвили. Я хотел бы у себя в театре иметь такие голоса…»

Предначертания Огнивцева сбылись. «Великая певица», «изумительный голос», «потрясающий успех советского сопрано», «сильнейшее впечатление», – в таком духе писала о Касрашвили зарубежная пресса в дни ее гастролей в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Токио…

Огнивцев любил выступать с Касрашвили, ценя в ней подлинный профессионализм, творческий, созидательный, ответственный подход к делу.

– Начинают в опере многие, – говорил он, – но не многих хватает на бесконечный труд, па огромные усилия, а то и на лишения. Творения наших гениальных предшественников говорят о том, как нелегка и упорна борьба за день завтрашний, они учат твердости и целеустремленности в сражениях с обыденным, привычным, устоявшимся. Истинный мастер всегда в ответе перед эпохой и своим временем. Его задача – определить и выразить глубинные процессы в жизни общества, оценить происходящее с гражданских позиций. Невозможно быть новатором в искусстве, являясь обывателем в жизни. Самоуспокоенность и равнодушие рождают вещи, не совместимые с творчеством подлинного мастера. Поэтому молодежи следует прежде всего научиться работать без оглядки на звания и титулы, воспитывать в себе протест против шаблонов, штампа, дилетантизма. Уметь видеть за второстепенными деталями, побочными обязанностями, бесполезными спорами и житейскими заботами главное, основное, что составляет радость творчества, – вот к чему я призываю молодежь.

Думаю, что эти слова не утратили своего значения и поныне. Работал он, как уже говорила, много, с упоением. И не случайно образы, созданные им на сцене Большого театра, поражали эмоциональной сочностью, достоверностью. Я обнаружила у певца и редкостное умение передавать тончайшие нюансы внутренней жизни человека при сохранении удивительной конкретности, зрительной осязаемости образа. Он как бы доказывал всем, что творческие заветы Шаляпина, Мусоргского, Рахманинова и других столпов искусства земли русской плодотворны и сегодня. Эти доказательства его базировались на неиссякаемой личной инициативе, индивидуальных наклонностях, интенсивной мысли и фантазии, что и позволило ему достичь ощутимых результатов.

– Наша профессия требует сосредоточенности, целенаправленности, – неоднократно говорил он мне. – Всякая разбросанность, верхоглядство, суета ей просто противопоказаны. Любое выступление – это итог всего продуманного, прочувствованного, пережитого. Каждый раз, выходя на сцену, начинаешь все с начала, и получается, что жизнь становится вечным экзаменом, а ты – вечным учеником.

Огнивцев постоянно заботился о мизансцене, стремился сделать звуковой материал глубоко осмысленным и драматически гибким, тщательно и вдохновенно трудился над тончайшими колористическими нюансами, над тем, что он называл «своей палитрой».

Тому, как созревает роль, он придавал первостепенное значение. Для него важно было все: размеры сцены, расстановка декораций, удобство костюма, соответствие грима создаваемому образу и главное – настройка голоса, ритм выступлений.

– Каждая роль требует определенного звука, – не раз повторял он. – Часто бывает заманчиво показать всю красоту индивидуального тембра, силу и насыщенность голоса, но его необходимо приспосабливать к тому, что заложено в замысле композитора, в самой мелодии. Красивый голос без эмоций, мысли, без полного проникновения в авторский замысел – пустой звук. Поэтому я всегда чувствую себя неважно, когда приходится, скажем, на гастролях переходить от одной партии к другой – сегодня петь Бориса Годунова, а послезавтра – Мефистофеля. Какие разные, совершенно противоположные образы надо создать на сцене за двое суток! Качество работы здесь, безусловно, страдает. Когда я заканчиваю спектакль и выхожу в уборную снять грим и переодеться, во мне все еще живет Борис Годунов. Чтобы выйти из роли окончательно, мне потребуется однн-два, а иногда и три дня.

Оперные герои Огнивцева никогда не были для него схемой, они всегда воспринимались им как живые люди. При помощи богатейшей творческой фантазии, ценой упорного, напряженного труда артист раскрывал любой образ во всей сложности и правдивости, стремясь, чтобы он жил полнокровной сценической жизнью.

Вспоминаю, как тщательно певец готовился к роли короля Филиппа II в опере «Дон Карлос». Он, что называется, с головой погрузился в историю средневековой Испании, сличал словесные и живописные портреты короля, прославленного своей жестокостью и властолюбием. Огнивцев настолько хорошо изучил окружение Филиппа, что поименно знал всю его семью, а о дочери короля, инфанте Евгении, говорил словно о давнишней знакомой.

Работая над образом Досифея в «Хованщине», он, как и Шаляпин, обратился к трудам профессора В. Ключевского, выдающегося историка прошлого. Кроме того, познакомился со всей доступной литературой о движении раскольников, глубоко вник в события петровской эпохи, читал и перечитывал роман А. Толстого «Петр I».

Готовясь к опере Ю. Шапорина «Декабристы», артист изучил жизнь и борьбу русских дворянских революционеров – в значительной мере ему помогли исследования советского литературоведа и историка П. Щеголева.

Огнивцев знал наизусть весь клавир и партитуру, прекрасно разбирался в тонкостях всего спектакля. Когда в один из вечеров оказалось, что некому петь партию Бестужева и спектакль был под угрозой срыва, певец согласился исполнить сразу две партии: Николая Первого и Бестужева.

«Он обрадовался встрече с Бестужевым, и эта радость обращалась в парящее вдохновение, – вспоминал Ю. Шапорин. – На сцене жил истинный декабрист, человек русской безоглядности, убежденности, жертвенности, один из тех, кто умирает с песней народа».

Больше всего мне запомнился огнивцевский «Борис Годунов». В отдельных сценах, таких, как «Венчание на царство», «Прощание с сыном», в исполнении монолога «Достиг я высшей власти» он поднимался до высот истинной трагедийности. Я слушала певца в этой партии и в Большом театре, и за рубежом. Восторгалась сама и видела, что всюду его принимали с огромной радостью.

Творческий диапазон Огнивцева поражал широтой. Ему по плечу была и высокая трагедия, и сложная психологическая музыкальная драма, и искрометная комедия, и веселая опера-водевиль. Один из основоположников киноле-нинианы режиссер М. Донской хотел привлечь Огнивцева к съемкам фильма, в котором ему предстояло играть роль Ф. Шаляпина. Кинокартина, однако, так и не увидела свет.

– Я не стал сниматься, – ответил он, когда я спросила, почему отказался участвовать в этом фильме, – только потому, что не было подходящего сценария. Да и сроки для работы предлагались весьма малые. Ты знаешь, я никогда в своей жизни ничего не делал наспех. Все схватывать на лету – самая большая опасность в искусстве. Крупное явление требует долгого и глубокого осмысления, особенно такое многогранное и противоречивое, как Шаляпин. Он еще при жизни был легендой. Как показать человека, который, по выражению Горького, был «ослепительно ярким и радостным криком на весь мир»? Его незаурядная личность, огромный талант и сегодня поражают воображение. Но ведь не только это следует отразить в фильме.

Надо показать в нем, что мы являемся наследниками мировой культуры, но в то же время из недр нашего народа выходят герои, создающие свое национальное великое искусство. Я хорошо запомнил слова Горького: «Шаляпин – лицо символическое, это удивительно целостный образ демократической России, воплотивший в себе все хорошее и талантливое нашего народа». Но я не знаю, как играть трагедию Шаляпина, его отрыв от Родины? Как бы ни был знаменит человек, как бы ни был он богат, но если оторван от земли родной, от воздуха Родины, то обречен на одиночество. Показать это – задача очень сложная, для меня пока неразрешимая.

Огнивцев всю жизнь не мог простить Шаляпину оторванности от Отчизны. Он не мыслил себя вне Родины. Длительные гастроли за рубежом тяготили его, он тосковал по Москве, театру, друзьям. Как-то улетел в Америку на два месяца, так последние недели не знал, куда деться. «А ведь за границей только тогда хорошо, когда можешь хоть сейчас домой уехать», – повторял он слова П. Чайковского, написанные композитором брату. И чуть было не отправился в Москву раньше предусмотренного контрактом срока.

В Италии Огнивцев пел в «Ла Скала»… Какие-то личности пытались заставить артиста навсегда покинуть свою страну. Они следовали за ним по пятам в театре, отеле, на улице. Это, видимо, так надоело ему, что он вышвырнул их из своего гостиничного номера.

Вообще-то Огнивцев был человеком спокойным, и вывести его из равновесия было непросто. Это тоже одна из привлекательнейших черт его натуры. Но все же, когда обстоятельства требовали, он мог дать сокрушительный отпор. В Анкаре бывшие белогвардейцы из корпуса Мамонтова, узнав, что Огнивцев был в большой дружбе с легендарным героем гражданской войны С. М. Буденным, наводившим страх на белоказачьи банды, захотели «выяснить отношения». Покрутив огромным, словно гиря, кулаком перед носом каждого из них, он сказал: «Кого ненароком задену, устанет кувыркаться». Сила в нем была действительно богатырская. Когда в Париже, выйдя на сцену, он увидел, что рояль стоит где-то в глубине, подошел к инструменту и легко установил его так, как хотел. Зал разразился овацией.

Певец очень бережно относился к своему голосу, отказываясь от столь многого, что даже перечислить трудно. Он считал, что любое отступление от режима на голосе скажется обязательно. Сколько раз его просили, но он не пел в обстановке, которую считал не только не подходящей, но и просто вредной. Однако бывали и исключения. Вот одно из них.

Летом, во время отпуска, артист часто наведывался порыбачить в тихой заводи Пестовского водохранилища, что в Подмосковье. Забирался на борт старого, списанного на покой парохода «Комсомолец» или его собрата под названием «Бухара», являвшегося филиалом санатория «Тишково» на воде. Однажды к этому светловолосому гиганту в красной шелковой рубахе пристроился ловить рыбу маленький худенький старичок в тюбетейке, бывший литейщик завода имени Лихачева. Закинули удочки, сидят, ждут поклевки.

– Подсекай! – вдруг взвизгивает старичок, бросаясь к певцу. – Не видишь, что ли, что клюет!

Пока артист пытался вытащить здоровенного леща, жирного, как поросенок, старичок метался но палубе, выкрикивая советы и поднимая к небу худые темные руки. Наконец, рыба – на палубе. С минуту оба блаженно созерцают добычу, затем, насадив наживки, закидывают снова удилища за борт.

– Слушай, – хитренько прищурившись, начинает старичок, – а я тебя узнал. Ты – Огнивцев, в Большом театре поешь. Я тебя в опере «Борис Годунов» слушал. Силен ты, братец, Борис. Моща-а… Бояре, купцы, мелкота разная куснуть тебя норовят, а ты как медведище матерый. «Повремените, дескать, я царь еще!» А как ты умирал в последнем акте! Жуть! Я после этого всю ночь не спал. Так вот и слышу: «О, злая смерть, как мучишь ты жестоко!» А помнишь эту оперу, как ее? Про короля Филиппа… Ты вот тоже его пел. Женился старый на молоденькой, а она с сыном спуталась. Обидно старику. Сидит он один и поет: «Не любила, дескать, она меня».

И старичок довольно правильно пропел дребезжащим тенорком знаменитую арию короля Филиппа из оперы Верди «Дон Карлос»: «Не был я ею любим, о, нет, нет, никогда».

– Я и сам сызмальства пою, – входит в раж старичок, полностью отключившись от рыбной ловли. – Какая жизнь без песни, скукота, да и только! Давай-ка, братец, споем. А?

– Не привык я вот так, – конфузился Огнивцев, – да и врачи но велят петь на воде, влажность-то какая!

– А ты их не слушай, мало ли чего наговорят, – убеждает старик, – давай, подхватывай!

«Ничто в полюшке не колышется», – запел он козлиным скачущим голосом. «Только грустный напев где-то слышится», – подхватил певец своим могучим басом. Песня ширилась и разливалась по просторам залива. Смолкли голоса отдыхающих, разбивших на берегу палатки, остановили стремительный бег моторные лодки, не стало слышно скрипа уключины рыбацких деревяшек. Залив «слушал» концерт.

– Не мог сдержаться – красотища-то какая была вокруг, – вспоминал невец, – грех не спеть.

Да, Огнивцев любил природу. Заядлый рыболов, он мог прозевать поклевку и потом долго сокрушаться: «Загляделся на облако!» Мог вернуться из леса с пустым лукошком – «заслушался птиц». Видела я и его фильм о цветах. Сколько же пришлось ему обойти лесных лужаек, оврагов, садов, парков, оранжерей, чтобы запечатлеть на цветную кинопленку эту действительно божественную, чарующую красоту! Многих удивляло: такая глыба, могучий, сильный человечище – и вдруг этакое не мужское увлечение. Впрочем, у него это была не единственная страсть. Артист с удовольствием пересаживал десятки молодых деревцов, давая своему занятию простое объяснение: «Пройдут годы, нас уже не будет, а дубы и клены будут шуметь, радовать род людской мощью и красотой».

Еще один штрих творческого портрета Огнивцева остался в памяти – большое значение придавал он душевному настрою и часто повторял полюбившуюся ему мысль Михаила Пришвина о «священном порядке в душе творца, каким является в какой-то мере каждый работник, мастер своего дела». Этот священный порядок повелевает мастеру поставить все предметы на свои места, а также и определиться самому в служении и отделаться от прислуживания. «Требуется достоинство, и больше ничего», – заключал свою мысль Пришвин. Кстати, скажу, что, вспоминая замечательных людей, с которыми встречалась или работала, приходишь к убеждению: они обладали несомненным чувством достоинства, относясь к творчеству с тем трепетом и чистотой, без которых нет и быть не может настоящего мастерства.

И вот еще в чем глубоко убедили меня встречи с Огнивцевым и его искусством: подлинного мастера отличает не только высокий профессионализм, но и огромная требовательность к себе и другим.

За год до кончины я встретила его в студии грамзаписи фирмы «Мелодия». Он с огорчением сетовал на искажения при воспроизведении его голоса, выражая недовольство и низким качеством дисков, и техникой записи.

– Объем большого оперного звука никак не может записаться точно, – с горечью говорил он. – Техника способна увеличить маленький звук, прибавить обертонов и усилить через микрофон камерно-миниатюрный голос, но большой звук оперного певца трудно «убрать»! Искажается тембр, нет естественной сочности звука. Да и материал, из которого сделана пластинка, – не тот! Отрицательной стороной всего этого процесса является и то обстоятельство, что иногда запись производится в несколько приемов. Начинаю записывать арию, говорят: «Стоп, в следующий раз допишем». И вот через несколько дней «приклеиваем» к прошлой записи вторую половину арии. А я сегодня другой, настроение другое, голос звучит не так, да и звукорежиссер забыл, как я стоял по отношению к микрофону, где располагались мои партнеры, как звучали их голоса и так далее. Часто звукорежиссер ведет запись «крупным планом», исчезают «мелочи», от которых зависят гармония красок, нюансы голоса, музыкальная мысль произведения, даже правда образа. Приходится доказывать, что бравурные, мажорные тона, драматические монологи, баллады не могут быть записаны в один и тот же день с лирическим пиано и легато.

Тем не менее, за несколько месяцев он напел в студии столько пластинок, что их хватило бы с лихвой на добрый десяток лет. Возможно, артист чувствовал неотвратимость скорой смерти и старался осуществить то, что планировал на годы. Во всяком случае, последний театральный концертный сезон в его жизни прошел в высшей степени плодотворно. В честь XXVI съезда Коммунистической партий он единственный в Большом театре дал на прославленной сцене большой сольный концерт, доказывая всем, что его вдохновенное искусство выше любых невзгод и лишений, когда оно нужно людям.

Меня до сих пор поражает эта титаническая стойкость артиста-гражданина, так беззаветно преданного главному делу своей жизни.

Такая взыскательность, нравственная прямота и строгость к себе – явление редкое даже в тех сферах художественного творчества, где таланты сами по себе не редкость. «Для морального величия и чистоты искусства, – писал Цвейг, – нет ничего более губительного, чем легкость, с какой самый равнодушный слушатель… может в любую минуту дня и ночи наслаждаться самым святым и возвышенным, ибо из-за этой доступности многие забывают о муках творчества и без благоговейного трепета потребляют искусство…» И хорошо, что в нашей культуре нашелся еще один человек среди сонма талантов, который жизнью своей напомнил, что искусство – это священная страда, истинное служение лучшим идеалам, что оно не подарок случая, не легкое развлечение, а подвижнический труд. Я глубоко чту этого замечательного поборника совершенства за то, что ему удалось научить тысячи и тысячи людей почитать подлинные творения и ценности, созданные человеком.

Георгий Свиридов

Первая встреча с Георгием Васильевичем Свиридо-вым состоялась в Ялте в 1963 году. Доброжела-тельные глаза, мягкая улыбка, внимание к собеседнику и предупредительность в движениях. Даже трудно представить себе, что этот человек может оказаться, как говорил Арам Ильич Хачатурян, «ужасным спорщиком», страстным охотником до жарких диспутов и дискуссий, не стеснявшимся в выборе эпитетов, когда ниспровергались общепризнанные истины. Мы разговорились. Маститый композитор обладал богатейшей эрудицией, широтой интересов и отличной памятью. Георгий Васильевич со знанием дела говорил о Мусоргском и Рублеве, Блоке и Есенине, работах молодых современных музыкантов. В любой момент он мог высмеять бессмысленное музыкальное кокетничанье иных исполнителей в угоду обывателям, преклонение перед модой, нигилизм и эпигонство. Пылкие привязанности п непримиримые антипатин не нарушали общей гармонии его личности. В конце беседы он предложил мне свою обработку русской народной песни «Липа вековая». Я посмотрела бегло ноты, прошлась по клавиру и с этакой молодецкой заносчивостью выпалила:

– Извините, но я пою эту песню в обработке моего первого учителя Захарова.

Это прозвучало, конечно, бестактно, но Георгий Васильевич, казалось, не обратил никакого внимания на мои слова. Он просто сказал:

– Ну что же, я рад, что вы бережете память о Захарове, которого я очень люблю и почитаю.

Спустя несколько лет, когда мне пришлось вновь встретиться со Свиридовым, я испытала неловкость за те злополучные слова.

– Стоит ли об этом вспоминать? Все, что ты сделала в искусстве, оправдывает тебя…

Когда-то Гейне отмечал, что поэты начинают с того, что пишут просто и плохо, потом сложно и плохо и, наконец, сложно и хорошо. Но далеко не многим удается начинать писать просто и хорошо. Если отнести слова Гейне к композиторам, то Свиридова можно смело поставить в число тех, кто пишет сразу и просто и хорошо.

– В его музыке, – говорил Д. Шостакович по поводу кантаты «Курские песий», – нот мало, а музыки очень много.

Творческий путь Свиридова был нелегким. Жизнь его началась с испытаний. Маленьким мальчиком он познал горе – в 1919 году отца, крестьянина, большевика, убили деникинцы.

В Курске, где юный композитор провел свое детство, он увлекся литературой – читал и перечитывал Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Терпеть не мог фортепиано, однако любил балалайку и в самодеятельном оркестре исполнял партию балалайки-секунды. Летом 1929 года на вступительных экзаменах в музыкальное училище сыграл марш собственного сочинения. Студенческие годы Свиридова совпали с суровыми испытаниями первых пятилеток. И неизвестно, как сложилась бы судьба будущего композитора, если бы не учеба в Ленинградской консерватории у таких педагогов, как Д. Шостакович и И. Соллертинский. Под их воздействием Свиридов сформировался как человек и музыкант.

«Он… не терпит никакого, я бы сказал, безыдейного зву-коискательства, – говорил о своем ученике Шостакович, – хотя никогда не устает постоянно пробовать новые формы, творить новый музыкальный язык для выражения своих мыслей. Это сочетается у него с овладением большой настоящей культурой. Он отлично знает поэзию, литера-ТУРУ – русскую, английскую, немецкую, изучал историю, живопись».

Что же, на мой взгляд, определяет художественную суть Свиридова? Прежде всего чуткое вслушивание в народную музыку, забота о подлинно творческом ее обновлении и развитии. Дарование его раскрылось в вокально-инструментальных сочинениях, удивительно демократичных, подкупающих лаконичной строгостью и простотой. Я убеждена, что никто еще из советских композиторов не сделал так много для обогащения вокальных жанров – оратории, кантаты, хора, романса, как Свиридов. Ими он умеет «говорить людям правду». «Не тот большой художник, кто только фуги… знает и умеет, а у кого внутри растет и зреет правда, у кого внутри ревнивое и беспокойное, никогда не замолкающее чувство истины на все…» – писал В. Стасов М. Мусоргскому. Слова эти в полной мере относятся и к Свиридову. Миниатюрные кантаты «Снег идет», «Деревянная Русь», напоенные поэзией «Курские песни», хоры из музыки к спектаклю «Царь Федор Иоанно-вич», поставленному в Малом театре, хоровой концерт памяти А. Юрлова, «Голос из хора» на стихи А. Блока, песпи на стихи Р. Бернса – да мало ли им создано произведений, восхищающих правдивостью, красотой и ясностью музыкальных образов не только у нас, на российской земле, но и далеко за ее пределами.

Чувство Родины, патриотическая страстность характерны для большинства работ Свиридова. «…Но более всего любовь к родному краю меня томила, мучила и жгла». Эпиграф к поэме «Памяти Есенина» на музыку Свиридова можно смело поставить ко всему творчеству композитора. Вообще должна заметить, что для Свиридова поэзия всегда была сильнейшим стимулом, оказывающим влияние па музыкальное воображение. Блок – его любимый поэт. «Всякая мысль Блока, – считает Свиридов, – для нас драгоценна, потому что это всякий раз – вспышка, озарение».

Как это ни странно, до 1955 года, пока композитор не встретил в Ленинграде знакомого, страстного поклонника Есенина, долго читавшего ему стихи поэта, творчество «певца России» мало волновало его.

– После того памятного дня, – рассказывал Свиридов, – вернувшись домой, я долго не мог заснуть, повторяя про себя запомнившиеся строки. Ночью сел за фортепиано и не вставал почти пятнадцать часов. Так родилась первая песня из цикла «Памяти Сергея Есенина». Остальные сочинил за две недели, как говорится, тоже за один присест.

Известно, что стихи Маяковского по своей природе исключительно трудны для воплощения в музыкальной форме. Но Свиридов и здесь превзошел самого себя. Его «Патетическая оратория» на стихи Маяковского в 1960 году была отмечена Ленинской премией.

Где бы Свиридов ни был, он не устает напоминать о необходимости умелой пропаганды классической музыки. В спорах о доступности ее композитор всегда ссылается на глубину заложенных в ней мыслей и чувств, на их нужность в нашей повседневной жизни.

– Что может быть более глубокое, изощренное с точки зрения письма и тонкой работы, чем, скажем, «Реквием» Моцарта? – вопрошал он. – Однако, когда его исполняют, зал всегда полон, потому что «Реквием» стал общедоступным. А разве гений Мусоргского не пропитал умы и чувства широких народных масс?

Мусоргского Свиридов боготворил. В марте 1964 года исполнилось 125 лет со дня рождения великого русского композитора. Свиридов страстно желал, чтобы этот год стал годом Мусоргского, чтобы все мы, люди советского искусства, хорошо усвоили, что же такое для нас Мусоргский, как следуем мы его заветам.

– Дело не в том, – говорил Свиридов, – что в Москве появилась улица Мусоргского, хотя она очень всех обрадовала, а в том, что музыка его – это еще и целый круг эстетических и нравственных проблем, связанных с нашей сегодняшней музыкой, с нашим сегодняшним творчеством в широком смысле этого слова… Мусоргский не просто классик национальной музыки, но художник, без которого невозможно представить себе лицо современного музыкального искусства; художник, всю свою жизнь боровшийся за правду искусства; художник, чье революционное новаторское творчество решительно двинуло вперед не только музыку, но и национальное сознание народа.

Отдавая дань классическому наследию, композитор тем не менее неустанно ищет музыкальную форму, отвечающую духу своего времени, и считает этот поиск первостепенной задачей. Возможно, поэтому русская песенность у Свиридова чаще всего несет отпечаток сегодняшнего дня. В ней находят отражение свежие и еще далеко не исчерпанные интонации, ладовые и ритмические тона. Но они не для всякого исполнителя. Однажды на фестивале музыки «Киевская весна» мы встретились после концерта и долго беседовали на самые различные темы, в том числе и о сложностях с исполнителями. Оказалось, что в его творческих запасниках – было время – десятилетиями лежало много произведений, которые петь было некому, потому что традиционная манера исполнения для музыки Свиридова не подходила. И лишь спустя годы он нашел в лице Ведерникова, Масленникова, Нестеренко, Образцовой прекрасных интерпретаторов своих сочинений. Композитор считал, что новизна вокальной музыки связана с постоянным совершенствованием речи. Для примера он ссылался на старых, некогда известных актеров и модных поэтов.

– Сегодня, – считал Свиридов, – такого сильного впечатления они на нас не произведут. Речь их покажется нам то манерной, то жеманной, то чересчур простой. Поэт Игорь Северянин был наисовременен и по образности, и по словарному запасу, а сейчас воспринимается как нечто музейное.

Нынешние особенности речи, по мнению Свиридова, мешают певцам быстро осваивать новую вокальную музыку. Он добивался от исполнителей пения, которое было бы как «мелодия, творимая человеческим голосом». Не для всех оказывалась выполнимой эта, на первый взгляд, нетрудная задача. Я с ней столкнулась не однажды. И вот что отрадно: осилив ее, получаешь истинное удовлетворение. «Так было с героико-патриотической балладой «Гибель комиссара». Песня прочно утвердилась в моем репертуаре, она исполняется почти на всех концертах и имеет успех.

Готовя программу, посвященную женщинам, я обратилась к Георгию Васильевичу с просьбой создать цикл песен на эту тему.

– Я не могу сразу дать обещание, – сказал он. – Нужно подумать. В композиторском ремесле все сложно, хотя я никогда не боялся трудностей в работе. Во-первых, всякий композитор вдохновлен определенной мыслью, которая, созрев, воплощается в музыку. Иногда эта музыка сразу выходит в свет, иногда, и чаще всего, что называется, вылеживается. Отлежавшись, сочинение подвергается тщательному анализу, рассматривается со всех сторон. В нем я безжалостно отсекаю лишнее, все, что не устраивает меня по каким-либо причинам. Приходится возвращаться к одному и тому же произведению несколько раз, переделывать его, доводя до того состояния, которое считаю завершенным. На это уходят месяцы, а иногда годы. Во-вторых, поэты не берутся за крупные формы, им проще написать стихотворение на какой-нибудь простенький сюжет, чем возиться с более сложными вещами. Словом, наскоком не получится… Будет время, загляни на «огонек»…

На «огонек» я заглядывала не раз и не жалела, потому что каждая встреча становилась уроком музыки, философии, литературы… Вместе с Нестеренко, Образцовой и другими известными мастерами вокала за чашкой чая с клубничным вареньем шли жаркие споры – часто далеко за полночь – о том, что больше всего волновало в тот или иной момент собравшихся, таких разных по возрасту, складу характера, отношению к жизни. Все тянулись сюда, в эту уютную квартиру, где можно было чувствовать себя как дома. Но бывает, что одного желания приехать сюда мало – возможности для встреч не совпадали.

В Свиридове важна для меня еще одна черта. Он чрезвычайно ответственно, неформально относится к выполнению своих депутатских, общественных обязанностей. В один из погожих дней я приехала на гастроли в Белгород. Едва вышла на перрон, как мне сказали: «Считайте, что вы приняли эстафету от Свиридова. Он только что уехал в Москву». Оказалось, композитор здесь – популярнейший и нужный человек. Он встречался с руководителями областных и районных организаций, избирателями. Письма, жалобы, хлопоты – до всего ему дело. Он помогает и школе, и заводу, и музыкальному училищу.

Для многих и многих людей Георгий Васильевич Свиридов – олицетворение народной власти, мудрости, справедливости. Уметь слышать голос времени, голос своего народа – качества, которыми в полной мере обладает композитор, – великое счастье.

Александр Долуханян

В один из мартовских дней 1969 года мне позвонили из Министерства культуры: – Людмила Георгиевна, в ближайшее воскресенье в Колонном зале Дома союзов планируется концерт, посвященный творчеству Александра Павловича Долуханя-на. Не могли бы вы принять в нем участие?

– Смогу, конечно. А кто еще, кроме меня, будет?

– Артур Эйзен, Юрий Гуляев, Иосиф Кобзон, Гелена Великанова, Юрий Силантьев с оркестром…

Как мне было не согласиться участвовать в концерте памяти замечательного советского композитора? Я прекрасно его знала, пела его песни на разных широтах и всегда думала: вот родился же такой талантливый человек на радость миллионам людей! Не всякий, даже очень способный композитор мог сравниться с ним по широте своего творчества. Долуханян был автором увертюр, кантат, симфоний, романсов, произведений для духового и эстрадного оркестров. Им была написана музыка к комедии «Конкурс красоты», о которой много спорили любители музыки, эстрады, драмы. Яркий мелодический рисунок письма, лиричность, душевная простота выражения чувства были основными достоинствами этого мастера музыки.

Ученик знаменитого композитора и педагога Н. Мясковского, первоклассный пианист, Долуханян вобрал в себя все, что нужно было для одаренного природой музыканта.

И все же песенная стихия была основой основ его творчества. Вспоминаю, как пришлись по душе миллионам людей песни «И мы в то время будем жить», «Горит черноморское солнце», «Ой, ты рожь», «Парень хороший», «Рязанские мадонны», «Твой отец»… Последние были в моем репертуаре много лет и всюду пользовались успехом, вызывали искренние симпатии слушателей.

Велика заслуга Долуханяна в создании песен для молодежи, воинов Советской Армии и Флота, дружба с которыми крепла год от года. Он и мне привил какую-то особую, необыкновенно теплую любовь к людям в солдатской шинели, несущим нелегкую, но почетную армейскую службу. «Пой, солдат, пой!», «Песня двух боевых друзей», «У нас в подразделении», «Солдатское сердце»… Сколько их было, несен, нашедших живой отклик в солдатском сердце! Не погрешу против правды, если скажу, что в послевоенные годы песни Долуханяна были в армейской среде наиболее популярными.

Александр Павлович прекрасно разбирался в тайнах вокала, знал в тонкостях голоса будущих исполнителей песен. Это очень важно, потому что тогда и нотные значки приобретают для певца особую осмысленность, и голос не мечется сверху вниз и наоборот, а подчиняется какому-то таинственному наитию, которым обладает далеко не каждый сочинитель. Долуханяну такое чутье было свойственно. И в то же время он внимательно прислушивался к мнению певца. Уже будучи солисткой эстрады, я долго робела при встрече с композиторами. Словечка не решалась вставить, а уж о том, чтобы не согласиться, поспорить, и речи быть не могло. Прошло много времени прежде, чем стала я разговаривать с ними «на равных». Помню, как бились мы с Долуханяном над «Рязанскими мадоннами». Уже закончивший работу над песней, Александр Павлович, ухватив ход моей мысли, вдруг решительно сказал:

– Понимаю, что тебе надо. Я все переделаю…

В самом деле, запев «Ты ему навстречу, Анна, белым лебедем плывешь…» звучал вначале по-другому…

Мнение самого Долуханяна чтилось высоко. Не только я, другие певцы и певицы, например народные артисты СССР П. Лисициан, 3. Долуханова, воспитанники Долуханяна, всегда прислушивались к советам этого высокоразвитого человека и тонкого музыканта.

Долуханян старался привить вкус к музыке, а главное – развить чувство стиля. Сам он прекрасно обладал этим чувством и в своей творческой манере выработал свой, долуханяновский «именной» почерк. Как известно, стиль, требующий углубленных познаний, целостной идейно-художественной концепции, законченного мастерства, вырабатывается не так быстро. «И лишь когда искусство может свободно окидывать взглядом ряды образов, – говорил Гете, – сопоставлять различные характерные формы и передавать их, тогда-то высшей ступенью, которой оно может достигнуть, становится стиль, ступенью вровень с величайшими стремлениями человека».

Чем же питалось творчество композитора? Конечно, прежде всего фольклором – кладовой подлинной музыки. Приобщение к нему Долуханяна во многом определило судьбу его таланта. Изучая народную классику, он не мог не окунуться в стихию песенного искусства. Только в одной Армении композитор собрал более двухсот самых разнообразных песен, написал более ста их обработок.

Вникая глубже в суть творчества Долуханяна, я прихожу к мысли, что самый идеал народности композитор воспринял от великого искусства ашугов. От них же и пафос влюбленности в жизнь, и импровизационная свобода творческого обращения с национальным фольклором. В родных недрах он открыл поистине «источник щедрый, залог второго бытия»… В то же время сожалел, что «мы плохо знаем народную песню – не причесанную, не одетую в пышные наряды, но всегда подлинную, мудрую и благородную».

Творчество композитора постоянно обогащалось благодаря связям с национальным фольклором Грузии, Азербайджана, Молдавии, Болгарии, Венгрии… В моей домашней библиотеке хранится четырехтомник сочинений Долуханяна, и я знаю, как велики были познания композитора в сфере народной музыки разных эпох, течений, стилей. Его произведения подтверждают и другое: формирование композиторской индивидуальности было свободно от школярской ограниченности и «академической» рутины. Вот почему здоровое, народное начало, одухотворенное смелыми творческими замыслами, широко и привольно раскрывается в его музыке любых жанров. Нет ничего удивительного и в том, что поэтов Долуханяи подбирал, как он говорил, «по образу и подобию народного умельца». Не будь в его произведениях народной основы, не было бы у них такой долгой жизни.

Что еще мне запомнилось в его образе? Александр Павлович был стремителен в жизни и всегда радушен, общителен. Отлично разбирался в книжных новинках и обожал живопись. У него все получалось, за что бы он ни брался. Очень любил играть в шахматы, и любовь к этой популярной, древней игре сохранил до конца дней. В молодости завоевал звание чемпиона Армении, его этюды печатались в журнале «Шахматы в СССР».

– Почему ты не играешь в шахматы? – однажды задал мне вопрос Долуханян. – Музыкантам и певцам шахматы просто необходимы. Партии-то бывают не только изящными, красивыми, по и «музыкальными»… Да, да. Не смейся.

Композитор был заядлым болельщиком спорта и автомобилистом. Любил скорость, и за ее превышение его не раз штрафовали. Но это не шло впрок: в конце концов Долуханян стал жертвой своей необузданности – врезался в стоящий на дороге асфальтовый каток и погиб.

Седая шевелюра, черные, как сажа, густые брови, добродушная улыбка, поразительная эрудиция в разговоре о творчестве Шопена в нашу последнюю перед дорожной трагедией встречу – таким я запомнила его надолго. Ему было всего пятьдесят семь.

Думая об Александре Павловиче Долуханяне, всегда вспоминаю слова Бетховена, которые вполне можно отнести к его творчеству: «Нет ничего выше и прекраснее, чем давать счастье многим людям».

Маршал Баграмян

Иван Христофоровпч Баграмян являл собой образец человека, для которого любовь к людям, Родине, партии была смыслом всей его долгой и насыщенной событиями жизни.

Выходец из многодетной семьи, он прошел тернистый путь от рабочего мастерских Закавказской железной дороги до выдающегося военачальника – очевидца и непосредственного участника всех этапов становления и развития Вооруженных Сил страны. Он был «последним из могикан» в славной когорте легендарных полководцев – командующих фронтами в Великой Отечественной войне, не дожив до 85 лет двух месяцев.

Первая наша встреча состоялась в ГДР на торжествах по случаю годовщины Великого Октября. В Берлин съехались также делегации из социалистических стран, представители коммунистических и рабочих партий ряда европейских государств. Прибыли сюда и некоторые руководители Объединенных Вооруженных Сил стран – участниц Варшавского Договора. Молодцевато подтянутый, несмотря на солидный возраст, с пристальным, чуть пытливым взглядом темно-карих глаз, Иван Христофоро-вич неторопливо ставил автографы на титульном листе только что вышедшей книги своих воспоминаний. Ладно подогнанная по фигуре маршальская форма подчеркивала сдержанность и скупость движений, их законченную простоту.

Казалось, в нашей беседе должна была пойти речь совсем о другом, например о воинской службе советских парией в ГДР, но началась она, вопреки ожиданиям, с песни.

– Полезное и нужное дело ты, Люда, делаешь. Ничто так мощно не воздействует на солдатские души, как песня. Бывают минуты, когда она может быть дороже всего – воздуха, хлеба, любви… Солдат без песни не солдат. С ней шли в бой, возвращались с победой. На передовой поставят, бывало, два грузовика рядом на краю лесной опушки – вот и вся немудреная сцена. Кто только ни приезжал к нам в 11-ю гвардейскую армию. Народные хоры, чтецы, баянисты, артисты балета и даже целые ансамбли народного танца. Артистам приходилось давать в день несколько концертов. Я помню их до сих пор. И хорошо становилось на душе у фронтовика. Спасибо деятелям культуры, искусства, что они в минуты тяжелых испытаний дали почувствовать советским воинам дорогой сердцу образ Родины, непобедимой Отчизны.

Так было. Фронтовые бригады – явление, навсегда вошедшее в историю советского искусства. Вот уж поистине, когда говорили пушки, музы не молчали. На самой передовой, под крыльями боевых самолетов, звучали песни Клавдии Шульженко, кстати, первой исполнившей на фронте «Вечер на рейде»; прямо с танка пели веселые куплеты Юрий Тимошенко и Ефим Березин, прошедшие с войсками путь от Киева до Сталинграда, а потом обратно на запад до Берлина; на разложенной перед окном госпиталя плащ-палатке танцевали Анна Редель и Михаил Хрусталев; на палубах эсминцев и других военных кораблей выступал хор имени Пятницкого. Всю войну провел в действующих войсках дважды Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени Александрова. Три группы на Южном, Юго-Западном и Западном фронтах, а четвертая – на зенитных батареях Подмосковья. Ансамбль дал более полутора тысяч концертов на передовой; пять человек были убиты, десятки – тяжело ранены.

– Война, – продолжал Баграмяи, – словно подтолкнула композиторов н поэтов на создание небывалых образцов поистине народных песен. «Священную войну» пели миллионы!

Иван Христофорович умолк, погладил рукой гладко выбритую голову. Подошел командующий группой войск в ГСВГ маршал В. Куликов, о чем-то доложил. Мы расстались.

Разговор наш продолжился почти через год на даче маршала. Двухэтажный дом стоял позади большого сада, словно врезанный в сосны и ели, среди которых виднелась желто-белым пятном летняя беседка с легкими плетеными креслами и таким же плетеным столом.

– Что-то маловато яблок уродилось, – сетовал Баграмян на неурожай, пока мы шли но асфальтовой дорожке вдоль ровных рядов молодых яблонь. – В прошлом году собрали несколько тонн, отвезли в воинскую часть солдатам, а нынче голые ветки…

Впервые я видела маршала, одетого по-домашнему, хотя и слышала, что даже в минуты отдыха Баграмян не любил расставаться с мундиром. «Так привык к армейской форме, – говорил он, – что и не представлял себя в другом обличье».

В прихожей нас встретила жена Баграмяна Тамара Амаяковна, с которой он счастливо прожил более полувека. Черноглазая, статная, миловидная женщина в годах выглядела молодо.

– Проходите и располагайтесь как дома, – приветливо улыбнувшись, сказала она. – Я скоро вернусь.

Баграмян вопросительно взглянул на жену, набросившую на плечи кофту.

– Провожу Марию Васильевну.

Речь шла о супруге С. Буденного, чья дача была рядом, за невысоким темно-зеленым забором, в который Семен Михайлович встроил нечто вроде калитки. Маршалы дружили, часто встречались, обменивались новостями, вспоминали былое.

В отсутствие Тамары Амаяковны я осмотрела дачные апартаменты. Никаких излишеств, простота и скромность составляли суть маршальского жилища. Вещи в этом доме не отличались большой роскошью – они относились более всего к предметам необходимости, создававшим определенные удобства для работы и отдыха.

Из просторной и светлой гостиной, окнами выходящей в сад, доносился голос Николая Озерова – по телевидению шла трансляция матча «Спартак» – «Арарат». После второго гола в ворота ереванцев Баграмян выключил свой «Рубин».

– Не везет армянам, – с явным огорчением произнес ои, – команда боевая, техничная, но со спартаковцами сладить не может.

Маршал любил футбол. После того как расстался с клинком и лошадью, хотя привязанность к скакунам осталась на годы и он с С. Буденным не раз наведывался на ипподром, популярная игра прочно завладела им. Он болел сразу за три команды: «Арарат», «ЦСКА» и «Спартак». Объяснял такую «любвеобильность» Баграмян просто:

– «Арарат» – это родная кровь, «ЦСКА» – это армия, которой принадлежу, а «Спартак» показывает наступательный, атакующий, зрелищный футбол.

На старинном рабочем столе маршальского кабинета среди аккуратно уложенных сотен писем возвышался прибор со множеством остро заточенных карандашей. «Карандашный дом», – скажет потом в шутку его супруга. На креслах, нижних полках книжного шкафа и рядом с ними громоздились какие-то коробки, свертки, бандероли. Оказалось, все это обилие корреспонденции – ежедневная почта маршала, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР, заместителя министра обороны СССР. Многие годы он являлся и членом комиссии по делам молодежи Совета Национальностей Верховного Совета СССР, и председателем Центрального штаба Всесоюзного похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа.

– Молодежь не дает покоя, – положив ладонь на пухлую пачку разноцветных конвертов, сказал маршал. – Огромен интерес к истории страны и ее Вооруженных Сил, особенно к сражениям Великой Отечественной. Вот и отвечаю на письма.

Война! Сколько потрясений, волнений, переживаний связано у каждого из нас с этой бедой, всколыхнувшей всю великую страну, затронувшей буквально всех – от мала до велика. В то время, когда я вместе со взрослыми проводила бессонные ночи на крышах столичных домов, тушила немецкие зажигалки, а днем помогала перевязывать раненых бойцов в госпитале, где работала моя мать, Иван Хрпстофорович разрабатывал в штабе операции по отпору врагу в районе Бсрдичева, Житомира, Киева…

Иван Христофорович подробно, неторопливо, делая небольшие паузы после длинных фраз и предложений, рассказывал об особенно трудных, кровопролитных днях первого года борьбы с фашизмом. Иногда наступала тишина, которую нарушали только мерный ход настенных часов да рев самолетов, идущих на посадку, – Баграмян жил недалеко от Одинцова, откуда рукой подать до аэропорта Внуково. «Какая изумительная память, – думала я, – какие подробности помнит, словно все это было вчера, а не много лет назад».

Мне захотелось, чтобы он рассказал, когда впервые встретился и подружился с Жуковым и Рокоссовским, о которых так много замечательного говорил еще отец, когда в конце 1943-го его, раненного, привезли в Москву. После госпиталя он несколько дней провел дома, и за это время мы достаточно подробно узнали от него о фронтовых делах и об этих выдающихся личностях. Потом был незабываемый Парад Победы в 1945-м… Командовал парадом Маршал Советского Союза К. Рокоссовский – на вороном коне, п принимал парад на скакуне светло-серой, почти белой масти Маршал Советского Союза Г. Жуков. Затем я видела их близко на правительственных приемах, концертах в связи с различными юбилейными датами в жизни страны, но общаться ни с тем, ни с другим не довелось.

– Впервые я с ними встретился, – начал свой рассказ Баграмян, – осенью 1924 года в Ленинграде на кавалерийских курсах усовершенствования комсостава при Высшей кавалерийской школе Красной Армии.

В наших биографиях с Георгием Константиновичем Жуковым было много общего: оба вступили в армию в 1915 году, принимали участие в боях первой мировой войны, служили в пехотных, кавалерийских частях, командовали взводами, эскадронами, а затем полками. Связывала нас и потребность учиться, стремление овладеть высотами военного искусства. Надо сказать, что Жуков сыграл решающую роль в моей судьбе. После командования полком, учебы в Академии имени Фрунзе и службы в должности начальника штаба 5-й кавдивизии имени Блинова я был направлен в Академию Генштаба. Окончил ее, и меня оставили в ней старшим преподавателем. А мне хотелось в войска. Что делать? Жуков в это время командовал войсками Киевского округа. Написал ему коротенькое письмо: «Вся армейская служба прошла в войсках, имею страстное желание возвратиться в строй… Согласен на любую должность». Вскоре пришла телеграмма: Георгий Константинович сообщил, что по его ходатайству нарком назначил меня начальником оперативного отдела штаба 12-й армии Киевского военного округа. С тех пор мы никогда не теряли друг друга из поля зрения.

Константин Константинович Рокоссовский запечатлелся в моей жизни не менее сильно и оставил о себе добрую память. На курсах он выделялся среди нас почти двухметровым ростом, при этом был необычайно пластичен и имел классическое сложение. Держался свободно, но, пожалуй, чуть застенчиво, а добрая улыбка на красивом лице не могла не притягивать. Внешность как нельзя лучше гармонировала со всем его внутренним миром. Нас связывала с ним настоящая мужская дружба, которая еще больше окрепла в годы войны. В июле 41-го Ставка направила Рокоссовского на Западный фронт. Перед отъездом он зашел повидаться со мной. Через год он уже командовал Брянским фронтом, а я его детищем – прославленной 16-й армией. Война разбросала нас по разным направлениям, и встретились мы только в мае 44-го в Генштабе. Обнялись, расцеловались. После приема в Генштабе снова встретились и наговорились, что называется, всласть. «Ну как, Иван Христофорович, научился плавать?» – спросил Рокоссовский. Я рассмеялся в ответ. Дело в том, что тогда, в 1924-м, когда мы были молодые, сильные и старались перещеголять друг друга в учебе и спортивных состязаниях, у меня не получалось плавание с конем при форсировании водцого рубежа. Мало самому уметь плавать в обмундировании, нужно еще научиться управлять плывущим конем. Плавал я очень плохо и однажды на учебных сборах, переплывая реку Волхов на рассохшейся лодке, чуть не утонул, за что и пришлось испытать неловкость перед руководителем курсов В. М. Примаковым, в прошлом легендарном командире конного корпуса червонного казачества, наводившем страх на немецких оккупантов и гетманцев на Украине, на деникинцев и дроздовцев, белополяков и махновцев… Вот об этом случае и вспомнил Рокоссовский.

В тот вечер Баграмян рассказал мне также о Гае, Фабрициусе, Блюхере, Буденном. Я словно прочла удивительную, захватывающую книгу об истории Вооруженных Сил и людях, творивших ее. Нужно быть до мозга костей и историком, и художником одновременно, чтобы, говоря о военачальниках и их деятельности на разных этапах истории, давать такие точные, запоминающиеся характеристики.

Вскоре из кабинета мы перешли в гостиную. Принесли вино, сладости, фрукты. Стрелки часов приближались к двенадцати ночи, настала пора собираться домой.

– Сейчас Иван Христофорович будет слушать ваши записи. Народную музыку, песпи обожает беспредельно, – сказала на прощанье Тамара Амаяковна.

О привязанности Баграмяна к фольклору и вообще к искусству я узнала из беседы с ним в дни празднества в Ереване в честь 150-летия вхождения Восточной Армении в состав России. На торжества прибыли видные государственные и партийные деятели, военачальники. Среди них был и Баграмян. После приема, устроенного ЦК КП Армении, состоялся концерт, зазвучали танцевальные мелодии. Иван Христофорович подошел, прищелкнул каблуками, поклонился, как истинный кавалер, приглашая на танец. Партнером он был великолепным, танцевал легко и красиво, точно следуя музыке вальса. И тут я услышала некоторые подробности его жизни.

– Еще в детстве я соприкоснулся с искусством ашугов и сазандаров, украшавшим скудный быт того времени. В затейливых импровизациях угадывались отголоски простодушных народных песен, которые иногда напевала мать. Они славили свободу и братство, любовь и мужество. К их голосам, как и к голосу природы, нельзя было не прислушаться. Я рос в бедной семье путейца-железнодорожника и не имел возможности посещать театры и концерты. Лишь после Великой Октябрьской революции, когда приехал в Ленинград на кавалерийские курсы, смог ближе познакомиться с профессиональным искусством – хореографией, драмой. Балетом увлекся гораздо позже, в годы войны, когда к нам на фронт приезжали в составе концертных бригад мастера Большого театра. Бывало, недели проводили артисты в землянках и блиндажах. До сих пор я храню в памяти хореографические номера на музыку Штрауса, Минкуса, Чайковского. Когда закончилась война, наступил момент более глубокого, если можно так выразиться, моего приобщения к балету. Сначала смотрел спектакли с участием Улановой, затем – Плисецкой, танцевальное искусство которых, на мой взгляд, воплощение совершенства. Меня восхищала та свобода, легкость и подкупающая простота, которые свойственны этим большим художникам. Во время пребывания за рубежом в составе советской военной делегации я видел по телевидению другие танцы в исполнении, если верить диктору, знаменитых в Европе и за океаном артистов. Болезненно-мятущиеся движения, символизировавшие безысходность, отчаяние, тоску, подействовали на меня удручающе. Разве это искусство поэзии, красоты и вдохновения, несущее людям идеалы гуманизма, добра, правды?

Баграмяна всегда волновали заботы и дела молодежи, он обожал детей и подростков, живо откликался на их просьбы. Его часто можно было встретить среди студентов, учащихся.

Хорошо помню нашу встречу в Минске, куда Иван Христофорович приехал на слет победителей Всесоюзного похода комсомольцев по местам революционной, боевой и трудовой славы. У меня был час свободного времени, и я решила его повидать. Он обрадовался встрече, начались, как это всегда бывало, расспросы о творческих планах, поездках… Я уже знала о целях его визита в столицу Белоруссии, и волей-неволей тема нашей беседы определилась сама.

– Гляжу на нынешнюю молодежь, – неторопливо начал он, – и радуюсь, как много ей дано и как многое ей по силам. Этим юношам могли бы позавидовать не только лихие конники Буденного., но и те безусые командиры, что стояли насмерть у стен Москвы, Сталинграда, Бреста, Киева, Ленинграда…

– У нас отличная молодежь, я согласна с вами. Но, к сожалению, еще приходится встречаться с молодыми людьми, страдающими отсутствием внутренней культуры, воспитанности, всякого интереса к своим обязанностям, к дому. Ухоженные, сытые, не знающие истинной цены куску хлеба, они не желают нести ни малейшей ответственности да и самостоятельно ничего путного сделать не могут.

– Откуда ей взяться, самостоятельности, если мы, взрослые, сами усердствуем в опеке? – развел руками маршал. – Вплоть до того, что в армии иной солдат считает, что за него обязаны думать командиры. А ведь в боевых условиях нередко складывается такая обстановка, что и спросить некого: что делать, как найти правильное решение? Плохо, когда мы чересчур много поучаем молодых людей в каком-то важном деле. Тем самым прививаем им безволие, способствуем тому, что у них появляется нежелание даже в мало-мальски значительном деле проявить личную инициативу с полной ответственностью за конечный результат. Сегодня ответственность – наиважнейшее нравственное качество, необходимое каждому человеку в любом деле, на любом месте, при любой должности.

…В связи с 80-летием Баграмятт был награжден второй Золотой Звездой Героя Советского Союза. Я позвонила ему, поздравила с высокой правительственной наградой, справилась о здоровье (накануне он долго болел).

– Чувствую себя, Люда, так, что готов прожить еще триста лет, – послышался знакомый, чуть хрипловатый голос в трубке. В конце непродолжительного разговора он попросил прислать ему пластинки с моими новыми записями. Я собрала целый комплект и на другой день их отправила.

Потом у меня начались длительные гастрольные поездки по Союзу и за рубежом, и я никак не могла повидаться с Иваном Христофоровичем, да и сам он развил такую активную деятельность, что застать его в Москве оказывалось очень сложно. Я только п слышала: «Отбыл в Волгоград», «Уехал в Армению», «Проводит слет в Наро-Фоминске», «Вылетел в Н-скую часть по просьбе воинов…» Завидная судьба одержимого напряженной, вдохновенной и плодотворной жизнью человека!

Я сейчас часто вспоминаю Баграмяна. Как много значит обрести в жизни человека, который может па тебя оказать неизмеримое влияние! Таким был для меня Иван Христофорович. И не только для меня. Для всех нас он являл собой образец беззаветного служения своему народу, своей социалистической Родине.

Юрий Гагарин

Есть в жизни каждого человека дни, которые он запоминает навсегда. Таким днем стало для меня 12 апреля 1961 года. Я заканчивала выступления у рыбаков Калининграда, как вдруг по радио разнеслось: «…гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…»

В то время еще я не была знакома с ним, еще не думала, что когда-нибудь буду называть его по-дружески «Юрой», еще не могла представить себе, что в тесной тогда моей квартире возьмет он так вот запросто гитару и заведет смоленским говорком «Перевоз Дуня держала…».

Впервые я повстречала Гагарина в 1962 году в Дели, будучи на гастролях с большой группой советских артистов. Наверное, вся советская колония приехала в аэропорт для встречи Гагарина. Прибыл и премьер-министр Индии Джавахарлал Неру вместе со своей дочерью Ипднрой Ганди.

Юра вышел из самолета в необычной тропической форме, в белой рубашке с отложным воротничком. Рядом была Валя Гагарина. Я пробилась к нему, когда все уже шли садиться в машину, он узнал меня и вдруг, лукаво подмигнув, пропел: «Мама, милая мама, как тебя я люблю».

Был он весь какой-то лучистый, и, казалось, это душевное качество определяло свойственную ему улыбчивость и неиссякаемый оптимизм. Он покорял буквально всех своей заразительной веселостью, и озорная шутка не была ему чуждой – поэтому сто раз несправедливо наводить «хрестоматийный глянец» на его неповторимый облик.

Против всемирной славы, нежданно пришедшей к нему, простому смоленскому пареньку, Гагарин нашел «противоядие»: улыбку, юмор. Иногда могло показаться, что он вовсе не бывает серьезным. Но однажды я видела, как оскорбило его отношение одного нашего знакомого к женщине, каким недобрым и суровым стал гагаринский взгляд.

На юге, в Гурзуфе, он как-то спросил меня:

– Ты только за деньги поешь?

Я даже обиделась, не понимая, что кроется за этим вопросом. Но Юра вдруг улыбнулся – и какая уж тут обида: он всех своей улыбкой обезоруживал.

– Знаешь что, поедем со мной в Артек… к пионерам. У меня был уже назначен концерт, но я уговорила перенести его – так хотелось поехать вместе с Гагариным. Дорогой я попросила рассказать его о своей службе в армии. Думал и собирался с мыслями Юра быстро:

– Представь себе, в армии я был не так уж и долго, но любовь к солдату, уважение к воинам, как и у всех наших соотечественников, привились с детства. Мы еще были босоногими первоклашками, когда на нас суровым дыханием пахнула война. Особенно запечатлелись в моей памяти волевые, мужественные и усталые лица летчиков, только что возвратившихся из воздушного боя осенью 41-го в наше прифронтовое село Клушино и заночевавших в нем. Столько лет прошло, а перед глазами и сейчас явственно вырисовывается поразивший мое детское воображение облик военных летчиков. Вот тогда-то и родилась у меня мысль стать пилотом. И мечта, как' видишь, осуществилась.

Говорил Гагарин совершенно спокойно, без малойшего позерства. Безусловно, он умел прекрасно общаться с людьми! Открытая русская натура помогала ему находить контакт и со сдержанными англичанами и с экспансивными бразильцами. Он мог достойно и непринужденно беседовать с английской королевой, президентами разных государств п вместе с тем вести уважительный разговор с простыми людьми. Юрий Алексеевич рассказывал мне, как однажды под Ярославлем разговорился со старухой крестьянкой, которая, узнав его, крестясь, подошла «поглядеть на Гагарина».

Больше всех обожали его дети. Он не был для них только почетным гостем. В нем они видели своего товарища, друга, жизнь которого звала к упорному труду, увлекала на подвиг. Оказываясь среди пионеров, Гагарин запросто появлялся с нимп на спортплощадке, отправлялся в лес по ягоды, «на равных» принимал участие в обсуждении нового фильма. Выходец из народа, герой поколения, первооткрыватель Вселенной, Гагарин оставался в гуще народной, чем снискал себе безграничную любовь и уважение и у нас, и в других странах.

Он очень любил и ценил моих товарищей по искусству. Например, буквально боготворил Майю Плисецкую. Я об этом уже писала.

– Придет время, – говорил он, – когда Плисецкую будут считать символом балета.

Я часто видела Гагарина на спектаклях с участием Плисецкой в Большом театре. Любопытная деталь: когда на душе у него было легко, он спешил в Большой, если же сумрачное настроение посещало его – что бывало очень редко, – он шел в цирк, справедливо считая, что он способен вернуть человеку веру в то, что прежде казалось невозможным.

Я не раз и не два пела в Звездном, и он, по-моему, не пропустил ни одного выступления. Особенно любил песни Александры Пахмутовой. А больше всего ему по душе была светловская «Каховка».

Мы очень дружили, хотя виделись не так уж часто. Но если выпадало быть вместе в зарубежной поездке, на отдыхе или просто на концерте в Звездном, никак не могли наговориться и напеться вволю.

Как-то я его спросила:

– Юра, что ты делаешь, когда устаешь?

– Запираюсь у себя в кабинете.

– А когда устаешь еще больше?

– Выхожу на улицу. Иду к людям. Ведь моя слава принадлежит им…

Слава его, особая, гагаринская, принадлежала, конечно, и ему. Но не случайно свою личную славу он связывал со славой своей страны, оставшись образцом для подражания и восхищения.

Минуло несколько лет…

В ожидании своего выхода я стояла за кулисами венского «Штадтхалле». Удивительно легко и радостно пелось в тот вечер в большом концерте вместе с исполнителями разных стран. Свободные от выступлений артисты шутили, смеялись. «Что-то слишком много веселья, – пронзило мозг, – не к добру…» И тут кто-то принес за кулисы вечернюю газету, развернул… Я только увидела черную рамку… И портрет, еще лейтенантский, где он совсем молодой… И улыбка, его незабываемая улыбка.

– Гагарин погиб! – мгновенно разнеслось вокруг. Не успела толком расспросить, узнать – а уже вызов… Взглянула вновь – пет, трудно поверить. Язык прилип к горлу. А надо идти на сцену… Петь о любви, когда неожиданно вот так теряешь друга… Какие все-таки жестокие испытания преподносит порой актерская профессия!

Каждый шаг со сцены звенящей болью отзывался в голове, только дойти до кулисы – еще шаг, еще один. Голова закружилась, а когда открыла глаза – вокруг меня участвовавшие в той международной программе артисты: австрийцы, англичане, французы. Сбщее горе объединяет людей, ведь Гагарин был гражданином всей планеты…

Помню, один американский певец сказал мне:

– Как же вы не уберегли Гагарина? Он же был первым космонавтом не только вашей страны, но и всего мира?

– Надо знать Гагарина, – ответила я. – Он не был бы самим собой, если бы думал о покое, если бы не рвался в небо.

В тот скорбный день в Вене я дала себе слово подготовить специальную программу, посвященную нашим героям-космонавтам.

Мои планы сбылись в апреле 1971 года, когда отмечалось десятилетие первого полета человека в космос.

На сцену вышел диктор Центрального телевидения и своим красивым, известным миллионам телезрителей голосом дал старт этой новой программе из двух отделений. Основу ее составили песни Александры Пахмутовой на стихи поэта Николая Добронравова из цикла «Созвездие Гагарина». Хорошо знавшие Юрия Алексеевича и дружившие с ним поэт и композитор считали своим гражданским долгом выполнить этот «социальный заказ» в память о Колумбе Вселенной.

Я исполнила три песни из этого цикла, разные по характеру и настроению: «Как нас Юра в полет провожал», «Смоленская дорога» и «Созвездие Гагарина». В каждой из них целый мир, полный красок, чувств, мыслей. Лирика и героика нашли свое эмоциональное поэтическое выражение.

В тот день премьеры за много лет выступлений на профессиональной сцене я, признаюсь, впервые ощутила душевное смятение от значимости песенной темы, ответственности перед памятью героя, вошедшего в историю человечества.

Трудно мне далась песня «Как нас Юра в полет провожал». Долго искала свою интонацию затаенного рассказа о скорби, о боли утраты, но не хотела приближать эту песню к реквиему, столь противоречащему самой натуре Юрия Гагарина.

Едва начала «Смоленскую дорогу», как увидела в четвертом ряду молодую женщину в черном. Казалось, горе так и застыло на ее лице. Валя Гагарина… Не помню, как допела: «И светлая могила у древнего Кремля…» Слезы душили меня, сжимали горло. Спасло, наверное, то, что многие в зале, не стесняясь, плакали.

В этой песне мне слышится протест самой земли, потерявшей сына и теперь неохотно принимающей его в свои объятия. Скорбит земля, и мать Россия отдает бесстрашному открывателю и пионеру свою нежность.

А венчала программу жизнеутверждающая маршевая песня «Созвездие Гагарина» – зажигательная, темпераментная, полная света, устремленная к звездам.

Гагарин… Его именем называют новые цветы, улицы города, корабли. В его честь выбивают медали, ставят монументы. «А дети на свете играют в Гагарина. Значит, ты на планете живешь!»

Непередаваемым праздником стала для меня эта премьера программы «Героям космоса посвящается» 17 апреля 1971 года, сбор от которой поступил в фонд пятилетки.

Юрий Гагарин навсегда остался в наших сердцах.

Отец и сын Пытели

Я всегда любила и люблю врачей – тех, чью деятельность А. П. Чехов сравнивал с подвигом. Мне посчастливилось встречаться с профессором Антоном Яковлевичем Пытелем. Член-корреспондент АМН СССР, член международной ассоциации хирургов, участник многих международных конгрессов и симпозиумов по урологии, профессор А. Я. Пытель отдал отечественной медицине 60 лет жизни, основал школу советских урологов, воспитал замечательную плеяду ученых – руководителей ведущих урологических клиник нашей страны и за рубежом. Среди них академики, доктора и кандидаты медицинских наук – всего более сорока человек.

Слава Антона Яковлевича Пытеля как хирурга и уролога начала свое шествие еще во время Великой Отечественной войны. Будучи хирургом и главным консультантом эвакогоспиталей Сталинградского фронта, он творил поистине чудеса, спасая жизнь тысячам бойцов и командиров. Антон Яковлевич не считал, сколько операций он выполнил, но те солдатские треугольники, которые в большом количестве получал с передовой со словами благодарности, лучше любой статистики каждодневно подтверждали, какую титаническую работу он делал, сутками не отходя от операционного стола. При свете спиртовки операции следовали одна за другой, и хирург порой не знал даже кратковременного отдыха. Как не знал отдыха и всю свою последующую жизнь, такую яркую, интересную, напряженную и насыщенную. Свободного времени у него просто не было, не существовало, поскольку Антон Яковлевич был убежден, что стоящий ученый не имеет права тратить его безрассудно на личные нужды или свое благоустройство. И Пытель всю жизнь посвятил служению науке, целиком отдавая себя людям.

Антон Яковлевич был известен во всем мире. Многие ученые присылали ему из-за рубежа свои научные труды, журналы, книги. Он знал английский, немецкий, древнеславянский, греческий языки, умел в литературных источниках находить главное, основное и наиболее перспективное. Профессиональных секретов не хранил и своими достижениями всегда щедро делился с коллегами. Он был человеком энциклопедических знаний. Эти черты поразили меня при первой же встрече с ним.

Мне позвонили из Министерства культуры:

– Не могли бы вы приехать в Колонный зал Дома союзов и принять участие в концерте для медиков?

Могла ли я отказать? Поехала пораньше и попала на торжественное заседание. Сижу в стороне. Рядом – статный симпатичный мужчина в черном костюме со строгим сосредоточенным взглядом темных глаз.

«Какой-нибудь начальник из Минздрава», – подумала я.

– Как вы думаете, долго еще продлится заседание? – спрашиваю тихо.

– Минут двадцать, – также негромко отвечает он. – Вам как раз времени хватит, чтобы настроиться. А то сразу попадете на сцену, не скоро войдете в ритм. К песне ведь тоже надо готовиться, не правда ли?

– Правда, – соглашаюсь я.

– Вы, когда поете без подготовки, старайтесь «опирать» голос на грудь. Должно быть грудное дыхание, тогда звук пойдет сам собой, если голосовые связки в порядке.

«Ларинголог, видно», – промелькнуло в голове.

– Вообще, – заметил сосед, видимо, ничуть не вникая в суть сухой, невыразительной речи оратора, – связки должны быть вам подвластны, как скрипка рукам Паганини. Вы знаете, как он играл? Его метод заключался в использовании природных способностей и возможностей руки. Он не заучивал противные натуре позиции, трудные оттого, что они неестественны и форсированны, а играл, отдаваясь полностью во власть звуков, забывая обо всем на свете. Вы также должны петь, до конца раскрывая свои способности. Шедевры в искусстве могут быть рождены только самым глубоким человеческим чувством.

«Кто же это?» – ломала голову я.

– Помнить вам, – продолжал он, – еще надо о том, что в музыке покоряет мелодия. Понять ее красоту можно прежде всего по произведениям Шопена, главным образом его этюдам и ноктюрнам. Среди них столько лирических жемчужин, что их даже поют. Песенность эта – более хорового типа, но вам, как певице, Шопен пригодится всегда, потому что весь он в гениальном мелодическом даре. По экспрессии, совершенству гармонии ему нет равных среди великих музыкантов. К нему обращаются в минуты, когда в музыке ищут утешение, возможность укрепить дух. Ромен Роллан, например, черпал у Шопена жизненные силы, переживая тяжелые годы войны и оккупации. Как только вы поближе познакомитесь с его творчеством, так сразу поймете, какое духовное богатство оно таит.

Я взглянула на часы: пора готовиться к выступлению. И вот концерт. Знакомые имена – Владимир Васильев, Екатерина Максимова, Артур Эйзен, Ирина Лрхипова, Муслим Магомаев, Юрий Силантьев с оркестром… Выхожу на сцену и я, смотрю в зал, ищу незнакомца в черном костюме, но не нахожу.

Спустя месяца три или четыре поднимаюсь в свою квартиру на лифте и вижу… знакомое лицо. Тот самый человек, который так убежденно советовал почаще слушать Шопена!

– Добрый вечер, – говорю. – Вы к нам в гости?

– Нет, я здесь живу, – ответил мой попутчик и вышел на десятом этаже.

Мне потом сообщили, что это профессор Антон Яковлевич Пытель.

При наших встречах я все больше убеждалась в его глубоких познаниях и необычайно широком кругозоре. Он хорошо знал и понимал классическую музыку, любил народные песни и романсы в исполнении Ф. И. Шаляпина.

– Пациент опять станет здоровым, – заметил однажды Антон Яковлевич, – если ему помогают сладкозвучные напевы. Так сказал Еврипид. Индийские философы считали, что и музыку, п медицину питает одно вдохновение. Поэтому у нас с вами есть нечто общее.

В истории медицины его особенно привлекали колоритные фигуры, например главный врач московских тюремных больниц и приютов Федор Петрович Гааз, в начале XIX века снискавший славу многолетним бескорыстным служением высоким идеалам гуманизма. Всю свою жизнь он посвятил обездоленным людям, содержащимся в тюрьмах и ссылаемым в Сибирь на каторжные работы и поселения за политические взгляды, за протест против жестокости и несправедливости крепостнического строя России. Все средства он отдавал на помощь больным в приютах, тюрьмах, домах призрения, беспризорным детям и на другие благотворительные нужды. Когда Гааз умер, его хоронила вся Москва. На надгробном камне была высечена надпись: «Спеши делать добро!» Живые цветы на могиле означают, что и через века его имя есть и будет символом доброты и величия человеческого духа.

Антон Яковлевич всегда подчеркивал, что таких людей надо уважать и о них помнить.

Он любил также девиз известного голландского врача Николауса ван Тюльпа «Светя другим, сгораю сам» и считал его символом врачебной деятельности.

Истории известен портрет ван Тюльпа, запечатленный на картине Рембрандта «Урок анатомии доктора Тюльпа». Интересно, что Антон Яковлевич в числе немногих ученых мира выявил допущенную в картине анатомическую неточность: изображенные на трупе казненного преступника препарированные мышцы предплечья и кисти левой руки являются на самом деле мышцами правой. Несмотря на это, Антон Яковлевич предпочитал Рембрандта другим художникам прошлого.

– У Рембрандта человек – главный герой полотен, – говорил он. – Художник любуется им как высшим, самым совершенным творением природы, вдохновенно передает его богатый внутренний мир, восхищается красотой человеческого тела, преклоняется перед мудростью прожившего долгую и трудную жизнь человека. Людские страдания вызывали у него острое чувство сопереживания, чужая боль не могла оставить его равнодушным. Особенно глубоко это раскрыто в полотнах «Старик в красном», «Портрет Яна Сикса», «Мать», «Портрет старика в черном берете», «Обнаженная женщина на земляном холме»… В 1970 году в Базеле была обнаружена картина Рембрандта «Женщина у печки». Я видел это полотно. Женщина, изображенная на нем, встречается на других, более ранних рисунках и офортах Рембрандта. Видимо, натурщица долгое время помогала художнику в работе. На ранних рисунках у нее незаметно никаких признаков тяжелого недуга, и только картина «Женщина у печки» поражает нас переменами. С какой реалистичностью художник передал чужую боль. Опытный взгляд врача может определить, что за прошедший период жизни у женщины развилась злокачественная опухоль, скиррозная форма рака молочной железы..

Пытель до конца дней сохранил в себе удивительную жажду познания всевозможных тайн природы, истории. Он не мог дня прожить, чтобы не открыть для себя прежде неизвестное. И па первое место всегда ставил книгу, подчеркивая: «Оставишь книгу на день, она тебя оставит на год», справедливо полагая, что наверстать упущенное потом бывает нелегко. Считал дурным признаком, если у хирурга «руки идут впереди головы».

К новому Антон Яковлевич всегда относился с пониманием.

– Новое везде – и в искусстве тоже, – объяснял он. – способствует появлению большого числа оппонентов. И многие из них сначала не понимают и не оценивают это новое и только спустя некоторое время, иногда через годы, приходят к единодушному мнению, что достигнутый результат творчества или деятельности является по-настоящему выдающимся.

Антон Яковлевич терпеть не мог застоя, удовлетворенности сделанным, довольства самим собой. И об этом я нередко думала, готовя ту или иную программу своих выступлений. Пытель – ученый, человек совершенно другой профессии, чем моя, но как часто, разговаривая с ним, я понимала, что все, что он говорит, имеет непосредственное отношение к искусству.

До определенного времени я не знала, что сын Антона Яковлевича, мой ровесник, тоже уролог. Однажды встретила Огнивцева и в разговоре услышала от него знакомую фамилию – Пытель.

– Я хорошо знаю Антона Яковлевича, – заметила я.

– Да нет же, – возразил он мне. – Ты говоришь о Пытеле-старшем, а это Пытель-младший, его сын. Юрий Антонович тоже уролог, доктор медицинских наук, профессор и заведует кафедрой урологии в Первом Московском медицинском институте. Таких именитых урологов у нас в Москве, а может и в стране, всего двое: профессор Лопаткин (ныне Н. А. Лопаткин – академик АМН СССР. – Л. 3.) и профессор Пытель-младший.

Меня это заинтересовало, но встретиться с Юрием Антоновичем тогда ие удалось. Прошли годы. Однажды зимой я довольно сильно простудилась, однако, не долечившись, вынуждена была выехать на гастроли к нефтяникам Тюмени, а оттуда – на Север, к полярникам и пограничникам. В Москву вернулась совершенно больной, понадобилась помощь уролога. Вот тогда я и обратилась к Юрию Антоновичу Пытелю в I Медицинский институт.

Пытель-младший встретил меня с предупредительностью и вниманием, которые свойственны настоящему доктору, чуткому и отзывчивому. Его кабинет напомнил мне кабинет Героя Социалистического Труда, народного артиста СССР И. А. Моисеева, художественного руководителя ансамбля народного танца СССР. В этом кабинете было не меньше сувениров и памятных подарков, чем у знаменитого хореографа. Как объяснил мне потом

Юрий Антонович, многие из них – дар клинике от шефствующих и подшефных учреждений, зарубежных учеников и коллег.

На рабочем столе профессора – книги по специальности, статьи, журналы и множество почти одинаковых записок, в которых, как оказалось, сосредоточены наиболее важные текущие дела и заботы.

Я сразу очутилась в довольно необычной для меня атмосфере повседневной работы Юрия Антоновича. Телефоны звонили почти непрерывно. Сижу рядом и невольно слышу голос на другом конце провода:

– Юрий Антонович?

– Да.

– Здравствуйте. С Новым годом!

– И вас тоже поздравляю.

– Это Назарова Ирина Петровна из Алма-Аты.

– Слушаю вас, Ирина Петровна, внимательно. Что случилось?

– Ничего. Вы не помните меня?

– Пока что-то не припоминаю.

– Ну как же, вы мне такой булыжник из почки удалили…

– Когда?

– Двенадцать лет назад.

– И что же?

– Ничего. Все у меня хорошо. Просто я вам звоню, чтобы поздравить с Новым годом и пожелать здоровья и успехов.

– Спасибо.

Не успел Пытель положить трубку, как зазвонил другой аппарат.

– С вами говорит из министерства (слышна фамилия)… У вас готовят к операции (далее следовали фамилия, имя, отчество больного). Пожалуйста, отнеситесь повнимательнее и прооперируйте как следует.

Профессор резко кладет трубку.

– Удивительно, – восклицает он, – как можно не понимать, что мы не делаем операции одному больному хуже, другому лучше. Для врача все больные равны, и любая операция, будь она самая простая или самая сложная, одинаково ответственна и должна быть выполнена на высоком профессиональном уровне. Мы считаем, что залог успешного лечения больного во многом определяют полнота предоперационного обследования, максимум информации не только о пораженном органе, но п о стадии

болезненного процесса, его локализации и распространенности, индивидуальных особенностях течения, резервных возможностях организма. Лечение каждого больного индивидуально, и в этом сказывается умение доктора владеть искусством врачевания. До операции он должен предусмотреть и продумать использование многочисленных сложных методов обследования. Научно-технические достижения позволяют сегодня поставить диагностику и лечение на более высокий уровень. Однако главным всегда был, есть и будет интеллект клинициста, его врачебное искусство. Воспитывая молодых врачей, мы поэтому особо подчеркиваем, что в основе клинической медицины лежат четкие знания фундаментальных дисциплин – морфологии, физиологии, биохимии и всестороннее изучение не только своей узкой специальности, но и пограничных дисциплин. Снова затрещал телефон.

– Юрий Антонович, что с японскими анализаторами будем делать?

– Как что делать? Использовать для службы здоровья. И не тяните время. Действуйте предельно быстро.

– Вам, как хирургу, часто приходилось рисковать? – задаю наконец я свой давно волновавший меня вопрос.

– Я не имею права рисковать вообще, если не убежден, что мои действия позволят улучшить состояние пациента, сделать шаг к выздоровлению. Пойти на риск можно, если он обоснован и оправдан. Риск ради риска – положение в хирургии нетерпимое.

Иногда сама жизнь заставляет идти па сложные и обширные операции, порой находящиеся на грани возможного и невозможного. Но при этом следует непременно помнить, что обследование каждого больного, его предоперационная подготовка и само оперативное вмешательство – это творческий процесс. В хирургии совсем не так, как думают некоторые обыватели: этот мягко режет, а тот твердо пилит. Люди разные, и операции разные, непохожие одна на другую. Действия хирурга и после операции – очень ответственный момент: надо быть во всеоружии и в какие-то доли секунды принимать правильное решение.

В дверь кабинета постучали. Вошли трое молодых парней в белых халатах.

Пытель повернул к ним голову и вопросительно взглянул.

– Анализы подтвердились, – произнес один из них после небольшой паузы.

– Дотянули… – тихо, но грозно проронил профессор. Затем встал из-за стола, подошел к молодым людям и начал по очереди спрашивать с каждого.

– Почему не сделали все, как полагается и вовремя? Что молчите? Ну и работнички! Чтоб глаза мои вас не видели…

Все трое дружно ретировались за дверь…

– Вы часто ругаете помощников? – спросила я.

– По мере необходимости. Это серьезная воспитательная мера. Меня много ругали и отец, и учителя. Я им за это очень благодарен. Я ругаю намного меньше. В хирургии нельзя без строжайшей дисциплины, единоначалия, «новгородского вече» здесь быть не должно. Требовательность и еще раз требовательность. Мой отец был очень строгим и требовательным человеком, за это я ему благодарен. Он меня к науке близко не подпускал, пока я не прошел хорошую школу у операционного стола. Когда окончил институт, мог сразу остаться в аспирантуре, но отец не позволил. И только через восемь лет, когда набрался практики, получил благословение защищаться. Отец с меня, как говорится, три шкуры снимал, хотя и был в общем-то добрым человеком. Принесу статью – не так. Исправлю – опять не так. Пока раз семь-восемь не переделаю, в печати она не появится. Он и к помощникам и к ученикам был крайне требователен, не терпел разгильдяйства, разболтанности, сам был образцом аккуратности, точности, подтянутости. Не любил людей ограниченных, без кругозора, считая, что если у врача нет кругозора – нет и контакта с пациентом.

– Я знаю, что у вашего отца не было музыкального образования, а в музыке он разбирался удивительно хорошо. А что вы думаете о музыке?

– Мир без искусства не может существовать. Но представляю людей, которые были бы безразличны к музыке. В дни отпуска иногда выезжаю порыбачить на Дон. Однажды взял с собой магнитофон, слушаю «Пер Гюнт» Грига. Вдруг на лодке ко мне подплывает старый казак. «Скажи, пожалуйста, – говорит, – у тебя музыка из радио или своя?» – «Своя», – отвечаю. «Будь любезен, сыграй еще раз, уж больно за душу берет». Человек этот не имел никакого образования, слышал Грига впервые в жизни, а музыку понял. Музыка существует для всех. Мелодиям Баха, Генделя более трехсот лет, но они и по сей день согревают сердца миллионов. Если вы помните, Бах казался некоторым своим современникам сложным, недоступным и непопятным. Вспомните его произведения, которые он писал для себя. Вряд ли ему приходило тогда в голову, что его сочинения и через века будут популярны и почитаемы.

Музыка создает не только настроение, по и условия для работы. Я очень люблю писать под негромкие звуки приятной сердцу мелодии. В эти минуты она мне нужна, / чтобы создать своеобразную атмосферу душевного покоя. Мой труд при этом становится более плодотворным.

Юрий Антонович поделился также впечатлениями о последних музыкальных новинках, высказал мысль о необходимости улучшать качества многих произведений, дал точную оценку им с точки зрения того, насколько они помогают формированию нового человека.

Слушая профессора, я часто ловила себя на том, что и отец, Пытель-старший, придерживался схожих взглядов, заставлял меня, тогда еще начинающую певицу, отвечать на вопросы: «Чем обогащает и чему учит людей искусство того или иного художника, музыканта, артиста? Не являются ли модничанье и жажда новизны сплошь и рядом спутниками формализма? Как оставить песне ее душу и как помочь ей встать вровень с эпохой?»

Убеждена: ответить на эти вопросы и новому поколению артистической молодежи будет мудрено.

Соломон Юрок

С американским импресарио Соломоном Юроком я познакомилась в 60-х годах. После одного из моих концертов он сказал мне несколько добрых слов и пригласил на гастроли в США. Там я лишний раз убедилась в феноменальных способностях этого выходца из России, покинувшего в начале века деревеньку недалеко от Харькова, чтобы попытать счастье за океаном. В Штаты он приехал без гроша в кармане – все накопленные деньги ушли па оплату переезда. Пришлось искать работу в первый же день прибытия на Североамериканский континент и жить очень и очень экономно, сберегая каждый цент.

Не сразу Юрок достиг известности. Сначала был упаковщиком газет, продавцом скобяных товаров. Затем стал трамвайным кондуктором. Все эти занятия ему не нравились, душа рвалась к музыке. Он обрел себе новых друзей, стал с ними часто встречаться, пел в их кругу русские и украинские песни. Потом посетил театр, слушал оперу, побывал на концертах классической музыки. Тогда и зародилась мысль стать антрепренером. Двадцатилетним юношей после работы он начал организовывать в Бруклине бесплатные выступления малоизвестных артистов. Его старания увенчались успехом.

«Аппетит приходит во время еды» – гласит пословица. Это произошло и с Юроком. Он задумался об устройстве гастролей крупных артистов. Первое большое достижение Юрока – организация выступления скрипача Ефрема Цимбалиста, любимца музыкального мира, тоже покинувшего родину из-за гонений царского самодержавия в 1911 году. В то время Соломон Исаевич еще был продавцом в магазине скобяных товаров и занимался антрепренерством в свободное от работы время. Опыта у него никакого не было, но красноречие молодого человека произвело на Цимбалиста неотразимое впечатление, и он дал свое согласие. Так на афише под именем крупного музыканта появились слова: «Антреприза С. Юрока».

Выходя как-то из театра «Метрополитен» после одного из концертов гастролировавшего в США Шаляпина, Юрок сказал своему приятелю:

– Когда-нибудь я стану импресарио таких артистов, как Шаляпин. А быть может, и самого Шаляпина.

Вернувшись домой, после некоторых колебаний и раздумий, он решил написать Шаляпину письмо, предлагая свои услуги в качестве импресарио, но тот ничего не ответил. Когда закончились триумфальные концерты Е. Цимбалиста, Юрок отважился снова связаться с Шаляпиным и послал ему телеграмму. Так началось знакомство Юрока с Шаляпиным. Правда, оно не принесло Юроку желаемого: Федор Иванович отказался петь в Америке. Зато Юрок стал первым в Париже слушателем оперы «Дон-Кихот», написанной Жюлем Массне специально для Шаляпина. Юрок говорил, что Шаляпин вызвал его из Нью-Йорка на встречу только потому, что ему захотелось взглянуть на человека, который вот уже четыре года так настойчиво пишет ему.

Юрок вернулся в Штаты с пустым карманом, но надежды стать импресарио великого русского артиста не терял. И все-таки добился своего: после долгих переговоров Шаляпин, дав согласие, пароходом отправился к берегам, которые никогда не собирался навещать.

– Кому я только ни писал и ни телеграфировал, что-бы заполучить русскую знаменитость. К Луначарскому обращался, к директору Большого театра, влиятельным друзьям Шаляпина, даже в Красный Крест… В конце концов настойчивость моя восторжествовала.

Перед его способностями не смогли устоять ни знаменитая австрийская певица Шуман-Хейнк, ни Анна Павлова, ни Артур Рубинштейн… В 1923 году он уговорил также Есенина и Айседору Дункан.

– Можете себе представить, – рассказывал Юрок, – как я волновался в этом кошмарном турне. Дункан много прожила в России и, вернувшись домой, стала с восторгом отзываться о вашей молодой тогда республике. Она защищала революцию, ей нравился советский строй, и о планах партии большевиков Дункан говорила репортерам и журналистам с восхищением. Более того, перед началом вечера танцев в Карнеги-холл она стала рассказывать аудитории о жизни в Советской России, и публика наградила ее аплодисментами. Подобные высказывания стали правилом на каждом концерте. Властям это не понравилось. Начались угрозы, газеты подняли невообразимую шумиху, и в Индианаполисе пришлось отменить очередное выступление. В Чикаго я стал умолять Дункан не говорить ничего публике и в ответ услышал резкие слова: «Если мне не будет предоставлена возможность говорить о том, что я хочу, мы с мужем прерываем поездку по Штатам и возвращаемся в Европу. Почему вы, господин Юрок, против того, чтобы в Америке знали правду о России?» Я, как мог, терпеливо объяснил Дункан, что не обязательно рассказывать о жизни в современной России, петь «Интернационал» и доказывать публике и журналистам, что коммунизм является единственным строем будущего мира. Хотя культура неотделима от политики, в настоящий момент не стоит «травить гусей», обстановка и без того неприятная, власти против подобных выступлений, и надо с этим считаться. Мне пришлось выступать в роли посредника между Дункан и мэрами городов, испугавшихся осложнений и неприятностей от «большевистских речей» танцовщицы.

Сборы от концертов стали стремительно падать, и турне завершилось в Бруклине. Дункан вышла на сцену, аккомпаниатор приготовился играть. Публика стала требовать, чтобы Айседора говорила. Она приложила указательный палец к губам, чуть наклонилась вперед и развела руками, показывая тем самым, что ей запрещено выступать с речами. «Кто запретил?» – послышался голос из зала. «Юрок», – ответила она. Получился скандал. Разве я мог объяснить разбушевавшимся зрителям, кто запретил ораторствовать Дункан?

И все же она меня не послушалась: в Нью-Йорке, решив хлопнуть дверью на прощанье, дала серию концертов, закапчивающихся всякий раз «Интернационалом». Ей пришлось – уже в который раз в этом злополучном турне – иметь дело с полицией, а мне попросту скрываться от наседавших корреспондентов.

– Ну а Есенин? – поинтересовалась я.

– Приятнейший человек! Просто умница, да и красавец к тому же. Помню, как толпы зевак глазели на него, пока оп шел в русской поддевке, черных хромовых сапогах и меховой шапке по улицам Нью-Йорка вместе с Айседорой. Расстояние от пароходного трапа до гостиницы «Уолдорф-Астория» было немалое – несколько кварталов. Надо сказать, что эта прогулка сделала Дункан и Есенину рекламу – на другой день их фотографии смотрели со страниц газет, а имена, набранные огромными буквами, бросались в глаза. Там же, на первых полосах, печаталась информация об их совместной жизни. Америка быстро узнала все или почти все о новоявленной супружеской паре. Пресса не скупилась на прогнозы. Не обошлось и без вранья, преувеличений, как это всегда бывает, когда речь идет об известных людях.

Я любил Есенина всем сердцем, обожал его стихи. Он знал мою слабость и не раз читал их в моем концертном бюро. И хотя никто, кроме меня, не знал русского языка, Есенина, как ни странно, понимали. Есенин был насквозь русским поэтом, но слава не обошла его и за океаном. Вообще я с грустью вспоминаю эту трагическую пару. После смерти Есенина я еще дважды встречал Дункан, но от прежней Айседоры не осталось и следа. Бессмысленный, блуждающий взгляд и изрядно помятое, ничего но выражающее лицо. Но при всем том она составила эпоху в искусстве танца. Я не знаю, найдется ли балерина, способная танцевать под классическую музыку с таким превосходно развитым чувством ритма. (Юрок, к сожалению, не дожил до того дня, когда Плисецкая вышла на сцену в балете Бежара «Айседора» специально для того, чтобы напомнить миру о легендарной личности и ее творениях, о дункановском понимании хореографии.

За шесть с лишним десятилетий своей деятельности Юрок организовал более ста тысяч представлений, и ни в одном из них не было посредственностей или даже артистов «золотой середины».

– Такие люди лишь создают трудности для антрепризы, – признавался он, когда я спросила его, почему он приглашает только самых известных певцов и музыкантов. – Концертные фирмы «Каламбиа артисте» и «На-шионал корпорейшн» контролируют львиную долю ангажементов, и ни та, ни другая не рискует приглашать артистов средней известности, хотя они и составляют большинство. «Середняку» очень трудно вскарабкаться на вершину популярного Олимпа.

– Но ведь часто бывает, что высокому мастерству предпочитают настоящий балаган…

– Порой такой выбор диктуется модой, от которой никуда не спрячешься. Согласен, что искусство, как и всякая другая область познания жизни, не зиждется только на гениях н талантах. Но их пример учит концентрировать духовные приобретения с максимальной отдачей.

Актер по натуре, Юрок вжился в созданный им же самим образ, и это немало способствовало его славе и авторитету. Многие артисты мне признавались, что его имя на афише и личное присутствие на концерте или спектакле значительно содействовало успеху выступлений.

Были ли у него трудности? Были, и достаточно большие. Но он не приходил от них в отчаяние, они придавали ему силы, и в этом – один из секретов его успехов. Не раз приходилось, например, ему выступать в роли искусного дипломата, устраняющего неприятности с большим спокойствием и тактом. Неизвестно отчего, но факт остается фактом: на одной из репетиций Шаляпин вспылил и едва не подрался с таким же невыдержанным директором «Метрополитен-опера» итальянцем Джулио Гатти-Казацца. Размахивая своим огромным кулаком перед лицом директора, он назвал театр конюшней. Гатти-Казацца ответил в том же духе. Взаимные оскорбления создали непреодолимое препятствие для дальнейших выступлений Шаляпина. Конфликт устранил Юрок. Он спокойно сказал Гатти, что русский артист страшно смущен и раскаивается в своей несдержанности. Затем сообщил Шаляпину, что Гатти чуть не плачет, потому что весь сезон пропал, если Шаляпин не выступит. На следующий день вчерашние враги без слов бросились друг другу в объятия, и ссора мгновенно забылась.

Бывали случаи, что Юроку приходилось добиваться постройки эстрады в суточный срок, отменять рейсы и закрывать аэропорты, изменять программы телевидения.

– Это не профессия, а неизлечимая болезнь, – не без грусти заметил как-то Юрок, стараясь объяснить мне, почему он больше полувека с неослабевающим увлечением занимался сложным и хлопотливым делом устройства выдающихся артистов, каждый из которых был еще человеком со своим взглядом, особенностями, привычками, манерами.

Я убеждена, что мало кто из американцев сделал в своей жизни столько для углубления и расширения взаимопонимания между народами, сколько Соломон Юрок. Когда вторая мировая война кончилась и началась так называемая «холодная война», Юрок продолжал вынашивать грандиозный план обменных гастролей. Задача оказалась нелегкой. Переговоры длились почти десять лет. Наконец, в 1958 году, благополучно преодолев все препятствия и препоны, он добился своего: Америка аплодировала ансамблю народного танца СССР под художественным руководством Игоря Моисеева. Приезд «моисеевцев» положил официальное начало культурному обмену между США и СССР.

– Глядя на завороженную танцем публику, – вспоминал Юрок, – и просматривая переполненные неудержимым восторгом газетные статьи и фотографин на первых полосах, я испытывал чувство человека, первым одолевшего дистанцию олимпийского марафона в тот момент, когда секундомеры закончили победный отсчет. Позади остались несколько «подготовительных» лет борьбы за то, чтобы Новый Свет увидел подлинные шедевры искусства. Довольно внушительная стена равнодушия, сомнений, нежелания «иметь дело с Советами» рухнула, и перед многими тысячами американцев во всей красоте предстали выдающиеся достижения советского народа, о которых никто за океаном и не слыхал. Подавляющему большинству американцев увидеть на сцене драму, оперу или балет, услышать симфонический оркестр удавалось чрезвычайно редко. На всю страну имелось не более трех балетных групп общенационального значения и не было ни одного профессионального хора. Симфонические оркестры, которые, казалось бы, являлись органической частью культуры крупных городов, отнюдь не процветали, а, наоборот, работали с огромным дефицитом, не обеспечивая прожиточного минимума музыкантам, занятым в них. Правительственные субсидии были крайне малы. Разного рода «меценаты» тоже не слишком раскошеливались на нужды культуры. Помощь филантропов составляла менее двух процентов всей частной филантропии.

– Недавно, – перебила я Юрока, – газеты информировали Америку, что труппа «Национального балета» Вашингтона, в прошлом процветающая и жизнеспособная, перестала существовать, не пережив экономического кризиса.

– Это еще полбеды, – ответил импресарио, – хорошо, что хотя и чудом, но уцелели «Американский балетный театр» и балетная труппа Марты Грэхэм – жемчужины американского балетного искусства. В опасности находится и «Нью-Йорк сити балле», испытывающий из года в год значительные финансовые затруднения.

Еще на заре культурного обмена я понимал, что Америка нуждается в увеличении дозы живительных соков, оздоровляющих ее. Но делать это было непросто. В некоторых сферах нашлись, например, люди, всерьез считающие русскую старинную кадриль или танец «Партизаны» «коммунистической пропагандой». «Мистер Юрок, не пора ли вам урезонить ваш не в меру разыгравшийся аппетит по отношению к Советам?» Подобные телефонные звонки исходили от тех, кого не устраивало сближение двух культур, а значит, и народов.

Да, Юроку нелегко было разворачивать свой концертный бизнес в то время, когда слова «красные» и «русские» внушали в Америке всеобщий страх и бомбы сионистов не случайно рвались в его конторе на 5-й авеню Нью-Йорка.

Бывали времена, когда Юрок приезжал в Советский Союз по нескольку раз в год. Здесь у него было много друзей. Я заметила, что ему доставляло удовольствие слышать русскую речь и самому говорить по-русски. Его жена Эмма Рунич рассказывала о том, с каким увлечением Юрок собирал книги о русском и советском искусстве, а в короткие минуты отдыха слушал музыку – произведения Чайковского, Рахманинова, Прокофьева, Шостаковича. Если же переходил на английский, говорил скупо, по-деловому, глаза его гасли.

Юрок очень любил актеров, и те отвечали взаимностью. Айседора Дункан, Марта Грэхэм, Агнесса де Милль, Давид Ойстрах, Артур Рубинштейн почитали его как доброго и заботливого отца.

– Артисты как дети, – любил говорить он. – Их надо вовремя накормить и вовремя уложить спать.

Юрок очень гордился тем, что о нем написала когда-то «Нью-Йорк тайме». Однажды он достал из бумажника эту пожелтевшую газетную заметку и протянул ее мне. Среди прочего там было написано: «Сол Юрок сделал в нашей стране для музыки столько же, сколько дало ей изобретение фонографа». Сказано, конечно, с большим преувеличением, но доля истины в этих словах, безусловно, есть. Во всяком случае, он от души был предан своей профессии и верил непоколебимо в целесообразность своей деятельности. Когда ему минуло восемьдесят, он был еще полон энергии и планов.

В феврале 1972 года на контору импресарио it компанию «Каламбпа артисте» совершили нападение бандиты из пресловутой «лиги защиты евреев». В результате взрыва зажигательной бомбы погибла 27-летняя сотрудница Юрока – Айрис, 13 человек были ранены. Сам 83-летний Юрок пострадал от отравления ядовитым газом. Он чудом избежал смерти. Я послала телеграмму со словами соболезнования, проклиная тех, кто совершил преступление. Вопреки всем угрозам, Юрок продолжал работу, пока у него были силы: сам он и его ближайшие сотрудники оказались не из робкого десятка.

Организуя в Америке гастроли лучших советских исполнителей, Сол Юрок как бы возвращал долг стране, бывшей когда-то его родиной.

Ван Клиберн

Клиберна впервые я увидела весной 1958 года в Большом зале консерватории, когда он стал победителем Международного конкурса имени П. Чайковского, получив первую премию, золотую медаль и звание лауреата.

За роялем сидел худощавый, высокий, симпатичный парень и словно ворожил над инструментом, извлекая из него непостижимой красоты звуки. Никому из претендентов на «золото» – а их было сорок восемь из девятнадцати стран – не удавалось играть столь проникновенно, с таким тонким и глубоким пониманием музыки. Когда он заканчивал играть и вставал со стула, застенчиво улыбаясь, зал будто взрывался от оглушительных аплодисментов. «Премию! Премию!» – неслось отовсюду вслед жюри, удалявшемуся на заседание после третьего, заключительного тура. «Казалось, что все с ума посходили, – вспоминал потом Арам Ильич Хачатурян. – Даже королева Бельгии Елизавета не удержалась от соблазна слиться-с залом, приветствуя Клиберна».

В дни конкурса я узнала, что Клиберн (точнее, Гарвн Лэвэн Клайберн) живет в Нью-Йорке, куда он приехал семнадцатилетним парнем из Техаса, чтобы совершенствоваться в музыкальном образовании. Его педагог профессор Розина Левина, русская пианистка, уехавшая из России в 1905 году (кстати, ее имя стоит на золотой доске Московской консерватории рядом с именами Рахманинова, Скрябина), вложила в воспитание Вана все лучшее, что было в фортепианном исполнительстве русских музыкантов. Именно тогда он впервые соприкоснулся с романтизмом, правдивостью, искренностью русского искусства.

В те годы его игра не нашла широкого отклика в Америке, и начинающий пианист был в отчаянном положении: выступления проходили в полупустых залах, обращения в фирмы грамзаписи оставались без ответа. В Нью-Йорке, в Грин-Виледже, он играл в ресторане «Асти» за бесплатный ужин. И вряд ли поездка Клиберна в Москву состоялась, если бы ее не оплатило благотворительное общество содействия музыкантам.

После конкурса все переменилось – Клиберн стал едва ли не национальным героем! В нью-йоркском аэропорту его встречали представители крупнейших газет, радио, телевидения! Журнал «Тайм» опубликовал статью, в которой говорилось, что только один он, Клиберн, вызвал в Советском Союзе больше чувств к Америке, чем «все слова и дела Соединенных Штатов за все время после второй мировой войны». Стотысячная толпа – студенты и служащие, рабочие и артисты, коммерсанты и полицейские – все до единого с восхищением смотрели на долговязую фигуру музыканта, державшегося за сиденье открытого «империала», который медленно продвигался по Бродвею. Грохотал оркестр. Из окон сыпались серпантин, бумажные ленты. Президент США удостоил Вана приема, поздравив 23-летнего пианиста с победой. Такая встреча даже не снилась ни одному музыканту Америки. Запись на первый концерт Клиберна в Карнеги-холл – он прошел под оглушительные овации собравшихся – не могла сравниться ни с чем: барышники получили по 70 – 80 долларов за билет, сумма по тем временам немалая. После концерта полицейские с трудом сдерживали давку: каждый хотел пожать руку пианисту. В честь победы Вана Клибер-на в США был установлен «День музыки». Крупнейшие компании грамзаписи наперебой предлагали ему контракты. Газеты печатали программу пятидесяти концертов на следующий сезон со всеми лучшими оркестрами страны. Пресса сообщала также о растущих доходах фирмы «Стенвей» (Клиберн предпочитал рояль этой фирмы) и о выставке подарков и сувениров, привезенных музыкантом из Советского Союза, в здании фирмы с разрешения главы ее Фредерика Стенвея. В газетах подробно описывались всевозможные предметы, красовавшиеся на стендах выставки, – от фарфорового блюда с изображением русской тройки на дне до старинной балалайки. «Случайно великими не рождаются!», «Поклонники Элвиса Пресли (популярного американского эстрадного певца и «короля» рок-н-ролла. – Л. 3.) перешли на сторону Клиберна», – сообщали читатели газеты. В знак благодарности победитель московского конкурса добился разрешения па бесплатный допуск подростков на свои репетиции. Клиберн потребовал также, чтобы билеты для молодежи были как можно более дешевыми. «Пусть лучше слушают Чайковского или Рахманинова, чем песенки про сомнительную любовь», – сказал он. Пресса не скупилась на информацию обо всем, что было связано с именем музыканта. «Скатерть стола, за которым обедал Ван Клиберн в ресторане «Рейн-боу Рум», украдена». «Вчера на кладбище Валхалла Клиберн посадил на могиле Рахманинова куст белой сирени, привезенный с собой из Москвы. Дочь композитора и пианиста Ирена Волконская благодарила музыканта, подарив ему на память талисман Рахманинова – старинную золотую монету». «На пресс-конференции Клиберн заявил, что чек в 1250 долларов он передает в американский фонд укрепления международного культурного обмена». – Журналисты следовали за Ваном по пятам, – рассказывала помощница Клиберна по делам печати Элизабет Уинстон. – Даже в туалете он мог встретить любителя новостей. Толпа репортеров из разных газет превратилась в свиту и сопрово?кдала пианиста всюду. Популярность его не знала границ. Как только он показался в филадельфийском универмаге «Ванам Экер», чтобы купить пиджак, все вокруг пришло в движение. Как Клиберн вышел оттуда живым, одному богу известно. На следующий день людское море едва не поглотило «кадиллак», в котором он уезжал после концерта. Во всяком случае, дверцы автомобиля оказались изрядно помятыми, слабо державшимися на петлях и без единой ручки. Ни одна грамзапись не пользовалась таким спросом, как пластинка с концертами Чайковского и Рахманинова.

На тринадцатом году «холодной войны» в Штатах нашлись, однако, люди, считавшие невозможным выигрыш любого соревнования в Советском Союзе лицами американского происхождения. «Если судьи – русские, то они не позволят выиграть американцу», – таков был их основной «аргумент». Он был полностью разбит справедливым жюри. Появились также исследователи генеалогии семьи Клиберна: «Почему он обладает особой восприимчивостью к русской музыке? Нет ли русских среди его предков?» А ларчик просто открывался – Клпберн обнаружил способность воспринимать музыкальные образы Чайковского и Рахманинова значительно острее и ярче обычных, «штатных» исполнителей.

– Третий концерт Рахманинова я играл несчетное число раз, н он мне никогда не надоедал, – заметил пианист в одной из бесед.

В 1965 году Клиберн вновь прилетел в Москву. Я внимательно смотрела на него, пытаясь найти перемены, и, к счастью, не нашла: он оставался все таким же приветливым, с той же шапкой вьющихся волос. Получалось у Вана все – и «Подмосковные вечера» Соловьева-Седого, и «Аппассионата» Бетховена, и рапсодия Брамса, и «Баллада» Шопена… После концерта присутствующие па встрече с пианистом плотным кольцом окружили его, приготовив книжки и магнитофоны.

– Каждый час, проведенный в вашей стране, останется в моей памяти навсегда. Это лучшее время моей жизни. Москва открыла мне дорогу в большое искусство. Теперь я объехал весь свет. Что может быть лучше музыки, обогащающей людей, делающей их духовно чище, прекраснее? Поэтому я и играю для них. Популярность, конечно, вещь приятная, но в то же время утомительная. Она требует постоянной собранности, требовательности к себе, ответственность за каждую прозвучавшую ноту растет пропорционально опыту. Сам я, когда играю, испытываю огромное удовольствие. Каждый концерт для меня – познание нового, неизведанного, непережитого.

Его мысли словно сговорились с моими.

– Значит, вы любите музыку эмоциональную?

– Да! И знаете почему? Верю в романтику жизни. Эмоциональная музыка придает силу чувствам, передает их в искренней и наиболее убедительной форме. Чем чаще человек сталкивается с жизнью, чем больше познает ее, тем крепче он ее любит, тем сильнее у него желание пережить снова то замечательное состояние, что уже однажды пережил. Музыка учит уважать жизнь.

Клиберн говорил все это с такой страстью, такой убежденностью, что никто не решался перебивать его. Видимо, это была его излюбленная тема.

– Основные законы музыкального творчества столь же неизменны, как естественные чувства и ощущения. И наиболее важное из этих правил – быть искренним. Так же, как в жизни. Я убежден, что в будущем в музыке будет доминировать простота – выражение высшей красоты. Но прежде всего нужно сохранить умение ощущать красоту жизни.

Он был прав, техасец в темно-синем костюме, безукоризненно облегающем его худощавое тело. Ведь и теперь уже не редкость, когда люди, эмоционально скудея, объясняют это тем обстоятельством, что жизнь становится более сложной, что в ней не остается места красоте и чувству. Вся же практика мирового музыкального творчества убеждает в обратном – музыка через века будет помогать человеку совершенствоваться, творить добро, верить в светлые идеалы. Ради этого работал и Ван Клиберн. О каком свободном времени могла идти речь, когда у него, как и у всякого артиста-труженика, никогда не было минуты передышки.

– Каждый день, – с улыбкой жаловался пианист, – упражнения, репетиции, концерты, интервью, деловые встречи, снова репетиции… Иногда играю не до двух часов ночи, как обычно, а до шести-семи утра. Месяцами бывает, что не удается поспать две ночи подряд…

Спустя несколько лет в один из приездов в Америку я вновь увидела Клиберна в доме импресарио Соломона Юрока, к тому времени уже умершего. Ван сидел усталый, измученный, осунувшийся, мало чем напоминавший того брызжущего энергией человека, который говорил со мной в Москве. Я спросила, почему он так выглядит.

– Вынужден работать, как машина, – горько отвечал музыкант. – Мне платят большие деньги, и я люблю трудиться. Надо обеспечивать старость заранее, хотя в душе моей пустота: работа на износ не дает ни духовного, ни морального удовлетворения. Не знаю почему, но артистом чувствую себя только тогда, когда приезжаю к вам в Россию.

Это был искренний ответ, иного я и не ждала. Силы его подорваны, организм с трудом справляется с нечеловеческой нагрузкой и заметно истощен. Поначалу съемка в кинофильме или выступления на телевидении сулили ему многие тысячи долларов, но он отказывался использовать свой успех лишь в этих целях. Зато всевозможные коммерческие и финансовые агенты, адвокаты, секретари, представители фирм и прочие личности, делающие бизнес, немало подзаработали на имени Клиберна. Взыскательный и честный музыкант не мог, тем не менее, устоять против посулов концертных акул, пожиравших его талант с неумолимой быстротой и жестокостью хищников. Когда-то известный американский музыкант Иосиф Гофман сказал: «Пока ты никому не известен, общество способно уморить тебя голодом. Как только ты прославишься, оно готово заездить тебя до смерти». Примерно та же участь была уготовлена и Клиберну. Сделав из него источник наживы, выжав все соки таланта, деловые люди концертного мира бросили за ненадобностью свою очередную жертву, тут же позабыв имя артиста.

– Я думаю, что это сон. Если это так, то я не хотел бы никогда просыпаться, – говорил пианист во время почестей, оказанных ему на родине после московского конкурса.

Однако сон наяву продолжался недолго. Когда я впервые приехала в Америку в начале 60-х годов, витрины магазинов грампластинок уже не пестрели фотографиями Клиберна, да и спрос на них был не тот, что в дни «великого бума». И никто не помнил, за каким столом ресторана «Рейнбоу Рум» сидел совсем недавно популярный музыкант. Не находились и отважные любители музыки, чтобы проделать две тысячи миль ради встречи с пианистом и его романтичным искусством.

– Скажи, Ван, было ли у тебя время для серьезных занятий музыкой, постоянного совершенствования мастерства, постижения глубинной сущности того, что исполняешь? – спросила я Клиберна, когда мы беседовали с ним в конторе Юрока.

– К сожалению, нет, – отвечал он. – Бесконечные концерты лишили меня подобной возможности.

Этого опасался еще Дмитрий Дмитриевич Шостакович, когда задумывался о будущем молодого лауреата конкурса.

– Как бы то ни было, – заметил тогда Юрок, – влияние на современников он оказал огромное. Его эмоциональность, поэтичность стиля, понимание красоты, какой ее представляли классики, наконец, неповторимость индивидуальности пробудили широкий общественный интерес к развитию американской культуры, вызвав не одну волну критики недостатков в музыкальном воспитании и образовании на континенте.

Согласилась я с Юроком и в том, что своими мыслями, поисками и озарениями, самой сутью своего таланта Клиберн, безусловно, принадлежит своему времени и его искусство вобрало в себя всю поразительную сложность человеческого мировосприятия, все, что открылось в нем, как в художнике. Открылось не за океаном, на его родине, а у нас, в нашей стране, идущей по пути сознательного переустройства общества. Искусство Клиберна никогда не было бесстрастным. И я понимаю отвращение, которое питал он, как честный художник, к современной буржуазной действительности, к той лжи, к тому фарисейству, которыми пропитана сама атмосфера общества, где деньги властвуют над людьми. Он не бежал от него, не сторонился схватки с ним, а, как благородный и мужественный человек, доказывал своим искусством, что людям во все времена нужно главное – победа добра и правды над всем, что уродует человека, его жизнь.

Ренато Гуттузо

Еще один человек, чей талант воспарил над временем, над преходящими людскими страстями, дал мне многое в постижении связи искусства с жизнью, связи не отвлеченной, а рожденной революционной историей, передовым мировоззрением, утверждающим красоту труда. Это прогрессивный итальянский художник лауреат Ленинской премии «За укрепление мира и дружбы между народами» Ренато Гуттузо, чьи полотна хорошо известны во всем мире.

Вот творец, для которого культура и политика никогда не обходились друг без друга. Вот человек, потрясший меня удивительной смелостью гражданина, художника, борца.

Ему не было и двадцати, когда он возглавил в Милане творческую группу молодежи, активно выступающую против. «Novecento» – реакционного направления в искусстве, благословляемого тогда самим Муссолини. В 1937 году художник пишет знаменитый «Расстрел в степи», картину, посвященную памяти убитого фашистами Гарсиа Лорки. Под впечатлением расправы гитлеровцев с 320 итальянскими антифашистами Гуттузо сделал серию гневных обличительных рисунков «С нами бог!». По сути, с этих работ, известных миллионам людей, и началось мое знакомство с ним.

Несколько позже в альбоме, изданном в Риме, я увидела репродукции его полотен и рисунков, созданных по мотивам произведений великих живописцев прошлого и явившихся как бы своеобразным прочтением классики. В них сквозило желание художника не скопировать творения выдающихся мастеров, а внести современный смысл в знакомые сюжеты – Гойи, Курбе, Дюрера, Моранди, Рафаэля, Рембрандта, Рубенса.

Поразила меня и серия литографий к «Сицилийской вечерне» Микели Омари и «Персидским письмам» Монтескье.

Гуттузо на своих полотнах изобразил столько разных героев, что никто не отважился бы их сосчитать. И в каждом из них – свой характер, душевный настрой, привычки, своя, тонко подмеченная и ярко запечатленная внешность.

Вспоминаю первую нашу встречу в одном из залов Академии художеств, где была организована выставка Гуттузо, в то время уже почетного члена Академии художеств СССР, автора полутора тысяч произведений, дышащих верой в человека, его высокое предназначение.

Гуттузо живо интересовался народной песней, ее истоками, исполнением и исполнителями. Рассказал о популярности «Сицилийской тарантеллы», танца, совершенно забытого на его родине в Сицилии и возвращенного народу благодаря усилиям народного артиста СССР Игоря Моисеева и танцоров основанного им ансамбля.

Зашла речь и о реализме, о современном искусстве на Западе.

– Западное искусство первых тридцати лет нашего века, – говорил Гуттузо, – было направлено в основном на решение отдельных чисто художественных проблем и побудило художников больше заниматься формой, что в ряде случаев привело к «искусству для искусства». Появились, с одной стороны, искусство произвола, а другой – натурализм. Вот и получилась ситуация, когда перестали замечать главное – человека, словно позабыв о его существовании. Одна из проблем наших дней – вернуть живописи человека, восстановить единство изображаемого и реального. Это обязывает художника к непрерывным поискам, к дерзанию, познанию действительности.

Мне нечего было возразить своему собеседнику, но я добавила, что в несравненно большей мере от искусства ждут осмысления того, что приносит с собой современность. Немного подумав, Гуттузо кивнул головой в знак согласия и закурил сигарету.

– Разумеется, – сказал он, – проблема современности – узловая, центральная. Произведение любого жанра, и песня в том числе, не будет пользоваться успехом, если оно не проникнуто страстным чувством гражданственности, живой атмосферой нашего времени. И современный реализм не может не отражать пульс новой жизни, новых связей человека с природой, новых отношений между людьми. Его задача определенна и конкретна: прославлять человека, обогащать его красотой и поэзией, помогая ему понимать мир и идти вперед. Искусство любого серьезного художника всегда прочно и многосторонне связано с движением времени, его общественной практикой, нравственными и эстетическими идеалами, с его борьбой и надеждами.

Случаен ли на Западе интерес к социальному, политическому направлению в художественном творчестве? Нет, конечно. И рассматривать достижения художников вне связи с политикой, вопросами, волнующими умы человечества, нельзя. Искусство асоциальное, аполитичное по содержанию, строго говоря, находится за пределами культуры, цивилизации. Но нередко произведения, внешне совершенно далекие от политики, заключенные в псевдореалистическую форму, сохраняют свой реакционный дух. Это весьма на руку поставщикам пресловутой «массовой культуры» Запада.

Эти выводы Ренато Гуттузо не требовали доказательств: я своими собственными глазами видела, как на Западе да и за океаном тоже ловкие ремесленники и бессовестные коммерсанты делали все возможное, чтобы побольше выкачать денег из обывателя. Откровенную чушь, чертовщину они выдавали за «средство освобождения от надоевшей всем классики», а невероятно убогую мазню пропагандировали как рекламу «самого передового художественного мышления». Все это ставило своей задачей отвлечь народ от острых проблем, от решения насущных вопросов жизни. Не случайно один парижский журналист сказал мне во время гастролей во французской столице: «Борьба за умы идет ныне не только на газетных страницах или в эфире, она идет, сударыня, – не удивляйтесь – даже на подмостках мюзик-холлов». И уж, конечно, Гуттузо хорошо представлял себе хищнические повадки таких «борцов», их не запрещенные никем приемы.

В молодости художник часто обращался к творчеству авангардистов.

– Чем это было вызвано? – спросила я.

– В их работах, – отвечал он, – меня привлекал протест против существующих порядков в жизни и в буржуазном искусстве. Но я скоро понял, что этот стихийный протест носит анархический характер и что авангардисты стоят по ту сторону «социальных баррикад». Мои же работы связаны с политическими убеждениями, и потому мне пришлось преодолевать схематизм своих ранних увлечений, ликвидировать следы экспрессионизма. Да и ритм времени, сама эпоха способствовали этому: нельзя же руководствоваться одной и той же формулой по отношению к жизни, которая меняется на глазах.

В 1975 году во Франкфурте-на-Майне и в Берлине я увидела выставку картин Гуттузо, посвященных памяти Пикассо. И так сложились обстоятельства, что осенью встретилась с самим художником в Москве. Как раз в Хельсинки прошло Совещание глав правительств по безопасности и сотрудничеству па континенте. И он охотно говорил о том, что волновало умы миллионов.

– Провозглашение справедливых принципов отношений между государствами в Хельсинки – очень важный факт сам по себе. И теперь не менее важно укоренить эти принципы в современных международных отношениях, внедрить их в практику и сделать законом международной жизни. Для меня, пережившего все тяготы войны с фашизмом, важно, чтобы народы обрели доверие друг к другу, чтобы раз и навсегда было покончено со словом «война», чтобы каждому человеку дышалось свободно.

Гуттузо был в хорошем расположении духа. Объяснилось это тем, что летом коммунисты Италии добились большого успеха на областных, провинциальных и муниципальных выборах. За них проголосовало свыше 10 миллионов человек, или более 30 процентов избирателей. Общий же успех левых сил выглядел еще более ощутимым.

– Я видела ваши полотна в ФРГ. Тридцать три картины посвящены Пикассо…

– О! Их значительно больше. Пикассо был моим другом, несмотря на то что старше на тридцать лет. Он, как Пабло Неруда, Давид Альфаро Сикейрос, Альберто Моравиа, останется в памяти как величайший борец, пропагандист новых художественных идеалов ради человеческого счастья, честно и искренне служивший победе демократии.

Встречи с Ренато Гуттузо в полной мере помогли осознать до конца, сколь могущественным оружием в борьбе против социальной несправедливости является искусство, способствовали пониманию простой истины – красоту жизни нужно защищать.

С горечью восприняла я весть о кончине Гуттузо. Сколько осталось неосуществленных идей и планов, какая неиссякаемая потребность работать во имя мира на земле служила ориентиром выдающемуся художнику, звала и манила его в будущее.

ЗА РУБЕЖОМ

В стране музыкантов

Братская Чехословакия была первой страной в моих гастрольных маршрутах за рубежом. До сих пор перед глазами и буйство цветущей сирени, и щедрые краски солнечного мая, и совершенство архитектурных линий в каждом памятнике зодчества чехословацкой столицы.

Прекрасно помню и необычайно сердечную встречу на вокзале, когда прямо на перроне начался импровизированный концерт – звучали русские, чешские, словацкие песни. Едва разместившись в гостинице «Адриа», я вышла на улицу и сразу окунулась в праздничную атмосферу широко известного теперь фестиваля искусств «Пражская весна». Пройдя всего квартал, попала на Вацлавскую площадь, где пели, танцевали и веселились молодые пражане. Как-то вдруг, незаметно очутилась в самом центре карнавала: вокруг возникали, рассыпались большие и малые хороводы юношей и девушек в национальных костюмах. Они окружали замечтавшуюся парочку, и тогда влюбленным приходилось целоваться – иначе их не выпускали из круга… Вот и я, замешкавшись, уже не могла вырваться из хороводной круговерти. Вероятно, у меня был испуганный вид, потому что все вокруг весело хохотали, а я от неожиданности только и успела проговорить:

– Ой, мамочка!…

– Да она же русская! – кто-то радостно прокричал в толпе, и над площадью полились русские мелодии. Это было в 1948 году.

Дружба наших славянских народов, наших культур выдержала испытания. Я лишний раз убедилась в этом, -снова приехав -сюда много лет спустя. Как и в тот памятный мне первый приезд, па землю Чехословакии пришел май. Как и тогда, пьянящим ароматом цветущей сирени был наполнен воздух Златой Праги. И что примечательно: сколько бы раз я ни приезжала в столицу Чехословакии, мне всегда хочется бесконечно долго любоваться ее красотой.

Вот собор Святого Витта, напоминающий причудливую птицу. Напротив Тынский собор, похожий на межпланетный космический корабль. Оба храма устремили свои шпили ввысь, словно приготовились к покорению Вселенной. А вот и площадь перед Градом, резиденцией чешских королей. В былые времена политические споры здесь кончались тем, что наиболее строптивых противников выбрасывали из окон на мостовую.

Посетила я и виллу Бертрамка. На ней Моцарт провел счастливые месяцы жизни. С затаенным трепетом вхожу в комнату, где в ночь накануне премьеры «Дон-Жуана» сочинялась знаменитая увертюра. В неприкосновенности сохранился расписной потолок того времени, под стеклом лежит прядь волос гениального музыканта.

Одно из самых замечательных сооружений Праги – Карлов мост. Его строила вся страна. Миллионы яиц привезли сюда крестьяне по приказу короля. На них замешивался цемент, скрепляющий каменную кладку. Тридцать скульптурных групп украшают мост, охраняемый старинными башнями с двух сторон.

Среди цветущих садов – розовые водопады черепичных крыш. На площадях – памятники героям борьбы с фашизмом. На высоком постаменте стоит, со следами боевых ранений, советский танк. Он поставлен как символ благодарности освобожденного народа нашим воинам. Какие бы сложные и напряженные поездки в Прагу ни были, я всегда прихожу на могилу советских воинов, павших в боях за столицу Чехословакии. А тот день был особенный – 9 Мая. Вечером состоялся праздничный концерт в честь Дня Победы. Затем чешские друзья пригласили на дружеский прием в маленькое кафе одного из сельскохозяйственных кооперативов. Стали рассаживаться, и я подумала: «Почему же за праздничным столом так мало молодых?» Спросила у наших радушных хозяев – те как-то смущенно объяснили, что все отправились на стадион смотреть футбол.

Но часов в десять вечера в кафе ввалилась шумная ватага – мальчишки и девчонки. Увидели праздничное застолье, однако к нам не подошли – сели в уголок, заказали кофе. Встал председатель кооператива, поднял рюмку сливовицы и, прежде чем произнести тост, представил гостей из Москвы. Со мной за одним столом находился тогда майор Фролов – во время войны он был заброшен в Словакию для связи с местными партизанами. Его фамилию называют в тех краях с большим почтением. Дошла очередь до меня. И слова «лауреат Ленинской премии» прозвучали с какой-то многозначительной торжественностью.

Вдруг те самые явившиеся со стадиона мальчишки и девчонки зааплодировали. Их взволновало упоминание имени Ленина.

Обстановка сразу разрядилась. Я подошла к ним, и молодые люди приняли меня в свою компанию.

А потом мы пели. И «Стеньку Разина», и «Вниз по Волге-реке», и «Подмосковные вечера», и, конечно, чешские и словацкие песни. Меня поразило, с какой увлеченностью делали это все собравшиеся. Чувствовалась высокая культура пения, единомыслие поющих, общность духа. Пению здесь учат с детства, и не зря говорят, что Чехословакия – страна музыкантов.

Вспоминаю Пардубицы, один из крупнейших промышленных городов Восточной Чехии. Под звуки изумительной красоты народной мелодии пионеры преподносят хлеб-соль, повязывают красный галстук. Чувствуется, что и тут песенный фольклор в почете, его оберегают как реликвию, как ценность.

В Остраве, городе пролетарской славы, бастионе революционного рабочего класса Чехословакии, я выступала несколько раз. Помню набитый до отказа громадный зал Дворца металлургов, в котором среди сотен сидящих можно было увидеть седые головы, лица в глубоких морщинах. Это старая партийная гвардия рабочей Ост-равы – шахтеры, металлурги, машиностроители. Едва смолкли звуки сопровождения первой песни, зал встал, как один человек, и аплодировал стоя. По щекам ветеранов рабочего движения, бывших партизан катились слезы. Их не стыдились. Люди выражали свою глубочайшую любовь не только к моему искусству, но и к моему народу, нашей партии.

Терезин – город, о котором наслышаны в Европе всюду. Он был построен в XVIII веке как военное поселение, как крепость, откуда австрийская императрица Ма-рия-Терезия вела борьбу с восставшими чешскими крестьянами. Вторично Терезин был обращен против народа гитлеровцами, превратившими его в концлагерь. Миновав ворота в двойном ряду крепостных стен, я оказалась на прямой улице, пересеченной такими же прямыми и хорошо просматриваемыми улицами. Вплотную к тротуарам подступали трех- и четырехэтажные дома, очень похожие друг на друга. Кое-где виднелись старые надписи: блок номер такой-то. Дома показались мне зловещими и мрачными, я представила себе, как из их дверей выходили изможденные люди и медленно брели в сторону зеленого поля с белыми квадратами – крематорий и кладбище разделяла лишь дорога.

Хорошо запомнился остроугольный маленький «квер, зажатый развилкой шоссе в предместье Праги – Лидице. Здесь чехословацкие патриоты убили Гейдриха. На месте расправы с палачом не установлено никакой памятной отметки. А жаль. Впрочем, кровавое слово «Лидице» и без того вписалось в сознание миллионов.

Сегодня территория деревни, уничтоженной фашистами в 1942 году, превращена в цветник из роз, присланных сюда разными странами мира. За ними заботливо ухаживают, они будут расти, пока жива память сердца.

Вообще страна богата памятниками, на каждом шагу – история, так или иначе связанная с именами и событиями прошлого. В Карловых Варах на горе, возвышающейся над городом, красуется величественный памятник Петру Первому. А ниже, на улочке с весьма своеобразным названием «Под оленьим прыжком», – маленький домик с мемориальной доской: «Здесь жил Иоганнес Брамс в 1896 году». Недалеко от мостика через речку Теплую снова мемориальная доска: «В этом доме Антонин Дворжак работал над симфонией «Из Нового Света».

К наследию прошлого, к ценностям культуры и искусства в Чехословакии относятся серьезно, с пониманием. Я слышала, как чисто и музыкально в одном из сельских трактирчиков за кружкой пива пели двух-трехголосные народные песни. Почти в каждом доме дети учатся игре на каком-нибудь инструменте. Танцуют всюду под небольшие духовые оркестры.

У нас в Союзе привыкли, что в хорах преобладают женщины. А у чехов наоборот – поют мужчины. Да как поют! В одной из пражских школ я прослушала выступление хора мальчиков начальных классов, которые исполняли в два голоса чешские и словацкие песни. Замечу, кстати, что в чехословацких школах практикуется акапель-ное пение. Учитель дает лишь исходный звук на скрипке пли фортепиано, после чего дети поют без всякого сопро-. вождения. Никто из учителей не принадлежал к числу профессиональных музыкантов, но зато большинство из них получило необходимую общую музыкальную подготовку.

Один из приездов в Чехословакию совпал с моментом, когда в стране повсеместно обсуждался самый насущный, волнующий, животрепещущий вопрос: как средствами музыки воспитывать учащихся общеобразовательных школ?

Я до сих пор восхищаюсь тем упорством и целеустремленностью, с которыми чешские и словацкие деятели культуры добивались подъема народного музыкального образова ния. Известные писатели, композиторы, артисты активно выступали с требованиями расширить преподавание музыки в школах, улучшить эстетическое воспитание молодежи. Крупнейшие газеты и журналы публиковали обращение видных музыкантов страны, к которым присоединились руководители консерваторий, филармоний, певческих коллективов, домов народного творчества, музыкальных кафедр педагогических институтов. Авторы обращения резко протестовали против отмены музыкальных уроков начиная с седьмого класса общеобразовательной школы. По их мнению, эта «реформа» грозила катастрофическим падением музыкальности чешской молодежи. Для них стала очевидной необходимость восстановить и расширить преподавание музыки во всех классах школы и подготовить для этого квалифицированные кадры учителей.

– Нельзя допустить, – утверждал председатель Комитета по делам культуры при Национальном собрании Чехословацкой республики, – чтобы были подорваны основы чешской музыкальной культуры, составляющей славу и гордость нашего народа во всем мире. Музыка должна быть доступна всем гражданам страны, и общеобразовательная школа обязана научить каждого гражданина не только петь, но и разбираться в музыке, знать свою национальную культуру.

Забота о повышении уровня эстетического воспитания подрастающего поколения Чехословакии воспринималась мной как должное. До этого мне довелось быть членом жюри конкурса исполнителей народной песни на фестивале молодежи и студентов в Софии. Несмотря на плотный график прослушиваний и напряженную программу конкурса, я посетила тогда несколько школ болгарской столицы. В одном из классов мне бросились в глаза два плаката на стене: «Ритм и гармония лучше всего проникают в глубь души и сильнее всего захватывают ее… Надо раньше браться за музыку» – Платон. На другом – высказывание Ушинского о хоре, в котором «тысяча сердец сливаются в одно большое сердце».

Меня поразило, с какой увлеченностью болгарские ребята постигают свою народную песню. Порадовалась и тому, что после школьных занятий в процессе подготовки уроков на следующий день школьники забегают в специальные музыкальные клубы, чтобы под руководством педагогов двадцать-тридцать минут поупражняться в пении гамм и этюдов.

Поговорила я с нашими болгарскими друзьями, посмотрела, как с детства прививается любовь к музыке в Чехословакии, и захотелось мне, чтобы у нас художественному воспитанию уделялось большее внимание. Смею утверждать, что чаще всего в школах крупных городов (в поездках по стране я не упускаю возможности посещать уроки музыки), а в районах и на селе тем более уроки пения проводятся кое-как. Почему? Потому, что этот предмет отнесен к числу «необязательных». Школьники у нас учат географию, историю, обществоведение, правоведение… И это естественно: без усвоения разносторонних знаний о своей Родине нельзя называть себя гражданином СССР. Но почему же урок музыки воспринимается как факультативный придаток? Почему нередко отмахиваются от песни русской, которую называют «душой народа»? И хорошо, что «Основные направления реформы общеобразовательной и профессиональной школы» предусматривают значительное улучшение художественного образования и эстетического воспитания учащихся. Необходимость «развивать чувство прекрасного, формировать высокие эстетические вкусы, умение понимать и ценить произведения искусства» продиктована самой жизнью, и решение этой важнейшей задачи неизбежно. К сожалению, выполняется она пока крайне медленно. Вопрос о коренной перестройке технического и эстетического воспитания школьников до сих пор не решен, и тяготение молодежи к подлинной, настоящей культуре ослабляется борьбой с заорганизованностью учебного процесса и внеклассной работы, с формальным отношением педагогов к мировоззренческому воспитанию юношества. Кое-где еще забывают, что без культуры в широком смысле слова нельзя научить молодежь мыслить, чувствовать, творить.

В начале восьмидесятых я снова (в который раз) приехала в Прагу, теперь уже с Государственным республиканским ансамблем «Россия». И опять меня захватил круговорот насыщенной впечатлениями жизни. Писать о пережитом я не могу без волнения – такими теплыми, искренними, по-настоящему братскими были эти встречи. Сколько цветов, улыбок, рукопожатий! Как тут не вспомнить слова Чайковского, потрясенного пылким приемом пражан: «И все это совсем не мне, а голубушке России!»

Между Эльбой и Одером

Германскую Демократическую Республику я посещала чаще, чем любую другую страну мира. Бывали периоды в моей жизни, когда я приезжала туда не просто ежегодно, а несколько раз в году. В моем дневнике сохранилось множество записей о пребывании в братской стране, но и по ним я не смогу сколько-нибудь точно определить количество и время встреч за Одером.

Начну сначала – с первых поездок в ГДР в 50-х годах.

Помню аэродром, расположенный довольно далеко от Берлина, широкое асфальтированное шоссе, слева и справа от которого утопали в зелени садов крытые красной черепицей небольшие уютные домики. Чем ближе мы приближались к центру города, тем чаще встречались новостройки. Берлин и еще Дрезден пострадали во время минувшей войны больше других городов Германии.

– В феврале сорок пятого, – рассказывал сидевший за рулем автомашины сотрудник посольства, – когда уже стал для всех очевиден крах Гитлера и противовоздушная оборона Германии была полностью дезорганизована, американская и английская авиации показывали «образцы» бомбометания. В течение часа сотни самолетов засыпали бомбами жилые районы Берлина, где не было ни казарм, ни заводов, ни военных объектов. Погибло за этот час тридцать тысяч гражданского населения. Еще больше – почти сорок тысяч – жертв было в Дрездене. Четырехмоторные бомбардировщики типа «Ланкастер» английского королевского военно-воздушного флота и «летающие крепости» США при поддержке штурмовиков первой эскадры американского военно-воздушного флота в течение нескольких минут превратили Дрезден в развалины. Операция из трех воздушных налетов под кодовым обозначением «Удар грома» закончилась тем, что огонь бушевал восемь дней и ночей. И теперь из года в год поздним вечером 13 февраля – а именно вечером и началось это зверство в 1945-м – двадцать минут гудят колокола всего Дрездена в память о зловещих событиях в истории города.

– Это не борьба, а просто варварски бессмысленное убийство и разрушение, – заметила я.

– Причем подвергались этому разрушению как раз те районы, которые впоследствии должны были оказаться в советской оккупационной зоне. А бомбометание над Веймаром? Над городком, не имеющим никакого военного значения, появился американский самолет. Летчик спокойно выбрал цель и сбросил бомбу на гордость Тюрингии – драматический театр, где еще при жизни Гете и Шиллера ставились их пьесы. Об ошибке не могло быть и речи, ибо это был единственный самолет и единственная бомба, сознательно и точно сброшенная на театр. Американский варвар кинулся разрушать в Германии то, что в ней осталось самое лучшее, что являлось достоянием всего человечества, – огромной ценности памятник культуры. Да и сам город – сердце культуры нации, один из красивейших городов Европы. Обязательно побывайте в нем. Дорога до Веймара превосходная, да и расстояние всего около пятисот километров – не так уж много.

Я воспользовалась советом и в один из солнечных дней отправилась в Веймар. Дорога действительно была в идеальном состоянии, и автомашина быстро доставила меня и моих спутников на вершины холмов, составляющих целую цепь гор под названием Гарц. Окрестности Веймара оказались чрезвычайно живописными: тут и поля, перемежающиеся с густыми рощами на холмах, и горные массивы, громоздящиеся над извилистыми речками, и развалины старинных замков на фоне голубого неба. Улицы, площади, парки и скверы города, словно немые свидетели прошлого, напоминают о великих людях, творивших здесь. В Веймаре жили Гете, Шиллер, Лист, а в гостинице «Русский двор» останавливались Гердер, Роберт и Клара Шуман, Элеонора Дузе, Толстой и якобы Пушкин. Кстати, великого русского поэта в городе почитают, ему поставлен отличный памятник. Посетила я и кладбище, где покоились Гете и Шиллер. Странной архитектуры часовня: одна сторона – сухие, холодные линии, другая – круглые византийские купола. Внутри часовня выбелена известью, кругом голо и пусто. Два небольших бюста на простых постаментах. Посередине – огороженный барьером вход в подземелье. С трудом спускаюсь по узенькой лестнице. И опять – холодные голые степы, освещенные дневным светом, проникающим сквозь отверстия в потолке. Два коричневых деревянных ящика. Гете и Шиллер. Никаких украшений, никаких надписей.

– Гете выразил желание быть похороненным как можно скромнее, – объяснили мне.

(Годы спустя правительство ГДР приняло меры по переустройству места вечного покоя двух гениальных людей. Потом я видела памятник Гете и Шиллеру, установленный в центре города на площади перед старинным зданием Национального театра, который помогали восстанавливать советские солдаты. Два поэта стоят, соединив руки в крепком рукопожатьи. В их взгляде и душевная сила, и простота, и вдохновение.)

С кладбища я направилась сначала в дом, где жил Гете. Он расположен на небольшой площади, низкий, двухэтажный, с мансардой. Просторный вестибюль, украшенный бронзовыми статуями. Широкая лестница на второй этаж, спроектированная самим Гете. В комнатах, принадлежащих лично Гете, куда никто, кроме него самого, не имел доступа, все сохранено в том виде, в каком было при жизни поэта. Простой, сколоченный из досок стол. Книжный шкаф. Высокий пюпитр, за которым работал Гете. Одна из комнат целиком занята шкафом с маленькими ящичками, где помещаются геологические коллекции Гете: минералы со всего земного шара, которые присылали поклонники поэта, зная его любовь к естествознанию. В небольшой спальне – кровать, над ней – коврик, рядом маленький столик и кресло со скамеечкой для ног. В этом кресле и умер Гете.

Дом Шиллера немного повеселей. На окнах зеленые жалюзи, стеклянные витрины с первыми изданиями его произведений, рукописи, письма, заметки.

– Шиллер внес существенный вклад в превращение Веймара тех лет в ведущий центр прогрессивной национальной культуры Германии, – рассказывал служитель музея, – а также в формирование целой культурной эпохи, обобщаемой понятием «веймарский классицизм». Жизнь, деятельность и творчество Шиллера побудило революционную Францию оказать ему почести, которыми удостаивали немногих: Шиллеру присвоили звание почетного гражданина Французской Республики. Присланная ему грамота была подписана Дантоном и свидетельствовала о благородстве ее владельца больше, нежели частица «фон» в имени Шиллера, которому за три года до смерти веймарский герцог Карл Август, известный своими гуманистическими взглядами, присвоил наследное дворянство.

– Чтобы пополнить ваши познания о жизни Гете и Шиллера, – советовали мне немецкие друзья, – следует непременно посетить Йену. И Гете, и Шиллер во второй половине XVIII века были там самыми знаменитыми людьми, а старейший в стране университет носит имя Шиллера. Тут недалеко, дорога займет у вас немного времени.

И вот я в городе, знаменитом еще и своей превосходной оптикой, вырабатываемой заводом «Карл Цейс».

Действительно, в Йене я узнала много интересного из уст местного ученого А. Гофмана – министра Веймарского княжества. Гете приводила в Йену его служба, а Шиллер был профессором университета. В обязанности Гете входило также решение вопросов, связанных с деятельностью университета, и этим он занимался с большой охотой. Гете писал Шиллеру, что благодарен Йене за «много продуктивных моментов» как в своем поэтическом творчестве, так и в научных исследованиях. Еще и сегодня в Йене можно увидеть остатки здания, в котором находился анатомический театр, где Гете обнаружил не известную до тех пор специалистам челюстную косточку.

В 1841 году в Йенском университете было присвоено звание доктора философских наук Карлу Марксу, который учился тогда в Берлине. Свою рукописную диссертацию он переслал декану философского факультета профессору Бахману. Прочитав ее, Бахман сказал, что эта работа свидетельствует об уме, проницательности, а также о большой начитанности автора и потому считает его исключительно достойным звания доктора философии.

Вернувшись в Веймар, я успела ознакомиться с музеем Листа. Внимательно рассматривала слепок рук величайшего пианиста и не менее великого труженика. Здесь же стоят рояль фирмы Бехштейн, чьих клавиш касались его пальцы, и передвижная этажерка для нот. На стене – фотография Листа в последние годы жизни. Умный, чуть скорбный взгляд…

В тех же пятидесятых годах я снова оказалась в ГДР. В печати сообщалось о знаменательном событии: передаче культурных ценностей, спасенных Советской Армией на территории Германии и сохраненных Советским Союзом для немецкого народа. Всего в ГДР было отправлено около полутора миллионов произведений, на перевозку которых понадобилось триста железнодорожных вагонов. Некоторые из сокровищ – картины Гольбейна, Рубенса, Гойи, Гальса, гравюры на дереве XVI и XVII столетий, выполненные Дюрером, Лукасом, Кранахом, – я увидела позже в Дрездене, Берлине и других городах ГДР.

Я убедилась, что Германская Демократическая Республика не жалела средств на развитие художественного творчества народа. Под руководством объединения свободных немецких профсоюзов и при активной помощи государственных органов культуры среди трудящихся велась планомерная культурно-воспитательная работа. Особую популярность приобрели ежегодные фестивали художественной самодеятельности с участием профессиональных коллективов. Эти фестивали прочно вошли в культуру и быт ряда городов страны, насчитывая до семи тысяч участников.

Хорошо помню, как на предприятиях выделялись специальные помещения, необходимые для занятий многочисленных художественных кружков, приобреталось соответствующее оборудование и создавались повсеместно студии, во главе которых становились профессиональные музыканты, артисты, художники. Я посетила несколько художественных выставок в Берлине, Лейпциге, Галле, Карл-Маркс-Штадте, Магдебурге. На них было представлено искусство самодеятельных живописцев, графиков, скульпторов. Эти выставки дали возможность тысячам народных талантов продемонстрировать свои достижения наряду с работами профессионалов.

– Нет никакого сомнения в том, – сказал нам художник и писатель Георг Кауфман на встрече во время проведения очередного рабочего фестиваля в Карл-Маркс-Штадте, – что художественное творчество народа живительным образом действует на профессиональное искусство. Наши художники все чаще и чаще признают, что постепенно исчезает «взаимная неприязнь» между ними и создателями самодеятельных произведений.

Я потом не единожды бывала на фестивалях в разных городах, и мне понравился лозунг одного из них, по-моему, шестого по счету: «Со всеми – для всех! Сделаем жизнь в нашей республике прекрасней, чем когда-либо!»

Запомнились мне и музыкальные фестивали, посвященные памяти выдающихся композиторов. Во время одного из них я побывала в городе Галле, на родине Генделя. Наряду с его произведениями познакомилась здесь с творчеством современных композиторов. Посетила дом, где жил Гендель; в нем устроен большой мемориальный музей, в котором сосредоточен богатый архив композитора, ценнейшее собрание музыкальных инструментов его времени, обширная библиотека книг о Генделе…

Семидесятые годы поразили повышенным интересом к произведениям русской и советской драматургии: 65 театров ГДР показывали за один сезон свыше двухсот (!) таких постановок. В афишах Берлина, Дрездена, Веймара, Ростока, Рудольштадта можно было встретить знакомые названия: «Кремлевские куранты», «Человек с ружьем», «Третья патетическая», «Время, вперед!», «Божественная комедия», «Иван Васильевич»…

– Обращение к драматургии Погодина, Вишневского, Тренева, Катаева, Штока, Булгакова, – говорил нам известный в ГДР театральный критик Вольфганг Винклер, – сыграло важнейшую роль в становлении театра ГДР. Порою эти постановки были наивны, сложнейшие проблемы общественного развития трактовались в них упрощенно. Но за всеми этими издержками можно увидеть главное: театральное искусство выработало систему художественных средств, раскрывающих накал и пафос классовой борьбы, в ходе которой рождаются принципиально новые характеры. Постановки пьес советских драматургов духовно и эмоционально обогатили немецких зрителей, показали, какую роль играет искусство в жизни человечества!

Многое я слышала в ГДР о создании спектаклей, отражающих сегодняшний день республики, но как-то не довелось посмотреть ни один из них.

Глубокий интерес вызывали и постановки классических произведений немецкой драматургии. В Лейпциге, Карл-Маркс-Штадте, Бранденбурге ставили «Принц Гамбургский» Клейста, «Коварство и любовь» Шиллера, «Эгмонт» Гете… Режиссер Петер Кунк пытался представить Эгмонта чуть ли не героем Сопротивления иноземным захватчикам, и это вызвало большой общественный резонанс, привело к ожесточенным спорам в печати.

Во время проведения традиционных Дней культуры СССР в ГДР, в которых с удовольствием принимала участие, я вдоволь налюбовалась архитектурными сооружениями и заново отстроенных городов, и тех, которые мало пострадали за годы войны.

Дрезден… Город-красавец, на четыре пятых превращенный войной в пепел. Теперь из руин восстали вновь многочисленные памятники архитектуры, поднялись ввысь кварталы новостроек. Я видела своими глазами, как восстанавливались Музей транспорта, Государственный театр, Католическая дворцовая церковь, картинная галерея старых мастеров, ратуша…

В Лейпциге, втором по величине городе ГДР, поразило обилие памятников старины. Среди них Старая ратуша и Старая биржа, церковь Николаикирхе и готический собор

Томаскирхе, жилые дома постройки XVI – XVIII веков. Много и современных зданий, радующих глаз полетом мысли и фантазии градостроителей.

– Это не город, а сонное царство, – в шутку напутствовали меня в Берлине мои немецкие друзья, когда я собралась в Шверин, один из немногих городов на территории ГДР, не пострадавших во время войны.

– Там любят поспать? – спросила я.

– Да нет, просто исторически сложилось мнение, что в тех краях, как отмечал еще Бисмарк, «все происходит на сто лет позже».

Действительно, когда существовали герцогства, эта географическая область на севере страны пребывала в глубоком сне, рост промышленности умышленно не стимулировался. До 1945 года крупные землевладельцы имели шестьдесят процентов земли и держали сельское хозяйство на таком уровне, который обеспечивал бы господствующим кругам власть и богатство. После окончания войны в Шверине упрочились демократические силы, налаживались специализация и кооперирование производства. Я побывала на местной фабрике кожаных изделий, где восемьдесят процентов – женщины, средний возраст которых 23 года. Обладающие солидной профессиональной подготовкой, работницы ежедневно изготавливают из искусственной кожи и текстиля несколько тысяч сумок двухсот образцов. Особое внимание здесь обращают на молодые семьи. У них есть все: и благоустроенные квартиры, н ясли, и детские сады. Для женщин после отпуска по беременности и уходу за ребенком специально оборудованы две поточные линии, называемые «конвейерами молодых мам». Особый режим работы, рассчитанный на женщин с маленькими детьми, встречался также и на других предприятиях.

Из местных достопримечательностей обращает на себя внимание старинный замок, расположенный на острове в самом центре озера. За долгие столетия – Шверипу исполнилось 825 лет – замок подвергался разрушению, и его постоянно реставрируют. Во время моего посещения города как раз работали художники и строители – 365 башен замка сохранить в первозданном виде непросто.

Понравился мне и музей, третий по величине в ГДР, прославившийся редчайшей коллекцией нидерландской живописи.

Остались в памяти также и судостроительные верфи

Ростока, и паутина железных дорог Магдебурга, и асимметрия построек старого Галле…

Восьмидесятые годы, как мне показалось, проходят под знаком успехов молодежи. Это подтвердили встречи с металлургами Эйзенхюттенштадта, строителями Берлина и студентами университета имени Гумбольдта, станкостроителями Карл-Маркс-Штадта и участниками творческих дискуссий на молодежных форумах… «Хочешь многого достичь, много знай, хочешь много знать, много читай». Этому девизу следуют тысячи и тысячи молодых жителей ГДР. 32 тысячи государственных библиотек в стране – подлинный кладезь знаний для молодежи. И подавляющее большинство их читателей – девять из десяти – молодые люди в возрасте до 25 лет. Молодежь организованна, развита, доброжелательна, умеет и любит работать. Трудится дружно, вдохновенно, что называется, с огоньком и задором юности. И понимает, что тесное сотрудничество наших стран, целеустремленное объединение усилий поможет успешно взять новые высокие рубежи.

В Париже

Неутомимый Бруно Кокатрикс, один из крупнейших импресарио Европы, кавалер ордена Почетного легиона, хозяин театра «Олимпия», решил преподнести парижанам сюрприз – гастроли первой советской эстрадной труппы. Это было в начале 60-х годов. «Русские сезоны» в Париже до той поры связывались с именем Дягилева, Павловой, Нижинского, затем наших замечательных музыкантов, артистов балета, танцоров ансамбля Моисеева, «Березки»… И вдруг в той самой «Олимпии», где пели Эдит Пиаф и Шарль Азнавур, Шейла Боссе и Шарль Трене, где само участие в концерте является для любого артиста путевкой в большое искусство, – советский мюзик-холл! Не все верили в наш успех: мол, взялись пе за свое дело, мюзик-холл – искусство западное, а вы в этом деле новички и т. д. Буржуазные газеты откровенно иронизировали над нами, и, предвещая неизбежный провал гастролей, едко называли нашу труппу «мужик-холл». Что ж, будь что будет – поехали на репетицию в знаменитый зал, расположенный на Больших бульварах недалеко от Гранд-Опера. Я была несколько разочарована: снаружи «Олимпия» выглядела обшарпанной, а внутри напоминала гигантский сарай. Сказала об этом Кокатриксу.

– Ну знаете, сударыня, – ответил он мне, – вы очень придирчивы. Подумайте сами, зачем мне тратить деньги на обивку кресел? Украшают не они – люди. Когда увидите до отказа заполненный зал, вы поймете, что о лучшем окружении мечтать нельзя. «Олимпия» только тогда, как вы говорите, напоминает сарай, когда она пуста. С публикой же получается естественная драпировка. А какая превосходная акустика, сцена.

В последнем Бруно оказался прав – и сцена оборудована новейшими средствами звуко- и светотехники, и акустика действительно великолепна.

Технический персонал встретил нас настороженно, ритм репетиции был чрезвычайно напряженный. Каждый номер выверялся едва ли не по хронометру.

В общем, волнений было немало. Но мы видели одно: несмотря па скептические пророчества, интерес к нам – небывалый. И далекий, к счастью, от того буйства зрителей, о котором вскоре написали газеты. Когда на следующий день после первого нашего свободного от выступлений вечера мы пришли в «Олимпию», нас поразил вид зрительного зала: стекла перебиты, стулья сломаны, пол в каких-то трещинах…

– Что здесь произошло? – спросила я у рабочего из ремонтной бригады.

– Литтл Ричард выступал.

Появление в «Олимпии» американского «короля» рок-н-ролла было встречено молодежью, заполнившей зал, исступленным топотом и свистом. А когда «король» в порыве экстаза сорвал с себя рубашку и бросил ее в зал, к ней устремились сотни юнцов и девиц. Началось побоище. В ход пошли стулья. Толпа бросилась на сцену. Подоспевшие полицейские едва справились с разбушевавшейся публикой. В итоге – много раненых и погром в театре.

– К счастью, – сказал Кокатрикс, – такое случается нечасто.

Первые наши концерты… Кто бы мог подумать, что с самого начала будут бисировать многие номера программы. Аплодисменты, скандирования, корзины цветов. Признаться, не ожидали такого приема. По-настоящему поверили в успех, когда за кулисы пришел всемирно известный мим Марсель Марсо. Под впечатлением увиденного он написал статью о советском мюзик-холле: «Это посланцы России – страны высокой культуры, высокого интеллекта, страны настоящего и будущего…»

Он приходил к нам еще раз – слушал песни, с похвалой отзывался о наших балеринах и солистах. «Когда зрители идут на ваши представления, – говорил артист, – они не думают о программе. Они приходят, чтобы немного побыть в России…»

Марсель Марсо сказал, что нигде не слышал таких голосов, как в России, и сделал мне комплимент: «Эдит Пиаф пела душой. Не буду сравнивать ваши голоса… по в вашей душе много отзвуков Пиаф…»

Ученик Чарли Чаплина, Бастера Китона и Шарля Пюлена знал толк в искусстве. «Оно, – говорил Марсо, – должно нести людям прежде всего мысли, а уж потом все остальное».

Марсо дебютировал на сцене «Театр де Пош», создав образ Бипа, наследника Пьерро из французского народного театра. Через некоторое время он основал труппу пантомимы, которая за первые три года существования поставила более 20 спектаклей – «Шинель» по Гоголю, «Париж смеется, Париж плачет», «Пьерро с Монмартра», «Маленький цирк» и другие. Актеры труппы довольно скоро добивались известности. Жиль Сегаль, Сабина Лодс, Жак Фаббри, Раймонд Девос, Николь Круасиль, Фак Феррьере, Пьер Верри… Любого из них можно отнести к разряду незаурядных артистов. Правда, вскоре труппа распалась.

– Мы не имели финансовой поддержки, – объяснял Марсо, – тех субсидий от общества, которые нужны были, как воздух. А начали неплохо, обосновавшись в 1956 году в «Театр де л'Амбигю». Ставили мимические драмы по пьесам известных драматургов. Музыкальное оформление осуществляли талантливые композиторы и музыканты – Жозеф Косма, Жан Винер. В нашем театре обрел свой стиль и снискал славу художник-декоратор Жак Ноэль. Творческие замыслы росли стремительно, мы могли давать представления ежедневно, но, увы, денег не было и не предвиделось. И мне, как, впрочем, и остальным актерам, пришлось пробиваться в одиночку. Теперь я побывал в 65 странах, в некоторых из них образовались свои труппы пантомимы. Приятно, когда твоим искусством интересуются серьезно, изучают жанр с любовью.

Великий мим хотел бы говорить о своем времепи так, как это делали любимые им Пикассо, Гойя, Чаплин, Гоголь. «Шинель» и «Нос» Гоголя, считал Марсель Марсо, две чудесные темы для пантомимы.

– Гоголь был чрезвычайно прозорливый писатель, – говорил он, – его произведения глубоко философичны, п меня постоянно занимают гоголевские персонажи. Почему? Потому что, как очень верно сказал когда-то Достоевский, «все мы вышли из гоголевской «Шинели». Гоголь обладает неувядаемой способностью удивлять нас. В сатирической литературе от Сервантеса и Рабле до Свифта и Стерна он стоит на особом месте. Его видение мира не похоже ни на чье другое – он был действительно большой оригинал, у которого внезапные перемены в настроении зеркально отражались на его персонажах. Пошлость, серость, скука, отупелость существования в его понятии были смертью для всего живого.

Ко времени наших гастролей Марсо снимал театр «Ренессанс» на Больших бульварах. Спектакль «400 превращений Марселя Марсо» шел уже порядочное время и не собрал много зрителей, некоторые кресла пустовали. Мим был в ударе и изумил всех своим искусством. По окончании спектакля он вышел к нам в гриме, шутил, показывал пантомимы, предназначенные для друзей. В нашу честь появилось шампанское, Марсо дарил автографы, с гордостью показывал свои живописные работы, выставленные тут же, в фойе театра. Перед нашими удивленными взорами предстали картины, исполненные своеобразия и оригинальности.

«Марсель недурно фехтует, – открыл мне еще один «секрет» французский публицист, театральный критик и драматург, директор парижского артистического агентства Жорж Сориа. – Живи он во времена д'Артаньяна, гасконцу пришлось бы нелегко. Да, да, не смейтесь. Он вызывал на поединок многих спортивных знаменитостей, но те под разными предлогами отказывались». Я спросила Марсо, почему возникла необходимость взяться за шпагу. «Фехтование развивает нужную мне реакцию, – ответил он, – резкость, ощущение пространства. В юности я играл в футбол, увлекался легкой атлетикой и кое в чем преуспел. Вообще, спорт мне в жизни многое дал, и в первую очередь он развил чувство искренности: в командной, коллективной игре фальшивить, прятаться за спины других нельзя… Это качество необходимо всякому художнику, не так ли?»

На одном из наших представлений за кулисы пришел известный французский артист Жан Ришар, пригласил познакомиться с его детищем – детским городком развлечений по типу Диснеевского парка, устроенным на песчаных землях в пятидесяти километрах от Парижа.

Ришар встретил нас с группой всадников в ковбойских костюмах с пистолетами и лассо. Нам показали детский поезд, несущийся по песчаной пустыне мимо вигвамов и индейцев, мимо дерева, на котором висела фотография бандита (самого Ришара) с перевязанным глазом. На ней была надпись: «10 000 франков за поимку Билла Одноглазого». Вскоре произошла игра в ограбление, разбойники на лошадях догоняли поезд, стреляли, врывались в купе, обыскивали… Да, игры отражают то, что есть в реальной жизни Запада. И как тут не задуматься о все растущей преступности в странах капитала…

В эту же поездку на приеме в советском посольстве я познакомилась с Морисом Торезом. Он подошел ко мне, представил свою жену.

– Знаете, что вы сделали? – спросил Торез. II сам ответил: – Вы сломали представления, которые складывались здесь десятилетиями. Вы, певцы и танцоры, показали нового человека новой России – свободного, раскованного, духовно богатого. Это прекрасная работа, это настоящая партийная пропаганда!

Я испытала удовлетворение от слов Генерального секретаря Коммунистической партии Франции, особенно от последней фразы. Уж кто-кто, а он знал, что такое партийная пропаганда, зовущая к борьбе за мир между народами, за социальное и политическое освобождение, против буржуазной идеологии, антикоммунизма и антисоветизма. Как раз состоялся 17-й съезд Французской компартии, и проблемы международного сотрудничества были на нем в центре внимания.

Обнаружила я и неплохую осведомленность Тореза в вопросах литературы и искусства. Он отдавал должное международным конгрессам писателей в защиту культуры и ее ценностей, проходившим еще перед второй мировой войной, и считал, что подобные мероприятия сыграли бы определенную положительную роль и в настоящее время. «Во всяком случае, – заметил он, – польза от них была бы существенной».

Торез дал высокую оценку творчеству прогрессивных писателей Л. Арагона, Л. Муссинака, А. Мальро, А. Стиля. «Прочтите эти книги, – советовал он, – и вы поймете и полюбите Францию всем сердцем. С каким теплом описаны подлинные властелины земли – люди-труженики, простые рабочие и крестьяне. Вы узнаете истинную цену этих парней, среди которых немало участников движения

Сопротивления, выявившего решающую роль рабочих, коммунистов Франции в завоевании национальной независимости». О героях книг Морис Торез рассказывал, как о друзьях, которые ему близки и дороги. Когда же заговорил о проблемах современной музыки, песни, у него появились беспокойство и озабоченность, лицо сделалось сосредоточенным.

Волновался лидер французских коммунистов не зря. В это время во Франции, как и в некоторых других странах Западной Европы, распространилась мода на твист, и многие джазы стали специализироваться на нем сверх всякой меры. «Джазовый бум» привел к гибели симфонические оркестры и ансамбли весьма высокого профессионального уровня, а оставшиеся в «живых» переживали такие трудности, что музыканты в любой день рисковали оказаться без работы. Кризис охватил и легкую музыку. Распустили своп оркестры такие известные эстрадные дирижеры, как Филипп Брэн, Жак Эльян, Рэй Вентура и ряд других. Алике Комбел, считавшийся лучшим саксофонистом Европы, отдавший профессии 35 лет жизни, вынужден был покинуть сцену. Потерявшие работу музыканты огромными толпами собирались по пятницам вечером на площади Пигаль, организуя своего рода биржу труда.

– Виртуозы стали не нужны, – сокрушался Торез. – Нынче в моде магнитофоны и невежды, убивающие музыку. Дергание на сцене и бормотание в микрофон затмили настоящее искусство. «Твистсры» и всякого рода псевдо-музыкапты теснят подлинных исполнителей эстрадной и классической музыки. Молодые парни с пустым взглядом, нечесаной гривой волос и напыщенно-циничным видом имеют больше шансов завоевать известность, нежели молодые люди, окончившие с отличием консерватории! Коммерсанты от зрелищ избегают профессиональных музыкантов, они занимаются убожествами и бездарями, умеющими лишь бренчать на гитаре, извлекая из нее один и тот же часто повторяемый звук. Дилетантство губит музыку. Но и это еще не все. Вопрос стоит шире, он касается влияния жанра на широкую публику, воспитания ее средствами музыки, и нам не безразлично, какое место займет она в общечеловеческом масштабе. Попросите юного ученика любой парижской школы назвать вам десять имен музыкантов-классиков. Уверяю вас, пи от одного из них вы не получите ни тотчас, ни через день исчерпывающего ответа.

Торез обладал эрудицией, глубоким знанием того, о чем шла речь. У него был отличный слух, и он прекрасно чувствовал каждый полутон. В этот вечер я услышала в его исполнении «Четыре песни страдающей Франции» Орика, несколько народных французских напевов. Знал Торез немало и русских песен, пел их с удовольствием. После того как мы вместе исполнили «Катюшу», сказал, что собирается к нам на отдых – в Крым. Я очень обрадовалась – вскоре и мне предстояли гастроли в Ялте. Договорились встретиться, чтобы спеть у моря русские и французские песни.

Увы! Еще раз я увидела его, стоя в почетном карауле у гроба. Он умер на корабле по пути в Советский Союз; его могила на кладбище Пер-Лашез не забыта…

Во время моего пребывания в Париже большое впечатление на меня произвело посещение шестиэтажного дома № 4 на улице Мари-Роз. Здесь, в стороне от шумных бульваров, в начале столетия целых восемь лет жил В. И. Ленин.

Крутая старинная лестница ведет в музей Ильича. Три комнаты, простая обстановка – лишь все самое необходимое для работы.

– Когда Ленин приехал в Париж, – рассказывал экскурсовод, – французские товарищи предложили ему квартиру в центре города. Владимир Ильич отказался, просил подыскать жилище подешевле, в рабочем районе. Ленин берег каждую партийную копейку. Хозяин квартиры, увидев скромность вещей будущего постояльца, через некоторое время начал поговаривать, что ему выгоднее сдавать комнаты более богатому человеку. Узнав об этом, один из друзей Владимира Ильича встретил хозяина на улице и как бы невзначай сказал, что русский господин выдает себя за бедняка, а на самом деле очень богат, держит во французском банке большой капитал. После этого хозяин низко кланялся при встрече с Владимиром Ильичем и говорил, что лучшего жильца он и не мечтал иметь у себя в доме.

Впервые Ленин посетил Париж в мае 1895 года во время своей первой поездки за границу и пробыл в нем почти полтора месяца. Здесь он встретился с выдающимся деятелем французского и международного движения, зятем Карла Маркса Полем Лафаргом. И в последующие годы Ленин бывал здесь неоднократно. В июне 1902 года он выступал в Париже на собрании политэмигрантов с рефератом против эсеров, а в феврале 1903 года под бурные овации студентов прочитал четыре лекции в Русской высшей школе общественных наук в Париже на тему «Марксистские взгляды на аграрный вопрос в Европе и в России». Весной 1905 года Ленин проездом из Лондона в Женеву, куда он возвращался с 111 съезда партии, останавливался в Париже и осматривал Лувр, Эйфелеву башню. Владимир Ильич вместе с группой делегатов съезда побывал на кладбище Пер-Лашез у Стены коммунаров – памятника, воздвигнутого па месте их расстрела. В мае 1908 года Ленин выступил в Париже с рефератом о характере русской революции, а в конце того же года Ленин и Крупская переехали из Женевы в Париж, куда было перенесено издание газеты «Пролетарий». Сначала они жили в «Отель де Саблие» на бульваре Сен-Марсель, затем поселились на окраине города, на улице Боиьс, 24, откуда и переехали в эту, более дешевую квартиру на улице Мари-Роз. Живя в Париже, Ленин много раз выступал перед различными аудиториями с докладами и речами о положении в России, о Парижской коммуне и по другим вопросам. Осенью 1911 года читал реферат «Столыпин и революция», в том же году встречался в Париже с Горьким…

Судя по всему, экскурсовод хорошо знал парижский период жизни Владимира Ильича и многое рассказывал посетителям музея о вожде мирового пролетариата.

…По приглашению профсоюза автомобильной промышленности я вместе с группой наших артистов посетила завод Рено. В обеденный перерыв на площади перед входом поставили два больших грузовика. На этой «сцене» каждый из нас старался показать все, на что способен. Несмотря на ливень, никто из зрителей не докинул концерт, и он продолжался довольно долго, к взаимному удовольствию.

В один из вечеров Кокатрнкс пригласил пас в крупнейшее фешенебельное варьете «Лидо» в центре Парижа на Елисейских полях. Обычный эстрадный театр для миллионеров и туристов с весьма высокой входной платой. Зрители попивали напитки, сидя за столиками, расположенными амфитеатром возле небольшой, выдвинутой в зал сцены. Чего только на ней не происходило! Балетный номер «Гимн любви», довольно эротический по содержанию, сменили озорные акробаты, перебрасывающиеся со зрителями шутками, от которых уютный зал грохотал от смеха. Затем появились американские прерии, ковбой на лошади, показывающий искусство обращения с лассо. Maстерство жонглера исключительно. Далее следовал секстет уличных музыкантов в живописных лохмотьях. Музыкальную буффонаду сменили гёрлс. Их отбирают сюда со всего мира, по принципу «сексуальной зрелищности». Откровенная демонстрация своего обнаженного тела, как мне показалось, не вызывает у них никаких эмоций. Вся программа занимала одно отделение, около двух часов. Она отличалась артистизмом, однако была совершенно лишена какой-либо одухотворенности.

Наши гастроли совпали с четырехсотлетием Нотр-Дам. Ночью собор высвечивался изнутри. Круглые окна с витиеватыми витражами ярко горели, мрачные силуэты химер четко вырисовывались на крыше. Вся прилегающая к собору набережная Сены была запружена народом: слушали трансляцию мессы.

В асфальт площади перед собором вделана истертая миллионами ног медная пластинка. Она – центр Парижа. Отсюда начинается отсчет всех парижских дорог, и здесь же рядом, ъ моста Нотр-Дам, пятьсот лет назад была начата нумерация парижских домов.

По вечерам чуть ли не все церкви французской столицы превращаются в концертные залы, где исполняется хоровая, симфоническая, органная, камерная музыка. В соборе Инвалидов – музыка Стравинского, в церкви Мадлен – произведения Гайдна. Ежедневно в нескольких церквах можно услышать Баха, Моцарта, Генделя. Иногда их величественные аккорды заглушаются сумасшедшими ритмами, которые доносятся из полуоткрытых дверей ночных клубов и кафе, где отплясывают новомодные сногсшибательные танцы. «Выделывайте все, что вам вздумается» – таков основополагающий принцип этих безудержных кривляний.

Разочарована я была, когда пришла в неповторимую церковь Сен-Жермеп де Пре, чтобы послушать классическую музыку. Однако здесь исполнялись немудреные эстрадные песенки под аккомпанемент гитары. К клиросу выходил юноша в джинсах и дирижировал пением прихожан.

Билеты на концерты классической музыки дороги (от 30 до 60 франков), и для парижанина среднего достатка посещение хорошего концерта – настоящий праздник, который бывает нечасто. Кому же предназначена музыка? Рабочим, учащейся молодежи она не по карману.

Зато кинотеатры наводнены детективами и эротическими фильмами. С рекламных щитов на вас направлены дула крупнокалиберных револьверов, искаженные лица убийц, наркоманов, садистов. Наши артисты просмотрели несколько лент мастера фильмов ужасов голливудского режиссера Хичкока. Потом им долго снились кошмары, они вздрагивали и просыпались от малейшего звука.

Вторая поездка во Францию состоялась в 1978 году с одним из крупнейших музыкантов страны, главным дирижером Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, народным артистом СССР Ю. Темиркановым. В Па риже к нам присоединился Д. Ойстрах. Известный скрипач выступал в первом отделении концерта, а мы с Темиркановым – во втором.

Оратория Р. Щедрина «Ленин в сердце народном» вызвала живой отклик у парижской общественности. Газеты дали высокую оценку новому сочинению советского композитора. Увлеченная идеями большого общественного звучания, тепло приняла ораторию и публика. Немалую роль сыграли мастерство и вдохновение дирижера, который смог особо подчеркнуть все достоинства работы Р. Щедрина.

Хотя наши гастроли продолжались всего несколько дней, новая встреча с Парижем оставила еще один незабываемый след в памяти. Столица Франции жила, как всегда, кипучей творческой жизнью. Огромные рекламные щиты призывали послушать «новую Эдит Пиаф» – Мирей Матье, чье искусство уже завоевало зрителей. Старшая дочь бедного авиньонского каменотеса, отца еще двенадцати детей, в одном из интервью заявила, что самая заветная ее мечта – купить большой дом для своей семьи и своих младших сестер и братьев. На сцене театра де ля Виль ставили Горького, Булгакова, в городском музее современного искусства демонстрировалась выставка, посвященная творчеству Феллини. В Казино де Пари цирковые номера чередовались со сценками-анекдотами. В соборе Нотр-Дам шли концерты старинной музыки с оркестром и хором. Цены опять же баснословные – 60 франков за билет. В театре Бобино – кукольный театр Образцова. На этой сцене выступали Эдит Пиаф, Морис Шевалье и другие знаменитости. Напротив, недалеко отсюда идет фестиваль американских фильмов ужасов. На бульваре Сен-Жермен звенит гитара, какой-то парень глотает пылающий факел, другой прямо на тротуаре выставил свои живописные опусы. Если вам нравятся картины, вы должны бросить монету в потрепанную шляпу, лежащую тут же, у холстов. В концертном зале «Плейель» поет известная негритянская певица Махелия Джексон, исполнительница духовных псалмов. Рядом – афиши о гастролях Святослава Рихтера. На Елисейских полях новые фильмы Микеланджело Антониони, выступления группы бродячих музыкантов XX века – «труверов». Громадная афиша извещала о серии концертов Сальваторс Адамо, в ту пору одного из популярнейших шансонье Европы. Мне довелось услышать несколько собственных сочинений певца. Публика неистовствовала, Адамо смущенно улыбался. Не сразу ему удалось покорить Париж. Он учился в университете, хотел стать филологом, изучил пять языков. В Бельгии, где проживали родители, в нем открыли музыканта, певца, артиста. Он стал известен в других странах. Вскоре и во Франции среди грохота электроинструментов и умопомрачительных ритмов зазвучала его свежая струна. Романтика любви, которую он проповедовал, оказалась необходима парижанам. Диски с записями Адамо стали расходиться огромными тиражами, и ему предоставили лучшие концертные сцены и залы.

Утомительной уличной суете и крикливой рекламе Елисейских полей и Больших бульваров противостоял другой Париж, устремленный в века. Тихая площадь Вогезов и прозрачные строения Лувра, отражающий солнечные лучи двор Пале-Рояля и играющий светотенью своего искусно «гофрированного» купола собор Инвалидов создают образ города, в котором ничто не кажется чужим.

Утром с высоты Эйфелевой башни Париж выглядит серебристо-опаловым. Облик города несет в себе черты праздничности.

Нелегко разобраться в массе парижских впечатлений. Но в любом случае сквозь них проступает главное – дружественное отношение народа к посланцам пашей страны – артистам, музыкантам, туристам, всем, кому посчастливилось хоть однажды встретиться с Парижем.

На Мюнхенской волне

16 марта 1968 года исполнением гимнов СССР и ФРГ в гамбургском «Мюзик-холле» открывалось наше турне по Западной Германии под девизом «Поющая и танцующая Россия» (в составе группы была еще танцевальная пара). А потом на сцену вышел генеральный представитель фирмы граммофонных записей

«Ариола – Евродиск» д-р Кенлехнер и вручил по «Золотой пластинке» солисту Большого театра Ивану Петрову, художественному руководителю оркестра имени Осипова Виктору Дубровскому и мне.

Вручение «Золотой пластинки» западными фирмами преследует в первую очередь, конечно, рекламные цели. Вместе с тем этот поощрительный приз объективно фиксирует популярность того или иного артиста, исчисляемую количеством проданных записей его песен.

На коктейле после премьеры Кенлехнер говорил о том, что наш приезд и полмиллиона разошедшихся пластинок с русскими песнями пробили маленькую брешь в ознакомлении Запада и других стран мира (фирма «Ариола – Евродиск» имеет свои предприятия во многих европейских странах и в Латинской Америке) с русской музыкой и песней.

Дело в том, что монопольным правом в этой области завладели тогда осевшие на Западе эмигранты русского, полурусского и совсем нерусского происхождения типа Бикеля, Бриннера, Рубашкина и др. Особое место в этом ряду занимал Иван Ребров, который поражал своим действительно незаурядным голосом почти в три октавы. Для западной публики он «кондовый славянин» с окладистой бородой и «архирусским» именем. Его концертный костюм непременно включал в себя соболью шапку и броский, яркий кафтан с расшитым золотом кушаком.

Популярность Реброва складывалась, на мой взгляд, из нескольких компонентов: хорошие вокальные данные (на Западе басы всегда в большом почете), экзотический внешний вид, сценический образ этакого кряжистого русского медведя, акцент на меланхоличные и грустные русские песни, находящие особый отклик среди сентиментальной публики. Интересно, что Ребров пытался исполнять и немецкие народные песни, но особого успеха не имел.

Его репертуар – удивительная мешанина из старинных русских песен в убогой собственной обработке. Исполнял он, например, «Помню, я еще молодушкой была», почему-то фигурирующую у него под новым названием «Наташа»; песни из репертуара Ф. Шаляпина – «Из-за острова на стрежень», «Двенадцать разбойников»; «Две гитары», «Ухарь-купец» и все, что только душе угодно. Модно петь «Подмосковные вечера» – пожалуйста, мелодии из кинофильма «Доктор Живаго» – извольте!

В песнях Реброва слышались и отголоски белогвардейской обреченности, и мелодии, которые исполнялись расплодившимися на Западе бывшими донскими казаками.

Своими записями Иван Ребров явно старался потрафить мещанскому вкусу обывателей, знавших (вернее, не желающих знать больше) Россию только по водке и икре. Показательны уже названия его песен: «В лесном трактире», «В глубоком погребке», «Рюмка водки» и др. Л сама пластинка называется «На здоровье!».

В общем, Иван Ребров – типичный представитель коммерческого «массового искусства».

Любопытно, что он бывал в Москве – как турист. И при посещении ВДНХ даже пел с ансамблем Мацкевича, выступавшим в ресторане «Колос».

Я позволила себе подробнее сказать о Реброве потому, что во время гастролей в Западной Германии мне пришлось часто слушать его, и еще потому, что многих интересует мое отношение к этому певцу, как я его оцениваю…

В Мюнхене па наших концертах был наплыв эмигрантов. Завязывали с нами разговор и те, кто подвизаются дикторами, редакторами и прочими сотрудниками на радиостанции «Свобода».

Прямо на концерте, а потом еще в гостинице мне вручили несколько анкет с просьбами сообщить сведения о культурной жизни СССР. В одном из конвертов была «объяснительная записка». В ней говорилось, что «Институт по изучению СССР» проявляет интерес ко всему, что происходит в Советском Союзе, включая развитие его культуры. Как пример этого на отдельном листочке был приложен мой репертуар за все годы работы на эстраде. Чтож, пусть изучают, может, и вынесут для себя что-нибудь полезное.

Как-то в Мюнхене настырный корреспондент с радиостанции «Свобода» все не давал мне уснуть после концерта. То звонил по телефону, то стучал в дверь.

– Только один вопрос, госпожа Зыкина, – повторял он на каком-то ломаном русском языке с англо-немецким акцентом. – Не надоедает ли вам петь так много о Родине, о Волге, о вашей Москве?

– Нет, не надоедает. Такой вопрос могут задать только люди без рода и племени, которые торгуют родиной в благодарность за то, что она вырастила их и воспитала…

В Мюнхене запомнилось мне одно знаменательное событие. Неподалеку от центра на одной из тихих улочек города была торжественно открыта мемориальная доска «в честь пребывания в Баварии основателя Советского государства В. И. Ленина-Ульянова». На эту церемонию приехала вся наша группа, тогдашний посол СССР в ФРГ С. Царапкин. Пришли немецкие рабочие, студенты. Как приятно было сознавать, что в самой консервативной части Западной Германии, бывшей колыбелью фашизма, есть маленький уголок, хранящий память о великом вожде революции. Уже потом я узнала о неоднократных попытках сорвать эту скромную доску: одно имя Ленина вызывает дикую злобу и ненависть ярых последователей фюрера.

На наши концерты приходили юноши и девушки – члены прогрессивных студенческих и рабочих организаций (некоторые из них присутствовали на открытии мемориальной доски В. И. Ленину). Приходили для того, чтобы не только послушать русские песни, но и побеседовать с советскими людьми. Они говорили о своих отцах, которые, став жертвой нацистской пропаганды, оказались в прошлую войну в России. Повторяли – уже с их слов – запомнившиеся на всю жизнь названия русских, украинских, белорусских деревень и поселков. Рассказывали, как в то трудное время, когда в разоренных селах и городах нечего было есть, простые женщины со звучными русскими именами – Авдотья, Прасковья, Пелагея, Антонина – делились с немецкими военнопленными последним куском хлеба. Так в ту суровую годину раскрывалась «таинственная» русская душа, преподнося чужестранным захватчикам наглядный урок гуманизма.

В Нюрнберге советские артисты были гостями всемирно известной фирмы по производству радиоаппаратуры «Грундиг». В сопровождении главы фирмы д-ра Макса Грундига мы побывали на заводе, с интересом наблюдали за процессом сборки последних моделей транзисторных радиоприемников и магнитофонов. Затем был дан концерт для рабочих и служащих фирмы, после чего генеральный директор «Грундига» Отто Зивек поблагодарил нас за интересное выступление. Он подчеркнул, что радиоприемники и магнитофоны намного расширяют сферу воздействия музыки на людей, способствуют сближению народов.

Успех оркестра имени Осипова в ФРГ поразил даже видавших виды музыкальных критиков и специалистов. Газеты писали: «Выразительная русская песня безгранична в пространстве и времени, как и удивительная широта породившей ее русской души». И еще: «Со сцены неслись русские народные песни без дешевой сентиментальности и надрыва. На фоне захлестнувшей нас псевдорусской цыганщины старинные песни русского народа оставляют серьезное и солидное впечатление».

Что особенно характерно было для ФРГ в те годы? Рост дороговизны, безработицы и преступности. Крупная западногерманская газета «Генераль-анцайгер» печально констатировала, что «среди населения все сильнее крепнет убежденность в том, что наше государство уже не в состоянии гарантировать ему безопасность». Опубликованные данные о преступности являлись наглядной иллюстрацией к этому пессимистическому утверждению. Каждые 15 секунд – преступление. Впервые за всю историю ФРГ число уголовных дел превысило два миллиона. При этом, как подчеркивалось в докладе руководителя криминалистического центра Дикопфа, речь шла только о преступлениях, известных полиции. Фактически же убийств, ограблений, изнасилований совершалось намного больше. Особенно преуспевали воры. В стране ежедневно происходило 30 тысяч мелких магазинных краж. Крупных хищений было меньше, но, как говорится, их «качество» вполне компенсировало «издержки в количестве». Например, в результате одного налета на мюнхенскую меховую фирму грабители утащили шкурки норки и выдры на сумму 600 тысяч марок. Во время этого «великого пушного ограбления» гангстеры буквально под носом у полиции разобрали двухметровой толщины каменную стену и бесследно исчезли. «Сейчас в ФРГ разыскивается 80 тысяч преступников, – рассказывал знакомый журналист из Бонна. – Можно не сомневаться, что большинство из них избегнет наказания, поскольку, согласно официальным данным, в целом но стране западногерманским детективам не удается разыскать половину преступников».

Естественно, приходивших в ужас бюргеров спешили успокоить и официальные лица, и близкая к правительству печать.

«Ди вельт» обещала избавление от преступников в «случае обновления закона о криминалистическом центре». «Нойе ренн-цайтунг» призывала всех, кто «борется с преступностью, работать рука об руку и преодолеть все, что их разъединяет». «Генераль-анцайгер» требовала «переучить и доукомплектовать» полицию, которая «не в состоянии выполнить стоящую перед ней задачу». Журнал «Штерн» рекомендовал «изменить раскладку товаров в магазинах». Некий профессор Хентинг советовал заняться психикой женщин, которые, дескать, в определенном возрасте заболевают острой формой клептомании. Но официальная пропаганда старательно замалчивала тот факт, что подобные мероприятия уже осуществлялись в недавнем прошлом, но результатов не дали, ибо широкий рост преступности в капиталистическом обществе – закономерный процесс

О разного рода чудовищных преступлениях рассказала переводчица, с которой мне в ту поездку очень повезло. Шарлотта Штатлер, блондинка лет пятидесяти, отличалась редкой осведомленностью и информированностью, сопровождая с юных лет различные делегации, в том числе и из Советского Союза…

– Все, о чем пишут сегодня газеты, – рассказывала Штатлер в один из холодных дождливых вечеров, удобно устроившись в кресле номера отеля и пытаясь согреться чашечкой бразильского кофе, – не идет ни в какое сравнение с преступлениями нацистов всех мастей и рангов. Многие из них получили по заслугам, но сколько избежало смерти, не попав под карающий меч правосудия. Однажды я сопровождала делегацию журналистов из Москвы, которые должны были посетить концентрационные лагеря для бывших эсэсовцев и гестаповцев. В знойный июньский полдень мы подъехали к лагерю в Дармшта-дтс, обнесенному высоким забором из колючей проволоки, которая имела чисто символическое значение. На огромной территории здесь благополучно проживали двенадцать тысяч наиболее опасных военных преступников. Для них были оборудованы четыре театра, спортивная площадка с футбольным полем, университет, в котором преподавали профессора. Через несколько месяцев после нашего посещения дармштадтского лагеря оттуда бежал небезызвестный организатор побега Муссолини гауптштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени. Как было установлено позже, его побег устроил бывший гитлеровский дипломат Раушенбах вместе с сотрудниками американской разведки. После войны Раушенбах принял испанское подданство и по заданию Франко открыл свою главную квартиру в Швейцарии, куда и был доставлен Скорцени, а оттуда его переправили в Америку. Потом он вернулся в Европу и сейчас живет или в Испании, или в Италии, сказать точно не берусь. Американцы оправдали и выпустили на свободу многих головорезов времен второй мировой войны. Генерал-полковнику Гудериану, «специалисту по русскому вопросу», досрочно освобожденному вместе с девятью другими генералами, писавшими мемуары, поручили создание новой армии. Гудериан составил список на 10 тысяч офицеров, освобожденных или еще находящихся в лагерях. Они и должны были образовать костяк будущей армии.

– А правда ли, что в Нюрнберге американские военные трибуналы работали под охраной фашистов?

– Да, охрану здания «Дворца юстиции» несли беглые военные преступники различных национальностей, завербованные американскими военными властями в специальные отряды, создаваемые из так называемых «перемещенных лиц». А в самой практике жрецов правосудия были просто уникальные случаи. Вместо того, чтобы повесить палачей-фельдмаршалов во главе с Листом, Гойтнером и Вейксом, которые разбойничали на Балканах, американский суд узаконил их преступления. Все советские люди, приезжавшие сюда, до предела были возмущены этими действиями, их привела в негодование также реставрация тайной резиденции Гитлера неподалеку от курортного баварского городка Берхтесгадена.

– Вы были там?

– Была. Туда ехали люди со всего света. Два года три тысячи невольников строили полублиндаж на вершине неприступной скалистой горы высотой в тысячу семьсот метров. Закончили его перед началом войны. Из этого штаба в глуши Альпийских гор Гитлер намеревался руководить войной и управлять покоренными странами. У подножия скалы были расположены виллы Геринга, Бормана, Риббентропа, Гесса. В 1945 году они превратились в руины. В полной неприкосновенности сохранилось лишь убежище Гитлера. Я помню искусственный грот в центре утеса, облицованный серым гранитом и ярко освещенный изнутри. Отсюда на вершину скалы можно подняться только с помощью лифта. Двухэтажный лифт – нижний этаж для охраны и верхний этаж для Гитлера – был в отличном состоянии. Подъем проходил довольно долго: глубина шахты достигала 125 метров. У пульта управления стоял «настоящий» лифтер – эсэсовец из личной охраны Гитлера Ганс Фойтнер. Американцы его оберегали, как некую дорогую реликвию. Угощали галетами, давали сигареты…

Десять лет спустя я снова побывала в ФРГ. Пресса то и дело пичкала читателей очередными сенсациями. В Гамбурге участились случаи самоубийств среди молодежи. Отчаяние, безнадежность, страх перед будущим пугали юношей и девушек, подходящих к порогу совершеннолетия. Жизнь со всеми ее заботами, беспощадностью и полным отсутствием перспективы оказалась для них невыносимой.

В Бонне разразился скандал в связи с подслушиванием телефонных разговоров разведывательными органами. Телефонная слежка, как отмечали газеты, велась главным образом за прогрессивными деятелями, участниками антивоенного движения. Были публикации и иного рода: дальновидные представители деловых кругов Западной Германии открыто высказывались за создание и укрепление экономических и культурных связей между ФРГ и Советским Союзом, находя в них огромные резервы для развития межгосударственных отношений. Такие высказывания укрепляли веру в возможность сотрудничества в духе добрососедства и взаимопонимания.

Этот загадочный Альбион

Перебираю вырезки английских газет и журналов, пожелтевшие от времени афиши и программки. Их порядочно, особенно если учесть, что англичане не слишком любят писать (или говорить) о достижениях иностранцев и проявлять к ним повышенный интерес. Пресса как будто следила за каждым моим шагом по земле древнего Альбиона. Сегодня Манчестер, завтра Бристоль, послезавтра Кардифф – 75 концертов за считанные недели. Что ни день, то новый город, новые гостиницы, сцены, концертные залы, зрители… Не было даже минутки, чтобы как следует осмыслить разнообразные впечатления от увиденного и пережитого. Из аэропорта – в отель, из отеля – в автобус, на концерт и вновь в автобус… Тяжелая, изнурительная поездка. Помню, как один журналист в конце турне сказал после беседы:

– С такой нагрузкой может справиться только человек, имеющий отличное здоровье. Не так ли?

– На здоровье не жалуюсь. Истинно русские люди редко бывают хилыми.

На другой день увидела в газете: «У Зыкиной мощный голос, потому что она обладает крепким здоровьем. Таких в Советском Союзе хватает, но не настолько, чтобы петь в Британии». Прочла заметку и улыбнулась: «Экая снисходительность!»

Наши гастроли пришлись на время острого экономического кризиса в Англии в 1973 году. Небывалого за всю историю страны уровня достигла безработица, подскочили цены на продукты питания, квартплату, промышлейное же производство шло на убыль. Правительство прибегло к чрезвычайным мерам – трехдневной рабочей неделе, нормированию топлива, резкому сокращению потребления электроэнергии. «Во всем виноваты шахтеры, отказавшиеся от сверхурочной работы» – такое объяснение происходящему давали официальные круги. 270 тысяч горняков бастовали, требуя повышения зарплаты, улучшения условий жизни и труда. К ним присоединились транспортники. Сложилась довольно драматичная ситуация. На железных дорогах царил хаос. Машинисты отказывались вести составы. Графики движения поездов срывались. Такси из-за нехватки горючего простаивали в гаражах на приколе. В Ливерпуле и Манчестере не работали текстильные предприятия. Большинство магазинов торговали при свечах или газовых фонарях. Их витрины – даже фешенебельных торговых центров лондонского Вест-Энда – окутал мрак.

– Вам нечего беспокоиться, – говорил шофер автобуса, на котором мы отправились на первый концерт, – сейчас стало значительно лучше с освещением. А было время, когда вечером владельцы автомобилей отыскивали свои «шевроле» и «форды» на ощупь.

Газеты смаковали подробности краха авиакомпании «Корт лайн». «150 тысяч англичан, заплатив за свой отдых, остались ни ~с чем», – сказано было в одной из них. Тут же сообщалось о «преступлении» некой миссис Энн Килгэрифф, официантки лондонского отеля, пытавшейся унести домой для трехлетнего сынишки несколько пакетиков сахара, исчезнувшего с прилавков магазинов. Сахарный кризис длился многие недели, пока не пошли в ход правительственные резервы, но и этот шаг решил проблему лишь частично. Цена на сахар мгновенно поднялась. Одновременно увеличились цены на кофе, молоко, чай, как на «сопутствующие» продукты. Вместо сахара англичане стали употреблять вынужденно вошедший в моду «слимси» – сладковатый порошок для страдающих ожирением.

Не уставали писать газеты и о новой волне преступности, охватившей страну. Сообщение о какой-нибудь сенсационной «операции», которая принесла большую, порой колоссальную сумму ее организаторам, подхватывало и телевидение. «Полицейские Скотланд-Ярда, – услышала я в вечерней программе, – вынуждены были признать очевидную истину: старая пословица «Преступление не вознаграждается» в Великобритании совершенно устарела… Английские преступники коренным образом изменили технику и способы преступлений. Их стиль – совершенно оригинальный, не имеющий ничего общего ни со стилем Арсена Люпена, ни с грубой манерой Аль-Капоне. И результаты поразительны. Всякий раз поражает смелость замысла, безопасность и эффективность исполнения. Почти всегда «операции» совершаются менее чем за полчаса, и преступники исчезают до того, как бьют тревогу».

Через два дня по той же программе давал интервью представитель Скотланд-Ярда. Он сожалел, что публика, по-видимому, «испытывает некоторое восхищение преступниками, если не сочувствие к ним», и обвинил печать и телевидение в том, что они создают рекламу преступникам.

На другой же день газеты сообщили, как перед дверью почтенной лондонской «Тайме» пять человек, одетых как джентльмены Сити – в котелках, полосатых брюках, с зонтиками, – вышли из нового «ягуара» и поднялись па второй этаж именно в тот момент, когда привозят зарплату сотрудникам. За несколько секунд они расправились со служащими, забрали сумку с деньгами и спокойно уехали.

«За последние десять лет, – прочла я в одной из статей, – число преступлений и серьезных правонарушений в Великобритании растет гораздо быстрее, чем народонаселение. Если сделать сравнение с началом века, можно заметить, что в 1900 году на 100 000 жителей приходилось в год 250 преступлений. В 1965 году цифра преступлений подскочила до 2400, сейчас она около 3000. При этом речь идет об известных фактах. Между тем некоторые специалисты, например профессор криминологии Кэмбриджского университета Радзинович, сравнивают преступность с айсбергом, только верхняя часть которого выступает над поверхностью воды. Он считает, что лишь 15% преступлений становятся известными полиции. Когда же власти всерьез начнут бороться с этой волной преступности и правонарушений? Кто же вскроет причины этого бедствия?»

«Ответ на эти вопросы пытались дать социологи, психологи, специальные правительственные комиссии, крупные специалисты но криминалистике, адвокаты… Но воз, как говорится, и ныне там – преступность стала своеобразным обязательным атрибутом жизни на островах, и борьба с ней пока не дала ощутимых результатов». Так считал профессор Эйсенн, читавший лекции в Лондонском психиатрическом институте.

Широкую огласку в печати получили также трагические случаи, связанные с нищенским существованием пенсионеров. В Ливерпуле была найдена 68-летняя женщина, которая умерла три месяца назад. Только через два месяца и девять дней после кончины обнаружили пожилую женщину, умершую в Портсмуте. Пенсионерка из Нортгемптона едва не пополнила этот список. Соседи нашли ее на грани голодной смерти. Эти случаи усиленно старались выдать как исключительные. И все разговоры велись не о бедности пенсионеров, а об их изолированности. «Создается впечатление, – писала «Обсервер», – что мы спокойно смотрим на то, что пожилые люди умирают в нищете, но нам не нравится, что трупы подолгу лежат на месте. Проще всего призывать, чтобы мы были по отношению к пожилым людям более внимательными соседями. Однако самым лучшим знаком внимания было бы дать им нормальное пенсионное пособие, чтобы они могли по-человечески питаться, одеваться, иметь жилье. Ведь тридцать процентов пожилых людей живут в холодных, лишенных необходимых удобств домах. По меньшей мере, 300 тысяч пенсионеров нуждаются в немедленном переселении… Как бы реагировали вы, если бы вам отказывали в средствах к существованию, но приходили справляться, живы ли вы еще?»

…Лондон на вид показался не таким мрачным и серым, как я ожидала. Наоборот, он ошеломлял шумом и пестротой. Современность и старина уживались в нем прекрасно. У Букингемского дворца, как сто и двести лет назад, шла смена гвардейских караулов. Офицеры па староанглийском языке зычными хрипловатыми голосами подавали команды. Сверкали на солнце латы конногвардейцев, трепетали па ветру плюмажи на их касках. На головах пеших гвардейцев в красных мундирах чернели медвежьи шапки, правда, не из настоящего меха, а синтетические. Из нейлона же были и парики адвокатов, выступавших в средневековом готическом здании лондонского суда.

Одеты лондонцы были по-разному, сразу не определишь, что модно, а что нет. Темные костюмы, белые рубашки клерков в котелках и рядом обтрепанные джинсы с пятнами и грязными заплатами экстравагантных юных джентльменов. Девушки в раскрашенных брюках и ботинках на квадратных каблуках, в безрукавках до земли, женщины в «макси» до пят и «мини» – таких коротких, что уже дальше некуда. Куртки «под индейцев», майки с эмблемами футбольных клубов, шинели на худеньких девичьих фигурках… Словом, толпа довольно разноцветная и разноликая. На концерты или в театр лондонцы идут не во фраках, смокингах и вечерних платьях, а в том, что из одежды попадается под руку.

На перекрестке фешенебельных улиц Пикадилли и Риджеит-стрит, у фонтана со скульптурой крылатого Гермеса в центре площади толкутся наркоманы. Когда их собирается чересчур много, появляется полиция – скапливаться на улицах не принято и считается дурным тоном.

Молодежных проблем предостаточно. Большинству молодых людей некуда деться и нечем заняться – вот и возникают банды, наводящие страх на обывателей. Потоки фильмов, прославляющих насилие, стимулируют потасовки, убийства, ограбления, насилования. Предостаточно и всякого рода порнографии, превратившейся в настоящий бизнес.

Один из углов Гайд-парка – «спикер-корнер» – отведен специально для ораторов. Выступают все кому не лень. Можно говорить что угодно – нельзя лишь ругать королеву. Это создает у выступающих иллюзорное ощущение свободы. Вот на возвышение, напоминающее стремянку, забрался худощавый бледный человек в потрепанной одежде и увлеченно начал «держать речь». Слушающих было трое – две девушки и парень. «О чем он говорит?» – спросила я переводчика. «О религии, о взаимоотношениях бога, дьявола и человека». Пылкая речь оратора не привлекала массы, и минут через десять он слез со стремянки, сложил ее и пошел прочь. Невдалеке, у подножия колонны Нельсона, собралась толпа с транспарантами и плакатами. Человеку в плаще с поднятым воротником нельзя было отказать в страстности, взволнованности, умении увлечь слушателей. Он говорил о грязной войне во Вьетнаме, призывал к сплочению в борьбе против агрессоров. Рядом стояли полицейские и тоже внимательно слушали выступавшего. Когда по толпе пронеслось, что здесь русские артисты, он учтиво умолк, и все посмотрели на нас с нескрываемым любопытством. После некоторого замешательства оратор продолжал говорить с еще большей пылкостью, изредка поглядывая в нашу сторону. Видимо, он понял – мы на его стороне.

Посетила я и могилу Карла Маркса, возложила венок к подножию простого, но величественного памятника, на котором золотыми буквами по серому граниту высечены бессмертные слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Была в Британском музее, где работал В. И. Ленин, изучая английское рабочее движение. Неподалеку от музея сохранился дом, где жили В. PL Ленин и Н. К. Крупская.

Встретилась с известным английским писателем и публицистом Джеймсом Олдриджем, который поделился своими творческими планами. Он завершал многотрудную работу над романом «Горы и оружие», готовил к печати несколько журнальных статей. Закончил он и газетную статью о разгуле банд протестантских экстремистов, развернувших небывалую кампанию убийств в Ольстере.

– В последнее время, – рассказывал Олдридж, – террор протестантских банд достиг такого размаха, что об этом вынуждены были высказать свое суждение все английские газеты. Представьте себе картину. Возле небольшого магазина в Белфасте четырнадцатилетний мальчик мирно беседует со своим приятелем. И вдруг из автомобиля, проезжавшего мимо, грянула пулеметная очередь. Она прошила юного ирландца-католика насквозь, его друг был тяжело ранен. Как? Почему? А потому, что протестантские банды имеют возможность действовать до определенной степени легально. Как указывает статистика, в настоящее время в Северной Ирландии находятся в личном пользовании семьдесят тысяч пистолетов, принадлежащих главным образом протестантам. Британские колонизаторы сейчас говорят о так называемой «путанице» в Ольстере и перелагают вину за нее на местное население. Однако подобная тактика Лондона не может скрыть того факта, что население Северной Ирландии остается, как и прежде, многострадальной жертвой английской вооруженной интервенции.

С Олдриджем я познакомилась еще в Москве, куда он часто приезжал с женой Диной. Здесь у него много друзей среди писателей, художников, общественных и политических деятелей. В столичном институте кинематографии учился его старший сын Вильяме, а младший, Том, в награду за учебные успехи нередко отдыхал в Крыму, в молодежном лагере «Спутник».

– Я не погрешу против истины, – говорил во время нашей встречи Олдридж, – если скажу, что чувствую себя в Москве как дома. Вот уже несколько лет подряд я остаюсь ей верен, верен ее деловой жизни, аромату скверов и парков, уютным старым улочкам и простору новых проспектов. Всегда с большой радостью прилетаю в вашу столицу в короткие дни отдыха, чтобы всякий раз открыть для себя нечто новое, необычное и прекрасное, то, что выражается одним замечательным русским словом – «очарование». И я благодарен судьбе за то, что имею возможность так часто приезжать в Москву. Я знаю людей, которые летят из лондонского аэропорта Хитроу в Шереметьево только для того, чтобы прийти в Мавзолей и почтить память Ленина. Однажды со мной летели парижане, родственники погибших во время войны летчиков полка «Нормандия – Неман», чтобы возложитьвенки к могиле Неизвестного солдата. Гостеприимство и радушие москвичей, их теплота и сердечность общеизвестны. Но главное – это то, что успехи, достигнутые Советским Союзом, обнадеживают, заставляют верить в возможность мирного хода истории, и именно поэтому так велика тяга к вашей стране, ее столице. Люди, хоть раз побывавшие в Москве, с большей надеждой смотрят в будущее. Не раз я приезжал и в Крым. С этим солнечным краем связаны воспоминания военных лет: как корреспондент английского и американского агентств я еще в 1944 году посетил Симферополь, Ялту, Балаклаву, Севастополь, Феодосию, был свидетелем разгрома гитлеровцев на Херсонском мысу. На эту тему написал книгу, название которой дала стихотворная строка из Байрона «Пленник земли».

Годы мало изменили Олдриджа. Он был все такой же голубоглазый, светловолосый, энергичный, с открытым мужественным лицом летчика-испытателя, в темно-синей куртке на «молнии» и светло-голубой рубашке. Только гряда глубоких морщин на лбу и возле глаз свидетельствовала о том, что жизнь писателю легко не дается. Столь же настоятельной, как и прежде, осталась в нем потребность поразмышлять над волнующими явлениями в жизни или искусстве. Вот и тогда он только что вернулся с Московского международного кинофестиваля, в котором принимал участие в качестве члена жюри.

– Когда я покидал Великобританию, – рассказывал он, – друзья, среди которых были коммунисты, представители левых сил, говорили мне, чтобы я как член жюри был по-настоящему беспристрастен в оценке фильмов и непременно учитывал их социальную направленность. Они не представляли себе, что на Московском форуме все художественные кинофильмы – социально направленные, выражающие то, что происходит в мире нынче, сейчас. И этот факт меня особенно радует, потому что я заканчиваю работу над новым романом, в котором социальным событиям отведено много места. Это будет книга о молодежи, о двух точках зрения на современную революцию.

Олдридж подробно, в деталях разобрал состояние современного кинематографа Запада, рассматривая его со всех сторон. Однако чувствовался его особый интерес к фильмам политическим, имеющим, как известно, большое значение для идеологической борьбы средствами кино. Он приветствовал появление кинолент, обличающих расизм и милитаризм всех мастей, с глубокой убежденностью говорил о том, что только полное освобождение от колониального и неоколониального гнета может обеспечить демократическое развитие и подлинную независимость народам стран Азии, Африки, Ближнего и Среднего Востока.

– В современном западном кино всемерно обнажаются невозможность да и нежелание людей понять друг друга, констатация всеобщей разъединенности переходит в ужас перед жизнью. Западный зритель давно утратил способность анализировать свое бытие. У него чаще всего стало возникать ощущение бессмысленности, пустоты существования, потому что экран заполонили ленты, не дающие пищи для размышлений, не способствующие воспитанию благородных и прекрасных чувств. Можно ли считать подобное кино передовым, гуманистическим? На Западе много талантливых художников, не мыслящих свое творчество вне раздумий о жизни, человеческих судьбах, будущем нашей планеты. Именно их взгляды и суждения должны с помощью кинематографа формировать духовный облик человека, помогать его воспитанию. Но это, по вполне понятным причинам, считается нежелательным в определенных кругах. Вот почему чуткие и честные мастера экрана остаются нередко без работы, вот почему многие думают, что западного прогрессивного кино нет, что оно – утопия.

– Ну а если говорить о фильмах Англии?

– Тоже утешительного мало. На сотню лент приходятся одна-две приличные. Остальные либо страдают серостью и примитивностью художественного решения, либо нагнетают в сознание кошмары. Упрощенное, вульгаризаторское, циничное понимание запросов зрителя привело к тому, что фильмов волнующих, настоящих почти нет, как нет и лент о молодежи, к которой я питаю особое пристрастие.

– У вас два сына…

– Да, мы вместе взрослеем. Но мне кажется, что если бы даже я не был отцом, то все равно интересовался бы молодыми и их проблемами. С годами человек не всегда утрачивает то, что приобрел в юности.

Олдридж расспросил меня о гастрольном маршруте, программе выступлений, посоветовал, что посетить.

– Вы в Лондоне впервые?

– Да, но я уже кое с чем успела познакомиться. Вестминстерское аббатство, здание парламента, Трафальгарская площадь, национальная картинная галерея и даже некоторые магазины…

– И какое впечатление от торговых фирм?

– Продавцы очень вежливы и предупредительны, не дают скучать.

– Это потому, что их обычно больше, чем покупателей. Олдридж рекомендовал посмотреть древние памятники истории и архитектуры, назвав их с добрый десяток.

– Вам все это по пути. И Виндзорский замок, и замок Мальборо, где родился Уинстон Черчилль. Кстати, скоро в Лондоне откроется выставка его картин. Премьер-министр увлекался рисованием, любил живопись. Картины яркие по краскам, довольно экзотические.

Писатель растолковал, как лучше всего добраться до места, где родился Роберт Берне. Он увлекался стихами, хорошо знал творчество шотландского поэта.

– Когда вы увидите длинный, крытый соломой дом, в котором появился на свет Берне, обратите внимание на расположенное рядом небольшое строение из глины всего с одним узким окном. Его построил отец Бернса, человек скромный и бедный, еще в то время, когда в числе других налогов существовал и налог на окна. Так как денег не было, ему пришлось ограничиться одним окном.

Я с благодарностью воспользовалась этими и другими советами Джеймса Олдриджа.

В Стратфорде – утопающем в зелени небольшом городке я зашла в старенький домик под черепичной крышей, где родился Шекспир. Простота и минимум удобств: деревянная кровать, камин, кухня с чугунной и глиняной посудой. Под стеклом хранятся различные документы, посмертное собрание сочинений, изданное в 1623 году. На средства, собранные почитателями памяти великого драматурга, построен театр, в котором ежегодно с апреля по ноябрь ставятся шекспировские пьесы.

Следующим городом, где проходили наши гастроли, был изрешеченный автострадами и бедный зеленью Глазго. В городском музее есть немало отличных работ французских, английских и шотландских художников, среди которых центральное место занимают полотна Рембрандта. Уникален музей моделей торговых и военных судов, вряд ли где в мире есть еще такой. Роскошные отели и помпезные дома городской элиты соседствуют с черными от копоти трущобами рабочих кварталов. Знаменитый некогда судоверфями город стал рекордсменом по безработице.

В Солфорде – городе, расположенном на берегах Айруэлла, особенно поразил меня район под названием Нижний Броутон. На его узких, мощенных булыжником улочках, заваленных отбросами, теснятся десятки ветхих хибар. Их стены – в глубоких трещинах, кирпичная кладка того и гляди разрушится. Некоторые строения снесены, другие покинуты жильцами из-за угрозы обвала. «Не подходите, пожалуйста, так близко к стенам, – предупреждала сопровождавшая пас Лилиан Бауерс, член комитета группы содействия решению жилищной проблемы. – Только вчера здесь упала стена и придавила двух прохожих. Муниципалитет Солфорда не может найти денег па ремонт пришедших в негодность строений, заселенных бедными семьями, хотя само существование этих лачуг является, согласно закону, «нарушением общественного порядка».

Если столь трудна жизнь бедняков, имеющих крышу над головой, то что говорить о бездомных. В одном только Лондоне их насчитывалось в то время несколько десятков тысяч. Еженедельник «Обсервер» сообщал о мытарствах лишенных крова англичан. Дело дошло до того, что муниципалитет одного из городов близ Ливерпуля переделал под жилье старую ветряную мельницу, куда могли попасть лишь счастливчики за довольно умеренную по английским стандартам плату – 15 фунтов стерлингов в неделю.

Приглядываясь к англичанам, я не заметила в них какой-либо замкнутости, сухости в общении, молчаливости. Встречали радушно, в гостеприимстве им не откажешь. В Ричмонде жена настоятеля местного собора и его дочь – сам настоятель умер – пригласили меня на чашку чая, показали костел. И когда под его сводами подхваченная разными голосами и многократно усиленная великолепной акустикой прозвучала фраза: «У нас сегодня знаменитая русская певица Зыкина», прихожане все, как один, повернули головы в мою сторону и стали рассматривать меня с нескрываемым удивлением и заинтересованностью. Мне «зтало неловко, но тут запели здравицу в мою честь, послышались аплодисменты – все эти знаки внимания были выражением искреннего дружелюбия, – и я почувствовала себя удивительно легко.

Во всех городах концерты прошли при аншлагах. Студенческая молодежь посещала их и для лучшего усвоения русского языка. В Англии очень популярен журнал «В помощь изучающим русский язык». В Глазго есть институт по исследованию проблем, связанных с нашей страной, подобные центры существуют и в подавляющем большинстве университетов. Энтузиасты русского языка были первыми среди тех, кто хотел послушать наши народные и советские песни. Часто случалось так, что зал превращался в огромный хор, и все мы – русские и англичане – чувствовали, как сближает нас раздольная, рожденная душой народа мелодия. В Ричмонде песню «Течет Волга» пришлось повторять до тех пор, пока не погас свет, так полюбилась она аудитории.

…«Эван Маккол», – представили мне в один из вечеров симпатичного джентльмена, известного драматурга и собирателя старинных народных песен. Я думала услышать от него нечто о тонкостях и особенностях фольклора Англии, Шотландии, Ирландии, наконец, об истоках народных песен и мотивов, восходящих к Робину Гуду. Но за все время встречи он не сказал ни единого слова о том, что мне хотелось узнать. Оказалось, англичане редко рассказывают о своих профессиональных успехах, о главном деле жизни. Хвастовство же здесь и вовсе исключено. Показывать свою эрудицию считается дурным тоном. Зато сэр Эван Маккол не поскупился на комплименты, вспоминая о гастролях в Англии балетной труппы Большого театра в 1956 году.

Разные, не похожие друг на друга люди с одинаковым восторгом и восхищением рассказывали тогда о выступлениях балета ГАБТа так подробно, как будто они прошли всего неделю, а не добрых семнадцать лет назад.

Однажды, когда я выходила из отеля, неизвестный господин средних лет протянул журнал с моей фотографией на обложке и попросил расписаться. Затем на ломаном русском языке рассказал о своей коллекции, начало которой положила Г. С. Уланова. В то время сэр Уильям Бастор – так звали любителя автографов – в числе тридцати двух англичан-статистов был привлечен к участию в спектаклях советской труппы.

– После премьеры «Ромео и Джульетты», – не без удовольствия вспоминал он, – овации длились более получаса. Девятнадцать раз выходили па поклон ваши артисты, к ногам которых сыпались сотни алых гвоздик, тюльпанов, образовавших на рампе густой и яркий цветник. Поверьте, ни королева Англии, ни премьер-министр Великобритании с супругой, пи ведущие артисты английского балета, театра, кино – а среди них были такие знаменитости, как Марго Фонтейи, Берил Грей, Гильберт Хар-динг, Мойра Ширар, Лоуренс Оливье, Вивьен Ли, – никогда прежде не видели ничего подобного. Желающих посмотреть советский балет оказалось столько, что, выходя поздним вечером из театра, в темноте и тумане октябрьской ночи можно было увидеть множество закутанных в пледы человеческих фигур, устраивающихся на раскладушках, матрацах, стульях на ночь, чтобы утром встать в очередь за билетами. Ажиотаж вокруг гастролей Большого театра опровергал все традиционные представления относительно неторопливого, спокойного, вежливо-холодного характера жителей Альбиона.

Видимо, откровением для англичан явилось многообразие выразительных средств в танце, актерской игре наших артистов, богатство хореографических ресурсов, одухотворенность и непринужденность исполнительского стиля, основывающегося на реалистических принципах русского балета.

– Мои соотечественники получили несколько полезных уроков, – говорил Джеймс Олдридж в связи с выступлениями артистов Большого театра. – Для всех стало очевидным, что постоянные контакты между Востоком и Западом играют для культуры жизненно важную роль. Они имеют значение и в идеологическом аспекте, с одной стороны, доказывая миру, что рассматривать достижения искусства вне связи с политикой, вопросами, волнующими умы человечества, нельзя, с другой – укрепляя веру миллионов в высокие и гуманистические идеалы искусства, взращенного гением свободного парода.

Я потом еще дважды посещала Англию, но, думаю, она так и не открыла мне нараспашку своего сердца. Кто знает, может ли чужестранец до конца разобраться в мыслях и чувствах выдержанных и все-таки скупых на излишние эмоции обитателей древнего Альбиона, понять эти непривычные серые туманы, изредка пробиваемые редкими лучами солнца, подстриженные и ухоженные газоны и лужайки, традиционные зонтики, котелки и курительные трубки? Кто знает?…

Тепло северного солнца

Мысль написать о Норвегии возникла под впечатлением встречи М. С. Горбачева с премьер-министром Норвегии, председателем Норвежской рабочей партии Гру Харлем Брундтланд, состоявшейся в Кремле в декабре 1986 года.

Собеседники договорились о продолжении диалога, о поддержании конструктивных, содержательных связей как на государственном, так и на партийном уровне – между КПСС и Норвежской рабочей партией.

– У нас в отношении Норвегии нет никаких злых намерений, – говорил Генеральный секретарь нашей партии. – Симпатии к ее народу в пашей стране давние. И холодок, который наблюдается в отношении Норвегии к Советскому Союзу, не имеет никаких оснований.

Действительно, норвежская земля, давшая миру Грига и Ибсена, Нансена и Амундсена, помогавшая русским военнопленным залечивать раны от зверств гитлеровских палачей в дни Великой Отечественной войны, не может и не должна служить почвой для антисоветизма, конфронтации, недоверия.

Будучи в Норвегии в 1983 году, я встречалась с оленеводами севера и земледельцами юга страны, студентами университета в Осло и шахтерами Киркенеса, рыбаками Танангера и судостроителями Ставангера… Их симпатии – на стороне всех миролюбивых народов. В этом я убеждалась не раз за время моего пребывания в скандинавской стране, организованного обществом «Норвегия – СССР». Может быть, истоки дружбы между двумя странами – в самой истории. Ведь еще в прошлом столетии деятели культуры и искусства двух государств обменивались визитами и вели оживленную переписку. Например, Лев Толстой и Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Два писателя нашли общий язык, и их переписка вошла в анналы истории. В доме-музее известного норвежского писателя, поэта и драматурга я видела портрет Толстого, его книги с пометками на полях. Наверно, не случайно Энгельс отмечал, что за последние два десятилетия прошлого века Норвегия пережила такой подъем литературы, каким не может похвастаться ни одна страна, кроме России. Надо сказать, что именно в эту пору в Норвегии шла ожесточенная борьба за независимость и во главе этого движения стоял не кто иной, как Бьёрнсон. Народ, имеющий давние демократические традиции, победил: в 1905 году страна обрела независимость, расторгнув унию с соседними государствами, существовавшую более четырех столетий.

В Норвегии приятно удивило меня обилие памятников и памятных мест, напоминающих о совместной борьбе народов наших стран с фашизмом. В Осло, на Западном кладбище, на сером обелиске с фигурой советского воина высечена трогательная надпись: «Норге таккер дэрэ!» – «Норвегия благодарит вас!» Это памятник доблестным советским воинам. Их фотографии бережно хранятся во многих домах норвежцев.

– Оккупация обошлась норвежскому народу в 15 миллиардов крон, тысячи патриотов погибли в застенках гестапо, – заметил сопровождавший нас представитель прессы, когда наша делегация оказалась на лесистой вершине одного из холмов Холменколлена, пригорода норвежской столицы, – И разумеется, военные приготовления, которые берут начало в штабе вооруженных сил НАТО, здесь совершенно неуместны…

Осло запомнился ратушей, которая была торжественно открыта в 1950 году, когда отмечался юбилей – 900-летие со дня основания города. Это огромное здание, облицованное красным кирпичом, очень своеобразно и интересно по архитектуре. Две ее широкие башни видны из любой части города. Многочисленные деревянные и живописные панно, выполненные по мотивам скандинавской мифологии, вделаны в кирпичные стены ратуши. У входа конная статуя основателя Осло – короля викингов Харальда Хардроде. Все скульптурные группы и рельефы из гранита или дерева, а также монументальные росписи говорят о стремлении мастеров воссоздать в художественных образах историю родины, воспеть ее природу и свой трудолюбивый народ.

Центральный зал ратуши высотой двадцать один метр. В нем много настенной живописи хорошо известных в стране художников – колористов и декораторов. На втором этаже, в одном из самых парадных залов города, регистрируют браки.

– Имеет ли эта церемония отношение к фигуре девушки над главным входом? – спросила я гида.

– Думаю, что имеет, ибо скульптура эта – символ равноправия женщин страны. У нас они не любят подчиняться мужчинам и во всем усиленно подчеркивают свое равенство. В одежде, манерах поведения, даже походке.

– И так же истово курят, и так же обожают спорт?

– Да.

– А в кафе и ресторанах кто платит за обед или ужин?

– Каждый сам за себя.

– Что же, у мужчин и женщип одинаковая зарплата?

– Нет. Женщинам платят значительно меньше.

…В Королевском парке всегда многолюдно. Находясь здесь, посетители подкармливают всевозможными лакомствами доверчивых диких уток, черных и певчих дроздов, синиц и белок. Но самое большое впечатление произвело на меня посещение парка Фронгер. Никогда и нигде я не видела такого сосредоточия интереснейших скульптур, выполненных рукой гениального мастера. Их автор, Густав Вигеланн, отдал им свою жизнь.

Вся композиция состоит из трехсот фигур, в каждой из которых символически отражается единственная тема: человеческая жизнь от рождения до старости.

– Если учесть, – прояснял гид, – что на каждую гранитную группу затрачивались полтора года, что обелиск высотой в семнадцать метров весит двести семьдесят тонн и что Вигеланн только ему одному отдал пятнадцать лет жизни, – можно представить себе, какой титанический труд вложен в создание всей композиции. Вигеланн был не только прекрасным каменотесом, но и отличным архитектором, скульптором, резчиком по дереву, кузнецом…

Музей Эдварда Мунка – один из немногих примеров современной архитектуры Норвегии и прекрасный образец современного музейного здания. Работы этого крупного норвежского живописца и графика – одного из основоположников европейского экспрессионизма, в творчестве которого легко обнаруживаются следы пессимистического отношения к жизни и человеку, занимают все экспозиционные залы. Художник прожил долгую жизнь и оставил солидное художественное наследие – свыше тысячи работ маслом, более четырехсот рисунков и акварелей, пятнадцать тысяч гравюр. Воспитанная на произведениях искусства другого характера, я, к сожалению, не нашла в его твореньях того, что согревает сердце и душу…

Особый интерес вызвали у меня музеи викингов, корабля «Фрам» и «Кон-Тики». Они дают представление об отваге норвежских мореходов, их высоком мастерстве. «Фрам» – легендарный корабль, связанный с именами Нансена и Амундсена, – стоит в натуральную величину под крышей, как дом, и в его каютах и трюмах можно осмотреть вещи, ставшие реликвиями великих походов в Арктику и Антарктику. Дух самоотверженных исканий, сопровождавший изучение и освоение вечных льдов и снегов, конечно же, объединяет русский и норвежский народы. Ведь никто так много не сделал для открытия далеких ледовых земель и материков, как мореплаватели и ученые России и Норвегии.

Побывала я и на могиле Эдварда Грига. Великий музыкант и его жена похоронены в скале у подножия Тролль-хаугена в живописных окрестностях Бергена, где он жил. На одном из серых кусков скалы – скромная надпись всего в три слова: «Эдвард Нина Григ».

Убранство Дома-музея Грига говорит о бесконечной преданности искусству этой небольшой семьи. Ведь жена Грига известна не только как верная подруга всей его жизни, но и как талантливая исполнительница романсов композитора, пропагандистка богатого вокального наследия.

С юных лет у Грига выработалась привычка сочинять в полном одиночестве, которая сохранилась до конца жизни, даже обстановка усадьбы казалась ему беспокойной. Это заставило его выстроить на берегу фьорда уединенную хижину. Там-то и рождались лучшие произведения последних лет. В небольшой комнатке с одним окном все сохранилось неизменным: пианино, письменный стол с нотной бумагой и перьями, кушетка, соответствующая росту самого хозяина. Плащ, старенькая серая шляпа, бархатная курточка, дорожная сумка на ремне и кожаный кофр, серебряная сахарница с выгравированной на ней музыкальной фразой из произведения Грига – все эти вещи, принадлежащие композитору, не только отражают дух прошлого века, но и отличаются какой-то особой одухотворенной простотой.

На одной из стен дома висит фотография: низенький, седовласый Григ снят на прогулке рядом с высоким, статным Бьёрнсоном. Два великих современника были большими друзьями…

Нравы и обычаи норвежцев неприхотливы. Пища обыкновенная – овощи, рыба, молочные продукты составляют ее основу. Цены на продукты питания, одежду, коммунальные услуги весьма высокие. Но как ни трудно добывать норвежцу средства к жизни и вести борьбу с неподатливой, суровой природой – ведь обрабатывается только четыре процента территории страны, он непременно бодр, закален и оптимистичен.

Гостей в Норвегии встречают с зажженными свечами, и в честь каждого события не только общественного, но и личного значения вывешивается государственный флаг. Например, исполнилось селу 50 лет – и над всеми домами красуются государственные флаги; родился в семье долгожданный сын – и над домом поднимается флаг.

…Покидала я Норвегию вечером. Многолюдные улицы делового Осло остались где-то в стороне, а я шла к трапу самолета и как бы подводила итоги. «Первое, самое главное в жизни, – думала я, – это творчество, второе, без чего человек не может обойтись, – это любовь, и третье, что дано человеку и что прекрасно по сути своей, – это конечно, бродить по белу свету». И когда я вспоминаю лица норвежцев, их небольшие города и селения, зелень парков и распаханные склоны скал рядом с замысловатыми фьордами, я чувствую, насколько прочно все это осело в моей памяти.

Земля вулканов, ледников и гейзеров

Весной 1985-го Первомай и 40-летие Победы над фашизмом я встретила в Исландии. Поездка туда была организована обществом «Исландия – СССР» и продолжалась девять дней. Празднование Победы и установление дипломатических отношений между СССР и Исландией в самый разгар второй мировой войны имели прямую связь.

Моим собеседником в самолете оказался один из руководителей федерации исландских кооперативных обществ в Рейкьявике Гердар Изольфссон. Высокий, статный, с мягкими чертами лица, он, несмотря на солидный возраст – на вид ему было за шестьдесят, запомнился совершенно детским выражением абсолютно голубых глаз и обширнейшими познаниями о своей стране. По сути дела, от него я узнала об Исландии все или почти все, что необходимо знать человеку, захотевшему поближе познакомиться с историей и географией далекого острова. Говорил он по-русски вполне сносно, часто по делам службы бывал в нашей стране и при каждой поездке в Москву старался побольше узнать о ее культурных ценностях.

– Вы впервые летите в Исландию? – спросил меня Гердар Изольфссон. Я кивнула.

– Ну что же, это хорошо. Когда-то ваши соотечественники тоже впервые посещали Исландию.

– Да, было такое. В 1951 году «открыла» Исландию делегация деятелей советской культуры. В ней принимал участие композитор и музыкант Арам Ильич Хачатурян, с которым мне часто приходилось общаться.

– Ист, первыми на исландскую землю ступили в 1949 году члены советской делегации, возвращавшиеся из США с конгресса сторонников мира. Писатель Фадеев, кинорежиссер Герасимов, ученый Опарин, композитор Шостакович и еще один человек по фамилии Павленко, кажется, тоже писатель (П. Павленко. – Л. 3.). Они просидели в аэропорту два дня, пока ремонтировался мотор самолета, на котором летели из Штатов в Москву. А делегация, о которой вы говорите, прибыла в Исландию летом. Ее приезд совпал с проведением Первого Все-исландского конгресса общества «Исландия – СССР», и я показывал вашим деятелям культуры Рейкьявик. В то время у нас была популярна ваша народная песня «Из-за острова на стрежень», которую пели взрослые и дети на улицах и в автобусах, в городе и в сельской местности.

– Кто же содействовал ее популярности?

– Свейн Кристианссон, руководитель самодеятельного хора Рейкьявика. Инвалид, воевал, был в России. Великий энтузиаст, не получивший от государства никакой поддержки.

– Зато церковная музыка получает необходимую дотацию, – не преминула вставить я.

– Получает, и не зря. Во всех исландских кирхах имеются органы. При каждой кирхе – штатный органист. Большинство из них – серьезные, образованные музыканты, исполняющие обширный репертуар от Баха до Регера и свои сочинения. Оставлять их без зарплаты нельзя. На эту тему мы часто спорили с Халдором Лакснессом.

– Тем самым знаменитым Лакснессом, лауреатом Нобелевской премии и международной премии мира?

– …И лауреатом премии имени Нексе.

– Для исландского народа это – настоящая гордость нации. Я помню, как в Москве в Малом театре ставили его пьесу «Серебряная луна» и какой общественный резонанс она вызвала.

– Да, это большой художник-реалртст, размышляющий над важнейшими проблемами эпохи. Он выступал против попыток растлить нашу культуру, подчинить ее духу наживы, интересам монополий. Его произведения представляют собой как бы единое эпическое повествование о людях труда. Писатель проводит в них мысль о необходимости вести беспощадную борьбу ъ миром собственности, клеймит его за искалеченные жизни, за поруганные мечты простого человека.

…Внизу, под нами, чернела водная гладь, которую бороздил большой отряд рыболовецких судов. Я спросила о рыбном промысле страны, о расширении возможности добычи рыбы.

– По размеру улова на душу населения Исландия опережает многие «рыбные» государства, а по объему улова занимает восьмое место в мире, – ответил мой попутчик. – В среднем вылавливается три с половиной тысячи килограммов рыбы в год на одного человека. Ваша страна давно покупает рыбу, добытую исландцами: примерно одну десятую экспортного улова. Много рыбы продаем США, а всего рыба и рыбная продукция составляют почти три четверти стоимости экспорта. Так что рыбная индустрия неотделима от внешней политики страны.

– Но ведь, наверно, – поинтересовалась я, – рыбный промысел не может быть всегда стабильным?

– Год на год не приходится, конечно. Бывали времена, когда сельдь и треска уходили от берегов Исландии, и тогда наступал застой в экономике, падал национальный доход. Пришлось ограничить зону деятельности иностранных траулеров вокруг острова и в прилегающих к нему водах. На этой почве разгорались всевозможные скандалы между Исландией и ее соседями. Дело доходило до военных конфликтов, но все же зона вокруг острова шириной в 200 миль была установлена.

– Значит, Исландия без рыбы не Исландия?

– Как вам сказать… Рыбный промысел прямо влияет на национальную экономику. Но у нас есть еще энергоемкие предприятия, работающие на экспорт. Богатством страны являются и огромные запасы горячей воды. Давление пара в недрах земли достигает 20 атмосфер, и этого вполне достаточно, чтобы преобразовать тепловую энергию в электрическую.

– А что же все-таки привело к дестабилизации экономики вашей страны? В газетах так часто пишут об инфляции, о непомерных налогах, об отставании доходов трудящихся от роста стоимости жизни. Совсем недавно исландская крона обесценилась наполовину, что явилось рекордом Европы. В чем тут дело?

– Об этом вы спросите лучше членов парламента, – ответил сосед, слегка поерзав в кресле. – Они лучше знают, как решать подобные проблемы, и могут дать исчерпывающий ответ.

Я поняла, что исландец не хочет распространяться на политические темы, и перевела разговор в более спокойное русло – на вулканы и гейзеры, о которых наслышалась еще накануне отлета в Рейкьявик.

– Да, вулканов у нас действительно много – где-то около ста сорока. За время существования страны зарегистрировано более 150 извержений. Самое крупное из них было в 1783 году. Тогда Лаки (так называется вулкан) настолько разбушевался, что под его лавой оказались сотни километров территории острова. Погибло более четверти населения острова, животные, пастбища, жилые строения. 17 раз просыпалась Гекла, ее последнее извержение в 1947 году продолжалось 13 месяцев. Извержение Геклы было заснято на цветную пленку, и этот исключительно интересный документальный фильм шел на экранах местных кинотеатров несколько лет подряд. 26 действующих вулканов на такой в общем-то небольшой территории, согласитесь, – явление уникальное, нигде в мире невиданное. И гейзеров предостаточно – их почти восемьсот. Самый мощный из них, Дейлдартунгювер, находится приблизительно в 100 километрах от Рейкьявика и выбрасывает из недр земли почти 250 литров горячей воды в секунду.

– Получается, вся страна – сплошь вулканы да гейзеры?

– Получается.

…Рейкьявик «встретил» нас, коллектив Государственного республиканского народного ансамбля «Россия», людной цепочкой магазинов, тянущихся вдоль центральной улицы города под названием Банкастрайти. Торговые точки расположены в двух- и трехэтажных домах, тесно прижатых друг к другу, как правило, под черепичной крышей яркой окраски, с преобладанием красных тонов. Улицы чистые, площади миниатюрные. В самом центре города – небольшое озеро, примыкающее к аэродрому, на котором совершают посадку самолеты местных авиалиний. У озера горожане любят совершать прогулки, подкармливая водоплавающих птиц.

Народ Исландии дружелюбный, рослый, красивый. При встречах с нами многие приветливо здороваются. Очевидно, появление новых лиц не может остаться не замеченным для постоянных жителей этих мест.

Рядом с современным отелем «Сага», где мы остановились, расположен университет. Кстати, моим гидом в Рейкьявике была профессор этого университета Маргрет Гуйнадоттир. Однажды, после посещения Национального музея, в котором представлены картины исландских художников и образцы древней иконописи, мы прогуливались вдоль берега озера. Зашла речь о музыке, культуре, истории Исландии.

– Вон там, – протянула руку Маргрет Гуйнадоттир в направлении статуи, стоящей на зеленом холме, – воздвигнут памятник первому поселенцу и основателю столицы Исландии норвежцу Ингольфуру Арнарсону, который в 874 году из-за междоусобицы, разгоревшейся в знатных родах Норвегии, вынужден был навсегда покинуть родину. Приблизившись к неизвестным берегам, Арнарсон увидел облака пара, которые исходили от извергавших горячую воду гейзеров. Он посчитал пар дымкой, окутавшей бухту, в которую зашли ладьи пришельцев. Отсюда и образовалось название поселения – Рейкьявик, что означает буквально «бухта в дымке». Следом за норвежцами на незнакомые земли потянулись выходцы из Ирландии, Шотландии, Швеции. Устроившись на новом месте, переселенцы как бы оказывались отрезанными от остального мира, и эта многовековая изоляция сказалась на исландской народности. Поэтому, например, современный исландский язык отличается от языка соседних стран и очень близок к древнескандинавскому. Языческие обычаи не помешали исландцам принять в десятом веке христианство, а в двенадцатом – основать колонию в Гренландии. Уже в те же годы начался подъем культуры и экономики Исландии. Появились первые поэты – скальды, воспевающие в своих произведениях жизнь и быт выдающихся людей Исландии. Их сказания о легендарных героях глубокой древности и старины стали основой фольклора, народного творчества.

– Долгое время Исландия была под норвежской и датской короной. Сказалось ли это на обычаях исландцев?

– Безусловно. Исландцы как нация образовались из норвежцев, шотландцев, ирландцев и других «околоостровных» народностей. Если говорить об условиях жизни народа, то они значительно ухудшились после введения датской торговой монополии, и в поисках лучшей доли множество семей фермеров и поморов-промысловиков вынуждены были эмигрировать в Северную Америку. В стране началась борьба за национальную независимость, и вы можете увидеть историческое место, где эта независимость была провозглашена.

Я воспользовалась советом и в один из относительно свободных дней отправилась в долину Тинга, что в 100 километрах от столицы. В эпоху народовластия сюда в середине лета со всех концов страны съезжались на две недели исландцы, чтобы принимать законы, участвовать в решении тяжб, обмениваться новостями, обсуждать события, слушать саги и стихи.

Долина Тинга расположена на берегу озера, окруженного горами, и прорезана каньонами, где течет прозрачная родниковая вода. Рядом – водопад, черные скалы, а внизу – заросли золотого кустарника на фоне зеленого моха. Очевидно, ни один приезжавший сюда иностранец не мог не взобраться на «Скалу закона» – возвышение из камня, служившее в древности трибуной. Когда стоишь на ней, то взору открывается красивейшая панорама: озеро и река Эзсарау, окаймленные целым семейством гор. Долина Тинга – самое дорогое для каждого исландца место. Это символ древней национальной культуры, символ свободы страны. Отсюда «берет свое начало» альтинг – общенародное собрание, сейчас – парламент.

– Альтинг был основан в десятом веке, – рассказывала президент -страны, госпожа Вигдис Финнбогадоттир, когда я посетила исландский парламент – двухэтажное белое здание с барельефами духов под серо-зеленой крышей, выходящее фасадом на центральную площадь Рейкьявика Эйстурветлюр. – В 1800 году альтинг был распущен и только чюрок три года спустя восстановлен. Сейчас парламент состоит из двух палат. Две трети депутатов в нижней палате, одна треть – в верхней. Всего в парламенте 60 депутатов.

– Может ли парламент обсуждать такой вопрос, как, например, ликвидация расположившейся здесь, на острове, американской военно-морской и военно-воздушной базы?

– Все партии страны против размещения этой базы в Кеблавике. Нам она не нужна, нам некого бояться. Но дело в том, что после окончания второй мировой войны между США и Исландией был заключен договор о предоставлении американцам базы на 99 лет. Сейчае это база Северо-атлантического блока, но обслуживают ее американские военнослужащие. Зато мы не намерены создавать свои собственные национальные вооруженные силы и к войне и военным приготовлениям никакого отношения не имеем.

Я не стала вдаваться в подробности и тонкости политики, однако из беседы с президентом поняла, что влияние США на судьбу республики существенно – больше половины внешнего долга Исландия обязана вернуть, и заокеанские представители бизнеса могут в любой момент навязать островитянам неравноправное партнерство. В этой связи в стране растет недовольство трудящихся. «Исландия должна сама решать свою судьбу», – слышала я не раз от рыболовов и фермеров, членов кооперативного движения Исландии и партии Народный союз.

Но осталась без внимания во время беседы и тема деловых связей с пашей страной. Оказалось, Исландия поставляет нам помимо рыбопродуктов шерстяные и швейные изделия, обувь и прочие промышленные товары.

Узнав, что мы намерены посетить тепличные хозяйства Исландии, президент посоветовала нам отправиться в Хворагерди, небольшой поселок в сорока километрах от Рейкьявика, известный далеко за пределами острова. Мы сели в новенький автобус и, не торопясь, отправились в путь. Чем дальше продвигались в глубь страны, тем скучнее становился пейзаж – каменистые взгорья, долины, песчаные и лавовые поля, напоминающие поверхность Луны. Не случайно американские космонавты перед тем, как лететь на Луну, проводили здесь, в центре Исландии, тренировки.

– В Исландии мало пригодных для обработки земель, – рассказывал сопровождавший нас представитель посольства. – Сельскохозяйственные угодья заняты почти сплошь под луга и пастбища. Восемьсот тысяч овец составляют национальную гордость страны: исландская шерсть пользуется на мировом рынке большим спросом – она крепка, тепла и неприхотлива к капризам погоды. Избыток природной горячей воды способствовал развитию тепличных угодий, круглый год можно потреблять помидоры, огурцы… По сути, Хверагердн и вырос на кипятке.

Оставив автобус около небольшого отеля, мы прошли в одну из оранжерей. Взору предстала удивительная, поистине тропическая картина: в пышной зелени пальм золотились лимоны, свисали связки спелых бананов. То тут, то там шныряли по деревьям обезьяны. А какое обилие всевозможпых цветов! И это среди скал, ледников и вулканов при суровом северном климате, когда дожди и пронзительные ветры властно хозяйничают большую часть года и до северного Полярного круга рукой подать. Поистине человек всесилен!…

По приглашению местных властей я посетила несколько средних школ в Рейкьявике. Здания просторные, светлые, оборудованы всем необходимым, в том числе мастерскими, в которых учащиеся получают определенные навыки (мальчики – в технике, девочки – в кулинарии и вышивании). Имеются специальные кухни, где юные школьницы сами варят различные блюда, получая соответствующие оценки. Присутствовала я и на уроках хорового пения – обязательном предмете школы. Свободно, стройно, полнозвучно и интонационно точно хор в моем присутствии спел несколько произведений Моцарта и народных песен. Меня порадовал самый стиль исполнения – живой, увлеченный. Слушала и думала: как умело зажгли в юных хористах подлинный творческий энтузиазм, неравнодушное отношение к содержанию самих произведений.

Большое впечатление на меня произвели исландские народные песни очень давнего происхождения. В исландском фольклоре сохранились почти в неприкосновенности многие черты древней кельтской культуры. Отсюда часто встречающиеся архаические лады, нечетные тактовые построения и свободная, нерегулярная метрика. Содержание подавляющего большинства народных песен связано с образами природы, с жизнью моряков и поморов. Многие песни носят печальный характер. Иногда встречаются очень красивые и выразительные мелодии, полные глубокого чувства и настроения.

В Акюрейри, Коупавогюре, Эльгистадире, Лагуаре, Хюсавике, Нейшкайпштадире я не раз убеждалась, насколько бережно хранит исландский народ традиции в своей духовной культуре. Молодежь хорошо знает историю своей родины, прекрасно разбирается в ее непреходящих ценностях, чтит память предков. Я слышала в исполнении студентов старинные плясовые и шуточные песни, уходящие корнями в глубины средневекового эпоса. Меня поразило и то обстоятельство, что в стране, по существу, нет неграмотных.

Исландия всегда была родиной поэтов. Об этом свидетельствует обилие памятников не только там, где они жили и творили, но и там, где бывали хоть раз.

В любой семье, несмотря на довольно высокие цены на книги, можно встретить сочинения талантливых поэтов и писателей прошлого и настоящего, многотомное собрание древних саг. Тиражи, какими издавались древне-исландские саги, чуть ли не превосходили общее количество населения в стране.

– Классическая исландская литература, – рассказывала М. Гуйнадоттир, – возникла семь веков назад. В основном это родовые саги, а также героические и мифологические песни. Их собрание позволяет Исландии претендовать на выдающееся место в истории мировой литературы и культуры, особенно литературы, потому что нигде в средневековой Европе не было создано таких самобытных и подлинно народных произведений. До сих пор языком Исландии остался язык ее древней литературы, не похожий на любой другой современный язык близлежащих скандинавских стран. Исландская грамматика такая же, как и тысячу лет назад, и язык сохранил свою архаическую метафоричность и конкретность.

Встречаясь с исландцами, я обратила внимание на то, как высока их культура поведения, воспитанность. Ни в Рейкьявике, ни в других исландских городах и поселках ни разу не встретила ни одного подвыпившего человека, хотя виски и водка продаются повсюду наряду с чрезвычайно популярным здесь безалкогольным пивом.

Где бы ни была, я не видела никаких пропусков и не предъявляла документов, удостоверяющих личность. В коттеджах фермеров нет замков, заходи в любой дом – окажут приют и согреют теплом и гостеприимством.

Ни разу я не услышала ни одной фамилии – даже в официальном обращении исландцы называют друг друга по имени. Поражает огромное трудолюбие этого народа. Почти каждый человек имеет несколько профессий. К труду здесь приучают с детства, все старшеклассники и студенты во время летних каникул работают.

Не заметила я и особого пристрастия исландцев к религии, но суеверных, верящих в привидения людей хватает. Правда, всевозможные рассказы о привидениях бытуют чаще в сельской местности.

С удовольствием отведала одно из блюд исландской национальной кухни – ломтики сыра, изготовленного из кислого молока, – и с удивлением узнала о пристрастии жителей этого сурового острова к черному кофе: выпить в день 12 – 15 чашек кофе горожанину ничего не стоит, это обычная норма.

Расставались мы с исландцами исключительно тепло: дружеским рукопожатиям, казалось, не было конца. Такой народ не может не оставить следа в памяти.

Более года спустя, когда в Рейкьявике произошла памятная встреча М. С. Горбачева с Р. Рейганом и когда миллионы людей обратили к Исландии взоры надежды, я была уже на другом континенте – в Австралии. Жадно впитывая в себя любые вести, приходившие из Рейкьявика, я не могла поверить, что в стране, где о мирном труде думают прежде всего, нельзя не найти пути к взаимной договоренности. И хорошо, что напряженный и очень плодотворный диалог руководителей двух стран укрепил веру миллионов в возможность определения путей к сближению народов, сохранению мира, свободного от ядерного оружия и войн.

У потомков Гамлета

В ноябре 1984 года мне впервые довелось побывать в датском королевстве, где проходили дни Советского Союза в связи с 60-летием установления дипломатических отношений между Данией и СССР.

Сюда я прилетела в составе большой художественной группы, основу которой составлял Государственный республиканский народный ансамбль «Россия». 22 концерта за 20 дней в 16 городах вызвали интерес 16 тысяч любителей песни и музыки. Маршрут гастролей был сложный, напряженный и охватывал все основные населенные пункты страны.

Выступления нашей группы готовились обществом «Дания – СССР» и проходили как манифестации дружбы между советским и датским народами при участии Коммунистической и социал-демократической партий Дании, прогрессивных организаций просвещения рабочих, профсоюзов рыбаков, обществ культуры.

Нередко до начала концерта или после него приходилось рассказывать присутствующим о жизни советских людей, их планах и достижениях в тех сферах деятельности, о которых я имела наиболее полное представление. Датския пресса широко освещала наши выступления. В ряде городов концерты транслировались по телевидению. Я выучила несколько датских народных песен, и их исполнение привело в восторг публику. Газеты также не скупились на похвалы. По душе пришлись критикам и обозревателям и «Растет в Волгограде березка» Г. Пономаренко, и «Я люблю тебя, Россия» Д. Тухманова, и «На солнечной поляночке» В. Соловьева-Седого… Мне как артистке было приятно узнать, что датчане предпочли наши концерты всем другим коллективам, гастролировавшим в это время по стране, среди которых были и весьма популярные на Западе эстрадные инструментальные группы.

– Этот факт подтверждает, – поделился мыслями президент общества «Дания – СССР» Хермод Ланнунг, – с одной стороны, что вы по художественным достоинствам выше других, с другой – большинство молодых зрителей и слушателей впервые «живьем» видят народную певицу из СССР и русских артистов, способных и петь, и играть, и плясать (вместе с нами в поездке принимали участие четверо солистов из Красноярского ансамбля народного танца Сибири. – Л. 3.).

– Не думаю, что мы являемся первооткрывателями, – не согласилась я с ним. – До нас в Дании было немало советских артистов, например моисеевцев, из Большого театра…

– Да, они приезжали, но я что-то не припомню такое количество концертов, городов, встреч с людьми.

Действительно, чего-чего, а встреч было предостаточно. Однако я убедилась, что датский народ мало знает о нашей жизни, а если и имеет информацию о ней, то чаще в извращенном виде.

– В этом-то и состоит одна из трудностей политического порядка, – говорил мне член ЦК Коммунистической партии Дании, председатель Хельсингерской городской партийной организации Антон Нельсон. – Буржуазная пропаганда делает все возможное, чтобы очернить, например, внешнеполитический курс СССР на разрядку международной напряженности, истолковывая его миролюбивые цели совсем иначе, чем есть на самом деле. Договариваются до того, будто Советский Союз того и гляди развернет свои ракеты в сторону Дании и датчанам ничего не останется, как просить помощи у США. Вообще американизация страны достигла небывалых размеров. Иногда задумываешься: уж не хотят ли за океаном сделать Данию своим штатом?

– Позитивные сдвиги, однако, есть, – включился в разговор руководитель партийной организации города Раннерса Рудольф Диттман. – Люди стали чаще прислушиваться к голосу Советского Союза, не верить во всякого рода фальшивки и выдумки, потому что понимают: такая великая держава, где хозяином является сам народ, не может быть источником зла, ненависти к другим народам и национальностям, что люди, перенесшие столько лишений во время борьбы с фашизмом, знают истинную цену миру.

Слова лидера коммунистов г. Раннерса находили свое яркое подтверждение в том, что различные группы людей в разных городах толпами приходили не только за кулисы, но и в отель, выражая благодарность Советскому Союзу за его усилия в борьбе за мир и социальную справедливость. В Копенгагене это были студенты и домохозяйки, представители акционерных обществ и судостроители; в Орхусе – портовые рабочие и учителя гимназий; в Выборге – рыболовы и энергетики. В Марибо молодые люди просили оказать помощь им в приобретении книг, нот, текстов советских песен. Нашлось немало желающих вступить в общество «Дания – СССР». В Эсбьерге, городе рыболовов, нас принимали за кого угодно – норвежцев, англичан, шведов, шотландцев, – но не русских. И когда убеждались, что мы действительно из Советского Союза, дружеским рукопожатиям не было конца. Может быть, это происходило оттого, что небольшой город-труженик знал о нашей стране больше, чем другие?

– Вряд ли, – отвечал сопровождавший нас представитель министерства культуры. – Просто здесь знают цену труду лучше, чем где-либо.

Так оно и было на самом деле – с раннего утра до позднего вечера город жил насыщенным трудовым ритмом. В порту разгружались и снаряжались в плавание десятки траулеров. Запах свежей рыбы витал в воздухе, и чайки тысячными тучами, галдя, висели над головой. Вдоль бетонных причалов кипела работа. Никто не суетился, не бегал без толку туда и сюда, каждый знал точно, что и как надо делать, и делал это с мастерством профессионала. Порт производил впечатление трудяги.

Вообще Дания славится своими портами, где одновременно швартуются суда из десятков стран мира. И основной вид транспорта – морской. Поэтому не удивительно, что в стране насчитывается более восьмидесяти гаваней.

Дания – это 495 больших и малых островов и один полуостров. Проливы изрезали страну, как каналы. Тем не менее можно проехать из одного конца ее в другой, не выходя из вагона. Поезда совершают свой путь по морю, как по суше: в трюмах огромных морских паромов.

Ландшафт Дании мягок, поэтичен. Подавляющее большинство населения тесно связано с землей. Четверть его живет в Копенгагене, но почти у всех есть нити, ведущие к маленьким домикам среди зеленых участков. Копенгаген, по-моему, слишком большой город для такого небольшого государства.

Несмотря на плотность гастрольных выступлений, я хорошенько осмотрела этот, безусловно, один из красивейших городов мира. Столица Дании словно увенчана величественным куполом дворца, в котором помещается риксдаг. Шпили старинных готических башен то здесь, то там стремительно вонзаются в синее небо. Своеобразен и витой шпиль капища Копенгагена – его биржи. Привлекательные витрины магазинов, пышная зелень многочисленных парков, скопища автомашин всех лучших марок мира, нарядные столики осенних кафе, шумная и пестрая толпа в «Тиволи» – все это осталось в моей памяти.

В Копенгагене преподаватель русского языка местного университета Эрик Шмит поразил меня широкой эрудицией, в частности знанием истории России в эпоху Петра I. Он подробно, как будто это было вчера, а не двести пятьдесят лет назад, рассказал мне о встречах русского государя с датским королем Фридрихом IV, и в частности об одной из них, весьма забавной.

– Петр I вставал рано и спал не более пяти-шести часов в сутки. В 8 часов утра он послал гонца сказать королю, что хочет с ним встретиться. Русскому царю ответили, что король спит. Спустя два часа Петру сказали, что, хотя его величество уже не спит, никто не имеет права входить в его покои. Еще через час Петра уведомили, что король начал одеваться. Тогда Петр попросил сказать королю немедленно, что его, Петра, терпению пришел конец. Несколько сконфуженный Фридрих IV вскоре предстал перед царем. Выслушав все доводы русского государя в пользу утренней беседы, король согласился с ним, но встречаться в утренние часы отказался, мотивируя отказ силой сложившейся привычки.

Я спросила Шмита об источниках его познаний.

– В нашем университете, – отвечал он, – проведено фундаментальное научное исследование о российской политике альянсов в 1720 годах. Труд этот отмечен Золотой медалью Копенгагенского университета. Его автор – ученый-историк Ханс Баггер, защитивший еще в 1970 году кандидатскую диссертацию по русской филологии и истории России. Несколько лет он провел в Советском Союзе, занимался на кафедре истории СССР периода феодализма исторического факультета Московского университета под руководством профессора (Г. А. Новицкого. – Л. 3.). Вернувшись на родину, Баггер продолжил исследования в области русской истории времен Петра I. Ученый и поныне читает в Историческом институте Копенгагенского университета курс лекций по истории России XVIII века. Кроме того, в библиотеке университета есть немало источников, в том числе и на русском языке, по которым можно представить себе не только эпоху Петра I, но и личность этого государственного деятеля, полководца и дипломата. Кстати, у Баггера есть обширная библиотека, в ней собраны уникальные материалы о Петре Великом и его времени.

К тому же, Дания богата на места, связанные с пребыванием Петра I в нашей стране. Например, Петровская башня в Копенгагене, бывшая когда-то маяком. По ее внешней винтовой лестнице русский царь поднялся на лошади на самую вершину, чтобы обозреть оттуда представшие взору проливы и берега. Бесстрашие Петра осталось в памяти поколений. В Роскилде, некогда столице Дании, есть старинный кафедральный собор – усыпальница королей. Посередине одного из залов на столбе, подпирающем своды собора, сделаны зарубки, отмечающие рост коронованных особ. Самая высокая из них принадлежит русскому царю.

Слушая в Копенгагене датскую народную музыку, я, к сожалению, не нашла в ней сколько-нибудь ярко выраженного самобытного стиля. Правда, некоторые народные песни, выдержанные в эпическом духе, несут на себе печать своеобразия. Композиторы же скорее подражали народным мелодиям и вдохновлялись ими, нежели создавали свои собственные шедевры. Отсюда – скудость датских имен в сонме великих музыкантов мира. Даже таких крупнейших мастеров прошлого века, как Н.-В. Гаде и И.-П. Гартман, первых значительных композиторов Дании, нельзя отнести к разряду лучших музыкантов Европы, хотя они и пытались получить признание за пределами своей страны.

То же самое можно сказать и о датской живописи. Просмотрев собрание Государственного художественного музея, Датской королевской академии изящных искусств, убедилась в том, о чем читала еще в Москве: на всех полотнах датских авторов чувствовалось влияние художников Голландии, Германии, Франции. Даже родоначальники национальной школы живописи Н.- А. Абильдгаард и Е. Юель, члены Датской академии художеств, основанной в 1754 году, не избежали влияния академического классицизма и натурализма, свойственных, например, французской живописи. Однако позднее на почве реакции против иностранных влияний утверждались национально-самобытные тенденции в развитии не только живописи, но и искусства вообще. В этом отношении добрую службу сослужили художественные поиски таких мастеров, как Кройер и Туксен.

Большое впечатление произвел на меня музей знаменитого датского скульптора Торвальдссна, автора архитектурного оформления главного собора столицы Дании, памятников Джорджу Байрону в Кембридже, Фридриху Шиллеру в Штутгарте, Николаю Копернику и королю Станиславу Понятовскому в Варшаве и других выдающихся произведений.

Огромное, специально построенное на его средства еще при жизни здание в самом центре Копенгагена украшено по всему периметру живописным фризом, изображающим триумфальное возвращение Торвальдсена из Рима на родину.

В музее собраны все слепки с его работ в натуральную величину и большинство подлинников, характеризующих эволюцию его творчества. В музее представлена и обширная картинная галерея полотен современников, собранная самим Торвальдсеном. Здесь же, у стен музея, хранится л прах ваятеля.

В Государственном музее искусств Копенгагена мне показали интересные графические материалы, характеризующие русско-датские художественные связи в XVIII веке.

В Дании сохранилось множество замков из эпохи феодального дворянства, и мы посетили один из них, связанный с именем Гамлета. Это был замок Кронборг, построенный в XVI веке голландскими мастерами из красного кирпича в форме квадрата и служивший долгое время резиденцией короля Фредерика II. Зеленые шпили замка, прикрывающие сверху круглые башни, создают неповторимый архитектурный ансамбль. Я спросила гида, какое отношение к замку имеет принц Гамлет.

– Некогда Дания была воинственной страной, – услышали мы. – Ее отважным вождям-викингам удалось даже лет на 50 подчинить себе Англию. О викингах существует большая литература. Викингам поставлены памятники. В Северной Ютландии над могилой одного знатного викинга лежит большой камень со старинной надписью. Викинга звали Гамлет. Он жил в VI столетии. Сагу, о нем Шекспир положил в основу своей трагедии, совершив при этом хронологический скачок вперед на тысячу лет. Своего Гамлета, принца датского, Шекспир поместил в Эльсиноре, на месте крепости Кронборг. Гамлет получил новую жизнь, и Дания гордится именно им.

Я бродила по залам замка, и гид показывала мне покои, где был заколот Полоний, двери, у которых несчастный принц объяснялся с Офелией, зал, в котором был убит король-преступник, – она говорила так, как если бы все это происходило в действительности. Потом с вала крепости была показана тропа: по пей шествовал призрак отца Гамлета… Английские актеры в 1585 году давали в замке представление для королевской четы, а многие годы спустя ставили «Гамлета», используя покои замка как естественную декорацию.

С башен замка хорошо виден противоположный шведский берег: ширина пролива Большой Зунд, разделяющего две страны, всего три километра.

– В те времена, – продолжала гид свой рассказ, – когда Кронборг был не музейным экспонатом, а настоящей крепостью, Дании принадлежали оба берега Зунда, и корабли всех стран, проходя из Северного в Балтийское море и обратно, должны были платить датчанам «пошлину Зунда». Это сделало Кронборг знаменитым. Поэтому и Шекспир поместил своего Гамлета здесь, на берегу Зунда. В наше время это место приобрело еще одну славу. Она связана с героическим движением Сопротивления в годы второй мировой войны. В темные ночи смельчаки на утлых ботах, а то и вплавь переправлялись на другой берег пролива с сильным и быстрым течением. Сотни и тысячи людей были спасены от фашистских палачей датской молодежью, которая, пренебрегая опасностью для жизни, проявила подлинную доблесть.

Я долго любовалась проливом, овеянным романтикой разных времен.

В Оденсе я посетила домик Ганса Христиана Андерсена, превращенный в национальный музей его имени. Он не замысловат в архитектуре, трогательно прост внутри. Я внимательно осмотрела ту обстановку, в которой были сотворены «Гадкий утенок» и «Храбрый оловянный солдатик». Образы, пленившие нас в детстве, – это самые прочные образы памяти. И потому об Андерсене можно сказать, что он и наш русский сказочник, чудесный поэт, воспитатель наших детей и, конечно же, подлинный датчанин, классически выразивший национальные черты датского народа. Он любил свою страну, свой тихий город, те места, где в постоянной нужде прошла жизнь его отца, бедного башмачника, матери, день и ночь стиравшей белье на богатых людей, и где сам поэт долго испытывал лишения, прежде чем завоевал славу, мировое признание, приобрел материальную обеспеченность. Андерсен много путешествовал, объехав всю Европу. Выдающиеся писатели первой половины прошлого века были его личными друзьями. Но он всегда возвращался в Оденс.

Покидала Данию я в хорошем настроении, потому что чувствовала, что наша миссия по расширению контактов с политическими, общественными и культурными кругами этой страны была выполнена. Небывалый, по нашим представлениям, интерес к визиту советских артистов, без сомнения, способствовал укреплению советско-датского сотрудничества. Жители городов, где были вывешены рядом советский и датский флаги, вряд ли припомнят такое сочетание цветов прежде.

Одна из лучших драгоценностей

Писали о Финляндии многие: историки и географы, путешественники и журналисты, туристы и дипломаты… Восхищались страной и ее народом писатели, поэты, и среди них А. Пушкин, Е. Баратынский, А. Куприн… Мне же больше всего по душе пришлись слова М. Горького: «Среди болот, среди озер, на кусках неплодотворной земли, затерянной в камнях… под бесстыдным гнетом русской монархии, цинически убивавшей все стремления к свободному творчеству, – финны, молчаливые, упрямые люди, в течение нескольких десятков лет умели создать все, что необходимо для культурного государства, все, чем может гордиться человек, – науки, искусства, промышленность!… Человек победил. Его творчество, его труд осуществили почти невозможное. Его мощная воля ограничила бедную каменную землю, и в короне, которой украшена наша планета, – Суоми одна из лучших драгоценностей».

Я бывала в Финляндии не раз и не два, а намного больше и во все времена года, хорошо знаю быт и нравы Хельсинки, Турку, Тампере, Лахти, Порво и еще доброго десятка финских городов и местечек. Я встречалась с политическими деятелями и рабочими, актерами и художниками, музыкантами и студентами. Наши беседы были всегда дружелюбны, откровенны и сначала носили познавательный характер. Хорошо помню первую встречу в середине 50-х годов с известным скульптором Вяйне Аалтонеиом, поставившим во многих городах Финляндии прекрасные памятники. Он подробно рассказывал мне о временах, когда Финляндия была провинцией Швеции, входила в качестве автономного княжества в состав России. От него я впервые узнала историю возрождения древнего финского эпоса «Калевала», в сказаниях которого оживали картины героического прошлого народа.

– Издание «Калевалы» в 1835 году, – рассказывал Аалтонен, – произвело переворот в представлениях об истоках финской культуры, оказав воздействие на все виды искусства. Период расцвета национального искусства, и в частности художественного творчества, связан с именами А. Здельфельта, Э. Ярнефельта, П. Халоиена. Еще М. Горький высоко оценил произведения талантливых художников, работы которых были представлены на Всероссийской выставке 1896 года в Нижнем Новгороде. Обращение к народным образам получило поддержку всех передовых людей России. Так что взаимодействие русской и финской культур имеет давние традиции.

Известный финский историк Пекка Сухоыен поделился впечатлениями об искусстве выдающегося архитектора Алваре Аалто, сумевшего поднять на небывалую высоту современное зодчество страны. Аалто соорудил Дом культуры рабочих в Хельсинки, дворец «Финляндия», в котором проходило Совещание глав правительств по вопросам мира и безопасности в Европе, и ряд других строений и памятников. Спустя несколько лет я встретилась с Алваре Аалто в Национальном музее Хельсинки. Он давал мне необходимые пояснения к экспозиции предметов быта, советовал поближе познакомиться с экспонатами музея изобразительных искусств «Атенеум», который потом меня буквально очаровал богатством картин и скульптур финских и зарубежных мастеров. Видимо, не зря Финляндию еще в XIX веке называли страной живописи.

В творениях зодчих Суоми виден смелый поиск, свободный полет фантазии, неистощимая выдумка. Архитектура отражает именно тот характер нации, который вполне совпадает с традиционными представлениями. Когда смотришь на современные здания, то поражаешься сплаву новаторства и целесообразности. Строения таковы, что при массе всевозможных отделок и орнаментов в них нет никаких излишеств, работать и жить в таких домах удобно. Может быть, поэтому неповторим облик Хельсинки. Запомнились и строгая архитектурная классика центра, и оригинальность строений пригородов, и «звучащие» металлические конструкции памятника Яну Сибелиусу, и белоснежный дворец в центре города с надписью «Финляндия», и памятники сказочнику Сакари Топелиусу, художнику Альберту Эдельфельту, основоположнику финской литературы драматургу Алексису Киви… Оставила след в памяти и статуя русалки, возвышающаяся на площади возле президентского дворца. В ночь на 1 мая (Вальпургиева ночь) сюда собираются тысячи студентов, и самые смелые из них пытаются водрузить на голову русалке… белую студенческую шапочку. Неудачники обычно падают в окружающий скульптуру фонтан под дружный хохот собравшихся.

Познакомили меня и с архитектурой крепости Свеаборг в южной части Хельсинки, места настоящего паломничества туристов. Стоящие там пушки, защищавшие город от англичан и французов еще в годы Крымской войны, выглядят как новые. Крепость знаменита еще и тем, что летом 1906 года в ней произошло одно из крупных восстаний в армии и на помощь восставшим сюда пришел отряд Красной гвардии, чтобы сражаться рядом, плечом к плечу, с солдатами и матросами Свеаборга.

Особенно тронуло меня то, что в Финляндии всегда чтили и чтут память о В. И. Ленине. Похмнит Владимира Ильича страна, которую он так любил. 26 раз бывал Ленин в Финляндии, проведя в ней в общей сложности более трех лет. В Хельсинки на нескольких зданиях я видела мемориальные доски в честь его пребывания в 1905 – 1907 и 1917 годах. Посетила я и дом на площади Хаканиементори, где Владимир Ильич скрывался осенью 1917 года от ищеек Временного правительства. В год празднования столетия со дня рождения вождя революции один из самых любимых горожанами скверов финской столицы был назван именем Ленина. В Турку, в конце улицы Аура, на мемориальной плите у дома, в котором он жил, всегда свежие pi яркие цветы.

Многолюдно и в музее Ленина в Тампере, первом ленинском музее за рубежом, открытом в 1946 году. У него есть, как и у других памятных мест пребывания Ильича в Финляндии, неразрывная связь с комнатой вождя революции в Смольном, у входа в которую в 1959 году президент Финляндской Республики установил мемориальную доску с надписью: «Владимир Ильич Ленин подписал 31 декабря 1917 года в этом помещении постановление Совета Народных Комиссаров РСФСР о признании государственной независимости Финляндии. Этим благородным актом он заслужил неразделимую благодарность финского народа». И как хорошо, что семена дружбы, посеянные в то далекое и славное время, принесли сегодня замечательные плоды.

Неоднократно встречалась я и с Урхо Кекконеном. Беседы наши проходили под знаком искренности и сердечности. Прекрасно помню первую нашу встречу в начале 60-х годов, когда председатель общества «Финляндия – СССР» г-жа Сюльви Кюлликки Кильпи вручала мне почетный знак общества, в состав правления которого входил президент страны. До этого такой же знак был вручен Юрию Гагарину.

– Мы пригласили советского космонавта в нашу страну сразу после его исторического подвига, – говорил Кекконен. – На стадионе в Турку собралось более десяти тысяч человек. Такое количество народа не мог вместить ни один зал города. И футбольное поле пришлось покрывать специальным деревянным настилом. Хотя Гагарин сидел в ложе для почетных гостей, каждый из присутствующих хотел протиснуться поближе к космонавту, обменяться с ним взглядом, поприветствовать его как самого дорогого гостя. На всех лицах сияли улыбки, отовсюду неслись одобрительные возгласы, и казалось, что восторгам не будет конца. То же творилось и в летнем парке Кеми, городе, связанном узами дружбы с Волгоградом. Юрий Алексеевич оказался превосходным оратором. Его речь, с которой он выступил после концерта финских и советских артистов, отличалась необычайной простотой, а слова были согреты чувством безграничной любви к Родине. Вспомнил он и красоты Вселенной, и замечательные достижения отечественной науки и очень сожалел, что ни разу не пролетел над Финляндией, не полюбовался ее многотысячными озерами. Его забросали цветами, преподнесли множество подарков, и с каждым, с кем говорил, он был сердечен и приветлив. Редкой души был человек…

Кекконен посоветовал мне посетить универмаг Стокма-на в центре Хельсинки, который славится обилием товаров на любой вкус, съездить в Ярвенпаа, где жил Ян Сибелиус. Я воспользовалась советами президента и выбрала денек, прошлась по огромному магазину, сделав кое-какие покупки, а затем поехала в Ярвеипаа. Дорога туда очень красива. Машина неслась мимо поросших мохом гранитных скал, через густой сосновый лес. Двухэтажный коттедж, живописно расположенный в лесу, невелик, хотя комнаты довольно просторны. Широкие окна выходят на озеро, окаймленное скалами и холмами. Обстановка, выдержанная в финском национальном стиле, проста и удобна.

– Сибелиус, – рассказывал Д. Кабалевский, впервые встретившийся с маститым композитором еще в 1947 году, – хорошо знал Чайковского, Брамса, Грига, Бузони, встречался с Горьким, внимательно следил за творческими достижениями Глиэра, Прокофьева, Шостаковича… Он очень любил молодых талантливых музыкантов. Я встречался с ним и когда ему уже было почти 90 лет. Запомнился высокий лоб, глубоко сидящие глаза, в которых искрился живой огонек. Он держался прямо, в движениях и походке не было ничего старческого. И всегда жил не прошлым, а настоящим…

Любуясь синеющим в предвечерней дымке лесом, я думала о том, как неразрывно связаны эти образы северной природы с музыкой Сибелиуса, глубоко поэтичной, мелодичной и национальной. Вспомнила я в тот момент и слова художника Алваре Аалто: «Всякое произведение искусства, как и человек, рождается на национальной основе. И если оно чего-нибудь стоит, оно становится интернациональным, общечеловеческим. Конечный результат творения искусства всегда шире, чем его происхождение, и в то же время они существуют одно рядом с другим».

…На моей подмосковной даче хранятся две игровые клюшки с автографами лучших хоккеистов мира 70-х и 80-х годов. В минуты отдыха я любуюсь ими еще и потому, что сделаны они в Финляндии, стране, с которой у меня связаны самые лучшие воспоминания.

На древней земле Эллады

Грецию я летела с особым душевным трепетом, в ожидании чуда знакомства с древнейшей страной и ее бессмертной культурой. Греческий импресарио Теодор Критос, возивший на полуостров ансамбль Моисеева, Грузинский танцевальный ансамбль, «Березку», цирк, артистов балета Большого театра, «добрался», наконец, и до меня.

Коммерсант, владелец многих кинотеатров, отелей, концертных залов, мюзик-холлов и жилых домов, он был человеком, хорошо осведомленным в области мировой культуры, знал толк в разных сферах искусства. Критос начал свою деятельность в Советском Союзе в конце 50-х годов и к моменту переговоров посетил нашу страну с деловыми визитами более шестидесяти раз.

Гастроли получились короткие: 4 концерта за четыре дня в рамках ежегодного традиционного музыкального фестиваля в Салониках. Однако этого времени оказалось достаточно, чтобы заметить кое-какие характерные черты быта и жизненного уклада греков.

Первое, что бросилось в глаза, – это необыкновенная музыкальность и любовь к народной музыке. В автобусе, кафе, театре, на стадионе, пляже – всюду можно было услышать самые различные вариации народных песен и мелодий в бесконечном сочетании размеров и ритмов.

Музыкальный фольклор Греции во многом напоминает народную музыку республик Закавказья. Мелодии красивы и носят ярко выраженный восточный характер.

Энтузиазм любителей музыки, песни просто невероятен. После исполнения нами песни или романса зрительный зал буквально ревел, стонал, гудел от шквала оваций и возгласов одобрения. Пока я размышляла над истоками такого воодушевленного приема, местная печать – газеты «Апогевматини», «Месимвриыи», «Эстия» и другие – подтвердила, что концерты советских артистов, как и следовало ожидать, вызвали всеобщее восхищение. Оказалось, что так в Греции принимают посланцев моей Родины всегда.

Вспоминается и такой эпизод. Напротив советского посольства – казармы королевской гвардии. Часовой в диковинном трико и туфлях с помпонами приветствует нас… поднятием ноги, приставляет лихо ружье и улыбается: «Руссико, хорошо! Руссико, браво!»

Подметила я и необыкновенный резонанс, который здесь вызвала Олимпиада, прошедшая в Москве. Ее эмблему – веселого Мишку – полюбили все греки, от мала до велика.

– Миса! Миса! – кричали восторженно афинские мальчишки, тыча пальцем в улыбающуюся мордочку на наших сумках.

– Мнса-а-а! – только и протянул осчастливленный гид, получив в подарок плюшевого медвежонка.

– О, Миса! – уважительно и с почтением говорили те, кого не оставил равнодушным дух дружбы и солидарности, царивший па Московской Олимпиаде.

Эллада… Кто из нас не читал об истории этой удивительной страны, не преклонялся перед античным искусством. Когда же я увидела своими глазами картины, скульптуры, фрески великих мастеров да еще в интерьерах дворцов, храмов и музеев, для которых они создавались, то намного острее почувствовала красоту этих шедевров. Никакая даже самая совершенная репродукция или фотография не дает и приблизительного представления о них. Я бродила по каменным, до блеска отполированным за тысячелетия плитам мостовых и площадей и, казалось, переносилась в то далекое время. А в сумерки, когда улицы освещались фонарями, бледно-теплый свет их подчеркивал архитектурное совершенство строений из серого гранита или мрамора.

Акрополь поразил соразмерностью архитектурных ансамблей, как бы «человечностью» всего комплекса. У его подножия – театр Диониса, где сохранились площадка-сцена и амфитеатр из каменных скамей, на которых кое-где можно явственно различить имена досточтимых афинских граждан, постоянных владельцев этих «кресел».

Через Пропилеи поднимаемся к Парфенону. Чуть наклонные колонны из белого мрамора придают храму удивительную легкость и воздушность. Небольшой храм Ники Аптерос и Эрехтейои, просторная площадь на вершине Акрополя кажутся слитыми с голубым небом. Гид рассказывает истории, превратившиеся в мифы: о трагической гибели Эгея, о споре Афины и повелителя морей Посейдона, выигранном богиней…

В Дафнии осмотрели древний византийский храм. Запомнились Дельфы, Кастальский ключ, развалины храма Аполлона на фоне фиолетовых гор. О Кастальском ключе существуют легенды: он рождает вдохновение, древние герои омывались его водами. Я не стала искушать себя: с нас было достаточно и того злополучного «освежения», когда, покачавшись немного на волнах Эгейского моря, мы вышли из воды с пятнами мазута на купальных костюмах.

В Салониках то здесь, то там встречались ослы, выполнявшие свои привычные обязанности. Гид рассказал такую историю. Когда-то власти повысили налог на содержание животных, верных помощников беднейших слоев населения. Жители выгнали скотину на улицу – «пусть их кормит правительство». Ослы съели все кустарники, газоны и, полуголодные, ревели, словно не одна, а сотни «иерихонских труб». Так продолжалось пять дней. Властям пришлось уступить.

Фестиваль в Салониках прошел под знаком дружбы и взаимных симпатий. За кулисы приходили артисты, представлявшие разные страны Европы, местные ремесленники, служащие, студенты, крестьяне. Расспросам, казалось, не будет конца. Посетителей интересовало буквально все: здоровье космонавтов, урожайность зерновых, досуг чемпиона мира по шахматам, московские моды, новости политики… В который раз я воочию убедилась, как высок среди людей труда авторитет Советского Союза, с каким пристальным вниманием и уважением они относятся ко всему, что мы называем нашим советским образом жизни. Мне приходилось не только рассказывать, но и самой расспрашивать моих собеседников о том, как они живут. И слышать в ответ грустные слова об инфляции, дороговизне, неуклонном росте цен. В горьких исповедях многих людей угадывались неуверенность в завтрашнем дне, страх перед безработицей. Поневоле вспомнилось, как накануне отлета в Афины я была гостем рабочих Урала и Западной Сибири. Там, на российской земле, в тысячах километров отсюда, ковали свое счастье те, у кого было главное – спокойное чувство хозяина своей страны.

Остров сокровищ

В связи с двадцатой годовщиной образования Общества советско-кипрской дружбы в декабре 1982 года в Никосию была направлена делегация СССР во главе с академиком М. Я. Студеникиным, директором Научно-исследовательского института педиатрии АМН СССР. Искусство представляли четверо: заслуженные артисты РСФСР В. Коршунов (солист московской филармонии), В. Гридин и А. Соболев из Государственного республиканского ансамбля «Россия» и я.

Жаркая островная маленькая страна, расположенная в восточной части Средиземного моря, давно манила меня. Именно здесь, как рассказывают мифы, у самых берегов острова, там, где сейчас находится город Пафос, родилась из морской пены богиня Афродита.

Что я знала о Кипре раньше? Только то, что публиковали газеты и рассказывали очевидцы событий двадцатилетней давности. Помню, с каким волнением все мы следили за долгой и героической борьбой населения острова, являвшегося английской колонией и крупной британской военно-морской базой, за свою независимость, когда киприоты, вооруженные ятаганами да ружьями, самодельными пистолетами и гранатами, изготовленными из консервных банок и обрезков водопроводных труб, вырвали из лап колониальной державы право на самоопределение. Правда, на острове оставались английские военные базы и медные рудники по-прежнему находились в руках иностранных монополий.

Вспоминаю и другое. В конце 1963-го мир облетело известие: киприоты греческой и турецкой национальности, с незапамятных времен жившие в дружбе и согласии, помогавшие друг другу в трудную минуту, вдруг стали врагами. Тихий солнечный остров, сама природа которого, казалось, дышала миром и спокойствием, разделила линия фронта. На улицах выросли баррикады. Дома превратились в крепости. Но нашелся человек, который призвал прекратить братоубийственное кровопролитие, бросил вызов провокациям, тайным и явным интригам империалистических держав, пытавшихся втянуть Кипр в систему НАТО, решить судьбу народа путем сговора за его спиной. Таким человеком был президент страны, архиепископ Макариос – мудрый и прозорливый политик. Сын крестьянина-бедняка, он смело принял участие в народно-освободительной борьбе, проявив и твердую волю, и личное мужество, и веру в победу правого дела.

Итак, наш огромный самолет, сверкая серебристыми крыльями, распростертыми над облаками, розовый от лучей клонящегося к закату солнца, вдруг резко накренился и, вынырнув из их пышной пены, оказался над синевой бескрайнего моря, а затем пошел на снижение. Справа, в стороне, остались вершины пологих гор, и машина, резко притормозив, остановилась на плитах небольшого аэродрома. Оказалось, мы приземлились в Варнаке, так как аэропорт в Никосии был занят под английскую военно-воздушную базу. Но до столицы Кипра – рукой подать. Она встретила нас солнечным ласковым теплом – из московской декабрьской стужи мы попали в «прекрасное место отдохновения от дел и житейских бурь», как записано в путеводителе. Столбик ртути в термометре остановился па отметке плюс двадцать два градуса в тени. Зато ночи здесь прохладные, без шерстяного одеяла не уснешь. Никосия расположена в долине между двумя грядами гор, как бы на дне желоба, по которому при восходе и на закате солнца начинается стремительное перемещение воздушных потоков: они-то и создают такой перепад температур.

Город небольшой, жителей в нем тысяч сто или чуть больше. Очень красивый, несмотря на пестроту архитектурного решения (дома разительно не похожи один на другой), отсутствие тротуаров, тесноту и кривизну улочек – не то что машинам разъехаться, двум ослам, груженным поклажей, трудно разойтись. Местные музеи, не очень известные в мире, необыкновенно содержательны и интересны. Деловой центр Никосии строг и современен, но то тут, то там «проглядывают» остатки античности, средневековья – развалившаяся крепость, полуразрушенный храм… И заборы, заборы, заборы… По одну сторону – греки, по другую – турки. Отношения между ними, столетиями жившими бок о бок, работавшими рядом на полях и фабриках, все еще неспокойные. Поэтому сюда введены войска ООН – в самой большой гостинице Никосии «Ледра палас» полно офицеров и в форме, и в штатском. Датчане, финны, шведы, итальянцы, англичане… Последние чувствуют себя как дома, их значительно больше, чем остальных. И это не случайно. Английские монополисты продолжают эксплуатировать здешние очень щедрые хромовые, железные и медные рудники и вывозить за бесцепок в необработанном виде эти богатейшие дары кипрской земли. Когда британское правительство под давлением общественного мнения и прогрессивных сил было вынуждено «подарить» независимость своей колонии на Кипре, оно подготовило конституцию, ограничивающую права суверенного правительства и не отвечающую интересам большинства кипрского народа. Конечно, как и следовало ожидать, киприоты не снесли этой обиды и потребовали исправления унижающих их пунктов конституции. И стоило президенту Макариосу, чрезвычайно популярному повсюду, поставить этот вопрос, как страсти накалились, остров забушевал. Однако в год нашего приезда не было ни одного конфликта на национальной почве.

Между прочим, в беседах с нами рабочие, крестьяне, представители интеллигенции единодушно благодарили Советский Союз за помощь в борьбе против империалистических козней, направленных, в частности, на разжигание вражды между проживающими здесь народами и раздел острова. Как мне объяснили в посольстве, где мы провели первый день и дали концерт, между СССР и Кипром осуществляется всестороннее сотрудничество. Наша страна приобретает в больших количествах сельскохозяйственное сырье, цитрусовые, соки, табак, коньячный спирт. Значительные закупки традиционных товаров кипрского экспорта, осуществляемые Советским Союзом, позволяют сохранить и даже увеличить площади под цитрусовыми и виноградом, обеспечивая таким образом работой сотни и тысячи киприотов. Они это отлично понимают и высоко ценят.

В Лимасоле нашим гидом был один из руководителей отделения Общества кипро-советской дружбы Васис Пупис, учившийся в СССР в Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы. По профессии он глазной врач, возглавляет местную клинику, где ему приходится работать за терапевта, хирурга, уролога, педиатра… Словом, универсальный в медицине человек и, главное, очень нужный тамошнему населению. Знает русский, английский, греческий, турецкий языки. Сам грек по национальности, он мечтал снова побывать в Москве, где провел шесть незабываемых лет.

– Не только я, а все, кто учился в Советском Союзе, – говорил он, – сохраняют и поныне самые дружеские, сердечные чувства к вашей стране.

У Васиса двое детей – отлично воспитанные мальчик и девочка. Дочери исполнилось семнадцать, она старше брата и прекрасно знает русский, которому ее научила мать (жена Васиса – коренная москвичка). Мы не пожалели, когда юной киприотке поручили вести вечером концерт. Свои обязанности ведущего она исполняла с величайшей радостью и ответственностью.

Большой концерт в мэрии был снят на видеомагнитофон, видеозапись нам потом подарили на память. Народу собралось столько, что зал не мог вместить всех желающих послушать выступление советских артистов. Публика окружила сцену плотным полукольцом, зрители расположились так близко, что можно было обменяться рукопожатием с теми, кто сидел впереди. Крики и возгласы одобрения, шумные овации перекрывали треск кинокамер, непрерывное щелканье затворов фотоаппаратов. Хотя в зале курили, я не испытывала неудобства – такой гостеприимной, радушной была обстановка.

На другой день Васис Пупис познакомил нас с содержанием местных газет, подробно описывавших паше пребывание па острове, показал свою хорошо оборудованную, славящуюся на всю округу клинику и местные достопримечательности.

– Лпмасол, – говорил Пупис, – находясь на пересечении путей античного мореходства, испытывал на себе влияние и воздействие различных культур. Кто только не побывал на Кипре – египтяне, ассирийцы, персы, греки, римляне, венецианцы, турки… Поэтому культура коренных жителей острова, обогащенная пришельцами, очень самобытная.

В этом мы смогли убедиться, посетив второй по величине кипрский город – Фамагусту. Над самой бухтой нависла громада старинной крепости, где, по преданию, жил венецианский генерал-губернатор Отелло, так жестоко наказавший свою красавицу жену, дочь венецианского сенатора. Это произошло, как нам объяснили, внутри крепости, в сохранившихся развалинах дворца.

Рядом с Фамагустой – развалины знаменитого города Саламиса, двадцать с лишним столетий назад бывшего одним из крупнейших и оживленнейших центров Средиземноморья. Но однажды, давным-давно, в мгновение ока, неизвестно по каким причинам, он исчез, погрузившись в море. Та незначительная часть города, что осталась па земле, раскопана, и удивительно было видеть сквозь заросли миндаля и матовую зелень олив мозаики древних полов и выщербленные столетиями статуи.

– В Фамагусте очень сильны профсоюзы, – рассказывал Васис Пупис, – и поэтому там греки и турки по-прежнему сохраняют добрососедские отношения. Профсоюзы одинаково твердо и непоколебимо защищают права как тех, так и других. Так что пролетарская солидарность оказалась сильнее империалистических инсинуации.

Замечу попутно, что у меня лично остались очень благоприятные впечатления не только от деятельности Пупи-са, знающего и толкового человека, но и от работы всего Общества кипро-советской дружбы. В Никосии, как и во многих городах и целом ряде сельских районов, постоянно функционируют отделения общества. В них входят, как правило, известные люди – врачи, адвокаты, представители духовенства, прогрессивно настроенные рабочие и крестьяне. Общество проводит на предприятиях и в селах немалое количество лекции, бесед о нашей стране, ее истории, внешней п внутренней политике СССР, стремптся поближе познакомить киприотов с достижениями советской культуры. На Кипре знают ансамбль народного танца СССР под руководством Игоря Моисеева, Большой Балет и его «звезд». В Пафосе, где работали тогда польские и греческие ученые, раскопавшие древнегреческие мозаики возрастом более двух тысяч лет, я зашла в библиотеку и увидела на полках книги русских и советских писателей – Пушкина, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого, А. Толстого, Горького, Шолохова… В Большой Советской Энциклопедии (к тому времени вышел 24-й ее том на греческом языке) нашла и о себе исчерпывающие сведения. Немало попадалось на глаза книг и на русском языке.

Народ на острове музыкальный. Я была буквально очарована мелодичностью и особой проникновенностью песенного творчества киприотов. Помню, после нашего концерта в Лимасоле на сцену вышли два гитариста, их выступление меня совершенно покорило – таких пронизывающих душу звуков я прежде никогда не слышала. Оба исполнителя не профессионалы, студенты местного политехникума. Из любителей образовалась и труппа под названием «Базука», на веселые и задорные представления которой не так легко попасть. Кстати сказать, создал это ревю некто Филия, человек, специально изучивший русский язык, чтобы не только в подлиннике читать Станиславского, но и знать, каковы современные достижения в искусстве Советского Союза.

Уже возвращаясь домой, в самолете, обмениваясь мнениями о пережитом и увиденном, вспоминая киприотов, богатства и неповторимую гамму красок их земли, мы пришли к выводу: Афродита не ошиблась, избрав местом своего появления на свет этот красивейший уголок планеты.

Встречи за океаном

Если сложить все дни в месяцы, которые я провела в США, получится больше года. Срок вполне достаточный, чтобы приглядеться к жизни на Североамериканском континенте.

Главный вывод, который я сделала для себя, однозначен: трудовая Америка заинтересована, как и все народы, в том, чтобы сохранить в целости планету, установить на ней прочный мир и уберечь ее от ядерной катастрофы.

…В сентябре 1964 года по приглашению известной фирмы «Колумбия» в составе большой группы артистов, представляющих многие республики Советского Союза, я впервые вылетела в США.

Турне под условным названием «Радуга» было призвано ознакомить широкие круги американской публики с достижениями советского искусства, главным образом в тех городах и штатах, где о них имели весьма ограниченное представление. Пятнадцать штатов, двадцать восемь городов, сорок концертов – такова арифметика гастролей. Программа довольно разнообразна, в нее были включены многие жанры – от классического балета и характерных танцев до народных песен и мелодий.

…Громада лайнера, прорезав серую мглу, неожиданно очутилась над гигантской грудой небоскребов Ман-хэттена. После нескольких разворотов самолет приземлился на новом нью-йоркском аэродроме, которому теперь присвоено имя президента Кеннеди. Это самый большой аэропорт в мире – более пятисот самолетов в сутки взлетают и садятся на его бетонные дорожки. Знакомые и незнакомые люди улыбались нам. Тут же состоялась короткая пресс-конференция, и машины понеслись по ущельям нью-йоркских улиц, нырнув затем в довольно длинный тоннель. Из него мы вылетели на мост Куинз-бридж и увидели Рокфеллер-центр с его уходящими в облака вечернего неба сооружениями из стекла и бетона. Огни большого города, сверкая и переливаясь, казались мириадами звезд на фоне затухающего небосвода. На 55-й авеню автобус остановился у подъезда отеля. Резкий запах газолина, отработанных газов, напоенный сыростью воздух…

Маршрут гастролей составлен так, что не только осмотреться – вздохнуть некогда. И все же мы кое-что успели повидать, обменяться мнениями со многими американцами.

Первый концерт – в Стратфорде, в Шекспировском мемориальном театре неподалеку от Нью-Йорка. Неброский с виду, он внутри оказался уютным и красивым. После выступления – прием городскими властями, дружеские напутствия, рукопожатия, тосты, ответные речи. Затем – Гарвард, встречи со студенческой молодежью, осмотр знаменитого университета, его аудиторий, залов, прекрасной библиотеки, где было немало книг на русском языке. Заведующий кафедрой русского языка профессор Иоганн ван Страалеи несколько раз приезжал в нашу страну, восхищен ее гостеприимством.

– Каждый день моего пребывания в СССР превращался в праздник, – говорил он. – Мне хочется, чтобы и вы, наши гости, почувствовали ту же теплоту, которую я постоянно ощущал, будучи в Москве или Ленинграде.

После выступлений в небольших городах поблизости от Нью-Йорка мы дали концерт в новом зале «Нью-Йорк филармоник холл» Линкольн-центра, посередине которого вскоре разместилась «Метрополитен-опера». Неподалеку – балетный театр Жоржа Баланчина, и, выкроив немного времени, я вместе с В. Чабукиани, Ш. Ягудиным, Ю. Ждановым, Э. Власовой и другими артистами балета посмотрела небольшие миниатюры известного хореографа. В перерыве подошел сын Бела Бартока Питер Барток, по образованию звукорежиссер, возглавляющий фирму «Барток рекорде», которая занималась производством и распространением грампластинок с музыкой Бартока. Сетовал на материальное положение фирмы, далеко не блестящее, так как произведения Бартока не слишком популярны в США. Барток-младший с горечью рассказал о трудностях, которые ему приходилось преодолевать, пропагандируя и популяризируя творчество Бартока-старшего.

В центре Нью-Йорка, на Манхэттене, я зашла в один из самых, как мне показалось, респектабельных магазинов. Его просторные витрины поражали роскошью товаров и баснословными ценами. И чего здесь только не было! Разноцветные спортивные костюмчики, шелковые халаты красочных расцветок, смелые бикини, матрацы из дорогого меха шиншиллы. Отдельно выстроились на полках зубные щетки и эликсиры для полоскания рта. Рядами стоят с прекрасно оформленными этикетками консервированные продукты – на любой вкус. Другая витрина переливается и серебрится мягким светом меховых манто – порка, горностай, ягуар – по 600 долларов за штуку.

И все перечисленное выше предназначено для… собак. Надо купить дождевик из габардина для овчарки или наклеить ресницы пуделю и сделать маникюр? Пожалуйста! Если вы любите все прекрасное, то можете снабдить своего пса драгоценностями. «Только на предметы роскоши для любимых собачек американские миллионеры тратят 500 миллионов долларов в год, – рассказывал корреспондент газеты «Правда» в США Б. Стрельников. – В одном Нью-Йорке полмиллиона комнатных собак, к услугам которых не только портняжные мастерские, фотоателье, но и специальные собачьи рестораны. Между собаками проводят конкурсы красоты, и без драгоценностей, скажем бриллиантов на ошейнике, не обходится ни одно подобное мероприятие. Поэтому четвероногих модниц охраняют дюжие и неразговорчивые частные детективы. Стоимость собачек превышает многие тысячи долларов…

А многие миллионы американцев проживают в нищете, и на всю годовую программу «борьба с бедностью» выделяется около 2,3 миллиарда долларов. Как тут не задуматься, кому же живется лучше в богатейшей капиталистической стране мира».

Несколько лет спустя в нью-йоркском суде разбиралось дело восьмидесятилетней вдовы автомобильного короля Доджа, родственницы Рокфеллера. Богатая старушка ассигновала 50 тысяч долларов в год на мясо для своих собак. Опекуны миссис Додж – сама она уже была не в состоянии вести свои дела – подсчитали, что, если отказаться от отборных кусков и перейти на мясо среднего качества – не все ли, дескать, равно псам-то! – то собак можно прокормить за 14 – 15 тысяч.

Судья, выслушав опекунов, постановил отпускать на корм собакам те же, что и раньше, 50 тысяч долларов, мотивируя свое решение тем, что эти деньги – ничто по сравнению со всем состоянием вдовы магната. Такой «собачьей» жизни могли позавидовать многие обитатели знаменитых ночлежек на не менее знаменитой нью-йоркской Бауэри-стрит, где ютятся тысячи бродяг и нищих, которым даже во сне не видать таких ароматных кусков свежего парного мяса, какими кормят псов миллионерши.

Из зрелищных мероприятий Нью-Йорка остались в памяти довольно длинный и скучный фантастический фильм «Куколка», а также эстрадное ревю в Радио-сити: на фоне ярких цветовых декораций 64 довольно техничные и пластичные танцовщицы эффектно проделывали каскады самых разнообразных движений и комбинаций. Оставили впечатление и музеи. Метрополитен-музей поразил полотнами Гогена, Моне, Сислея, Эль Греко, Модерн-музей – работами французских импрессионистов Пикассо, Модильяни… Ничего не изображающие скульптуры знаменитой галереи Соломона Гугенхейма удивили не только меня. Ни одну из них, по-моему, нельзя отнести к произведениям искусства.

Неувядаемая Русланова.

Я многим обязана В. Захарову.

С М. Мордасовой и Б. Александровым меня связывает давняя дружба.

Народные артисты СССР М. Плисецкая. Р. Щедрин, В. Васильев. А. Огнивцев.

Маршал И. Баграмян.

А. Долуханян.

Г. Свиридов.

Незабываемый Ю. Гагарин.

Встреча с профессором Ю. Пытелем.

«Импресарио века» С. Юрок.

В. Клиберн в Большом зале консерватории.

Р. Гуттузо всегда считал постоянный труд законом искусства.

Среди соотечественников за рубежом.

Импровизированный концерт на площади Загреба.

В Японии я подружилась с членом общества «Япония – СССР» Аоки-сан

На гостеприимной земле Вьетнама.

Автографы на память.

У станкостроителей Тбилиси я вспомнила юность.

Выступления на полевых станах стали традиционными.

Круг почета на сельском стадионе

Откровенный разговор с Т. Мальцевым.

Концерты для воинов – моя давняя страсть и привязанность.

Пою тебе, моя Россия!

В Вашингтоне поехали на Арлингтонское кладбище возложить венок на могилу президента Джона Кеннеди. Там была длинная молчаливая и сизая, как пасмурный день, очередь, начинавшаяся у подножия холма и извилисто тянувшаяся к его гребню. Мгновенно сработал «беспроволочный телеграф», стало известно: приехали русские артисты. Нас пропустили вперед. Шли вдоль очереди и все время слышали: «Рашен, рашен…» Чувствовалось, что американцы смотрят на нас, советских людей, пришедших отдать дань уважения злодейски убитому президенту, с большой почтительностью. Возложили венок, на минуту застыли в траурном молчании. Тут заработали фото- и кинокамеры неизвестно откуда взявшихся репортеров. Медленно покинули кладбище, унося в памяти могилу под голыми деревьями да синий огонь, горящий день и ночь на дне чаши. Очередь озябших людей расступилась, провожая глазами, и мы снова слышим: «Рашен, рашен…»

Вашингтон мне показался не таким уж чопорным и холодным, каким его считали побывавшие в нем. Наоборот, он больше, чем какой-либо другой город Штатов, похож на европейский: в нем есть и уют, и неторопливость, нет нервозности и суеты, во всяком случае внешне – люди ходят спокойно, неспешно, услужливо уступают дорогу. Примерно половина жителей – негры, преимущественно мелкие служащие, подсобные рабочие. Основанный более полутора веков тому назад, город не знал ни войн, ни стихийных бедствий, ни других потрясений. Респектабельные особняки утопают в пышной зелени бульваров и парков. Ни в центре, ни в пригороде не видно фабричных или заводских труб. Зато монументальный обелиск первому американскому президенту, выложенный из белого камня и устремленный ввысь, виден едва ли не с любой точки в черте города. Национальная художественная галерея изящных искусств, музеи, памятники Вашингтону, Линкольну, Джефферсону вместе с многочисленными гостиницами, кинотеатрами, магазинами, спортивными сооружениями создают внушительный архитектурный ансамбль.

Прямоугольный Кеннеди-центр не просто центр искусств, но и мемориал. Огромное фойе – «Холл Наций», в оформлении которого принимали участие лучшие художники и архитекторы из многих стран мира, соединяет сразу пять театральных и концертных залов. Ежедневная программа чрезвычайно насыщена. Помимо нас в соседних залах выступали симфонический оркестр, театральная группа, джаз и группа «поп-музыки»…

Американский юг! Я знала о его жизни и быте, проблемах и заботах только из газет да книг Марка Твена, Джона Стейнбека, Эрскина Колдуэлла. Теперь кое-что увидела сама.

Атланта – небольшой город, один из представителей «одноэтажной Америки». Лишь в самом центре – кучка небоскребиков. Как тут не вспомнить И. Ильфа и Е. Петрова, прекрасная книга которых не устарела и сейчас. Стрэтфорд, Хартфорд, Норфолк, Гринвилль, Рок Хил л… Все эти маленькие городишки, где проходили наши гастроли, как близнецы похожи друг на друга, они словно меньшие братья и сестры крупных центров и напрочь лишены какого-либо индивидуального облика.

В каждом из них все та же реклама, те же архитектурные, подчас унылые сооружения из стекла и бетона, вереницы машин, стоящих возле колонок.

Концерты в Атланте совпали с моментом, когда комитет ненасильственных действий студентов-негров развернул энергичное наступление против сегрегации. Поводом послужил отказ некоторых содержателей ресторанов допускать представителей темной расы в свои заведения. Пикеты то тут, то там. Даже у входа в церковь, куда посмели войти священник и несколько негров. Белые прихожане вышвырнули цветных, что и возмутило молодежь. Печать сообщила, что местная тюрьма переполнена протестующими против сегрегации. В небольших камерах на двух-трех человек томилось до пятнадцати заключенных. По очереди спали на полу, всего было два тюфяка. Не могли успокоить демонстрантов и пикетчиков ни слезоточивые газы, ни дубинки. Эти и подобные им меры лишь поощряли сопротивление, поднимая на борьбу новые негодующие отряды молодежи.

Подобное положение сложилось и в Миссисипи. Я увидела здесь несколько сгоревших церквей, взорванные дома. Акты насилия и террора в ответ на действия молодежи совершались одной из организаций ку-клукс-клана, насчитывающей около двух тысяч человек. Этот снискавший печальную славу орден насильников и погромщиков стал в те дни возрождаться в Алабаме, Флориде, Джорджии, Вирджинии и других южных штатах. Накануне нашего приезда в Джорджии был убит членами клана негритянский учитель. Делом их рук был и взрыв бомбы в доме негритянской семьи в Джексон-вилле (штат Флорида). «Ку-клукс-клан еще долгое время будет представлять собой серьезную проблему», – признался один из сопровождавших нас.

В противовес ку-клукс-клану и подобным ему организациям начали действовать «школы свободы», созданные молодыми борцами против рассовой дискриминации. Этими школами руководил «Совет федеративных организаций», в который входил и союз борьбы за гражданские права – «Студенческий координационный комитет ненасильственных действий».

– Все эти добровольные союзы малочисленны, но одно то, что начало положено, уже хорошо, – говорила двадцатилетняя Линда Дэвис, одна из руководителей школы, студентка колледжа в Огайо. – Рассовые насилия на Юге не могут быть ничем оправданы. Тот, кто унижает других, унижает себя. Такой путь ведет к духовному опустошению. Вы со мной согласны?

Наивная девочка, она, наверное, и не предполагала, что через год американский Юг станет районом безудержной вакханалии расизма, когда борьбе за гражданские права будет противостоять неслыханный террор. Куклуксклановцы разожгут костры, взлетят на воздух взорванные дома людей, поддерживающих движение негров, загремят выстрелы из-за угла… И я не знаю, уцелела ли эта миловидная девушка с прекрасными каштановыми локонами. Может, судьба и сжалилась, не тронула Линду, охотно рассказавшую мне тогда о своем житье-бытье.

Она – дочь инженера-технолога одного из машиностроительных предприятий. Мать не работает – ведет хозяйство, воспитывает шестерых детей. Обстановка в семье трудовая. В конце субботы, когда все собираются за ужином, отец зачитывает составленный график домашних обязанностей на предстоящую неделю. График вывешивается с внутренней стороны входной двери, и каждый беспрекословно выполняет то, что возложено на него главой семейства. Поступившие в колледжи дети содержат себя сами – семья им не помогает. Стоимость учебы, вместе с платой за квартиру и еду, две тысячи пятьсот долларов в год. У окончивших среднюю школу с отличием – на 500 долларов меньше. Учеба в государственных университетах стоит дешевле, но, поскольку таких заведений мало, они неспособны вместить всех желающих. И все равно денег на еду и одежду не хватает, приходится учиться и работать. Кроме того, студентам необходимо покупать книги и учебные пособия. К девушкам в частных университетах проявляют несколько более чуткое отношение, взимая с них за учебу, квартиру и еду на 140 долларов меньше, чем с парней. В государственных университетах такого разделения нет: и те, и другие платят одинаково. Но если студент родом из соседнего штата, то с ним обращаются не по-соседски – его заставляют платить на 440 долларов больше, чем студента своего штата. Плата за обучение в частных университетах равна заработку хорошего специалиста за год. Как прав был один старый американец, заявивший: «Жевательная резинка стоит у нас гроши, зато образование обходится в тысячи. Поэтому многие останавливают свой выбор на первой».

Замуж Линда пока не собралась – не принято, чтобы студенты женились или выходили замуж раньше окончания учебного заведения.

– А ваши студенты красят волосы, ресницы? Курят? Платят за учебу?… – начала она задавать вопросы один за другим..;-.

– Да, конечно, бывает и красят, если нравится, – отвечала я, – и курят тоже.

Потом я вкратце рассказала о бесплатном обучении, стипендиях, общежитиях для студентов. О том, что наша молодежь следит за модой и во многих столицах мира демонстрируются советские моды.

Линда слушала учтиво, внимательно, не перебивала, но, судя по недоверчивому взгляду, не всему верила. Она мало что знала о Советском Союзе, и неоткуда ей было почерпнуть объективной информации о жизни нашей страны. Да, она слышала о космонавте Терешковой, балерине Плисецкой, вот теперь знает обо мне, певице. Но разве эти познания ее глубоки? Разве она хоть когда-нибудь читала о героизме и отваге русских женщин, ужасах перенесенной нами войны? Да, она далека от этого, ей хотелось бы узнать как можно больше. А что делать? Это не ее вина.

В Балтиморе, Детройте, Колумбусе я видела немало студентов, пораженных тяжелым недугом наркомании. Наркотики – неизлечимый бич США. Невооруженным глазом видно было, что это за трагедия.

По данным органов здравоохранения США, в стране каждые 6 часов умирает один человек в результате злоупотребления героином. В Нью-Йорке специально объявлено, что ежегодно рождается почти 500 наркоманов. Новорожденные – жертвы героина, который их матери принимали в период беременности. Дети умирают, если им прекращают вводить наркотики.

– Наркомания стала настоящим бедствием, – рассказывал один из сопровождающих нас лиц Джордж Кристофер, пока мы ехали в автобусе из Рокфорда в Чикаго. – Поставщиков марихуаны ловят, газеты сообщают о разного рода удручающих фактах – спекуляции, убийствах, а наркоманы процветают себе, и никому нет до этого ни малейшего дела. Увлечение наркотиками – одна из главных причин безудержного роста преступности. Тысячи и тысячи наркоманов готовы любой ценой заполучить доллары, чтобы купить из-под полы дорогостоящие героин или марихуану. Поклонники героина – а их не менее полумиллиона – совершают ограбления ежегодно на сумму почти в 3 миллиарда долларов. Львиная доля этих денег, добытых с помощью оружия, переходит к поставщикам наркотиков, прежде всего к мафии. Полиция пытается с ней бороться, выслеживает и ловит отдельных мафиози, но среди полицейских немало и таких, что состоят на содержании у мафии и предупреждают главарей ее о готовящихся против них операциях. У нас нередки случаи, когда стражи законности и порядка занимаются вымогательством, взяточничеством. Коррупция в полицейских управлениях и на полицейских участках становится нормой жизни. В Нью-Йорке шел процесс по делу полицейских чинов, которые в течение нескольких лет старательно помогали мафии заметать следы. За свой труд они получали нечто вроде второй зарплаты: рядовые – по 12 тысяч долларов в год, офицеры – по 24 тысячи и больше. Как видите, сделка была выгодной. Из-за резкого роста преступности переполнены все тюрьмы. Во Флориде наркоманов содержат под охраной в специально оборудованных брезентовых палатках, в Луизиане используют для этой цели старые пассажирские суда, в штате Миссури даже католическую семинарию превратили в место заключения. Наиболее ужасным явлением, помогающим расцвету организованной преступности в США, является то, что американцы, иногда даже не ведая сами, помогают ее существованию: домохозяйки покупают продукты у компании, контролируемой гангстерами; молодежь танцует под музыку музыкальных автоматов, принадлежащих преступному синдикату; бизнесмен обращается за займом к ростовщику, представляющему синдикат преступников; бедняк бросает последние 50 центов в игровой автомат, надеясь на выигрыш, – они тоже достаются гангстерам.

…Вот и голубая гладь озера Мичиган, ряды белых парусов яхт. Наши машины несутся вдоль берега по широкой автостраде, окаймленной каменным ожерельем небоскребов, в которых разместились крупнейшие промышленные фирмы, банки, торговые конторы, редакции газет, издательства. Блестят и играют на солнце желтоватыми бликами огромные витрины главной чикагской улицы Мичнган-авеню. «Кройдон-отель», в котором мы остановились, расположен возле великолепного ансамбля современных зданий. Но… совсем рядом от этого нарядного и светлого центра – лабиринты кварталов с ужасающе грязными, мрачными и облезлыми постройками. Они занимают огромную территорию, и кажется, что скопищу уродливых лачуг нет конца – они тянутся до самого горизонта. По вечерам возле них бродят полураздетые люди с одутловатыми лицами.

– Вечером одному показываться на улице опасно, – предупредил меня портье, когда я захотела выйти на прогулку перед сном. – Даже днем мы не рекомендуем выходить за пределы городского центра.

Портье не преувеличивал опасность – ночные выстрелы здесь дело обычное. Накануне нашего отъезда, утром, недалеко от гостиницы, полицейские обнаружили труп человека средних лет с воткнутым в спину ножом. Не случайно разгул бандитизма и грабежей привел к появлению в Америке новой профессии под названием «хауз ситтинг», то есть сидение дома. «88 процентов жителей крупных городов в США, – откровенно признавался журнал «Лайф», – боятся вечером выходить из дому».

При переездах из одного города в другой, мельком прочитывая переводы из американских газет об успехе, выпавшем на долю нашей программы, нельзя было не убедиться в растущем интересе к нашей стране, к ее миролюбивой политике, науке, искусству и в желании найти взаимопонимание. При встречах вне сцены, в дружеских беседах с рабочими и студентами, служащими и спортсменами, домашними хозяйками и артистами шел оживленный обмен мнениями по разным вопросам, касающимся отношений между двумя странами. Чувствовалось, что необходимость плодотворных советско-американских контактов находит поддержку и одобрение. К тому времени уже была установлена прямая телеграфная связь между Кремлем и Белым домом, подписано соглашение об использовании космического пространства в мирных целях, получил поддержку миллионов американцев и пародов подавляющего большинства стран исторический Договор о запрещении испытаний ядерного оружия. Ледяные заслоны «холодной войны» таяли на глазах.

…В 1972 году я снова отправилась на гастроли в Америку. В самолете узнала последние новости прессы. Впервые после двадцатилетнего изгнания приехал в США Чарли Чаплин. Политические преследования, которым он здесь подвергался, вынудили его покинуть родину и поселиться в Швейцарии. Около ста репортеров встречали Чаплина в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке, и ни одному из них он не дал интервью. В Линкольн-центре состоялось чествование 83-летнего артиста, получившего «Оскара», присужденного ему Академией киноискусства.

В штате Аризона было объявлено о продаже за сорок тысяч долларов «мерседес-бенца», принадлежавшего Гитлеру. Нашлось немало желающих приобрести потрепанный автомобиль.

Как сообщал «Биверндж буллетин», Лос-Анджелес стал «восьмикратным чемпионом мира» по потреблению алкогольных напитков на душу населения. Жители этого города выпили их за год более 730 миллионов литров. Всего в стране, по официальным данным, стало 9 миллионов алкоголиков, общий ущерб от которых составил 15 миллиардов долларов.

Журнал «Тайм» писал, что 40 миллионов американцев фактически никогда не видят врача, а миллионы других встречаются с ним, лишь очень серьезно заболев. Но даже те, которые имеют доступ к врачу, порою задумываются – стоит ли лечиться? За осмотр терапевта надо платить как минимум 10 долларов! Многие крупные медицинские центры взимали со своих больных за суточное пребывание до 166 долларов! В некоторых районах Нью-Йорка на 12 тысяч человек приходился лишь один врач. А Национальный комитет просвещения в области здравоохранения установил, что в 134 графствах страны с населением в 500 тысяч человек вообще нет ни одного врача. Из-за высокой стоимости лечения, отмечал журнал, «огромное количество американцев предпочитает смерть серьезному заболеванию».

Сообщали газеты и о хулиганских выходках распоясавшихся молодчиков из «Лиги защиты евреев». В отделение ТАСС в Вашингтоне была брошена зажигательная бомба, вызвавшая пожар. До этого инцидента рвались бомбы со слезоточивым газом на концертах Ансамбля народного танца СССР, советских мастеров балета, скрипача Давида Ойстраха… Госдепартамент не раз выражал советскому посольству сожаление по поводу случившегося, заверяя в том, что будут приняты все необходимые меры для розыска н наказания виновных. Но ни один из сионистских погромщиков, пойманных на месте преступления, не был наказан американскими властями. Этого и следовало ожидать. Ведь главари «лиги» были связаны с влиятельными реакционными кругами в США, выступающими против улучшения советско-американских отношений. «Лига защиты евреев» стала легальной террористической организацией. Ее пускали в ход те силы в США, которым не по душе пришлось укрепление двустороннего сотрудничества между Москвой и Вашингтоном.

Пресловутая «лига» не обошла и меня. Вот как это было. Поездка по стране началась с Бостона. Оркестр имени Осипова в Америке был мало известен. Репертуар – от Чайковского до современных авторов – казался американцам более чем странным.

Некоторые критики в начале гастролей утверждали, будто исполнение классики на осиповских балалайках и домрах – кощунство… Но после первых же концертов тон высказываний изменился.

«Триумф «Балалайки» – очевиден», – заявила устраивавшая гастроли компания «Колумбия». Газеты писали, что русские песни «преодолели языковой барьер»…

Однако наш успех шел вразрез с планами провокаторов. В Бостоне, еще перед выступлением, нас предупредили о возможных «осложнениях»…

После первого оркестрового номера раздались аплодисменты, они долго не утихали, и я вышла к рукоплещущему залу.

Начала старинную – «Вот мчится тройка почтовая». Едва докончила первый куплет, перевела дыхание, как вдруг из партера до меня донесся какой-то шорох (потом нам объяснили: один из провокаторов пытался бросить на сцену «аммиачную бомбу» – баллон со слезоточивым газом, но в последний момент его же сообщник провалил «операцию». Обоих вывели, и в зале установилась тишина).

Я допела «Тройку» – и вновь оживление… Тогда зрители сами стали поддерживать порядок в зале.

Ни одна бомба, к счастью, не взорвалась… Видно, просто испытывались наши нервы.

Как я убедилась, хулиганы, размахивавшие звездно-полосатым американским флагом или бело-голубым полотнищем с шестиконечной звездой, вовсе не выражали чувств большинства американцев, желающих добрых отношении с СССР.

После таких инцидентов и беспрестанных анонимных телефонных звонков о бомбах замедленного действия наши хозяева и сопровождающие лица в смущении извинялись перед нами, пытаясь объяснить все это по-своему: у нас, мол, свобода волеизъявления.

Но кому нужна такая «свобода», если она направлена против искусства! Она же способствует дискредитации самой идеи культурных связей.

А если бы мы у себя на Родине так встречали зарубежных артистов? Подумала – и сама мысль показалась чудовищной. Во-первых, это противоречит всей сути нашего гуманного общества. Во-вторых, идет вразрез с правилами человеческого общения – раз пригласили, полагается принимать радушно, как мы и делаем с подобающим нам гостеприимством. К тому же для того и ездят деятели культуры и искусства друг к другу, чтобы снимать недоверие, избавляться от предрассудков, устанавливать взаимопонимание.

На концерты академического Русского оркестра имени Осипова приезжали русские, украинцы со всех уголков Соединенных, Штатов и даже из Латинской Америки. Они наперебой зазывали нас в гости, вручали визитные карточки, обижались, когда приходилось отказывать.

Однажды в Сан-Франциско после концерта мне передали маленький сверток. Я развернула и увидела несколько перевязанных ниткой цветов. Служитель гостиницы протянул мне записку, которую я бережно храню. Вот она: «Людмила Зыкина! Спасибо Вам от всего сердца за незабываемую радость, которую Вы доставили своим выступлением. Примите этот скромный букетик цветов (большего позволить себе не могу, ибо уже полтора года безработный) как высший знак восхищения. Слава Родине, воспитавшей Вас! А. Савпнко, Калифорния».

Кое-какие американские газеты и журналы, публикуя сообщения о гастролях осиповцев, старались или вообще умолчать, или, по крайней мере, приуменьшить успех оркестра и солистов. К тому же они «сдабривали» свои отчеты рассуждениями о каких-то «гонениях» на советских евреев в музыкальном искусстве, а другие вообще «забывали» рассказать о самом концерте, откровенно упиваясь подробностями наскоков провокаторов. Какой только чертовщины не было на газетных полосах! Вот уж действительно «свобода печати».

– Иначе и быть не может, – пояснял мне один знакомый журналист. – Большинство из 1750 ежедневных газет, издающихся в СШЛ, и почти все периодические журналы, общий тираж которых выше 200 миллионов экземпляров, принадлежат крупным монополиям. Их хозяева являются не только профессиональными апологетами буржуазного строя, но и крупными магнатами. Такой воротила от бизнеса, как Самюэль Ныохауз, владеет газетной корпорацией «Бутс Ныоспейнерс», купив ее «с потрохами» за рекордную сумму – 305 миллионов долларов. Муж Мэри Рокфеллер, Томас Морган, имеет «под рукой» старейший американский еженедельник «Нейшп». Ежедневная вечерняя газета «Нью-Йорк пост», основанная еще Александром Гамильтоном в 1801 году, принадлежит богачу – австралийцу Руперту Мердоку. Во главе английского «Обсервера» – председатель совета директоров нефтяного концерна «Атлаптик рич-филд компани» с оборотом в семь миллиардов долларов – и владелец крупнейшего – в один миллион акров – поместья в США, американец зРоберт Андерсен. Так что «свободу слова», «свободу печати», «издательскую свободу» американская буржуазия рассматривает как свободу для капитала. Кто платит за обед, тот и заказывает музыку. Возьмите рекламу. И на нее капитал наложил свою лапу: он основной рекламодатель. Вы хотите, чтобы газеты о вас писали правду. Раз она сегодня невыгодна кому-то, по сулит определенных барышей заинтересованным кругам, значит, ее вы не найдете ни в одном издании.

Вспоминается еще такой случай. На улице была слякоть, и даже нам, привыкшим к капризам московской зимы, было на редкость зябко и неуютно.

У концертного зала уныло топтались пикетчики с мокрыми рваными плакатами и флажками. Я хотела было пройти мимо, по вдруг мое внимание привлекла женщина с двумя детьми, одетыми явно не по погоде. Жалко стало, подошла. Смотрю, мать дрожит от ветра, а девочка и мальчик прямо посинели от холода.

«Что ж ты детей мучишь?» Отвела их в вестибюль – погреться. А женщина эта, с давидовой звездой на плакате, смотрит на меня – и пи слова. Потом я увидела, как она снова вывела мальчика и девочку на улицу.

Вечером, после концерта, вся в слезах, она подошла ко мне – оказывается, упросила администрацию разрешить ей войти в зал послушать. Извинилась и объяснила детей надо кормить, а за каждый час, что с плакатом ходишь, платят пятнадцать долларов…

Сколько же их, обманутых, несчастных, в этих «манифестациях» и «шествиях протеста»!

Но как бы то ни было, «дух советизма захватил Америку», как писала одна из влиятельных газет, и потуги опорочить все то полезное, доброе, ценное, что везли с собой посланцы нашей страны за океан, терпели крах. Дело, начатое Соломоном Юроком – я имею в виду культурный обмен, – и продолженное его последователем Шелдоном Голдом, президентом компании «Юрок консертс», не только непоколебимо продолжало служить популярности советских артистов, но и знакомило с их образом жизни, взглядами, мироощущением.

Отношения между США и СССР в прошлом и настоящем были, как правило, в центре внимания на большинстве встреч.

Один из чиновников на коктейле в Белом доме отметил, что исполненный оркестром Осипова «Полет шмеля» Римского-КорсаКова напомнил американцам об одном эпизоде в истории их страны. В разгар гражданской войны в 1863 году к американским берегам прибыли две русские эскадры, которые в немалой степени помогли укреплению позиций президента Линкольна, обратившегося к России за содействием в критический момент борьбы с рабовладельцами Юга, когда нависла угроза иностранной интервенции. В составе эскадры под командованием контр-адмиралов А. Попова и 10. Лисянского был клипер «Алмаз», на котором служил впоследствии великий русский композитор, а тогда совсем еще юный гардемарин Н. А. Римский-Корсаков.

Подобный разговор произошел и на пресс-конференции в Сан-Франциско. Корреспондент местной газеты спросил меня, знаю ли я о том, что когда-то шесть русских кораблей бросили якорь в заливе Сан-Франциско, чтобы оказать помощь Линкольну в борьбе против пиратов Конфедерации. Пришлось напомнить вкратце об этой странице истории русско-американских отношений, оставившей добрую память о дружеских чувствах американцев к команде и офицерам русского флота. В своем ответе я обратила внимание на то, что передовые люди России достойно оценили деятельность Авраама Линкольна, который положил конец рабству в Америке, спас страну от раскола и, что особенно важно, немало сделал для укрепления дружественных связей между двумя странами. В частности, я отметила, что накануне этих событий выдающийся русский мыслитель и публицист Герцен писал, что между Россией и Америкой целый океан соленой воды, но нет целого мира застарелых предрассудков.

Когда переводчик перевел на английский последнюю фразу, в зале раздались аплодисменты.

– Что вы скажете о подписанном недавно советско-американском соглашении по вопросам морского судоходства? – последовал еще вопрос.

– То же, что сказал на пресс-конференции после подписания соглашения ваш министр торговли П. Питерсон: «Соглашение является необходимым важным шагом на пути к новой эре в торговле с Советским Союзом». И не только в торговле. Насколько мне известно, более трех четвертей американцев высказывались в пользу расширения советско-американских контактов.

Пресс-конференция близилась к концу, как вдруг один из журналистов процитировал корреспонденцию газеты «Нью-Йорк тайме» о праздничном концерте в Кремлевском Дворце съездов. В ней почему-то утверждалось, что советские люди угрюмы, суровы и сдержанны в своих чувствах, что «их жизнелюбие отягощено думами о выполнении плана».

Руководители делегации предложили мне как неизменной участнице таких концертов ответить этому журналисту. Я говорила о том, что трудолюбие советских людей всем хорошо известно. Это их трудом за такой короткий срок наша страна стала мощной державой. А жизнелюбия, задора нам не занимать – иначе бы многое было не по плечу. Даже в Великой Отечественной войне, принесшей советскому народу столько бед, люди не теряли самообладания. Ярким доказательством служат песни. Тогда звучали и торжественные, мобилизующие песни, такие, как «Священная война» Александрова, и лирические, например, «С берез, неслышен, невесом…» Блантера, и шуточные «Вася-Василек», «Самовары-самопалы» Новикова, и многие другие, поднимавшие дух людей, внушавшие им веру в неизбежную победу. Ну а что в мирное время нам просто нельзя без юмора и шутки – это ясно каждому. Для иллюстрации я пропела по куплету из каждой песни прямо перед наставленными на меня кино- и телекамерами…

На другой день «Сан-Франциско кроникл» опубликовала заметку, в которой говорилось, что на пресс-конференции «русская певица не утаила ничего из того, о чем ее спрашивали, ловко объединив политику с историей и искусством»…

Третью поездку по Америке я совершила в 1978 году.

Из четырех миллионов миль асфальтовых дорог США на мою долю выпало целых сто тысяч. В бесконечном множестве перед окнами автомобиля, несущегося со скоростью более ста километров в час, мелькали, иногда до назойливости надоедая, небольшие деревянные и кирпичные коттеджи с плоскими крышами, серые унылые складские помещения, рекламные щиты, силосные башни, кукурузные поля, овощные и цветочные плантации, окраинные улочки и переулки… Чем больше ездила я по Америке, тем сильнее бросались в глаза ее контрасты: сверкающие стеклом и алюминием высотные здания и обветшалые жалкие лачуги; белозубая улыбка рекламной голливудской «звезды» и сморщенные лица сотен и тысяч безработных, которые в поисках средств к существованию доходят до того, что пытаются отнимать у себе подобных жалкие гроши, получаемые в виде пособия (в Балтиморе я видела такие потасовки средь бела дня прямо на улице); прекрасные автомобили, автострады и ржавеющие бензоколонки, приходящие в упадок мотели; высокопроизводительные сельскохозяйственные предприятия и тысячи разорившихся из-за роста издержек производства фермеров, задолжавших стране многие миллиарды; лесные массивы с прозрачным и чистым воздухом и крупные города, в которых гибнет все живое (только Детройт но этой причине потерял за последние четверть века более ста тысяч деревьев!); реклама «равноправия», «всеобщего благоденствия» и самая неприкрытая дискриминация.

В Техасе, Луизиане, Арканзасе, Миссисипи, Алабаме нам без конца твердили о сухом законе, однако подвыпивших людей в этих же штатах и днем и вечером хоть отбавляй. Миллионы и миллионы консервных банок из-под пива, кажется,, усеяли всю страну.

Гигант Нью-Йорк ничем особенным при новой встрече меня не удивил. Новинкой выглядел разве что четырехсотметровый «Уорлд трейд сентер» – «Всемирный торговый центр». На крышах домов все так же соседствовали цветочные оранжереи и гаражи, а внизу «стояла» плотная завеса от выхлопных газов и нечистот. Грязь и теснота прилегающих к порту улиц и переулков казались все темп же, что и шесть лет назад. Mycojp, гонимый ветром вдоль улиц, никто не убирал – мусорщики бастовали. Метро, услугами которого пользуются четыре миллиона горожан, производит отталкивающее впечатление. Вагоны в синих, оранжевых, темно-зеленых пятнах испещрены к тому же всевозможными сочетаниями слов различной высоты, ширины, смысла. Несмотря на патрулирование полицейских, особенно усиленное после восьми вечера, кражи, убийства, изнасилования стали ежедневными атрибутами подземной жизни. Поезда то и дело останавливаются, движение надолго стопорится, и выбраться быстро из-под земли невозможно. Некоторые станции настолько «оборудованы», что сильному ливню затопить их ничего не стоит.

В Нью-Йорке меня ожидало и приятное. Я узнала, что здесь всегда можно купить грамзаписи русских и советских опер, вокальных циклов, эстрадных программ. Несколько раз попались на глаза, как, впрочем, и в других крупных городах Штатов, мои записи в отличном оформлении. Подумала: значит, приезжала сюда не зря, и моя песня нужна Америке.

В Вашингтоне едва я вошла в холл отеля, как услышала знакомые и дорогие сердцу мелодии – из репродукторов звучали песни русских и советских композиторов. В столице США меня ждали еще две новости: открылся, к радости книголюбов, огромный магазин советской книги, а в Национальной галерее экспонировались картины старых мастеров из коллекции Эрмитажа и Русского музея. Знаменитые полотна показывали затем е Лос-Анджелесе, Хьюстоне, Детройте и Нью-Йорке. Интерес к ним был небывалый – тысяча посетителей в час.

Вашингтон не произвел на меня того впечатления, как в первый раз. Мне он показался более унылым и серым, чем раньше.

Сан-Франциско удивил меня в этот приезд поборами. Проехал по мостам через прибрежную бухту или залив – плати! Поднялся на Русский холм, чтобы с него обозреть главную достопримечательность города – красавец мост через пролив Золотые Ворота, – снова плати! Между прочим, именно с этого моста с высоты почти 250 футов немало бросается людей, решивших расстаться с жизнью.

– Сан-Франциско при всей красоте и респектабельности занимает первое место среди городов США по ежегодному количеству самоубийств, – объясняла миловидная девушка-гид. – Средний возраст самоубийц не превышает 30 лет.

– Почему в этом возрасте американцы решают по кончить с собой?

– Не знаю.

– Возможно, от разочарования жизнью?

– Я не занимаюсь исследованиями в подобной сфере. Знаю только, что эти люди слабы духом.

– А почему бы не поставить заградительную решетку вдоль перил моста?

– Это дорогое удовольствие для властей.

– Какой же выход?

– Никакого. Кто хочет, тот пускай прыгает.

– И много таких желающих?

– Больше ста человек в год.

Подходя к середине моста, увидела кучку репортеров, жаждущих очередной сенсации. В ясные погожие дни они проводят на мосту долгие часы в ожидании жертвы. Один из журналистов, узнав меня, подошел, осведомился о ближайших планах и в конце интервью спросил, понравился ли мне «лучезарный Фриско».

– Город, конечно, красив, но в нем опасно проживать. Сан-Франциско стоит на первом месте по числу жителей, пострадавших от преступников. Нападению бандитов и хулиганов подвергается ежегодно 70 человек из каждой тысячи жителей.

– Откуда вы это взяли?

– Из «Нью-Йорк тайме», где были опубликованы данные министерства юстиции США.

Мой ответ, видимо, оказался неожиданным для репортера, он медленно направил своп стопы к коллегам, позабыв даже попрощаться. А я продолжала думать о той ситуации, которая сложилась в Америке: на городских окраинах люди каждый день в течение долгих часов вынуждены просиживать дома из-за страха перед бандитами и хулиганами, запираясь с наступлением сумерек. Преступность превратилась в неизлечимую болезнь.

Из памятником старины особенно запомнился мне небольшой особнячок в Филадельфии под названием «Зал независимости». В нем Джордж Вашингтон был назначен командующим американскими войсками, сражающимися за независимость народа. Показали нам и дом великого американского ученого и государственного деятеля Бенджамина Франклина, основавшего первый в Америке журнал. В Филадельфии есть также музей живописи, считающийся па континенте одним из лучших, – он оо-ладает отличными коллекциями картин старых мастеров. В его залах выставлена и модернистская абстрактная живопись. Очевидно, она уже не вызывает никакого интереса – перед бесформенными кляксами на полотне и бумаге никого не было.

На нашу долю во время гастролей по Америке выпало много встреч и бесед с представителями искусства, литературы, общественными и политическими деятелями. Высказывались различные точки зрения на проблемы культуры, вопросы интерпретации песни, поиск новых форм исполнительства. Моих собеседников интересовало, как удается сохранить советской песне народные традиции, какие новые течения и направления существуют в современной эстраде. Расспрашивали о поэзии, высоко оценивали мастеров советского балета, тепло отзывались о наших космонавтах. Да разве все запомнишь! Но главное, что оставляет след на всю жизнь, – это сами люди. Те, кому дорог мир на земле. И таких в США немало. Я убедилась: рядовые американцы заинтересованы в налаживании контактов между двумя народами, в поисках путей ограничения стратегических вооружений, в расширении торговли и культурном обмене. Это подтверждалось и данными опросов, проведенными различными организациями, в том числе службой Харриса, службой Кэддела, фондом Кеттеринга и другими. Строго научные результаты опросов отражали решительную поддержку политики разрядки. Они подтверждали, что подавляющее большинство считает взаимное сокращение вооружений, воплощенное в соглашении об ограничении стратегических вооружений, одним из путей разрядки напряженных отношений между нашими странами…

В 1982 году я вновь оказалась за океаном. И с удовольствием отметила, что интерес к нам, советским людям, со стороны широких слоев трудящихся Америки с годами не уменьшился.

Какова же была социальная и политическая атмосфера в США в то время?

Едва я очутилась в нью-йоркском аэропорту «Ла-Гардия», как стала очевидцем забастовки 11 тысяч авиадиспетчеров. Они решились на забастовку лишь после того, как власти категорически отказались продолжить переговоры о заключении нового трудового контракта, рассмотреть справедливые требования улучшения условий труда, повышения безопасности полетов. В удушающе изнуряющий жаре они безостановочно маршировали мрачной вереницей с плакатами в руках. Но… федеральная комиссия по трудовым отношениям приняла решение распустить непокорный профсоюз. Авиадиспетчеров вышвырнули на улицу, им отказали в пособиях по безработице, помощи по другим социальным вопросам. Предприниматели, компании не брали их на работу – ведь они «смутьяны»! Такова «свобода» профсоюзов по-американски.

Заметно возросла и преступность. Президент США Рейган в послании конгрессу писал: «Страх перед насилием навис над большинством американцев… Каждая третья семья стала жертвой преступности». Я убедилась, что это хроническое заболевание с каждым годом прогрессирует. Президент был вынужден назвать потрясающую цифру – за год убито 22 000 (!) американцев. По данным ФБР, число преступлений в США перевалило за 13 миллионов. Вот почему, выступая в штате Канзас, Рейган признал, что «мы не можем добиться, чтобы граждане могли спокойно совершить вечернюю прогулку по парку». В каком бы городе штатов я ни была, меня всюду предупреждали, чтобы воздерживалась от вечерних прогулок. И оснований на то более чем достаточно. Криминальная статистика сообщает такие данные: убийство происходит каждые 23 минуты, изнасилование – каждые 6 минут, вооруженное ограбление – 58 секунд. Угроза для жизни американца все возрастает. Марафон преступности в стране перешел в непрерывный спринт, стал повсеместным. В США уже мало кто вспоминает, что конституция" страны провозглашает личную неприкосновенность граждан (статья IV), ибо эта статья, как, впрочем, и многие другие, ничем не гарантируется. Так что гражданин США фактически сам должен изворачиваться, чтобы спасти жизнь от насилия со стороны соотечественников.

Исполнительный директор Национального совета за ответственную политику в области огнестрельного оружия Д. Стайнберг признал, что оружие имеется у каждого американца. Оружие действительно продавалось любому, имеющему хотя бы водительские права. Можно купить револьвер и «по почте», прислав в магазин стоимость «товара». Американцы стали настоящими жертвами фабрикантов оружия. Это доказано всем XX столетием, на протяжении которого было застрелено 800 тысяч американцев, на двести пятьдесят тысяч больше, чем США потеряли во всех войнах, которые они вели.

В США я нашла не менее опасный «вирус» социального заболевания американского общества – это культ силы, который воспитывается в каждом американце чуть ли не с грудного возраста. В материалах Национального гражданского комитета США по вопросам вещания приводились результаты весьма поучительного исследования телевизионных программ ведущих телекомпаний США в те часы суток, когда у экранов находилось наибольшее количество зрителей. В течение месяца в программах Эй-бп-си нашло отражение 4446 актов насилия, в программе Эн-би-си – лишь на двести меньше. За этими цифрами – кровавые перестрелки, жестокие драки, изуверские убийства, похищения и издевательства над человеком. «Нынешний американский телезритель, – говорили мне в Вашингтоне журналисты из АПН, – едва достигнув пятнадцати лет, успевает посмотреть около тринадцати тысяч актов насилия. Даже герои детских мультфильмов постоянно орудуют дубинками, ножами, револьверами, динамитными шашками».

В результате этого обилия крови, стрельбы, насилия и человеческих смертей, которые ежедневно заполняли и заполняют теперь экраны телевидения и кино, страницы газет, книг и журналов, в американском обществе происходит процесс дегуманизации. Агрессивность стала нормой жизни. Все больше укоренялось убеждение, что, прибегая к перестрелкам и поножовщине, можно достигнуть желаемой цели гораздо эффективнее и быстрее, чем если добиваться соблюдения законов и справедливости. По словам одного массачусетского судьи, многие подростки считают, что «если у человека чего-то нет, он вправе отнять это у другого». Не случайно, по данным журнала «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», одна треть всех серьезных преступлений совершается людьми моложе двадцати лет. «Вместо того чтобы просто ограбить универсам, – свидетельствовал директор Национального центра по изучению правонарушений среди несовершеннолетних Хантер Херст, – подросток может застрелить директора и ударить кассира пистолетом по голове. Преступность возрастает не количественно, а качественно».

Так называемые средние американцы воспринимали насилие в качестве обычного явления повседневной жизни, отводя себе в лучшем случае роль пассивных наблюдателей. Именно поэтому полицейские эксперты советовали, чтобы жертвы разбоя сразу кричали «пожар!», поскольку только так можно было привлечь внимание окружающих.

Поразило меня в той поездке и вот еще что. Начавшаяся кампания запугивания американского народа советской военной угрозой привела к тому, что многие доверчивые, политически инфантильные американцы стали всерьез считать Советский Союз чуть ли не инициатором войны с… США. Поддавшись великодержавной идее так называемой «сильной Америки», люди начали верить политиканам и генералам, требующим наращивания гонки вооружений, разжигающим национализм, высокомерие и гегемо-нистские стремления. Но трезвые умы нашли в себе силы признать, что в ядерной войне победа невозможна и необходимость переговоров о ликвидации ядерного и другого оружия неизбежна. В сознание миллионов проникла в общем-то простая мысль: тратить бесчисленные миллиарды на совершенно бессмысленную гонку вооружений – безумство. «Только идиоты могут думать в нынешний век о ядерной войне», – сказал мне однажды старый американский фермер. «Хорошо, если бы так было на самом деле», – отвечала я, – но ведь кому-то выгодно производить оружие. Разве на этом производстве не обогащаются определенные круги?'«И тем не менее мир устал от военных угроз и приготовлений. Должен же когда-то наступить такой критический момент, когда ответственные государственные деятели пойхмут, что так дальше продолжаться не может».

Слова фермера я вспомнила после завершившейся в Вашингтоне в конце 1987 года встречи на высшем уровне, которая привела меня к убеждению, что понимание интересов друг друга и глобальных интересов всего человечества берет верх над нелепым традиционализмом мышления, устоявшимися, закоренелыми предрассудками, бредовыми идеями о неизбежности войны.

На родине хоккея

Из своих поездок по Канаде в конце 70-х и 80-х годах я вынесла впечатление, что на севере Американского континента очень мало знают о подлинной жизни в Советском Союзе, не верят в возможность существования на нашей Родине высокоразвитой культуры. В этом отношении весьма характерно признание газеты «Оттава Джорнэл», которая писала после одного из моих концертов: «Собравшаяся большая аудитория нашла выступление Зыкиной привлекательным, так как чувствовалось мастерство. Это больше, чем развлечение. Это демонстрация того, что уровень музыкальной культуры в России высок. Через музыку и песню растет понимание, если этого понимания искренне желают. Мы были бы неблагодарны, если бы не дали достойной оценки как артистке, так и тем, кто организовал и предпринял поездку…» До меня в Стране кленового листа побывали многие известные советские певцы, музыканты, артисты балета. Нашим артистам удалось проложить «дорожку» к сердцам местных любителей искусства, тем более что в Канаде мало постоянных профессиональных музыкальных и театральных коллективов. По пальцам можно перечесть симфонические оркестры, балетные труппы, а драматических и оперных театров и вовсе нет – их сюда «импортируют». Впрочем, канадские украинцы, потомки эмигрантов конца прошлого столетия, приехавших искать счастья за океаном, создали свою художественную самодеятельность.

…В Виннипеге перед концертом у входа в местный театр нашлись люди, которые вышли с куцым плакатом: «Свободу Украине!»

Я обратилась к ним, рассказала, что незадолго до поездки за океан проехала по Украине, своими глазами видела, как хорошеет и цветет наша братская республика, что и украинские песни пою наравне с русскими, постоянно участвуя во многих музыкальных фестивалях, таких, как, например, «Киевская весна»…

Не знаю, дошли ли до них эти слова, только сорвали мы мероприятие «Украинской лиге» – пикетчики окружили нас, внимательно слушали рассказ о Советской Украине, слушали украинские песни, просили приезжать почаще. А картонку с призывом: «Свободу Украине!» кто-то бросил в сторону, пока шел разговор, так никто о ней и не вспомнил…

Оттава показалась уютным и провинциальным городом, и только готическое здание парламента с национальным флагом напоминало о том, что я в столице Канады. «Национальный центр искусств», построенный по проекту Фреда Лебенсола, решен в современном стиле, строг по форме, прекрасно спланирован внутри, с большой сценой и хорошими залами для репетиций, словом – образец рационального строительства. В один из свободных вечеров я отправилась туда на концерт выдающейся негритянской певицы Эллы Фитцджеральд. Я слышала множество записей «Черной Эллы», но увидела ее впервые.

Многих певцов и певиц на Западе отличает «повышенный градус» сценического поведения, экспансивная, а попросту говоря, суетливая манера держаться на сцепе. А Элла – довольно полная темнокожая женщина с добродушным, простым и в то же время выразительным лицом – почти не двигалась. Пока не начинала петь, в ней трудно было угадать певицу. Но как только она подходила к микрофону, совершенно преображалась. Казалось, ей доступно все – от негритянских баллад – подлинных шедевров искусства до невероятно сложных голосовых импровизаций.

Неповторимый по тембру (особенно на низких регистрах) голос властвовал над залом. Я разобрала всего несколько английских слов, но глубокий общечеловеческий смысл песен Эллы Фитцджеральд был понятен без перевода. Каждая нотка, каждая краска в ее вокальной палитре говорили о самых потаенных женских переживаниях: страсти, горе, отчаянии, тоске, блаженстве…

Начало артистической карьеры певицы складывалось далеко не лучшим образом. Проведя детство в сиротском приюте Нью-Йорка, где она пела в самодеятельном хоре, юная негритянка – ей едва исполнилось шестнадцать – решила в одиночку попытать счастья на эстраде.

– Мои шансы на успех были равны нулю. Для американских негров есть только два пути в жизни: спорт и музыка. Я выбрала второе.

В те далекие времена в Гарлеме был в большом почете зал «Аполло» – один из центров американского джаза. Еженедельно здесь устраивались конкурсы музыкантов-любителей, и Элла стала победительницей в одном из них. Ее заметил «звезда» Гарлема ударник Чик Уэбб, горбатый, тщедушный, внешне совершенно непривлекательный человек. С ним она выступала два года, выйдя на большую певческую орбиту. Ей улыбнулся успех – отныне постоянный ее спутник в жизни. Она не знала творческих невзгод. Менялись музыкальные и исполнительские школы, пересматривались эстетические критерии и каноны, происходили целые перевороты в негритянском искусстве (вспомним Билли Холидей или Бесси Смит), а она словно игнорировала их, продолжая петь, как пела, заставляя наслаждаться широкую публику. Время не лишило ее ни безупречной музыкальности, ни природного дара импровизации, ни многих других качеств, которым могли бы позавидовать даже выдающиеся певцы и музыканты.

…Монреаль запомнился хоккейными страстями, кипевшими всюду, где играли ведущие клубы национальной хоккейной лиги. Концерты мои весной 1983 года совпали с финальным турниром на Кубок Стэнли, и прогнозов, споров и просто разговоров на хоккейную тему было предостаточно. Накануне отлета в Канаду знакомый московский журналист попросил меня передать кумиру канадских болельщиков Уэйну Гретцки, объявленному по итогам 1982 года «канадцем номер один», хоккейную клюшку, своего рода сувенир, в натуральную величину, выполненный с отменным художественным вкусом. Гретцки не играл в Монреале, его клуб «Эдмонтон Ойлерз» сражался в других городах, и поэтому клюшку я отдала одному из многочисленных поклонников знаменитого форварда, который поклялся передать ее Уэйиу при удобном случае. Не знаю, получил ли ее Гретцки, но когда об этом узнали любители автографов, пришедшие за кулисы, расспросам, казалось, не будет конца. Спрашивали о моем отношении к игре, здоровье А. Тарасова, буднях В. Третьяка, планах сборной и даже о призерах соревнования «Золотая шайба». По всему было видно, что в Канаде живо интересуются состоянием и развитием советского хоккея. Раненое самолюбие канадцев после сокрушительных поражений в борьбе за Кубок Канады в Монреале осенью 1981 года и других проигранных ранее матчей давало о себе знать. А надежда на то, что в ближайшем времени Страна кленового листа снова станет законодателем мод в мировом хоккее, была весьма сомнительной.

Страховой агент одной из монреальских компаний по изготовлению спортивного инвентаря спросил:

– Вы привезли клюшку Гретцки. Значит, вам нравится игра этого парня?

– Во-первых, клюшку Гретцки прислал друг Третьяка, журналист. Во-вторых, я не видела его в игре и знаю о нем лишь из прессы и рассказов очевидцев.

– Как, по-вашему, он отвечает идеалу тренеров вашей национальной команды?

– Я не специалист в хоккее. Знаю только, что у нас ценится игрок сильный, ловкий и разносторонний, умеющий быстро бегать, обладающий прекрасным «взрывным» стартом, высокой маневренностью, не боящийся любых единоборств. В волевом плане он должен быть непреклонен, смел, решителен, стоек и, как хороший актер, неповторим в своих действиях, в игровых решениях, в творческой манере. Если все это есть в вашем форварде, то он мог бы играть за нашу национальную команду.

– За кого вы «болеете» в вашей стране?

– За столичное «Динамо», где играют такие «звезды», как Мальцев, Васильев, Первухин.

– А Харламов?

– Харламов был и остается в памяти всех «суперзвездой» мирового хоккея. Таких природа создает нечасто.

– Что вы испытали, когда узнали о его гибели?

– Чувство потери, можно сказать, личной потери. У нас в стране все любили этого спортсмена.

– Долго ли он останется в вашей памяти?

– Долго. Такие люди скоро не забываются.

– Как вы думаете, ваша команда всегда будет побеждать на чемпионатах мира?

– Такого не может быть, потому что это противоречит диалектике. К тому же, поражения учат. У нас они не рассматриваются как трагедии. И резервы в нашем хоккее есть немалые.

– Говорят, что ваши тренеры сборной не любят, когда их противники избирают в игре тактику от обороны?

– Возможно. Но об этом лучше спросить их самих.

– Вам бы хотелось побывать на финальных матчах на Кубок Стэнли?

– Нет, большого желания не испытываю, но при наличии свободного времени на игру Гретцки можно было бы посмотреть, если она действительно этого стоит.

Переводчица едва успевала переводить мои слова, собеседники и не думали расходиться. Все они обожали хоккей и советовали мне при случае не оставить без внимания матчи профессионалов. В гастрольной суматохе, перелетая из города в город, я тем не менее смогла убедиться в этой приверженности к хоккею. Какие бы катаклизмы ни сотрясали страну или даже планету, хоккейные баталии, несмотря ни на что, всегда являются здесь событием № 1. Перед самым отлетом домой у меня нашелся час для передышки, и я включила телевизор. С экрана па меня смотрел ничем внешне не примечательный, совсем юный, немного застенчивый парнишка. «Уэйн Гретцки», – произнес вошедший в этот момент в комнату секретарь посольства, кивнув головой в сторону телевизора. Так вот он какой, очередной идол, которому поклоняются сотни тысяч болельщиков. «Таких у нас столько, – подумала я, – что хоть косой коси… А тут всего один на весь континент».

Пятый континент

Зимой 1967 года с оркестром имени Осипова я побывала в Австралии. Впервые я выезжала за границу так надолго – почти на трехмесячные гастроли, впервые – с таким замечательным коллективом, впервые – в такую далекую страну.

Мельбурн встретил нас огромными щитами с экзотической рекламой: «Только в Австралии вы увидите самые мощные эвкалипты в мире, только здесь сможете любоваться уникальными животными – кенгуру, ехидной, сумчатым медведем коала. В прибрежных океанских водах вас ожидает встреча с акулами».

Но мы-то приехали на «зеленый континент» не как туристы, и думалось совсем о другом. О том, как выйдешь па сцену, как примут, поймут ли, оценят.

И вот премьера.

За несколько минут до начала заглянула в зал – какая там публика? В партере рассаживались мужчины в строгих черных смокингах, многие с тростями в руках, лица надменные, невозмутимые, на них словно написано: ну-с, посмотрим, чем вы нас собираетесь удивить! Женщины в длинных вечерних туалетах, в мехах. Импресарио назначают весьма высокую цену за билеты, поэтому позволить себе пойти на премьеру зарубежных гастролей может далеко не каждый.

Из солистов я выступала первой. Вышла, поклонилась. Почувствовала сразу, как наставили на нас бинокли и лорнеты: изучают, в диковинку, поди, домры да балалайки, владимирские рожки!

Запела сначала задушевную «Ивушку», потом искрометный «Снег-снежок» Григория Пономаренко, в самом конце – «Рязанские мадонны».

В Москве убеждали меня – австралийцам подавай только старинную народную песню, ничего нового они не приемлют. И вот «Рязанские мадонны» на подмостках Мельбурна – рискованный эксперимент!

Оркестр вступил первыми тактами, я вся мобилизовалась, будто изготовилась к поединку с этой «застегнутой на все пуговицы» публикой. Запела и мысленно перенеслась на Родину, на Рязанщину, где живет героиня песни. Хотя зрители не знали нашего языка, я все равно хотела заставить их понять, о чем пою.

Я увидела, как замелькали носовые платки, услышала всхлипывания. Реакция зала передалась мне, и финал песни я спела с большим эмоциональным подъемом.

После концерта меня попросили встретиться с группой зрителей. Это были респектабельные господа с женами и детьми. Они принесли гигантскую корзину алых роз (там не принято вручать цветы на сцене) и представились. Правительственные чиновники, преподаватели университета, бизнесмены. Им хотелось знать, что означает указанное в программе название этой песни – «Рязанские мадонны».

– Наш поэт Анатолий Поперечный, – сказала я, – воспользовался образом мадонны, чтобы запечатлеть подвиг русской женщины в минувшей войне.

– А почему мадонна называется Рязанской?

– Рязанщина – одна из областей России. В войну очень пострадала. Там осталось много вдов, сирот…

В зарубежных поездках часто приходится выступать в роли лектора-пропагандиста. Убеждать, рассказывать, растолковывать. Вот и тогда я рассказала, что героиня этой песни – юная мать, «солдатка в двадцать лет», что это прямо-таки социальная категория женщин, появившаяся во время войны. Мои собеседники попросили пропеть вполголоса эту песню еще раз. Они слушали, затаив дыхание, стараясь уловить смысл незнакомых им русских слов, из которых складывался обобщенный образ женщины России.

Я говорила моим новым знакомым о московских вокзалах сорок первого года, о сотнях «мадонн», провожавших на фронт своих мужей, братьев, женихов.

– Но вы сами не были в такой роли?

– Нет, к тому времени мне исполнилось всего двенадцать лет. Но осенью сорок первого, когда враг бомбил столицу, я дежурила по ночам на крышах домов, потом была награждена медалью «За оборону Москвы».

– Не может быть, – изумился один из собеседников.

– Не верите? Приезжайте, покажу и медаль, и дома, где по ночам дежурила.

– Да, война – это страшно, – включился в разговор крупный коммерсант, хозяин фирмы по производству медикаментов. – Русским людям хорошо известно, что такое война. Вот мы с женой очень переживаем за нашего единственного сына – скоро в составе австралийского экспедиционного корпуса ему придется ехать во Вьетнам.

Встреча вылилась в очень интересную и, что самое главное, искреннюю беседу. И это благодаря песне!

На следующее утро после концерта коммерсант-фармаколог с супругой пригласили меня к себе домой. Все показывали, рассказывали и заодно расспрашивали о наших традициях, нравах, о русской кухне. Как видно, хозяин знал в кулинарии толк. «Да что об этом говорить, давайте, лучше покажу», – предложила я.

Пошла на кухню и быстренько «соорудила» щи – благо продукты под рукой оказались. Вся семья с удовольствием отведала русское блюдо, да еще рецепт записали, как готовить.

Много месяцев спустя я перечитала в дневнике запись о том концерте в Мельбурне, и снова все ожило перед глазами. Я вспоминала «чопорные фраки» и то, как на вид сдержанные, сухие господа смахивали кончиком платка слезы, а более непосредственные женщины плакали открыто, не стесняясь. И радостно мне стало за русскую песню, которая открывает души…

Сергей Владимирович Михалков как-то говорил мне, что вызвать у зрителя смех не так уж сложно, много труднее – заставить его плакать. Сила настоящего искусства – в мощном воздействии па чувства людей. Песня – самый доходчивый, самый демократичный жанр. Звучит-то ведь всего три-четыре минуты, а какая сила в ней может быть заложена!

Вспомнила я и о том, как знакомилась с далекой страной и ее обитателями в короткие часы отдыха между выступлениями.

…Мельбурн. На главной улице Сваысон-стрит расположен Олимпийский стадион, стоит привезенный из Англии дом первооткрывателя Австралии капитана Джеймса Кука. В центре Национального мемориального храма лежит мемориальная плита, на которую каждый год в одиннадцатый месяц одиннадцатого числа в одиннадцать часов падает сверху солнечный луч. Именно в такое время был объявлен мир в первую мировую войну.

В Новом театре Мельбурна шла документальная драма «На сцене – Вьетнам», поставленная режиссером Теренсом Уордом. Диапозитивы, кинокадры, цитаты из речей политических деятелей и танцевальные номера – такими сценическими средствами рассказана и показана в спектакле история вьетнамского народа и его героической борьбы за свободу. Несмотря на то что за несколько часов до начала спектакля из театра были похищены злоумышленниками костюмы и реквизит (кому-то не хотелось увидеть и услышать правду о грязной войне, затеянной империализмом), премьера честного и мужественного спектакля состоялась вовремя. Зрителям, заполнившим зал, по душе оказалась превосходная драма Боны Бренд и Пата Баркетта.

Выдающуюся австралийскую писательницу Катерину Сусанну Причард я встретила на приеме женщин Мельбурна. Она была з центре всеобщего внимания. Автору «Золотых миль», «Измены», «Охотника за брэмби» и других книг, изданных и переизданных во многих странах мира (только у нас в Союзе к тому времени их общий тираж составил более полутора миллионов экземпляров!), было уже больше восьмидесяти. Но как молода душой, своими сердечными порывами оказалась эта женщина таких преклонных лет! Она тепло отозвалась о моих песнях и считала их пропаганду «делом полезным, нужным и ответственным». В беседе мы нашли взаимопонимание в вопросах интерпретации и влияния народной музыки, классического искусства. Поговорили и о поездках по разным странам… Причард увлеклась рассказом, и слушать ее было очень интересно.

– В Париже я всегда чувствовала себя на редкость уютно. Город очаровал меня сразу и сразу показался мне удивительно родным. Прежде чем отправиться туда, я довольно долго и тщательно готовилась – изучала французский, прочла множество книг французских классиков Флобера, Мопассана, Дюма, Анатоля Франса, основательно познакомилась с искусством Франции… Как давно все это было, почти полвека назад. А кажется, словно вчера я прикатила поездом из Кале к вокзалу Сен-Лазар и старый извозчик с невероятных размеров животом, лежащим на коленях, долго, всю дорогу, пока мы ехали в отель на Рю да л'Аркад, смеялся над моим произношением. А я-то думала, что уроки французского, которые мне давала на родине мадемуазель Дрейфюс с тринадцати лет, сделали из меня знатока языка. Конечно, я разговаривала сносно, хотя всех и забавлял мой язык, старомодный, давно вышедший из употребления.

– В Париже вы оказались проездом? – спросила я.

– Нет, я ехала специально по поручению одного журнала, чтобы встретиться с самой Сарой Бернар. Во мне жил дух познания великих людей, их жизни и тех обстоятельств, что делают их великими. Бернар была еще и моим кумиром. Ей исполнилось в ту пору шестьдесят, выглядела она измученной и безразличной ко всему, хотя ее зеленые с желтизной глаза под нимбом сухих соломенно-желтых волос источали невероятную жизненную силу, как и ее худощавое тело, свободно и изящно облаченное в одежду юноши. Такой она предстала передо мной и толпой друзей, поклонников сразу после спектакля. Сара играла без грима, только линия губ была слегка очерчена помадой. Сначала я ужасно волновалась, как-то невпопад стала расспрашивать, задавать вопросы, но через некоторое время привела в порядок свои мысли и чувства. Встреча с Сарой Бернар запомнилась во всех мельчайших подробностях, и статья для журнала удалась.

Во Франции я впервые услышала от русских студентов-эмигрантов о революции в России. Меня заинтересовало все, что с ней было связано, и я жадно изучала те идеи, что двигали большевиков к победе. Мы многим обязаны Ленину и другим большевикам тех лет, поднявшим народ на борьбу против господства помещиков и капиталистов. С чувством глубокого уважения я отношусь к тысячам и тысячам неизвестных героев и героинь, чей доблестный труд и любовь к Родине помогли создать могучее во всех отношениях государство, пользующееся в настоящее время огромным влиянием в мире. Так что нет нужды подчеркивать, что Октябрьская революция – событие № 1 XX века. Нынче ведь у вас как раз юбилей – 50-летие вашей страны. Почему мы отмечаем эту знаменательную дату вместе с вами? Потому, что все потрясающие научные и культурные достижения Советского Союза направлены на благо всего человечества. Потому, что для очень многих стран он стал примером построения нового общества на сугубо научной основе. Потому, что он дал надежду униженным народам всех стран, борющимся за лучшую жизнь. И наконец, прежде всего потому, что Советский Союз стоит на страже интересов мира во всем мире. Теперь, по-моему, нет ни одного человека на земле, который бы усомнился в победном шествии государства, основанного Лениным.

– Ну что вы, – возразила я. – Таких на Западе сколько угодно. Даже находятся люди, серьезно верящие в реставрацию монархии в России. Например, великий князь Владимир Кириллович, чей отец, кузен царя Николая II, после Февральской революции эмигрировал в Финляндию. Там-то и явился на свет божий Владимир, который после смерти своего отца в 1938 году объявил себя потенциальным царем.

– Теперь он, кажется, находится в одном из предместий Мадрида? – поинтересовалась Причард.

– Да, живет в небольшой вилле, окруженный фамильным серебром. Он считает, что у него есть трон в Москве в…Оружейной палате. И исподволь подготавливает к нему свою дочь Марию – будущую русскую императрицу.

Причард улыбнулась.

– Это все сказки. Мало ли какие бредовые идеи кто вынашивает! Надо быть поистине без головы…

– Без царя в голове, – вставила я.

– Да, да. Без царя в голове, чтобы стать царем на Руси через пять десятилетий после революции.

Интересным и живым собеседником в моей поездке по Австралии оказался и известный писатель Алан Маршалл. Его домик на окраине Мельбурна расположен в живописной местности недалеко от реки. Маршалл с любовью говорил о животных, о том, как их надо беречь и сохранять для пользы природы. От него я узнала, что в Австралии растет почти четыреста видов эвкалиптов, что сумчатые австралийские медведи коала питаются листьями только лишь одного из них, и поэтому забавные зверьки не могут существовать где-либо еще. Писатель советовал посетить заповедник под Бризбеном, где обитают редкие виды змей, попугаев, кенгуру, страусов, черных лебедей. Размышлял он и о судьбах аборигенов, коренного населения Австралии, живущих в резервациях.

– Среди аборигенов, – говорил Маршалл, – есть немало одаренных личностей. Вы, вероятно, слышали о художнике Альберте Намаджиру, работы которого экспонировались в музеях всех крупных городов Австралии. Это настоящий певец австралийской природы. Умер, а слава его продолжает жить.

Маршалл три месяца был гостем нашей страны, очень тепло отзывался о тех, с кем ему довелось общаться.

– Вы посмотрите, как изменился облик моей комнаты. Раньше, до поездки в Союз, она отражала мою страну. На стенах висели бумеранги аборигенов разных эпох, на полках располагались воловьи колокольчики, лошадиные подковы, машинки для стрижки овец – сотни предметов, и каждый из них со своей историей. Теперь рядом с ними соседствуют расписные чашки из Хохломы, шкатулки палехских мастеров. Есть даже бивень мамонта, подаренный профессором Флеровым.

Маршалл бережно приподнял со стола бивень, лежащий на пачках писем от советских друзей и прикрывавший их от порывов ветра, который то и дело врывался в открытое настежь окно.

– Теперь меня как будто окружают люди, которых я встречал в Советском Союзе, – продолжал писатель. – Я обладаю сокровищами – дружбой, любовью, верой в человека. Эти сокровища подарили мне советские люди, и я буду их беречь всю свою оставшуюся жизнь…

В Сиднее мне показали театр Елизаветы, где выступали «звезды» советского балета и другие мировые знаменитости, новое здание оперного театра. Сиднейская опера прославилась немыслимой стоимостью и продолжительностью строительства, перекрывшей все мировые стандарты и рекорды. Начало строительству положили лейбористы под грохот рекламы: «Мы строим лучший оперный театр в мире!» Либералы находили контрдоводы: «Смотрите, какое безобразие они творят! Вот куда идут народные денежки. Сколько бы на них можно было построить школ и больниц, спасти бедняков и безработных». В конце концов главный архитектор датчанин Йорн Уотсон, человек талантливый и дальновидный, обиделся и уехал. Его австралийские коллеги в знак солидарности проявили принципиальность и единодушие: ни один из них не пошел на его место. Тогда власти пригласили Уотсона обратно. Тот не поехал. С грехом пополам строительство сдвинулось с мертвой точки при помощи… лотереи. Шесть долларов за билет – сумма для лотереи немалая по любым меркам. Теперь здание величественно возвышается на Бенелонгском мысе фасадом к заливу. Его словно наполненные упругим океанским ветром купола, придуманные датчанином, прекрасно смотрятся с просторов гавани.

В один из воскресных дней я отправилась на чашку чая к новым знакомым в старый район Сиднея Киррикилле. Решила пешком пройтись по городу, посмотреть на него с огромного портового моста, за проезд по которому берут плату, и завершить прогулку в назначенном месте. Разыскать нужную улицу оказалось делом непростым. Несколько человек ничего путного на мои расспросы не могли ответить. «Возьму такси», – пронеслось в голове. Таксист тоже пожал плечами. Но связался по радио то ли с полицией, то ли с каким-то центром по уточнению коор-динатов. Проехав метров сто, мы завернули за угол. Машина остановилась.

– Вот эта улица, а вот дом, – сказал водитель, указывая на утопающий в зелени небольшой особнячок в тени деревьев.

Я протянула деньги. Таксист даже не взглянул на них.

– Всего вам доброго, сударыня, – вымолвил он. – Такая работа не стоит и цента.

…Годы спустя я снова ступила на австралийскую землю. Интерес к нам, посланцам Страны Советов, оставался по-прежнему искренным и живым. Пресса широко и объективно освещала мое пребывание в стране. В этом я убеждалась ежедневно, знакомясь с местными газетами и журналами. На встрече, организованной обществом «Австралия – СССР», фото-, кино- и телекорреспонденты забрасывали множеством вопросов, среди которых были и такие: «Сколько стоит фунт чая?», «Продается ли в Москве белый хлеб?», «Боитесь ли вы мышей и тараканов?», «Какие духи вы предпочитаете?», «Что вы цените в мужчине?», «Могут ли в вашей стране девушки по собственному желанию прервать беременность?», «А правда, что ваши женщины не умеют пользоваться косметикой, делать прически?» Много было вопросов, касающихся жизни советских женщин. И это закономерно: о них знают за рубежом, в том числе в Австралии, по существу, очень мало.

Когда меня просят рассказать о женщинах, которыми я восхищаюсь, то всегда говорю о тех, перед кем я действительно преклоняюсь. О летчике-испытателе Марине Попович, чьи спортивные достижения зафиксированы в таблицах абсолютных мировых рекордов Международной авиационной федерации; об Анне Владимировне Никулиной, прошедшей 5000 километров нелегких фронтовых дорог, штурмовавшей Берлин и под ливнем огня водрузившей в ночь с 1 на 2 мая 1945 года красное полотнище, которым была опоясана, над последним логовом фашизма – гитлеровской канцелярией; о Майе Плисецкой, танцевавшей под грохот аплодисментов и оваций на всех лучших сценических площадках мира… Родине они посвятили свои подвиги.

В Мельбурне, Сиднее, Канберре, Аделаиде, Бризбене меня слушали, затаив дыхание. И я видела в глазах симпатию и доверие.

В марте 1986 года позвонил известный австралийский импресарио Майкл Эджли: «Предлагаю вам маршрут, по которому еще никто из ваших коллег, советских артистов, не ездил. Точнее, в нем есть только пять-шесть городов, в которых раньше проходили гастроли «звезд» ансамбля Моисеева, Большого театра, «Березки» и, разумеется, ваши… Короче говоря, 19 городов в Австралии и 9 в Новой Зеландии. Всего 70 концертов за 80 дней. Гастроли планируются осенью…»

Итак, предстояла новая встреча с Австралией. Какая она будет на этот раз?

Я начала готовиться к поездке. Выучила несколько австралийских песен на английском языке pi две специально для племени маори – аборигенов Новой Зеландии.

…Несмотря на плотность графика выступлений, я успела пообщаться с самыми разными людьми – студентами, учителями, скотоводами, журналистами, дипломатами, представителями местных властей… Их дружелюбие сопровождало нас всюду. Атмосфера доверия и взаимопонимания остались такими, как и раньше. Нас хорошо помнили по прежним выступлениям тысячи людей, и это придало общему приему оттенок тепла и радушия. Видимо, и широкая реклама нашего визита сыграла в успехе немаловажную роль, потому что желающих попасть на концерты ансамбля «Россия», с которым я выступала, было более чем предостаточно. «Добро пожаловать, дорогие советские артисты!» С такими транспарантами встречали нас в Сиднее, Бризбене, Канберре, Калангате. 7 ноября после концерта в Сиднее толпы людец заходили за кулисы, поздравляли, желали успеха. «Мы рады поздравить вас с вашим великим национальным праздником». «Мы счастливы, что в день революции находимся среди русских». «Желаем вам всем счастья и радости в нашей стране». «Ждем снова в гости». Такого радушия я никогда прежде здесь не встречала.

Не менее впечатляюще прошли концерты и в других городах. Груды цветов на сцене и оглушительные овации говорили сами за себя.

В один из дней импресарио организовал в Таунсвилле культпоход на катамаране. В 74 километрах от города в открытом океане сооружен плавающий островок для любителей насладиться водными просторами. Тут же у причала острова пришвартован прогулочный катер, сделанный из старой подводной лодки. В его трюмах, через иллюминаторы, можно понаблюдать за подводным миром. Пока я с интересом смотрела на коралловые рифы и на их обитателей, наши парни спасли тонущего австралийца, которого отнесло течением в сторону. Придя в себя, он долго жал руку В. Гриди ну, первым увидевшему надвигающуюся смертельную опасность.

…Новая Зеландия восхитила живописными пейзажами и несметными стадами овец и баранов, которые бывают до такой степени ленивы и толсты, что на рассвете их поднимают и ставят на ноги, чтобы заставить бодрствовать и совершать немудреные земные обязанности.

Коренные жители островов – маори и метисы – на редкость музыкальны, с обостренным чувством ритма. Изумительной красоты песни в их исполнении надолго останутся в памяти.

В Окленде, Веллингтоне и Крайстчерче многие вспоминали Майю Плисецкую, выражая восхищение ее танцами в дни гастролей советской балерины в 1982 году.

В Веллингтоне после концерта в гримерную зашел мужчина с листом бумаги в руках, просил, чтобы я подписала воззвание в защиту евреев в Советском Союзе, которые якобы всячески притесняются в нашей стране. Я объяснила, что вошедший глубоко ошибается и его представление о положении евреев в СССР не имеет ничего общего с действительностью. Разумеется, ни о какой подписи не могло быть и речи.

Из Новой Зеландии мы снова вернулись в Австралию. Перед отлетом из Сиднея па Родину собравшиеся представители общественности и властей, работники аэропорта провожали нас аплодисментами:

– Счастливого вам пути, друзья! Привет Москве! Ждем вас снова!

Полеты за веткой сакуры

В 1965 году японский импресарио Исия-сан – кстати, певица в прошлом – обратилась с просьбой в Министерство культуры СССР направить на гастроли в Страну восходящего солнца «наиболее характерного исполнителя русского фольклора». Выбор пал на меня.

Когда мы прибыли пароходом из Находки в Иокогаму, мне принесли японскую газету, перевели: «…Впервые русская певица будет выступать с сольными концертами в Японии».

Как сейчас помню, в день премьеры в токийском концертном зале «Хосей Ненкин» у входа висела огромная афиша. Спрашиваю, что значат иероглифы справа от моего портрета. «Известная певица из Москвы. Выступала в самодеятельности. Работала токарем на заводе».

Потом, во время гастролей, ко мне не раз приходили за кулисы японские рабочие, профсоюзные активисты. Они приносили ту же афишу, уменьшенную до размеров программки, показывали пальцем на иероглифы и спрашивали, так ли все было на самом деле. Даже эти дружески настроенные люди с трудом верили, что в СССР искусство не является монополией какого-то избранного круга.

Я объясняла: да, все правда. Говорила, что у меня на Родине таланту не дадут погибнуть. Он обязательно раскроется. Моя собственная судьба тому яркий пример.

Японцы оказались благодарными и чуткими слушателями. Обычно я с некоторой сдержанностью отношусь к оценкам зарубежных музыкальных критиков из-за их излишней восторженности. Но на этот раз мне было особенно приятно прочесть: «Со сцены в зал не неслось оглушающего рева электроинструментов. Певица пела безо всякого сопровождения, своим голосом она творила прекрасное прямо у нас на глазах, прикасаясь к душам и сердцам слушателей очаровательными звуками русской народной песни». Большим успехом в Японии пользовались также и современные советские песни, и прежде всего о Великой Отечественной войне. Как-то по-особому взволнованно прозвучала песня Серафима Сергеевича Туликова «Лишь ты смогла, моя Россия» на концерте в Хиросиме после посещения мемориального музея жертв атомной бомбардировки 1945 года.

Когда я исполнила песню Е. Калугиной -

Ой, война, война,

Смерть горбатая,

Пропади навек,

Распроклятая! –

краткое содержание которой излагалось в программке, группа юношей передала мне гирлянду из бумажных журавликов, ставших в Японии символом мира и надеждой па лучшее будущее. Мне рассказали о хрупкой девочке по имени Садако Сасаки, которая умерла от лейкемии в 1955 году – это результат облучения при атомном взрыве. Ей было тогда всего двенадцать лет. Неизлечимо больная, она стала вырезать из бумаги журавликов – в Японии существует поверье что недуг отступает, если сделать тысячу таких бумажных птиц. Садако умерла, когда их было сделано шестьсот сорок три. В хиросимском парке Мира у памятника Садако – девочка, стоящая на стабилизаторе атомной бомбы с журавликом в руках, простертых к небу, – лежат три миллиона белых бумажных птиц – дар японских детей.

После концерта мы встретились с молодежью и долго говорили о том, как песня сближает наши народы, которые понесли немалые жертвы в минувшей войне.

Один из концертов (он был в Токио) превратился в настоящий фестиваль японо-советской песни. Об этом стоит рассказать подробнее.

Глава компании «Исии мюзик промоуши» сообщила, что вечером на концерте нас будет приветствовать популярный в Японии и Советском Союзе вокальный квартет «Дак дакс» («Черные утята»).

«Отработали» мы первое отделение, идет второе. В самом конце его значилась по программе песня Григория Пономареико «Оренбургский платок». Не успела я допеть последнюю ноту, как на сцене появились симпатичные парни из «Дак дакс», с которыми я познакомилась еще в Москве. Один из них рассказал публике об авторе песни (между прочим, этот квартет прекрасно исполняет «Тополя» Пономаренко), о далеком Оренбурге, где делают известные на весь мир платки из теплого козьего пуха, о том, что оренбургский платок в песне – трогательный символ дочерней любви к матери:

Сколько б я тебя, мать, ни жалела,

Все равно пред тобой я в долгу.

Потом по знаку старшего они выстроились полукругом около микрофона и стали петь, как видно, очень популярную в Японии песню, потому что публика зааплодировала. А когда все вместе, впятером, мы запели «Подмосковные вечера» Соловьева-Седого, в зале раздались такие овации, что заходила гигантская люстра под потолком. Я исполняла первый куплет, они – второй, а потом подхватывал весь зал.

После концерта я поинтересовалась, о чем была песня, на которую в первый раз так бурно реагировали слушатели. Оказывается, японская песня, как и «Оренбургский платок», тоже посвящалась матери. Только там мать посылает своему сыну, уехавшему на заработки в город, варежки, чтобы он не мерз и чаще вспоминал родной дом.

– Вы знаете, – сказал Тору Сасаки, один из певцов квартета, – в Японии, как ни в какой другой стране, высоко развит культ матери, учителя, воспитателя. На свадьбе, например, учителя сажают рядом с матерью и молодоженами. Вот почему публика так откликнулась на ваш лиричный «Оренбургский платок» и на «Варежки», ведь обе песни воспевают одни и те же морально-этические ценности, определяющие национальный характер наших народов. Только ваша песня глубже. Ведь матери всегда любят своих детей, тут все ясно, проблема в том, как дети отвечают на материнскую любовь.

В Японии с легкой руки одного бойкого журналиста меня окрестили «королевой русской песни». «Так надо для рекламы, – объяснили мне, – в бизнесе без броских эпитетов не обойтись. Мы ведь должны на вас заработать».

Однажды со мной пожелал встретиться представитель одного хорового общества; он приехал в гостиницу, представился и осторожно спросил, не соглашусь ли я участвовать вместе с его хором в телевизионной программе.

– Правда, нам известно, – добавил он, – что у вас «закрытое» общество и поэтому такое не приветствуется.

– Что ж, – шутливо ответила я, – если вы считаете, что наше общество «закрытое», я постараюсь его открыть хотя бы для того, чтобы вы больше никогда об этом не говорили. – И раскланялась типичным японским поклоном в знак уважения и почтения к собеседнику.

В тот же день по телевидению состоялось мое выступление с японским хором. В передаче среди других песен прозвучала и очень любимая в Японии «Калинка».

Вообще, находясь на гастролях в разные годы в этой стране, я воочию убедилась, как велик интерес японцев к нашей культуре. К пластинкам здесь, как правило, прилагаются буклеты с текстами песен на русском и японском языках, издается большое количество всяких красочных каталогов и песенников. Когда я спросила, чем объяснить такой интерес к советской музыке в стране, испытывающей огромное воздействие американского образа жизни, в том числе американского джаза, мне ответили, что русская песня привлекает японцев своей эмоциональностью, задушевностью, глубиной содержания… И не только песня. Токийская группа «Гэкидан тоэн» поставила спектакль по повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…», используя опыт Театра на Таганке. Артисты труппы – а их более пятидесяти – не пропустили ни одного выступления советских театральных и музыкальных коллективов, приезжавших на гастроли.

– За шестнадцать лет работы в театре сыграно немало ролей в пьесах Горького, Чехова, Островского, – рассказывал режиссер и актер Нобуо Лцукава. – А спектакль о героических прекрасных девушках, гибнущих от пуль фашистов, вызвал живой интерес общественности. Даже такие влиятельные, солидные газеты, как «Асахи», «Майнити», «Иомури», благожелательно откликнулись на нашу работу.

В то время японский театр переживал период подъема. Несколько театральных трупп, объединенных под названием «Сингэки» («Новая драма»), поставили десятки пьес, начиная от Мольера и Чехова и кончая Теннеси Уильямсом и Юкио Миснмо. Благодаря слиянию чужеземного наследия с национальным, взаимному оплодотворению и синтезу культур создаются спектакли, существенно влияющие на характер, взгляды и суждения жителей японских островов.

Встретилась я и с господином Аояма, руководителем песенно-танцевального ансамбля «Катюша», пропагандирующим много лет русские и советские песни и танцы. Он влюблен в свою работу, не жалеет на нее ни сил, ни времени.

– Нам, конечно, далеко до коллективов Игоря Моисеева или Бориса Александрова, – говорил нам Аояма, – но мы уже имеем в репертуаре примерно полторы сотни русских и советских танцев и песен, и выступления нашего ансамбля пользуются неизменным успехом. За год проводим более ста дней в гастрольных поездках и даем до восьмидесяти концертов, включая музыкальные спектакли. Желающих попасть к нам молодых певцов и танцоров хоть отбавляй. Мы принимаем, разумеется, самых талантливых и обязательно любящих русские и советские песни и танцы всем сердцем. А таких немало. Поначалу, правда, нам приклеивали ярлык «красные» и всячески мешали развитию нашей деятельности. Но прошли годы, и все больше японцев понимают: наше искусство вселяет силу и бодрость в людей, содействует дружбе и миру между народами Японии и СССР.

Отношение японцев к Советскому Союзу было поистине замечательным. Я имела случай лишний раз в этом убедиться на торжественном открытии пятого на острове Хоккайдо Дома японо-советской дружбы в Хакодате. Место для красивого двухэтажного здания, построенного на средства общественности города, было выбрано очень удачно, на живописном холме. И когда ходишь по светлым залам и уютным комнатам, чувствуешь, что архитекторы и строители вложили всю душу в дело рук своих, тщательно продумав проект и претворив его в жизнь. Я беседовала с председателем комитета по созданию Дома дружбы, президентом Общества японо-советской дружбы Т. Като.

– Долг каждого честного человека, – сказал он, – всеми силами содействовать улучшению отношений между народами и государствами. Соседи тем более никогда не должны жить в ссоре. Развитие контактов, культурных связей служит благороднейшему делу – установлению и укреплению мира на земле. Я уверен, Дом японо-советской дружбы, открытый в Хакодате, сыграет свою важную роль в этом процессе. Мы не пожалеем усилий на пути укрепления добрососедских отношений с советским народом, какие бы препятствия ни чинили нам молодчики из числа «ультра».

(Я тоже видела таких молодчиков, которые носились на своих автомобилях с репродукторами и выкрикивали антисоветские лозунги.)

Подобные разумные и добрые слова можно было услышать и в Саппоро, где проходил фестиваль японо-советской дружбы, организованный телевидением. В красочно убранном помещении работала фотовыставка, рассказывающая о нашей стране, многочисленные киоски предлагали «русские сувениры», пластинки с песнями народов СССР, среди которых были и мои диски. В одной из комнат на столе шумел самовар, одетые в яркие сарафаны японские девушки угощали гостей крепким грузинским чаем и русскими пирогами с повидлом, мясом, луком, рыбой… Звучала русская музыка, повсюду улыбки…

Один из токийских журналов писал: «Русские песни распахивают сердца японцев для дружбы с Советской страной». И еще вот такое высказывание запечатлелось в памяти: «Талантливые интерпретаторы русской песни убедили японцев, что породившая и приславшая их сюда родина не может желать войны. Они доступнее, чем дипломаты, апеллирующие к разуму, но не к чувствам, доказывали своими выступлениями, что мир – это лучший путь в наших отношениях».

Примерно в таком же духе высказывались газеты и о гастролях советского цирка, проходивших в то время в Японии. Особенно шумный успех имел аттракцион «Медвежий цирк» под руководством прославленного дрессировщика народного артиста СССР В. И. Филатова.

– Больше всего здесь полюбились медведи-мотоциклисты, – рассказывал мне артист при встрече с ним в Саппоро. – Японцы удивлены умением медведей свободно управлять машинами: увеличивать и уменьшать скорость при помощи ручки газа, пользоваться тормозами, включать и выключать фары, подавать звуковой сигнал. На днях произошла любопытная встреча с владельцами мотоциклетной фирмы «Тахацу». Придя за кулисы, они попросили показать им медведей-мотоциклистов. Убедившись, что это медведи, а не одетые в медвежьи шкуры люди, они спросили: «Филатов-can, видимо, вы управляете мотоциклами с помощью радио?» – «Ну что вы, – ответил я, – ни в коем случае». – «Но это невозможно, вы просто не хотите раскрывать свои профессиональные тайны», – настаивали гости. Что оставалось делать? Показал им наши мотоциклы. Поговорив между собой, они предложили – с извинениями, конечно, – заменить советские мотоциклы японскими. Я согласился, и через два дня уже на японских мотоциклах медведи отлично выполнили всю программу. Вчера владельцы фирмы подарили нам эти мотоциклы, а сегодня рядом с афишами о наших гастролях появились плакаты: «Мотоциклы фирмы «Тахацу» столь удобны и легки, что даже медведи быстро научились ездить на них».

Я напомнила Валентину Ивановичу о том, как он со своим любимцем медведем Таймуром, который сидел за рулем, свободно разъезжал на мотоцикле с коляской по улицам Лиссабона и Парижа и как медведица по кличке Девочка получила в Штутгарте международные права на вождение мотоцикла.

– Вы хотите, чтобы я запустил медведей на автотрассы Японии? – с добродушной улыбкой спросил дрессировщик. – Боюсь, они тут наломают дров… Подобралась-то молодежь, гонщики лихие, любят скорость, а потом за них отчитывайся в полиции. Здесь все по-другому, чем в Европе. Вообще, поездки по Японии дают немало пищи для размышлений…

Филатов был прав: невозможно, например, не задуматься о быте и нравах этой страны. Меня поразило почти полное отсутствие указательных дорожных знаков и ориентиров. Дома не имеют номеров, а улицы – названий. Чтобы отыскать какое-либо учреждение или магазин, нужно хорошенько попотеть, прежде чем достигнешь желаемого объекта. Плутая среди современных и ультрасовременных подземных и наземных дорог, скоростных шоссе, искусственных лыжных гор и гоночных треков, концертных залов, обладающих отменной акустикой и отвечающих всем требованиям современной технической эстетики, можно вдруг забрести в средневековое поселение ремесленников с крошечными мастерскими, где работают только вручную, до полного изнеможения к концу рабочего дня, и натолкнуться на лавочки со специями, словно сошедшие со старинных японских гравюр.

Японцы питают пристрастие к телевидению. Сегодня в Японии оно сильнее всех святых, учителей и наставников, университетов и школ и потому представляет собой одну из самых влиятельных сил общественной жизни. Телевизоры есть в кафе, универмагах, банях… Программы более выдержанны, чем в США. Однако дух насилия, перекочевав в страну из-за океана, распространился и на телевидение: появились 20- и 30-серийные боевики с убийствами чуть ли не каждую минуту, порнографические мультфильмы, дешевые мелодрамы, убогие и невероятно длинные. Особенно популярны щекочущие нервы самурайские и каратистские «остинато». Сами японцы, как, впрочем, и американцы, пристрастие к темам насилия считают одним из главных недостатков своего телевидения, получающего от этого громадные прибыли, но развращающего подрастающее поколение. Нельзя сказать, чтобы столь удручающий факт не занимал умы прогрессивных деятелей японского телевидения. Проводятся всевозможные опросы, интервью, заполняются анкеты, газеты и журналы публикуют критические статьи. Но у тех, кто заправляет телебизнесом, свои задачи – отвлечь простых японцев от растущих противоречий в стране, политических скандалов в кабинете министров, подлакировать действительность, которой на самом деле ох как далеко до красочных живописных картин благополучия и блеска, что мелькают на телевизионных экранах.

Из некоммерческих телекомпаний выделяется «Эн-Эйч Кэй», которая уделяет главное внимание учебным и общеобразовательным программам. Вместе с тем немалое место она отводит спорту (около 5 часов в день), историческим хроникам, спектаклям классического и современного театрального искусства. Есть и неплохие музыкальные передачи на любой вкус и возраст. Я просмотрела несколько передач из цикла «Наследство культурных ценностей» и получила удовольствие и от их содержания, и от высокого качества съемок…

В Токио я бывала чаще, чем в других японских городах, и замечала, что с годами он меняется мало. Когда я впервые посетила Японию, Токио поразил меня разно-стильностью построек. Рядом с небоскребами ютились одноэтажные деревянные конторы, а напротив роскошного кафе влачил жалкое существование старый дом, пропитанный ядовитыми испарениями от сточных канав под ним. Застраивался город без всякой планировки, при полном отсутствии фантазии и чувства перспективы – все определяли средства. Сейчас эта недальновидность обходится дорого, как и каждый квадратный метр свободной земли.

Чудо техники – Токийская башня в 333 метра высотой не произвела на меня впечатления, хотя, поднявшись на ее площадки, можно рассмотреть весь город и водные пространства с силуэтами морских и океанских лайнеров на рейде. Зато поразило другое техническое достижение – в высочайшем небоскребе «Саишайн» можно за 30 секунд подняться на 60-й этаж. К началу 80-х годов это был самый быстрый лифт в мире.

Центральные улицы, несмотря на различного рода автострады и эстакады, захлебываются в потоках автомашин. Давка в городском транспорте – также дело обычное, но ни при каких обстоятельствах вы не услышите ни единого слова на повышенных тонах, все улыбаются, даже если стиснуты до такой степени, что сделать шаг гораздо труднее, чем, скажем, взобраться на вершину горы Фудзи.

Трудности, связанные с транспортными пробками, вынудили японцев спуститься под землю. В большинстве крупных городов там выстроены целые кварталы с сотнями магазинов, лавок, кафе, ресторанов. Образовались даже подземные города с улицами, площадями, фонтанами. Под Осакой, например, большой фонтан стал местом встреч влюбленных.

По-прежнему в Токио полно всевозможных прорицателей. За небольшую плату, разглядывая линии либо ладоней, либо лица, ясновидцы с точностью до мельчайших подробностей предскажут все, что случится с вами завтра. А на следующий день столь же убедительно объяснят, почему их предсказания не сбылись.

В один из вечеров я зашла в парикмахерский салоп. Он был переполнен. Усевшись в удобное кресло и ожидая своей очереди, я рассматривала посетительниц и насчитала более пятидесяти видов женских причесок. А ведь сравнительно не так давно японские женщины носили только те прически, которые более всего подходили к национальному костюму «кимоно». Сегодня традиции остаются верны лишь пожилые японки.

– Я не была в вашей стране четыре года и вижу, как заметно изменился вкус женщин к прическам, – обратилась я к сидящей рядом даме средних лет.

– По статистике, – словоохотливо объяснила она мне, – женщины Токио посещают салон для перманента каждые 2 – 3 месяца, а для стрижки или укладки волос – раз в месяц. Удовольствие дорогое. Перманент стоит 5000 йен (23 доллара), мытье головы шампунем и укладка – 2000 йен (9 долларов). Зато придя домой и посмотрев на себя в зеркало, уже не думаешь о расходах с такой грустью.

Да, мода, импортированная из Европы и Америки, властно заявляла свои права и на консервативных японок – из дверей салона нет-нет да и выходили женщины с волосами, окрашенными во все цвета радуги или завитыми, как у африканок.

В Киото, культурном центре Японии, средоточии исторических памятников и ремесел, бережно сохраняются древние обычаи и традиции. В городе, построенном в VII веке, можно увидеть уникальную архитектуру, здесь зародилась японская живопись. Мне показали иероглифы, начертанные знаменитыми художниками прошлого на вратах храмов, общественных зданиях, жилых постройках. И сегодня живописью и рисованием в Киото увлекается едва ли не каждый второй. Трудно передать словами обаяние японского искусства – это целый культурный пласт, совершенно особьш художественный мир. Традиционные гравюры и картины – а они есть в каждом японском доме – волнуют раздумьями о месте человека на земле, его предназначении, смысле жизни, красоте, любви к родине. Интересно, что японские мастера издревле специализировались на каких-то определенных мотивах. Одни рисовали марево туманов, обволакивающих вершины гор, другие – цветы и птиц, третьи – горы и водопады, четвертые – только зверей… При этом, как правило, они избегали работать с натуры, все их создания, прихотливые и изящные, – плод памяти и воображения, творческой фантазии.

В Киото мне удалось услышать несколько народных мелодий. Ритмическое строение их значительно разнообразнее и богаче, чем в европейской народной музыке. По характеру японская музыка в основном унисонная, в ней почти отсутствует элемент гармонический, но при ее некотором однообразии на слух она таит в себе несомненную прелесть. Сколько утонченности в построении мелодических линий – самые затейливые украшения, фиоритуры, всевозможные трели составляют обычный декоративный фон. Как-то, перелистывая книгу Сен-Санса о тенденциях развития музыки, я нашла в ней строчки о том, что европейская музыка на пути к своему возрождению, несомненно, попадет под влияние восточных гамм. Именно они, считал композитор, «способны открывать новую эру в музыке, освободить плененный в течение долгих столетий ритм». Трудно сказать, на сколько «процентов» сбылись пророчества Сен-Санса, но сегодня бесспорно одно: в мировом искусстве японская музыка занимает одну из ведущих позиций.

Познакомилась я и с церемонией чаепития.

– Вы не должны приглашать па чай больше пяти друзей, – напутствовал старый японец, усаживая меня на соломенную циновку «татами» около очага, в котором тлели раскаленные угли с нависшим над ними бронзовым чайником. – Иначе трудно испытать радость пребывания вместе с дорогими сердцу людьми.

Наступило молчание. Все присутствующие «созерцали и размышляли», прислушиваясь к бульканью кипящей воды. Затем хозяин дома взял бамбуковый половник и разлил кипяток по чашкам. Смысл процедуры чаепития заключается в том, чтобы в минуты тишины и молчания прислушаться к голосу ветра или насладиться чем-то красивым, скажем, орнаментом чайного прибора или букетом цветов. Между прочим, искусство составлять букеты, или «икэбана» по-японски, родилось также в Киото и связано с церемонией чаепития. Ни в одной стране Европы, где оно получило распространение, я не увидела и частицы того необыкновенного вкуса, подлинной красоты и естественности, которые отличают японскую «икэбану». Да это и не удивительно: существует свыше 300 различных ее школ, и постигнуть все совершенство каждой из них мудрено.

Показали мне и квартал гейш Гион. Институт гейш основан в XII веке во времена императора Тоба. К жизни его вызвала традиция «сирабуёси» – утонченные и изысканные манеры придворных дам. В дни нашего визита в Киото в городе было более 200 гейш, в совершенстве владеющих искусством танца, пения, игры на музыкальных инструментах, обладающих безупречными манерами и отменным вкусом. Тем из них, кто достиг наибольшей популярности, гарантирована обеспеченность на всю жизнь.

В Никко, жемчужине древней архитектуры, я посидела под кедрами, в тени которых еще два века назад отдыхали японские принцы и их телохранители. Буддийские храмы и синтоистские святыни прекрасно гармонируют с окружающей их природой. Кстати, во все времена японцы относились к ней с высочайшей любовью. Преклонение перед горными водопадами или рисовыми полями, дарами океана или стаями птиц стало в Японии традиционным. Сегодня желание быть поближе к природе вынуждает жителей крупных городов и промышленных центров заниматься разведением в специальных горшках и плошках карликовых растений, в точности воспроизводящих в миниатюре дикие деревья с искривленными и обветренными стволами и ветками, листьями, окутывающими их и меняющими свою окраску в зависимости от времени года.

– Интенсивная урбанизация страны заставила нас думать о том, как внести в свой дом хотя бы клочок живой природы, – говорил президент фирмы по выпуску грампластинок, с которым мне довелось беседовать за чашкой чая в кабинете, сплошь уставленном горшками с маленькими сосенками и кленами. Он с восхищением отзывался о своем увлечении, получившем в Японии название «бонсан». Бонсан стало любимым занятием людей всех слоев общества, независимо от их состояния, образования и профессии.

Не меньшей популярностью в Японии пользуется гончарное ремесло. Это тоже одно из средств для горожан вернуться к жизни, более близкой природе. В Токио мне показали школу, расположенную в небоскребе района Синдзюку. Один раз в неделю приходят сюда студенты, домохозяйки, чтобы под оком опытного преподавателя мастерить изделия из глины – столовую посуду, вазы, декоративные украшения. Любителей-гончаров развелось в стране столько, что не хватает печей для обжига.

За дни моего пребывания в Японии я освоила многие привычки, традиции, поняла вкусы, увлечения… И ветки сакуры, которые я храню, часто напоминают мне об удивительной Стране восходящего солнца, где у меня появилось так много друзей.

У вьетнамских друзей

В один из погожих дней осени 1980 года комфортабельный Ил-62, поднявшись с аэродрома Шереметьево, взял курс на юго-восток. На его борту – делегация, возглавляемая министром культуры РСФСР 10. Мелентьевым. Кроме ансамбля «Россия», в ее составе были лауреат Государственной премии народный артист СССР солист прославленного Краснознаменного ансамбля имени Александрова Е. Беляев, лауреаты премии Ленинского комсомола и Всесоюзного конкурса артистов эстрады И. Дагаева, А. Карпенко, лауреат международного конкурса артистов эстрады В. Руднев, четверо талантливых танцовщиков яз хора имени Пятницкого, группа артистов ансамбля «Березка», передовики производства, общественные и партийные деятели разных областей и краев Российской Федерации.

В Бомбее бастовали рабочие аэропорта. На приколе стояли десятки воздушных лайнеров из разных стран мира. Узнав, что самолет наш из Советского Союза, руководители забастовки сделали исключение, и через полтора часа мы поднялись в воздух. Затем – посадки в Рангуне, Вьентьяне, и, наконец, мы в Хошимине. Сквозь стену дождя увидела улыбки сотен вьетнамцев, встречавших нас с букетами цветов.

Так начался наш первый день на вьетнамской земле. Потом последовали еще четырнадцать – незабываемых. И думаю, не только для меня. У каждого, кто участвовал в этой поездке, она навсегда останется в памяти – мы попали, образно говоря, в объятия десятков тысяч тружеников далекой героической страны, видевших в нас добрых, искренних, сердечных друзей. Побывали на многих предприятиях, шахтах, в вузах, школах, детских садах, выступали на митингах и всюду рассказывали о Советском Союзе, чья бескорыстная поддержка и помощь вызывают у вьетнамского народа чувство глубокой признательности.

При содействии наших специалистов в Ханое, Хайфоне, Хошимине, Бьенхоа, других городах и провинциях поднялись предприятия-гиганты таких отраслей экономики, как машиностроение, горнодобывающая промышленность, энергетика, металлургия, текстильное производство. На одной из ткацких фабрик Хайфона мне с восторгом говорили о нашей знатной ткачихе Валентине Гагановой, которая вызвала на соревнование целый цех и вышла победительницей. Я беседовала с рабочими, многие из которых с оружием в руках отстаивали свободу своей родины и теперь вели борьбу за ее возрождение.

– Моя страна не знала мира несколько десятилетий, – сказал мне видный вьетнамский ученый, член президиума Всемирного Совета Мира профессор Фам Хюи Тхонг, – Мы вынуждены были защищать свою землю сначала от французских колонизаторов, затем от американских интервентов и, наконец, от китайских пограничников. Мир пришел на нашу землю совсем недавно, и мы дорожим им. Нам необходимо окончательно восстановить разрушенное длительной войной народное хозяйство, строить новую жизнь.

Годы войны серьезно подорвали экономику Вьетнама, особенно Южного. В Сайгоне была создана единственная индустрия – индустрия развлечений. Вьетнамская авантюра Вашингтона привела к подрыву земледелия и животноводства, к уходу миллионов крестьян в города. Деревни пустели, тысячи из них дотла уничтожены напалмом. В последние годы войны Южный Вьетнам не только перестал экспортировать рис, но и вынужден был кормить городское население импортным продовольствием. В результате химической войны многие поля лишились урожаев, погибли леса.

Вспоминаю одну из горьких историй, рассказанных мне во время поездок но городам и селениям Вьетнама.

В дни войны американцам даже с воздуха, с высоты птичьего полета, никак ос удавалось обнаружить вьетнамские части, скрывавшиеся в джунглях. II для того чтобы уничтожить листву, служившую народно-освободительной армии маскировкой, захватчики разбрызгали над огромными площадями около 30 миллионов литров ядовитого вещества – дефолианта. Пострадали не только флора и фауна, но и тысячи вьетнамцев, у которых обнаружились различные тяжелые заболевания. Ужас охватил меня, когда я узнала, что и дети пораженных этим веществом страдают всевозможными недугами – от анемии конечностей до психических расстройств.

– Дефолиант и диоксин настолько пропитали все живое, – сокрушался профессор Тон Тхам Тунг, ученый с мировым именем, занимающийся исследованиями в области биологии, – что трудно даже представить последствия этой катастрофы.

Больше других пострадала провинция Тьензянг, земля которой стала неплодородной после того, как ее не один раз «обработали» американские ОВ. Но несмотря ни на что, мертвые зоны, где недавно не было ни деревца, ни кустика, начали оживать. Люди проявляли невиданные трудолюбие и упорство, хотя страну то и дело преследовали стихийные бедствия – в 1977 – 1978 годах она недополучила около 3 миллионов тонн продовольствия из-за одних только наводнений. Летом 1980 года на равнинные и предгорные районы северной части Вьетнама обрушился тайфун. «В результате тайфуна, – заметил в одной из бесед заместитель министра ирригации Динь За Кхань, – страна потеряла примерно две тонны риса с каждого гектара площади, подвергшейся наводнению». Это много, если учесть, что рис для вьетнамцев заменяет хлеб и выращивать его нелегко.

Ко времени нашего приезда Вьетнам постепенно оправлялся от ран и с надеждой смотрел в будущее. На юге страны национализировались предприятия компрадорской буржуазии, проводилась социалистическая перестройка промышленности, в деревне создавались госхозы, восстанавливались промышленные предприятия и жилой фонд в городах, пострадавших от бомбардировок.

Благодаря титаническим усилиям крестьян, вернувшихся на свои поля, увеличивались площади под рисом, кукурузой, маниокой, табаком, кофе, чаем. В когда-то бедствующих деревнях внедрялась прогрессивная агротехника, использовались семена высокоурожайных сортов. Изменялся и образ жизни крестьян. На месте бедственных хижин строились кирпичные дома, школы, медицинские пункты, спортивные сооружения.

Увенчалась успехом и широкая программа обеспечения миллионов людей медицинской помощью. Бесчисленное множество медицинских бригад регулярно посещают самые отдаленные уголки страны, а 56 фармацевтических предприятий в какой-то мере обеспечили потребности населения в медикаментах. Кроме того, расширено производство различных препаратов из традиционных лекарственных растений, которыми богата тропическая природа Вьетнама. Сочетание современной и традиционной медицины дает хорошие результаты: полностью ликвидирована малярия, резко сократилась детская смертность, в полтора раза увеличилась средняя продолжительность жизни мужчин и женщин. Институты восточной медицины и иглотерапии стали ведущими лечебными заведениями, широко использующими народные средства, что, безусловно, содействует улучшению медицинского обслуживания. В стране работает десять медицинских институтов и факультетов, более сорока медицинских училищ, которые даже в самое тяжелое время войны против американских агрессоров не прекращали занятий. Число врачей с высшим образованием увеличилось в триста (!) раз.

Глядя на жизнеспособность и жизнелюбие вьетнамцев, я все больше убеждалась: им по силам многое.

Я видела утопающий в цветах Ханой, в центре города – красивейшее озеро «Возвращенный меч» с маленькими островками, на которых возвышаются старинные пагоды, а вокруг расположены магазины, кафе, ателье. В дни народных гуляний взрослые и дети устремляются к озеру. На самом берегу, под густой кроной вечнозеленых деревьев можно отдохнуть, выпить сок кокосового ореха, лимонад со льдом. Рядом на прилавках – горы бананов, мандаринов, сахарного тростника. Отовсюду слышатся песни, небо расцвечено фейерверками. Бьют барабаны, взрываются петарды. Окруженные густой толпой, величественно шествуют «драконы».

Улицы Ханоя оживленны и опрятны. Бесконечное множество велосипедистов – настоящий велосипедный муравейник. Каждый едет так, как считает нужным, но столкновения при этом исключены. За спиной сидящих за рулем часто пристраиваются дети, иногда по двое и даже по трое. Их радостные, непринужденные улыбки говорят о том, что велосипедная езда доставляет им удовольствие. В почете продукция Харьковского велосипедного завода имени Петровского, особенно полуспортивные велосипеды типа «Турист» или «Спутник». Вьетнамцы украшают их разноцветными ленточками, помпончиками, воздушными шарами. На центральных перекрестках в часы «пик» можно увидеть регулировщиков уличного движения в белых перчатках. Жесты их необычайно пластичны и выразительны.

Прямо на тротуаре продаются связи рыбы, соломенные шляпы, сувениры или лекарственные наборы из цветков лотоса – своеобразный «чай». Придерживаясь древней традиции, уличные цирюльники «по совместительству» рвут и больные зубы. Разносчики бойко торгуют с лотков мороженым, сигаретами, соком тут же вскрываемых кокосовых орехов. Пагоды функционировали немногие. Монахов мало. Зато всюду детвора. Дети составляют едва ли не половину населения всей страны. Еще Хо Ши Мин говорил, что они «рождаются и растут быстрее риса». Поэтому правительство отпускает немалые средства на строительство яслей, детских садов, школ.

Программа дополнительного обучения, осуществляемая через местные комитеты, сняла с повестки дня такую проблему в стране, как неграмотность. Ныне в Социалистической Республике Вьетнам 11 тысяч семилетних школ. Они есть даже в самых отдаленных горных районах, где раньше и понятия не имели о книге. Практически сегодня учится каждый третий вьетнамец. В 1945 году на весь Вьетнам не было и десяти тысяч учителей. Сейчас их более полумиллиона. Подавляющая часть лиц этой гуманной профессии получила образование в 144 национальных педагогических институтах и училищах.

Я побывала в школе-интернате, где учится около двухсот мальчиков и девочек. Большинство из них круглые сироты. Самые маленькие не знали ни своих имен, ни возраста, ни судьбы родителей. На конфеты, привезенные из Москвы, они смотрели как па чудо, но в конце концов худые ручонки малышей дружно потянулись к коробкам, и те в мгновение ока оказались пустыми.

Детишки приветливы, выдержанны, дисциплинированны. Узнав, что мы из Советского Союза, они пестрой гурьбой сопровождали нас, с радостью выкрикивая: «Лен-со! Ленсо!» Я видела, как они легко ловили цикад. Оказалось, этих насекомых жарят и едят.

В зоосаде Ханоя полно всякой живности. Не увидели мы лишь знаменитого слона, награжденного орденом Сопротивления и орденом Труда. Не дожил до нас старый воин, верно служивший Народной армии Вьетнама. Это он перевозил раненых, боеприпасы, снаряжение, прикрывал могучим корпусом солдат, идущих в разведку. И в мирной жизни сделал немало – таскал тяжести, помогал строить переправы и мосты. Где еще найдется такой чудо-слон?

Многоголосый и пестрый базар шумит и бурлит в центре города. Крестьяне из окрестных деревень везут на продажу рис, батат, маниоку, бананы, ананасы, папайю, кокосовые орехи, свежую рыбу. Есть и изумительной красоты ювелирные изделия из серебра, художественная роспись по дереву.

Одеты люди просто, хотя вьетнамцы и любят яркие краски, контрастные тона. Девушки и женщины носят черные шелковые шаровары, белую ситцевую блузку или кофточку, коричневый или бордовый шарфик вокруг шеи. Походка свободная, легкая, взгляд черных, как угли, глаз, едва видных из-под конусообразных головных уборов с шелковой лентой, завязанной у подбородка, полон доброжелательности.

Где бы мы ни были, теплое отношение к нам ощущалось постоянно. Каждый, кто оказывался рядом, старался пожать руку или сказать какое-нибудь слово по-русски: «Ленин», «Москва», «Здравствуйте», пригласить на чашку душистого, ароматного, чуточку горьковатого зеленого чая – традиционное местное угощение.

Вьетнамцы очень музыкальны. Ритмы национальной музыки довольно сложны. Но, несмотря на это, она излучает какую-то особую доброту и сердечность. У обаятельного народа не может не быть обаятельной музыки.

Спектакли народного театра представляют собой сочетание диалога с песней. Играют, как правило, на народных инструментах: барабанах, флейтах из бамбука, щипковых.

Во многих деревнях пользуются успехом кукольные представления на воде. Это один из самых увлекательных видов театрального искусства, и никто не знает, когда он возник. Огромные куклы вырезают из мягкого дерева и из-за бамбуковой ширмы иной раз с расстояния метров в тридцать, а то и больше ими управляют с помощью длинных бамбуковых палок со сложной системой веревок. Движения кукол по воде пластичны и легки. Обычно они изображают сказочных героев, зверей и птиц из народного эпоса и старинных легенд.

Из народного театра «Тео» выросла и популярная опера – синтез вокала, танца, инструментальной музыки. Время наших выступлений и оперных спектаклей совпадало, поэтому мне и моим коллегам так и не удалось на них присутствовать. Зато с музеями и памятниками старины и архитектуры мы смогли познакомиться основательно. Вьетнамские архитекторы и строители обладали замечательным вкусом и мастерством. Сильное впечатление оставили здание городского театра и пагода в Ханое, тронный зал Дворца совершенной гармонии в Хюэ, храм Бо-Кхат-Ре-Соа в Мишоне и многие другие достопримечательности. Особенно запомнилась мне пагода на горе километрах в тридцати от Ханоя, одна из уникальных в мире. В ней – 60 скульптурных изображений долголетия, выполненных из дерева. Каждая из них – явление искусства. Сделаны они и триста, и четыреста, и пятьсот лет тому назад. Поразили три скульптуры Будды – безусловно, творение рук гения. Многие заезжие иностранные скульпторы – в том числе и именитые – пытались воспроизвести их, но ни один успеха не добился.

Вьетнамский народ, как я убедилась, питает глубокий интерес к искусству – это было видно и по живому отклику на наши выступления. Концерты проходили, как правило, на открытых площадках стадионов, вмещавших до 30 тысяч человек. Что бы мы ни исполняли: произведение ли композитора – нашего современника или старинную народную песню – все вызывало бурю восторженных аплодисментов. Особенной популярностью пользовались вьетнамские песни северных провинций, которые я пела на родном языке своих слушателей. Кстати, должна заметить, что массовая патриотическая песня, выращенная на благодатной почве революционного фольклора, возникшего в годы национально-освободительной войны против колониализма, получила в республике всеобщее признание. Более того, она, а также трудовые и обрядовые песни послужили основой для формирования таких нехарактерных для вьетнамской музыки жанров, как кантата, оратория, симфония. К числу поборников их развития принадлежит Нгуен Тхиен Дао, ученик видного французского композитора и педагога Оливье Мессиана. На Руанском фестивале, где в 1969 году впервые прозвучали произведения Дао, мир узнал о юном, самобытном, набирающем силу таланте. Придавая инструментам совершенно неповторимое звучание, он одной тональностью мог выразить любое состояние человеческой души. Оратории, фортепианные концерты, пьесы, оперы – все оказалось по силам композитору. Теперь сочинения Дао известны во Франции, США, Польше, ГДР и других странах. Я встретилась с музыкантом в Ханое на одном из концертов. Он одержим мыслью о создании вьетнамской симфонической музыки.

– Выразить музыкальную мысль родины, сочинить симфонические масштабные произведения, неразрывно связанные с чаяниями народа, – такова задача, – говорил Нгуен. – Вьетнаму нужна современная музыка, глубоко национальная, опирающаяся на богатые традиции, отражающая героику борьбы и радость творческого мирного труда. Я верю, что моя мечта осуществится в ближайшие годы.

Как-то рано утром из окна гостиницы я увидела спешившего в музыкальную школу малыша – он шел со скрипкой и кипой нот в руках, с трудом удерживая музыкальные принадлежности. Таких начинающих музыкантов оказалось в Ханое немало – более трехсот человек. С вьетнамскими педагогами, что учат местных ребятишек, в свою очередь, занимаются специалисты из нашей страны, Венгрии, Болгарии, Чехословакии, Польши. Нужда в музыкальных кадрах велика – ведь жизнь без искусства мертва. И наверное, не случайно наши выступления были высоко оценены правительством Социалистической Республики Вьетнам. Нас наградили орденами, медалями, грамотами, в которых сказано, что гражданин Советского Союза (следовала фамилия) внес вклад в укрепление боевой солидарности между вьетнамским и советским народами.

СВОИ И ЧУЖИЕ

Много лет я вхожу в состав совета общества «Родина», являюсь членом редколлегии «Голос Родины» и журнала «Отчизна» – органов советского общества по культурным связям с соотечественниками за рубежом. Поэтому мои поездки были часто связаны с той миссией, которую осуществляют делегации Союза обществ дружбы с зарубежными странами. Отсюда и встречи с эмигрантами в самое разное время и в самых разных точках земного шара, разумеется, в дни моих гастролей по странам и континентам.

…В конце прошлого и начале нынешнего столетий почти каждый день к канадским берегам приставали суда с толпами эмигрантов на борту. Это были русские, украинцы, белорусы, годами томившиеся в западных областях Украины и Белоруссии под ярмом польских помещиков.

Не любоваться красивым канадским краем темно-зеленых лесов и голубых озер ехали сюда люди. Их гнала с родных мест нужда и боязнь голодной смерти. С маленькими котомками в руках, составлявшими все состояние, и со щемящей тоской по оставленной Родине ступали они на чужую землю.

Так в Торонто, Виннипеге, Виндзоре, Ванкувере, Калгари и других городах Канады образовались многотысячные колонии русской, украинской и белорусской эмиграции. Вместе с ними появились на ее географической карте и новые названия городов и рек: Москва, Киев, Волга, Ока… Как бы ни была тяжела жизнь этих людей на родной земле, для каждого из них самой дорогой оставалась Родина. Как сохранить ее традиции, язык? Эти вопросы все чаще и чаще задавали себе те, кто по воле злой судьбы оказался за пределами своей страны.

Под эгидой двух самых больших русских организаций в Канаде – Федерации русских канадцев и Союза духовных общин Христа – в разных городах и местечках стали создаваться рабочие и молодежные клубы, появилась художественная самодеятельность. В Виннипеге, Эдмонтоне, Ванкувере, Гамильтоне возникли оркестры народных инструментов, хоры, танцевальные кружки. Проведение Всеканадских фестивалей русской и украинской песни, музыки и танца вошло в традицию. Народные наши песни пользуются огромной популярностью, судя по концертам в клубах Виннипега и других городов, на которых я была.

В Палермо, небольшом городке между Торонто и Гамильтоном, канадские украинцы на свои средства купили участок земли и поставили памятник Тарасу Шевченко – точную копию известного памятника, установленного в Киеве. Выполненная советскими скульпторами Алексеем Олейником и Макаром Вронским, эта копия была подарена канадским украинцам народом Советской Украины. Неподалеку расположен и музей Шевченко. В нем любовно собраны фотокопии рукописей поэта, его рисунки, гравюры. На стенах висят дары канадских украинцев музею: вышивка, резьба по дереву, искусно раскрашенные яйца. Но самая почитаемая реликвия в этом скромном музее – щепотка земли с могилы Шевченко, привезенная одним расторопным канадцем. Возле памятника и музея разбит парк имени поэта. Кто-то сказал, что этот ансамбль – канадский Канев, потому что и к нему, как на Тарасову гору, не зарастает народная тропа. С ранней весны и до поздней осени сюда ежедневно прибывают люди из разных уголков Канады, США, стран Латинской Америки, Европы, Австралии. В книге посетителей музея можно найти имена русских и украинских поэтов и прозаиков, выдающихся советских артистов, музыкантов, гостей из Грузии и Армении, Узбекистана и Литвы.

В главном правлении Федерации русских канадцев в Торонто, в ее отделах в Виннипеге, Ванкувере я беседовала с руководителями и рядовыми членами федерации, а также с руководителями отделов украинской прогрессивной организации – Товарищества объединенных украинцев Канады, общества «Дружба».

В празднично украшенных залах Народных домов Торонто, Виннипега, Ванкувера состоялись теплые, радушные встречи с соотечественниками. В будни их собиралось до 500 человек, в выходные – до тысячи. Разные люди, разные судьбы. Но общими для всех, особенно старых эмигрантов, были неотступные воспоминания о Родине, ее полях, лугах, горах. «Казалось бы, на склоне лет, – говорил мне старик с красивой фамилией Дежнев, – на закате жизни, большая часть которой прожита на чужбине, эти воспоминания должны бы уйти в прошлое, уступить место другим, стереться, сгладиться в памяти. Но они не уходят, не улетучиваются, а оживают снова и снова, не давая покоя, будят добрые, сокровенные чувства».

Подобное единение с Родиной этих покинувших Россию людей я ощутила и в далекой Австралии. В Сиднее создан Русский общественный клуб – подлинный центр культурной жизни наших соотечественников, проживающих здесь. Юные и пожилые тянутся туда, чтобы из первоисточников узнать о жизни Советской Родины. Там они могут посмотреть советские фильмы, встретиться с советскими артистами, писателями, журналистами, дипломатами, учеными, почитать новинки художественной или научно-популярной литературы, свежие газеты, журналы. Послушать русские, украинские, белорусские песни. Побывать на концертах художественной самодеятельности, посетить курсы русского языка. Просто посидеть по русской традиции за чашкой чая. Короче говоря, почувствовать себя как дома – в кругу родных и друзей.

Заходят «на огонек» и австралийцы, питающие симпатии к нашей стране, приходят поляки, югославы, болгары, для которых Русский общественный клуб – место для добрых встреч братьев-славян. Здесь регулярно отмечаются праздники нашей Родины, ежемесячно проводятся детские утренники, в художественном оформлении которых детвора принимает самое активное участие.

По примеру Сиднея в Брисбене функционирует Русско-славянское культурное общество, сплотившее всех, кому дорога Родина. Заброшенные волею судеб на далекий материк, наши соотечественники тянутся к русской песне, поэзии, русскому слову и в Мельбурне, Аделаиде, других городах Австралии. Многие из них участвуют в кампаниях за ослабление международной напряженности, за мир, дружбу между народами.

А были ли среди людей, уехавших из России в разные страны, такие, которые сетовали на горестную судьбу, на то, что жизнь дается нелегко? Были, и очень много. Вспоминаю дипломированную учительницу, вынужденную работать посудомойкой в нью-йоркском ресторане, врача, грузившего в порту мешки с мукой, шофера, который за мизерную плату разносил газеты… Даже бывший «премьер Временного правительства, столп русской демократии» Керенский, прозябавший последние годы в скромной должности университетского библиотекаря в Сан-Франциско, и тот хотел, как он заявлял репортерам, «хоть минуту подышать воздухом России».

Хорошо помню дождливый Ливерпуль. Перед концертом подошел сгорбленный старик с трясущимися руками, бывший русский матрос с броненосца «Потемкин». У него не оказалось билета, и я посадила его в первом ряду, где были места для гостей. Во время концерта я увидела на щеках его слезы, он смотрел на меня с восторженным удивлением. Сколько их, скитающихся по белу свету, вдали от родной земли встречала я в зарубежных поездках! Не знаю почему, но это морщинистое лицо с усталыми, страдающими глазами осталось в моей памяти.

Там же, в Англии, однажды перед началом концерта, сидя за гримерным столиком, я услышала доносившийся с улицы необычный шум, словно несколько подвыпивших доморощенных музыкантов выясняли возможности своих инструментов. Выглянула в окно. На улице действительно топтались какие-то люди, одетые в лапти и лохмотья, с гармошками, балалайками, рожками и трубами в руках. Один кривлялся, притопывая ногой, другой с видом скомороха гнусавил под гармошку какую-то песенку, третий, забегая с трубой вперед, извлекал из нее звуки, напоминающие рев рассерженного слона.

– Украинские эмигранты, националисты, бежавшие во время войны на Запад, – объяснили мне. – Хотели сорвать концерт, но полиция вмешалась.

В антракте некоторые из «оркестрантов» все же проникли в зал, встали в проходе. Я не придала их присутствию никакого значения и закончила выступление под овации. «Спасибо от всего сердца, спасибо, – протянул мне потом руку один из hpix. – Как на Родине побывал».

Горько слышать русскую речь от людей, утративших право называться советскими гражданами.

Я не судья им, да и неудобно расспрашивать, как и при каких обстоятельствах оказались они на чужбине, вдали от Родины, от ее неба, от ее музыки. Но, услышав родные песни, они чаще всего сами рассказывали о своих тяжких скитаниях. Сколько таких историй, порой самобичующих исповедей переслушала я за рубежом!

…Парижский таксист, вахмистр деникинского корпуса, очутившийся за тысячи верст от своего родного Тихого Дона и давно уже осознавший вину перед Родиной, мечтал вернуться – но так и не смог, не решился.

…Его сын, жадно следящий за нашей жизнью, за успехами Советской страны, собирает портреты космонавтов и пластинки с советской музыкой.

…Артист цирка, уехавший из СССР в 30-х годах, некто Розетти. Не работает… Мечтает вернуться на Родину, устроиться в Дом ветеранов сцены.

И еще десятки, сотни судеб. В общем-то разных, но схожих в одном – в неизбывной тоске по Родине, по ее просторам, воздуху, песням.

Не помню, на каком по счету концерте из шестидесяти (дело было в Париже) присутствовало особенно много моих соотечественников. И мне пришлось петь больше, чем обычно: хотелось в песне рассказать о России, пробудить в этих людях самые сокровенные чувства. С болью в сердце вспоминаю, как на сцену поднялся седой старик и опустился передо мной на колени. Сколько я ни уговаривала, не вставал и все повторял: «Если бы мог, все бы отдал только за то, чтобы умереть на Родине…» А потом, не стыдясь слез, сказал: «Родимая, если доведется встретиться, привези горсть русской земли!»

Через несколько лет я вновь оказалась в Париже, пела в двух концертах. Но за землей, что прихватила в холщовом мешочке, никто не пришел – видно, не дождался старик…

Однажды русская колония в Париже обратилась с просьбой дать концерт, сбор от которого пойдет в фонд помощи бедствующим детям старых русских эмигрантов. Я согласилась. У меня до сих пор перед глазами переполненный зал русского клуба, засыпанная цветами сцена, заплаканные лица зрителей. После концерта подошла пожилая женщина, торопливо говорила по-русски и по-французски, что она может теперь умереть спокойно. Прижимая руки к груди, рассказала о своей жизни, о работе над театральными куклами, не принесшей ей на чужбине счастья. Это была дочь художника Поленова. Она пригласила меня на чашку кофе к себе домой на улицу Дарю, неподалеку от зала Плейель. По пути к ней я прошла несколько кварталов, заселенных русскими эмигрантами, раздумывая о людях, разлученных с Родиной. И вспомнила жестокие и безжалостные стихи Игоря Северянина:

От гордого чувства,

чуть странного,

Бывает так горько подчас,

Россия построена запово

Другими, не нами, без нас!…

И вот мы остались без

Родины.

И вид наш и жалок, и пуст,

Как будто бы белой смородины

Обглодан раскидистый куст.

Некогда популярный русский поэт вынужден был на чужбине зарабатывать себе на жизнь нелегким трудом рыбака. Его стихи не печатали, их попросту забыли, и он сам как поэт многое потерял вдали от российских просторов. Все годы жизни на чужбине он так стремился вернуться домой. И вернулся, что было для него подлинным счастьем. Он не мог постигнуть вне Родины самую трудную из всех наук – науку одиночества. Русскому человеку за границей так не хватает теплоты, заинтересованности в судьбе другого, простого человеческого участия. Вместо веселья в дни праздников видишь по вечерам пустые улицы, зашторенные окна. Человек один, надеется только на себя, трудится, борется с бедой, рассчитывая только на свои силы.

Казалось бы, не чувствовал себя одиноким в Париже старый театральный художник Александр Бенуа. Здесь была его семья, родственники. Из Милана несколько раз в год приезжал сын, главный художник «Ла скала», не забывал деда и внук, живший в Риме… Но как ему недоставало своего, родного, российского… Тоска по родным местам постоянно щемила сердце. «Почему я не дома? – думал художник. – Как хотелось бы быть там, где у меня открылись глаза на красоту жизни и природу, где впервые вкусил любви…» В последнюю в своей жизни ночь он бредил Родиной. Ему казалось, что он идет по залам любимого Эрмитажа и величественная Нева приветствует его в родном городе.

В доме для престарелых в Лондоне доживала свой век знаменитая русская балерина, блиставшая на балетной сцене в начале столетия, Тамара Платоновна Карсавина – судьба подарила ей 93 года жизни. До 1929 года ее имя было тесно связано с прославленными «русскими сезонами» С. Дягилева в Западной Европе, когда она танцевала в его труппе под названием «Русский балет». Я хорошо помню эту подвижную, сухощавую старушку, за плечами которой были годы мучительных раздумий о Родине, о русском искусстве, балетном театре. Казалось бы, чего ей, известной балерине, а затем вице-президенту Королевской академии танца в Лондоне, автору нескольких книг о хореографии, горевать о России?

– Я не могу, – говорила она, – не думать о Родине. Корни мои остались в Петербурге. На сцене Мариинского театра я получила признание, там прошли лучшие годы жизни. Все собиралась вернуться, все думала – успею еще приехать домой, но теперь уже поздно – время ушло, да и сил мало. Сначала не чувствовала себя бездомной странницей, но с годами, на закате жизни, это ощущение возрастало день ото дня.

Конечно, в истории русского балета имя Карсавиной осталось навсегда, но кто знает, будь она на Родине, разве не смогла бы достигнуть больших творческих высот, чем на чужбине? Наверно, была бы выразительницей новаторских идей не одного только М. Фокина, хотя он и прославил хореографию своими «ориентальными» балетами, в которых Карсавина была непревзойденной.

Мучительно тосковал по Родине Сергей Рахманинов. Сознание совершенной им ошибки все больше угнетало его. Был свой дом в Нью-Йорке, были загородная дача, автомобиль, деньги. Но какой ценой все это доставалось! «Очень устал, и руки болят, – писал он своему другу Н. Морозову. – За последние четыре месяца дал около 75 концертов. Всякое лишнее движение рук меня утомляет…» Я была в том русском ресторанчике в Нью-Йорке, недалеко от знаменитого Карнеги-холла, где Сергей Васильевич любил посидеть за самоварчиком, отведать русских блюд, послушать родную речь. Но сейчас уже вряд ли кто помнит, где именно то место, куда приходил великий русский музыкант, когда давала себя знать невероятная тоска по Родине. Так и похоронен Рахманинов вдали от родимой земли, на чужом берегу, под Нью-Йорком, на кладбище с суровым тевтонским названием «Валхал-ла». Но он был и навсегда остался русским. Дочь Рахманинова Т. Конюс, вспоминая об отце, говорила: «Папа любил все явления земли… цветы, деревья, если дымом пахло… И все хорошее ему напоминало Россию, и часто, хваля что-то, он говорил: как в России».

Дочь Ф. Шаляпина, Марфа Хадсон Дэвис, сожалела о том, что великий русский артист умер на чужбине. Расскажу о встрече с ней подробнее.

Жила Марфа Федоровна на окраине Ливерпуля недалеко от реки Мереей в двухэтажном доме. Стройная и высокая, с живыми, несмотря на возраст, молодыми глазами и открытой девичьей улыбкой. Хорошо говорила по-русски.

– Я помню отца от корней волос до кончиков пальцев русским человеком, беспредельно любившим Родину, бесконечно тосковавшим по ней, – говорила она и приводила слова самого Шаляпина: – «Я не понимаю, почему я, русский артист, русский человек, должен жить и петь здесь, на чужой стороне? Ведь как бы тонок француз ни был, он до конца меня никогда не поймет. Только там, в России, была моя настоящая публика…» На старости лет ему страстно хотелось купить имение, такое, как в средней полосе России: чтобы речка была, в которой можно было удить ершей да окуньков, и лесок, чтобы белые грибы в нем росли, и большое поле с ромашками и васильками в колосьях хлебов… Долго ездили мы всей семьей по Франции, да и в Германии тоже искали, но не нашли ничего, что бы соответствовало представлению отца о родной стороне. Незадолго до смерти, за какие-то считанные дни, ему часто снились московские улицы, друзья, русские дали, дом на берегу Волги около Плеса, корзины, полные грибов. «Ты знаешь, Маша, – говорил он маме, – сегодня я опять во сне ел соленые грузди и клюкву, пил чай из самовара с душистым-предушистым вареньем. Но вот какое было варенье – не запомнил». Врачи лишили его сладкого – отец страдал диабетом, – и возможно потому, испытывая потребность в сахаре, во сне «пил чай с вареньем». Он любил сладости, предпочитая икре шоколад.

В канун кончины, как это не покажется странным, он больше всего тосковал о днях своего детства, полного нищеты и лишений. «Я был так беден, что вымаливал деньги на покупку гроба моей матери, – вспоминал отец. – Она была так ласкова ко мне и так нужна… Боже мой! Как все это далеко! Говорят, что давние воспоминания воскресают с особой яркостью с приближением смерти… Быть может, так оно и есть…» Кротость, смиренность были самыми характерными чертами последних дней отца. Несмотря на мучившие его боли, он находил в себе силы шутить, просил маму почаще быть рядом. «Что бы я делал без тебя, Маша?» Сколько нежности и ласки было в его голосе, сколько мягкости во взгляде внимательных серо-голубых глаз! Где-то дня за три до смерти он попробовал голос и дал такую руладу, что все окружавшие его и знавшие, что дни сочтены, были поражены мощью и красотой звука. В памяти остались и грандиозные похороны, которые устроил Париж отцу, и аромат надгробных венков и цветов, перемешанный с сладковатым запахом ладана, долго стоявший в опустевших комнатах нашего дома на тихом авеню Эйлау, что напротив Эйфелевой башни, и огромный стол, заваленный телеграммами и письмами со всего света. Не верилось, что не стало человека, всего за год до погребения выглядевшего здоровым, переполненным планами и надеждами. В большой гостиной нижнего этажа отец частенько подолгу засиживался с друзьями за чашкой дымящегося свежезаваренного чая или за рюмкой старого «арманьяка», обсуждая те или иные наболевшие вопросы. Помню, как интересно, в мельчайших подробностях, он рассказывал какому-то театральному деятелю о Ермаке, образ которого мечтал воплотить на оперной сцене. Да мало ли в его голове рождалось всевозможных идей и замыслов!

Я знаю, – продолжала Марфа Федоровна, – что отца очень почитают в Советском Союзе. Скажите, как отмечалось столетие со дня его рождения? Действительно, все газеты написали о нем? Это правда?

– Конечно, правда.

Я обстоятельно рассказала Марфе Федоровне о мероприятиях, проведенных Министерством культуры СССР в связи с памятной датой, о циклах передач по радио и телевидению, посвященных Шаляпину, о современных оперных певцах.

– Из названных вами артистов мне более всего знаком Огнивцев. Я слышала его еще в Италии, а потом во Франции. Похож на отца и многое у него перенял.

– У Шаляпина учились и учатся не только басы, – призналась я. – Для меня, как для певицы, Федор Иванович был и остается недосягаемым идеалом в пении, в подвижническом отношении к искусству. Записанные им народные песни навсегда останутся классическим образцом творческого и в то же время бережно-трепетного обращения с фольклором. Без шаляпинского наследия трудно представить развитие, вокального, оперного искусства, театра.

– Все, что связано с именем отца, я переслала в Москву для музея Шаляпина. У меня лишь остался один его портрет, который очень любила мама и который всегда стоял на ее столе.

Я сказала Марфе Федоровне, что мы все помним об ее подарке Ленинграду, о том, что она преподнесла в дар городу один из лучших портретов Шаляпина, написанный Кустодиевым в 1921 году. (Сейчас портрет находится в театральном музее.) В 1922 году художник создал уменьшенное повторение портрета. С него были сделаны репродукции, без которых не обошлась ни одна книга о Шаляпине.

– Огромное полотно подлинника находилось в доме моей матери в Риме, где она умерла в 1964 году, – сообщила Марфа Федоровна. – Затем оно перекочевало в Англию, и я, посоветовавшись с сестрами Мариной, Дасей и мужем, позвонила советскому послу, чтобы сообщить о своем решении. Я хорошо помню, как писался этот удивительный портрет. Кустодиев был парализован и вынужден был наклонять холст к себе. А мы с сестрой Мариной ему позировали и остались запечатленными на заднем плане.

Мы трогательно распрощались. Я подарила на память Марфе Федоровне несколько дисков со своими записями.

…Размышляя о достижениях этих выдающихся русских людей на чужбине, я прихожу к выводу, что они, несмотря на отрыв от корней отечественной культуры, сумели обогатить мировую сокровищницу искусства. Безусловно, оторванность от родных пенатов осложнила их творческую работу, но талантливость и изобретательность русского человека, его необыкновенная приспособляемость к разным условиям жизни сослужили им добрую службу вдали от Отчизны.

За тридевять земель от родного края среди эмигрантов встречались и отъявленные недруги «большевизанской» России, недруги крикливые, скандальные, иной раз даже истеричные. Виктору Гюго принадлежит ставшее крылатым определение – какого человека следует считать самым ничтожным и презренным. Великий писатель считал таковым лакея палача. Такие лакеи, среди которых немало предателей Родины, власовцев, бывших карателей и других фашиствующих подонков и махровых антисоветчиков, есть где угодно – судьба разбросала их по всему белу свету. Во многих краях им нашлась поддержка и опора в самых реакционных эмигрантских кругах. В числе покровителей – руководители антисоветской эмиграционной печати, монархистские и реакционные газеты «Новое русское слово» в Нью-Йорке, парижская «Русская мысль», австралийская «Единение»… Бывших гитлеровских приспешников, группирующихся вокруг газетных редакций, объединяет не только ненависть к Советской власти, но и полнейшее моральное разложение. Именно они пытаются терроризировать наших соотечественников, организовывают жалкие антисоветские манифестации, подкупают незрелых юнцов, которые выполняют заказы своих хозяев, хулиганят на концертах советских артистов, пытаясь осложнить межгосударственные отношения. Схваченные за руку на месте преступления, юлят, скулят и готовы прибегнуть к любой низости, чтобы обелить свои черные души. Будучи в США и просматривая выходящие на русском языке газеты, я встречала под статьями подпись – Андрей Седых. Оказалось, что более одиозной фигуры, чем редактор «Нового русского слова» Я. Цвибак (он же Андрей Седых), пожалуй, трудно найти. Закончив в Париже «Школу политических наук», этот закоренелый сионист, делец и ярый антикоммунист устроился корреспондентом в милюковской газете «Последние новости», пропо ведуя на ее страницах идею неизбежного торжества буржуазии в России. Как только фашистские войска подошли к столице Франции, Цвибак с изрядной суммой в кармане, изъятой из кассы прекратившей свое существование милюковской газеты, оказался в Ницце, но там его заметили и отправили в тюрьму. Чтобы выбраться из каталажки, пришлось бить себя в грудь и клясться, что всю жизнь был антикоммунистом. Пристрастие «служить» людям Цвибак проявил сразу же, как только появился в Нью-Йорке, пристроившись в «Новом русском слове». Создав при газете «Фонд срочной помощи» и «Литературный фонд», якобы для оказания материальной помощи «состарившимся на чужбине и больным работникам русской культуры», Цвибак вместе с главным редактором М. Вейнбаумом просто-напросто на протяжении десятилетий занимался грабежом среди бела дня доверчивых людей, прикрываясь рассуждениями на филантропические темы.

Таких махинаторов и прохвостов можно найти и в других печатных органах за океаном. Чего только стоит бывший гитлеровский служака Н. Чухнов, редактор монархического журнальчика «Знамя России», верный защитник и друг террористов, лжецов и политических проституток. Или бывший агент гестапо, провокатор К. Болдырев, сутулую старческую спину которого еще недавно можно было встретить в нью-йоркских барах и кафе, редакциях эмигрантских газет на различных антисоветских сборищах, где он, как правило, выступал с позиций ярых антикоммунистов. На совести этого идеолога «антикоммунизма-солидаризма» были сотни и сотни жертв. В штате Пенсильвания под фамилией Смирнов проживал бывший начальник полиции, каратель Никифор Лучанинов, заживо сжегший в сумской тюрьме более 500 человек. Таких примеров можно привести еще много. Сколько в городах Америки было митингов, участники которых требовали от правительства, и в первую очередь от министерства юстиции, чтобы выслали из США нацистских головорезов и передали их правосудию тех стран, где они совершали свои гнусные преступления. Однако эти ничтожества успевали ретироваться, и меч правосудия становился бессильным.

Правда, бывали случаи, когда прогрессивно настроенные организации вмешивались в дела бывших служителей гестапо, не давая им возможности проживать в той стране, куда они собирались приехать. Я хорошо помню, как австралийская общественность дала отпор бывшему начальнику полиции Латвии В. Янумсу, прямо виновному в массовых расстрелах заложников и мирного населения республики. Этот латвийский фюрер, приглашенный реакционными кругами Австралии, так и не был допущен на землю континента.

– Да мало ли всякой нечисти живет в мире, – говорил мне один из старых эмигрантов и руководителей «Русского центра» в Сан-Франциско П. Клыков. – Продают и Родину и себя. Но вы должны помнить, что основная масса эмигрантов несет в своих сердцах сыновью любовь к России. Это высокое чувство связывает их с Россией, не позволяет ни на минуту забыть родную землю, в которой вечным сном спят деды и прадеды. Да разве такое можно забыть?

К сожалению, оказывается, можно. И тут нет вины тех, кто не помнит или не знает Родины. Не раз приходилось мне встречаться с детьми и внуками соотечественников, родившимися за рубежом. Они почти не владеют родным языком и, как ни прискорбно, иногда утрачивают интерес к родине отцов и дедов. Разговор с ними наводил на мысль, что для такой молодежи становится навсегда потерянной родина их предков. Конечно, сказывается огромное влияние чужеземного быта, да и родителям бывает некогда следить за воспитанием детей – тревога за день завтрашний редко покидает эмигрантов, а борьба за кусок хлеба на чужбине выматывает все силы. Нередко отцы и матери теряли своих детей, не поспевая за молодыми на дорогах ассимиляции.

И все же связь с Родиной у многих тысяч людей, живущих от нее за сотни верст, за морями и океанами, остается неразрывной. Любые невзгоды, любой произвол властей не в состоянии уничтожить в них русскую душу, убить чувство национальной принадлежности к своему народу. Но, чтобы так было и впредь, нужно прежде всего хорошо владеть родным языком. Ведь не случайно выдающийся русский педагог К. Ушинский говорил: «В языке одухотворяется весь народ и вся его родина».

В Сан-Франциско я с грустью слышала, как наши соотечественники изъясняются по-русски примерно так: «Я не имею двоих зубов у нисшей челюсти». «Приезжай на ленч в половину после двенадцати». «Он высматривает прекрасно и вызывает в женском поле неотразимый эффект». «Закуска приготовлена во внимание русского вкуса». В одном из похоронных отчетов прочла: «Они выехали на кладбище, сопутствуемые нога в ногу ненастной погодой, но, поглощенные печальными чувствами, были равнодушны до дождя и до ветру».

В Париже я слушала на русском языке службу в церкви Сен-Клу. Хор слаженный, поют красиво, но все же истово молящиеся старушки на паперти говорят с большим акцентом.

…Да, русский, родной язык за рубежом стал скудеть, обедняясь все больше и больше. Я это чувствую не только во время общения с эмигрантами, но и читая их письма, которые постоянно получаю. Старшее поколение ошибок делает меньше, молодежь и люди среднего возраста не в ладу с лексикой, стилистикой, не говоря о синтаксисе и пунктуации. Я не филолог, однако вольное обращение с русским языком мне далеко не безразлично. Очевидно, изучение русского языка в иных странах не всегда отвечает тем требованиям, которые к нему предъявляются жизнью. Ведь ни для кого не секрет, что русский язык приобрел за рубежом в последнее время большое значение, он стал языком международных съездов и конференций, на нем паписаны важнейшие договоры и соглашения. И тем более обидно, когда прекрасный язык Пушкина и Толстого, Достоевского и Тургенева, Чехова и Горького, пользующийся заслуженной славой и признанием всего человечества, либо искажают, либо доводят до шаблона. «Русский язык, – писал А. Куприн, – в умелых руках и опытных устах – красив, певуч, выразителен, гибок, послушен, ловок и вместителен». Такого же мнения был и П. Мериме, считавший наш язык «богатейшим из всех европейских наречий».

Признаюсь, мне приятно слушать за рубежом красивую русскую речь из уст не только моих соотечественников, оказавшихся на чужбине, но и людей, специально выучивших этот язык. Таких я встречала не раз на разных меридианах. Например, бывший президент Финляндии Урхо Калева Кекконен (кстати, большой друг нашей страны) живо интересовался происхождением и значением старинных русских слов, еще бытующих в нашей речи. И когда в советском посольстве он на русском языке исполнил две народные песни (дуэтом с народным артистом РСФСР А. Розумом), я поняла, что изучал Кекконен русский язык не зря – президент очень верно уловил в лирической народной песне истинную национальность, открыв в ней кладезь русской словесности, поразившись и гаммой настроений – от безоглядного веселья до щемящей грусти.

По приглашению общества «Мир» я побывала на Днях Советского Союза в Исландии, беседовала со многими людьми, в том числе и с президентом страны госпожой Вигдис Финнбогадоттир. Глава государства, подчеркивая важность дальнейшего развития взаимных обменов между народами обеих стран в области искусства, признала в частной беседе, что русский язык стал интернациональным, языком межгосударственного общения. «В сознании Запада, – сказала Вигдис Финнбогадоттир, – русский язык становится действенным средством для всестороннего, углубленного понимания в области развития социалистических идей. Его распространенность велика, как и велик интерес к его изучению». Трудно представить себе в настоящее время какой-нибудь университет или колледж в Англии, США, Франции или Швеции, где бы не было кафедры русского языка и словесности и где бы эти кафедры не привлекали самые широкие массы учащейся молодежи, студенчества. Да и многие мои соотечественники, оказавшись на чужбине, создали свои клубы, общества, школы.

Вспоминаю пожилого врача, еще младенцем увезенного из Москвы в Париж. Как он старался говорить с особым московским, «мхатовским» выговором и как заставлял детей учить русский, добиваясь от них совершенного владения им. Там же, в Париже, я ощутила и громадную тягу к русским песням, романсам, доставляющим людям истинную радость. После концерта за кулисы приходили толпы народа – слушатели и зрители благодарили за песни: «Спасибо вам…»

В Англии, в Ливерпуле, зашел разговор с моими соотечественниками, также пришедшими за кулисы после концерта, о русской художественной литературе. Во время довольно длительной беседы я поняла, что большинство их интересуется произведениями не только русских классиков – А. Пушкина, Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Л. Толстого, но и советских прозаиков и поэтов – В. Солоухина, К. Чуковского, Ю. Нагибина. Однако беда оказалась в том, что истинных мастеров перевода на островах оказалось очень и очень мало, а те невежды и халтурщики, которые «представляют» нашу литературу, не в состоянии сделать точный перевод и показать все богатство и мыслей автора, и самого русского языка. Помню, как в 1965 году в Балтиморе я зашла в книжный магазин и увидела «Евгения Онегина» в переводе Юджина Кэйдена. В предисловии к книге было сказано, что он работал над произведением Пушкина чуть ли не двадцать лет – гораздо больше, чем сам поэт, ибо каждая строка оригинала представляет громадные, иногда совершенно непреодолимые трудности. Уже на Родине пушкиноведы отмечали высокую добросовестность перевода. Но есть и другие примеры. Некий Ансельма Голло взялся переводить книгу стихов А. Вознесенского, которого я хорошо знаю и чьим творчеством интересуюсь. Перевод был такой неграмотный и невежественный, что вызвал не только мое возмущение, но даже гневные отклики в американской печати. Потом я слышала от вполне компетентных людей, что перевод стихов может быть превосходным, но все-таки перевести их точно невозможно: всегда что-нибудь утрачивается.

Почему я так подробно на этом останавливаюсь? Потому, что и с песенной поэзией дело обстоит не лучшим образом. Как трактуются слова песни в переводе, как звучат они для аудитории моих слушателей – все это важно для меня. «Через произведение искусства художник передает свою страсть…» – так писал Ренуар. Значит, и слово песенное должно быть страстным, правдивым, точным и разнообразным по содержанию. Иными словами, я стараюсь петь не только «музыкально», но и в высшей степени «литературно». В любом случае стихи, которые легли или ложатся в основу моих песен, я постигаю досконально, пытаясь разобраться в их конструкции, лексике, самом строе.

Однажды молодой и недостаточно опытный редактор радио перед записью на студии русской народной песни «Сронила колечко», глазом не моргнув, стал править стихи, доказывая чрезмерную архаичность некоторых слов. Так глагол «сронила» был исправлен на «уронила» с объяснением, что, дескать, так доходчивее. А ведь красоту слова «сронила», поблескивающего в песне словно бриллиант, не почувствует только невосприимчивый к прекрасному человек. Между прочим, в Канаде и других странах выходцы из России тепло принимали именно те русские песни, которые отличало богатство русского языка, эмоциональное и словесное многообразие текста: «Полно солнышку из-за лесику светить», «Ивушка», «Научить тебя, Ванюша…»

В Оттаве меня специально просили составить программу из старинных русских и украинских народных песен. Хорошо, что я их выучила много и сама напелась вдосталь. В этот вечер, казалось, овациям не будет конца. «Почему им так пришлись по сердцу мои песни?» – задала я себе вопрос, украдкой утирая слезы. Ответ оказался простым: люди вспомнили не только мелодии, но и язык Родины, такой родной, близкой, дорогой сердцу.

В Париже после одного из концертов подошел симпатичный молодой человек, извинился за беспокойство и на хорошем русском языке произнес: «Мой отец был артистом в труппе Дягилева и завещал мне хорошенько выучить русский язык. Не могли бы вы за любую цену прислать мне или привезти из Москвы толковый словарь Даля и сочинения В. Стасова. Отец их ценил чрезвычайно высоко. Я буду вам очень признателен».

Чем больше говорил Олег Самсонов – так звали незнакомца, – тем больше я убеждалась в его обширных знаниях русской литературы вообще и русского языка, в частности. Чувствовалась его увлеченность языком родины предков. В порядке розыгрыша я предложила моему собеседнику написать на листе бумаги такую фразу: «На дощатой террасе веснушчатая Агриппина Саввишна потчевала исподтишка Фадея Аполлоновича, коллежского асессора, винегретом, моллюсками и другими яствами». Он писал не торопясь, обдумывая едва ли не каждое слово, потом внес кое-где поправки и исправления. «Вот, – сказал Олег, протягивая листок, – готово». Я прочла и удивилась: парижанин русского происхождения не сделал в тексте ни одной ошибки. А текст-то такой заковыристый, что не всякий образованный русский человек может написать его правильно. Между прочим, долгая жизнь за границей сказывается на языке любого человека. Даже Тургенев, прожив в Париже несколько лет, иногда забывал русские слова, выражения. А здесь явление совсем обратное: сын русского актера, ни разу не бывавший в России, выросший в Париже, свободно говорит по-русски да еще и знает много о родине своего отца. Я была удивлена также и потому, что во Франции нет таких крупных прогрессивных эмигрантских объединений моих соотечественников, как Союз советских граждан в Бельгии, общество «Родина» в Австралии, Культурно-демократический союз в Финляндии, русские культурно-просветительские клубы в Аргентине, Бразилии, Федерация русских канадцев, где русскому языку уделяется немало внимания. Но Олег сказал, что русский язык изучает с детства и испытывает к нему большую любовь. Считая, что знает его недостаточно хорошо, он решил посещать специальную русскую школу, организованную соотечественниками в Париже.

– Есть ли трудности? – спросила я.

– Конечно. Они связаны с гигантским словарным запасом языка. Надо постоянно говорить на том языке, который учишь. Если нет речевой практики, пассивные знания мертвы. Правда, можно заменить ее чтением, но это далеко не равноценная замена… Надо бы еще парочку языков выучить для разнообразия, но боюсь, не осилю.

– А почему бы не попробовать? Бояться тут нечего – французский знаешь, русским овладел…

И я рассказала Олегу о встрече в Нью-Йорке с Джорджем Шмидтом, терминологом секретариата ООН, который знал 69 языков народов больших и малых стран. Этот выходец из двуязычной семьи (отец – эльзасец, мать – француженка) стал в 1969 году победителем традиционного конкурса среди сотрудников ООН на лучшее знание русского языка, культуры и истории, проводимого ежегодно «Клубом русской книги», и получил первую премию – трехнедельную поездку по Советскому Союзу. Кстати, Шмидт считал, что ему далеко до идеала, так как во времена Екатерины II в России был человек, читавший «Отче наш» более чем на ста языках…

Подобных Олегу Самсонову любителей русского языка и словесности я часто встречала в Канаде, США, Австралии, Англии, Финляндии, Бельгии… Один изучал работы Ленина 20-х годов, другой просиживал над критическими статьями Льва Толстого, третий интересовался историей России в допетровскую эпоху… Люди хотели знать о нашей стране как можно больше, одновременно пополняя запасы знаний языка. И радовались, когда доводилось пообщаться с ее представителями, чтобы почувствовать пульс жизни современной России, познать тайны ее духовного мира. Ни одной встречи с советскими людьми не пропустил житель Ванкувера П. Абросимов. Огромной библиотекой русских изданий и большой коллекцией пластинок с записями русской народной музыки обладает С. Мисковец из Чикаго. Он также не пропустил ни одной встречи с посланцами Советского Союза, будь то артисты или ученые, спортсмены или туристы. Помню я и священника в русской православной церкви в Чикаго, который не уставал наказывать своим прихожанам: «Никогда не забывайте, что вы русские люди. Берегите язык и культуру своего народа и детей учите этому». Да мало ли таких примеров можно привести!

В свою очередь, с не меньшей радостью соотечественники делились всем, что у них было самого дорогого. В Нью-Йорке, а точнее, в нескольких километрах от него, мне показали Арров-парк – курортный поселок с прилегающими к нему лесами и озерами, купленными почти четыре десятилетия назад русскими американцами.

– Для нас этот живописный уголок олицетворяет собой кусочек родины и имеет большое значение, – говорила мне Маня Симак, председатель и радушная хозяйка Арров-парка. – Парк стал любимым местом для отдыха и проведения досуга американцев русского, украинского и белорусского происхождения, их широкого общения, встреч молодежи со старшим поколением, для осуществления всевозможных мероприятий культурно-просветительского характера.

И установленные в парке бронзовые изваяния Пушкина, Шевченко, Купалы и Уитмена – дань уважения не только памяти выдающихся представителей великих братских народов, но и взрастившей их земле.

В одном из просторных павильонов парка набилось столько народу, что, как говорится, яблоку негде было упасть. Нас пригласили сюда вместе с поэтом Егором Исаевым, чтобы собравшиеся здесь смогли послушать стихи и песни о Родине. В памяти остались слова советского поэта, обращенные к соотечественникам:

– Земля наша всегда была и будет больше каждого из нас и вместе взятых, больше любой, даже очень большой страны… Равны ей только атмосфера и сама Жизнь с большой буквы. Мы за огонь, только за огонь созидательный, добрый огонь, за огонь, который дает свет, тепло, радость общения. Это живой огонь Прометея и Ленина. Огонь дружбы и гостеприимства. Пусть будут костры на Земле – костры пионерские, рыбацкие, пастушеские, туристские… Пусть никогда не будет Земля в костре!

Над притихшей аудиторией гремели строки из поэтической дилогии «Даль памяти» и «Суд памяти», за которую поэт был удостоен Ленинской премии.

Я чувствовала, как глубоко взволновали слова Егора Исаева наших зарубежных земляков, многим из которых известны ужасы второй мировой войны. Не помню, сколько было прочитано стихов и спето песен в тот вечер, помню только, что огни в павильоне погасли далеко за полночь – люди с грустными лицами, частенько прикладывая к глазам платки, сидели, тесно прижавшись друг к другу, и слушали голоса с родины.

Побывала я и в клубе «Полония», куда съезжаются русские люди из Бруклина, Квинса, Бронкса… Однажды после торжественных речей по поводу одного из юбиляров редакции газеты «Русский голос» (США), я услышала знакомую до боли тихо плывущую по залу мелодию:

Поле,

русское поле…

Светит луна пли падает

снег, –

Счастьем и болью

Связан с тобою,

Нет, не забыть тебя сердцу

вовек…

Да, понятие Родины у каждого свое, зримое, осязаемое. Для одних – это зеленые бульвары Москвы, для других – запах пихты и могучих таежных кедров, для третьих – красавица Волга… Конечно, можно притерпеться к чужбине, но Родиной назвать ее никак нельзя. И, наверно, счастлив тот, в ком, несмотря ни на какие разлуки и невзгоды, живет сыновья любовь к своей единственной и неповторимой Отчизне.

НА РОДИНЕ

Когда композитора Родиона Щедрина спросили «Что такое счастье?» – он ответил: «Счастье – это тепло человеческих встреч».

Сказано точно и всеобъемлюще.

Действительно, тем и прекрасно искусство, что за отданное ему душевное горение оно не только одаряет яркими и волнующими минутами творческого удовлетворения, но и помогает открывать в людях неведомые им самим драгоценные тайники, те их черты и особенности, которые обычно дремлют под спудом повседневности. В этом и состоит счастье моей профессии, моей жизни, моей судьбы. Сколько их было, концертов под палящим солнцем или на морозе, на примитивных подмостках целинных просторов, палубах военных кораблей, строительных площадках круи-нейших новостроек страны. И каждая встреча на перекрестках тысяч километров гастрольных дорог бережно хранится в памяти сердца. Перебирая материалы домашнего архива, я увидела старую грамоту: «ЦК профсоюза работников культуры награждает за патриотический поступок…» Только никакого особенного поступка, собственно, не было. Просто в 1958 году с группой артистов я побывала в Арктике. Суровый это край, о нем даже частушка есть:

Двенадцать месяцев зима,

Остальное – лето.

А дети тут розовощекие, здоровые, энергичные. При сорока градусах мороза как ни в чем не бывало играют в снежки.

Еще в детстве я узнала из книг о папанинцах и челюскинцах. И вот теперь мне представилась возможность самой увидеть те края, что были свидетелями их подвига.

Наш маршрут включал самые отдаленные точки Арктики: Игарку, Дудинку, Хатангу, Тикси. Вылетели мы из Москвы на Ил-14 рано утром, а уже в 11 вечера после репетиций прямо в самолете состоялось наше первое выступление в Амдерме.

Возглавлял нашу артистическую «полярную» труппу великолепный организатор заслуженный работник культуры РСФСР М. Шапиро.

На наши концерты собиралось очень много народу, приходили и представители совсем редких этнографических групп, насчитывающих всего несколько сот человек, живущих в Арктике.

Никогда не изгладится из памяти 6 марта 1958 года. В этот день из бухты Тикси мы отправились на станцию «Северный полюс-6». Летим над Северным Ледовитым океаном. И вот из заснеженной дымки всплыл ледовый городок. Наверное, самое незабываемое зрелище за все время нашего пребывания в Арктике – это пламенеющий на снегу алый флаг. Нас провели в маленькую кают-компанию, где должен был состояться концерт – больше ни разу мне не приходилось петь на 80° северной широты. А как здесь слушали! Как заботливо предупреждали каждое наше желание! Полярники говорили: «Только пургу не можем остановить, все остальное для вас сделаем».

А пурга и в самом деле тогда рассвирепела. Дул такой пронзительный ветер, что в унтах и теплых полушубках мы с трудом передвигались из палатки в палатку, держась за канат.

По возвращении из Арктики последовала целая серия концертов в воинских частях. Меня с армией связывает особое чувство, это моя давняя привязанность. Я принадлежу к поколению, чье детство пришлось на годы Великой Отечественной войны, и я не в кино – воочию видела их, солдат, защитников Родины, не щадивших себя во имя ее, опаленных огнем, перебинтованных. В те грозные дни раненые в госпиталях были самыми первыми моими слушателями. Их аплодисменты зажгли во мне артистический огонек. Помню танкиста Сергея, обгоревшего, в пропитанных кровью бинтах. Я пела ему еле живому, когда смерть, казалось, стояла уже у изголовья. Он долго молчал, а потом с трудом разжал губы и тихо вымолвил: «Ты будешь артисткой… Это точно… Я тебя слушал и думал, что смогу выжить. И буду жить!» Я долго тогда стояла, не в силах шелохнуться. И плакала. Наверное, это были слезы счастья. Возможно, поэтому в моем репертуаре так много песен о воинах, об армии.

Годы спустя, когда я уже работала на эстраде, с одной моей солдатской песней приключилась трогательная история. Не то в шестьдесят первом, не то в шестьдесят втором году на радио пришло грустное письмо от молодого солдата, проходившего службу на Крайнем Севере. В письме говорилось, что девушка, с которой он простился, уходя в армию, скоро забыла его и совсем перестала писать.

По просьбе паренька в одной из передач для солдат прозвучала моя песня о нелегкой солдатской службе, о девушках, «умеющих верить и ждать». О передаче заблаговременно сообщили «неверной», она тоже слушала эту песню. Скоро на радио мне показали новое письмо: тот же солдат с радостью писал, что песня дошла до адресата, что девушка и юноша выяснили отношения и помирились.

Я побывала буквально во всех военных округах, на всех флотах, пела для наших воинов, несших действительную службу в ГДР, Польше, Чехословакии, Венгрии… Удивительно отзывчивая и благодарная солдатская аудитория всегда тепло принимала мои выступления.

Особый отклик в сердцах молодых солдат находят героические песни, рассказывающие о бессмертных подвигах отцов, о том, как в наше время живут славные боевые традиции.

Неизменным успехом пользуются и песни на стихи Сергея Сергеевича Смирнова («Дунай голубой» А. Долу-ханяна, «Ветераны» В. Мурадели), имя которого люди разных поколений связывают с книгой-памятником мужественным защитникам Брестской крепости и многими другими его произведениями о героизме советских людей в годы Великой Отечественной войны.

Начиная выступать перед армейской аудиторией, я, не скрою, побаивалась: как будут приняты русские народные песни эпического характера? Но мои опасения оказались напрасными. Мне кажется, народная песня проникает в самую душу солдата. Видно, суровая служба обостряет в нем чувство гордости за нашу Родину и любви к ней, даже если несет он эту службу вдали от дома. Вот записка от сержанта Игоря Антонова, полученная мной после одного из концертов для наших воинов, выполнявших свой интернациональный долг на многострадальной земле Афганистана в ноябре 83-го: «Уважаемая Людмила Георгиевна! Мы очень рады Вашему приезду в Афганистан. Вместе с песнями Вы привезли нам кусочек родной земли. Ваши песни дороги нам не только как напоминание о Родине, они помогают нести трудную, но почетную службу в ограниченном контингенте советских войск, временно находящихся на территории ДРА. Мне сегодня исполнилось 20 лет, и Ваш концерт был для меня самым дорогим подарком. От всей души благодарю Вас за него».

Подобных посланий за годы работы в песне я получила множество и все бережно храню.

Военные авиаторы… Сколько написано о них книг, рассказано легенд, создано кинофильмов, сложено песен.

Их подвиги известны всему миру, ими по праву гордится Родина. Юрий Гагарин и космонавты, с которыми мне приходилось встречаться, с благодарностью вспоминали незабываемую пору службы в Военно-Воздушных Силах страны. Авиация привила им смелость и хладнокровие, выносливость и мужество, быстроту реакции и умение находить выход из безнадежных положений. И при малейшей возможности я всегда с радостью спешу к людям, девиз которых стремиться «вперед и выше»!

Однажды я приехала к летчикам раньше запланированного времени, и командир орденоносного истребительного полка, созданного в канун войны и имеющего славную боевую историю, по моей просьбе показал летное поле.

Удивительное зрелище являет собой аэродром, когда идут учебные полеты! На широкой бетонной полосе стоянки выстроились в ряд истребители-перехватчики с пико-образными носами и оттянутыми назад крыльями, буро-зеленые, пятнистые, не похожие на воспетые в песнях серебристые машины. Тут же, готовя их в полет и обслуживая уже вернувшиеся самолеты, трудятся техники и механики. Одетые в темно-синие комбинезоны, они работают без суетливости и спешки, основательно и надежно, с гарантией, что по их вине с самолетом в воздухе ничего не случится.

Из расположенного напротив домика выходят летчики, тоже в темно-синих комбинезонах, надетых поверх противоперегрузочных костюмов, в защитных шлемах, и так же не спеша направляются к машинам. Мои вчерашние и сегодняшние слушатели улыбаются, сверкая полоской белых до синевы зубов на загорелых лицах, приветливо машут руками. У них есть минута-другая, и вся группа пилотов подходит ко мне.

– Ну что, Людмила Георгиевна, может, попробуете сесть за штурвал? – шутливо бросает молодой капитан, кивая головой на стоящие стройными рядами МиГи.

– Можно, конечно, попробовать, – отвечала я, – но вы убеждены, что я смогу преодолеть звуковой барьер с первого захода?

Все дружно смеются. Им невдомек, что я много наслышана об авиации и мне выпало счастье дружить с наследниками чкаловской славы – летчиком-испытателем Георгием Мосоловым, космонавтами Юрием Гагариным, Валентиной Терешковой, Павлом Поповичем, Георгием Береговым, Виталием Севастьяновым, Владиславом Волновым, ставшими для меня воплощением несбывшейся далекой мечты детства – сесть за штурвал истребителя и стремительно взлететь над землей.

– Я ведь мечтала стать летчицей, – рассказываю пилотам, – хотела поступить в аэроклуб, водить самолет. Как-то в школе – еще до войны – получила билет на новогоднюю елку в Центральный парк культуры и отдыха. Пришла, увидела осоавиахимовскую парашютную вышку – и сразу все позабыла: и аттракционы, и елку, и самого Де-да-Мороза. Маленьких туда не пускали, я же встала на носочки – и меня пропустили. Уже прицепила парашют, но в самый последний момент чуть не струсила: а если разобьюсь? Только раздумывать было некогда: зажмурилась – и открыла глаза уже на земле… Прыгала с вышки раз десять и с аэростата раз пять, последний – уже в войну. Моя приятельница, Марина Попович, до сих пор сожалеет, что я певица, а не летчица.

Летчики готовы были слушать и дальше мой рассказ, но свободное время истекло, они направились к машинам. Мне понравились их сосредоточенные лица, уверенные, четкие движения. Подумала: «Таким парням по силам любая задача».

А вечером я увидела их со сцены клуба – сидящих в зале, с юношеской непосредственностью рассматривающих нехитрые старинные народные русские инструменты ансамбля, сопровождавшего мои выступления.

Пелось легко, звук летел ввысь, словно птица, парил над залом, и я чувствовала себя свободно и раскованно, как будто сама обрела крылья.

Нередко выступала я и у моряков.

Это было во второй мой приезд на далекую от Москвы землю. Выступления подходили к концу, кроме того, я простудилась и уже собиралась вылетать домой. Но мне позвонили из обкома партии и попросили задержаться на один день, чтобы выступить перед моряками подводной лодки. Хоть я была нездорова и по возвращении в Москву вышла из строя на целых две недели, никогда не жалела, что согласилась.

Для меня общение с подводниками оказалось настоящим праздником. Я познакомилась с людьми особого мужества, бесконечно преданными морской службе, – совсем юными курносыми первогодками и их командирами, – ненамного более взрослыми, но уже бывалыми моряками.

Вглядываясь в их лица, я спрашивала:

– Откуда вы такие взялись? Кто привил вам такое упорство? Ведь каждый день службы в этих условиях требует огромной выдержки и напряжения.

И мне, взволнованной, отвечали спокойно: – А у нас здесь все такие. Край суровый. Слабые духом, если случайно попадут сюда, не задерживаются, остаются только самые крепкие. Короче, настоящие люди. Нужно было видеть, с каким сосредоточенным вниманием слушали подводники наш концерт, словно боялись пропустить хоть единое слово, единую ноту. Каждая песня принималась «на ура». А когда я запела песню камчатского моряка Мошарского, в которой есть такие слова:

Поверь, быть, право, нелегко

Женою моряка, –

их лица расцвели улыбками.

Меня провели по лодке, показали красный уголок, где я с радостью обнаружила и собственные пластинки, – отправляясь в многодневные океанские походы, оберегающие нашу безопасность, моряки берут их с собой, чтобы, как они говорили, «не чувствовать себя в отрыве от Родины».

В заключение перед строем личного состава мне вручили бескозырку и удостоверение о присвоении звания почетного матроса. Тогда же я пообещала «напеть» пластинку специально для воинов Советской Армии и Флота. Эта тематическая пластинка вскоре отправилась в далекую дорогу и стала спутницей подлодки, на борту которой я обрела стольких дорогих моему сердцу друзей.

В незабываемый день 25 апреля 1970 года я пела перед ветеранами Великой Отечественной войны, кавалерами солдатского ордена Славы трех степеней. Эти люди прошли войну, как говорится, от звонка до звонка, за их плечами неоднократно повторенные подвиги. Они становились героями в то время, когда моим сверстникам едва минуло пятнадцать лет.

Я пела с необыкновенным подъемом. Сердце переполнялось благодарностью к седым мужественным людям, сидевшим в зале. В этой торжественной обстановке песня о ветеранах «Снег седины» Григория Пономаренко на стихи Виктора Бокова прозвучала как-то по-особому величественно и строго. Конечно, не всегда так бывает, но когда песня обретает конкретного адресата, рождается тесное единение сердец, словно движения души многих людей сливаются в один мощный эмоциональный порыв:

Снег на висках ветеранов войны,

Снег пережитого, снег седины…

Почувствовав нерв песни в этих словах, телеоператоры поворачивают камеры в зал, и на экране возникают реальные герои волнующей песенной баллады.

После концерта меня обступили участники встречи – разведчики и снайперы, санитарки и автоматчики, имена которых овеяны легендами. Вот уж действительно, как сказал Николай Тихонов: «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей!»

…Если дружат песни, значит, дружат и народы. Поэтому я так люблю выступать в братских республиках нашей необъятной Родины.

С Молдавией первая моя встреча произошла в 1972 году, когда отмечался полувековой юбилей образования СССР. И первая остановка у могилы Неизвестного солдата, где горит Вечный огонь и застыл на постаменте танк-освободитель. Около здания городского драмтеатра нас ждала огромная толпа – площадь огласилась русскими и молдавскими мелодиями, в вихре искрящейся «молдовеняски» закружились девушки и парни в ярких национальных костюмах. Этот праздник стал красочной прелюдией к моему концерту, прошедшему с большим успехом.

В октябре юбилейного года мне посчастливилось участвовать в Днях литературы и искусства РСФСР в Азербайджане – на этой древней и вечно юной земле. Много было сердечных встреч с рыбаками и нефтяниками Каспия, со строителями, железнодорожниками, студентами. Но, пожалуй, больше всего мне запомнилось выступление прямо во дворе Ново-Бакинского нефтеперерабатывающего завода имени Владимира Ильича. Не забыть улыбок зрителей. А по окончании концерта представители завода вручили мне вместе с букетами цветов удостоверение о зачислении в бригаду коммунистического труда.

Что может быть радостнее и нужнее для певицы, чем признание того, что ее песни помогают людям, что ее искусство шагает в одном строю с гвардейцами труда!

К празднику дружбы на азербайджанской земле было приурочено и открытие в Мардакянах есенинского мемориала. Мне врезалась в память картина: возле скульптурного изваяния – книги с барельефом великого русского поэта – два хрупких деревца, словно две сестры: апшеронская чинара и рязанская береза.

Береза… Она и в том солнечном краю напоминала нам о доме. Воспетая поэтами, художниками, композиторами, белоствольная красавица стала символом России.

«Растет в Волгограде березка»… Эта песня сопровождает меня по нашей земле, она вместе со мной и на чужбине, где на плитах можно прочесть русские имена на иностранных языках. Сотни раз исполняла я ее перед самой разной аудиторией. Но, не скрою, испытываю особое волнение, когда вижу слезы на глазах совсем юных мальчишек и девчонок, знающих о войне лишь по книгам и кинофильмам. Это ли не доказательство удивительной силы, что таится в песне, прочувствованной и выстраданной сердцем композитора, поэта и певца!

Есть у меня своя березка. Растет она на площади Труда в Краснодаре, напоминая не о тяжелых для нашего народа днях, а о мирной весне, о мирном труде. И мне хочется, чтобы и о ней была когда-нибудь написана песня.

Краснодарская земля оставила неизгладимые воспоминания и о матери девяти сыновей, отдавших жизнь за свободу и независимость нашей Родины в годы гражданской и Великой Отечественной войн.

С Епистинией Федоровной Степановой я встретилась в 1967 году в канун ее девяностолетия в приземистой хате на тихой тенистой улице хутора 1 Мая, что неподалеку от степной кубанской станицы Днепропетровской. Епистиния Федоровна прожила в этом доме четверть века, через эту калитку пришли к ней и тяжкая горечь материнских утрат, и людская любовь…

О судьбе этой женщины и ее сыновьях мне хочется рассказать особо, потому что образ ее очень дорог мне и сыграл едва ли не главную роль в подготовке тематической программы, которую я готовила к 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Программа называлась «Тебе, женщина». Ее идея заключалась в том, чтобы показать через песню путь тяжких испытаний и великих побед, выпавших на долю русской женщины.

…Пламя гражданской войны опалило семью Степановых в 1918 году: белобандиты схватили Александра, семнадцатилетнего сына Епистинии Федоровны. Вместе с попавшей в облаву голытьбой, что подняла руку на «вековой порядок», его увезли в станицу Роговскую и там после истязаний повесили. Так впервые пролилась за Советскую власть степановская кровь… Беда не сломила Степановых, они не сошли с избранного пути – одними из первых вступили в товарищество по совместной обработке земли, а потом и в колхоз. И сына, который родился через пять лет после гибели Александра старшего, Епистиния Федоровна в память о нем назвала Сашей… Овдовев, она поставила на ноги восемь сынов – Николая, Василия, Филиппа, Федора, Ивана, Илью, Павла, Александра и дочь Валентину. Это была дружная и работящая семья: о колхозном бригадире Филиппе Степанове писала газета «Правда», ценили в артели и плотницкий талант Николая, и рачительность учетчика Федора, и умение Василия ловко и весело справляться с любым делом.

Под крышей дома Степановых часто звенела музыка: ее любили все – у Николая был баян, Василий играл на скрипке, Илья – на гитаре, Павел и Александр – на балалайке, Иван – на мандолине. Целый семейный оркестр. «Бывало, – рассказывала Епистиния Федоровна, – заспивают летним вечером хлопцы – на дальней околице слышно, и соседи улыбаются: гутарят, счастливая ты, Федоровна… А когда в 1935 году призвали в Красную Армию Федора, братьям было тесно на хуторской улице – широкоплечие, статные, развернулись они от одного порядка домов до другого. Я смотрела на них и от радости плакала: вон какая выросла у меня опора… Потом от Федора стали приходить одно за одним письма о службе, о полковой школе, курсах младших лейтенантов. Иван, Илья и Павел послушались Федора, стали курсантами военных училищ в Киеве, Саратове, Орджоникидзе. Стала получать еще больше писем… Сыны писали, что сроднились с армией, интересовались колхозными новостями, передавали приветы землякам и всегда добавляли: если будет нужно, они сумеют защитить их труд и землю…»

Первым это выпало Федору. В августе 1939 года его взвод принял бой с японскими самураями на Халхин-Голе. Молодой коммунист Федор Степанов поднял своих бойцов в контратаку, и они отстояли рубеж, но их командира сразила вражеская пуля… Посмертно он был награжден медалью «За отвагу».

Сыновья окружили мать молчаливой заботой, хуторяпе согревали Епистинию Федоровну теплом сочувствия. Она была немногословна в своем горе. Но скорбные складки, что залегли в углах ее губ в час, когда пришло известие о гибели Федора, уже не смогло разгладить время… Такой и вошла мать в Великую Отечественную…

В октябре 1943-го подразделение старшего лейтенанта Александра Степанова в числе первых переправилось на правый берег Днепра и вросло в землю у села Семище. Фашисты обрушили на смельчаков ливень огня и металла.

Одна за другой откатывались атаки противника, но таяли и ряды наших бойцов. И вот Александр остался один… Когда из пыли, подятой гусеницами танков, показалась вражеская цепь, он бил по ней до тех пор, пока работал автомат. Потом, зажав в кулаке последнюю гранату, шагнул навстречу гитлеровцам. 25 октября 1943 года Александр Степанов был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

1943 год стал для братьев Степановых годом великого мужества. На К, рекой дуге до конца исполнил свой ратный долг перед Отчизной Илья. На Украине погиб партизанский разведчик Василий Степанов. На белорусской земле сложил голову еще один народный мститель из степановского рода – Иван. Он, как и Павел, вступил в бой в первый день войны. Прорываясь из окружения, Павел пропал без вести, а Ива. вышел к деревушке Великий Лес. Здесь в доме Петра Ио тфовича Корейко он залечил раны и в те горькие дни встретил свою любовь – дочь хозяина Марию… Отсюда он ушел к партизанам и громил врага до тех пор, пока подлое предательство не оборвало его жизнь. В эти же месяцы на долю Филиппа выпало изведать муки фашистского концлагеря. Но, оказавшись в лапах врага, он пронес свою совесть незапятнанной через все испытания и до послед го вздоха остался верен Родине.

Только Николай, поднявшись с госпитальной койки, когда на земле уже стоял мир, вернулся августовским днем 1945 года в родной хутор. Он прошел по улице, которая когда-то была тесна ему с братьями, и постучал в дверь опустевшего дома Степановых. Но и под материнской крышей война настигла солдата – он умер от фронтовых ран…

Даже этот скупой пересказ судеб братьев Степановых потрясает: редко одной семье выпадали все, какие только были на войне, испытания. Сыновья поделили те беды между собой, мать одна несла их в своем сердце.

Девяностолетие Епистинии Федоровны отмечал весь колхоз имени Димитрова, тысячи писем и телеграмм получила она со всех концов страны со словами безграничной любви и уважения. На наших и зарубежных экранах шел фильм о ней – «Слово об одной русской матери».

До последнего дня своих девяноста двух лет донесла Епистиния Федоровна и боль утрат, и гордую силу духа, и красоту души. Она умерла в 1969 году, оставшись для людей примером верности материнству и гражданскому долгу. Ее похоронили с воинскими почестями в станице Днепровской рядом с памятником павшим в борьбе за Советскую власть, на мраморных плитах которого первыми высечены имена братьев Степановых.

Неиссякаема человеческая память. Да и как можно забыть о таких людях, олицетворяющих собой образ русской женщины, самой России. Может быть, поэтому я с тех пор полюбила кубанские станицы и бывала там довольно часто, всякий раз поражаясь осуществлению величественных планов мирного строительства.

В 1977 году я принимала участие в фестивале «Кубанская музыкальная весна», посвященном 60-летию Октября. Переезжая из станицы в станицу, я видела, с каким огромным энтузиазмом трудились хлеборобы – инициаторы соревнования за получение в юбилейном году наивысших урожаев. Хотелось низко поклониться им. И я, как могла, старалась отблагодарить их песней. Репертуар составила так, чтобы в нем было все: песни о прошлом, давнем и недавнем, о сегодняшнем дне, о делах и чувствах моих современников.

Меня порадовало то, что в крае уделяется большое внимание подъему певческой культуры. Многое сделали и делают хоровое общество, коллектив музыкального училища имени Римского-Корсакова, ансамбль песни и пляски кубанских казаков, женский вокально-инструментальный ансамбль «Кубаночка». Настоящий расцвет пережила художественная самодеятельность, особенно активно развиваясь на селе, где немало талантливых исполнителей. Истинное удовольствие мне доставило знакомство с участниками самодеятельного ансамбля песни колхоза «Кубань» Усть-Лабинского района. Кубанские песий очень своеобразны. Русские в своей основе, они испытали плодотворное влияние украинского фольклора и мелодий народов Кавказа. В них сильна лирическая струя, они напевны и вместе с тем энергичны. Особенно колоритны казачьи песни, и самодеятельные артисты, делая доброе дело, сохранили лучшие из них.

В памяти останутся и великолепные колхозные и совхозные Дворцы культуры с прекрасной акустикой, обширными сценами, оборудованными по самому последнему слову техники. У нас почему-то еще бытует неверное представление о том, что современные звуко- и светотехнические аппараты сосредоточены в больших городах, а лучшие из них установлены в крупнейших концертных залах мира. Ничего подобного! Я сама пела на колхозных сценах, в залах на полторы тысячи мест, где исполнителям предоставлялись не просто необходимые, а наилучшие условия, ничуть не хуже, чем в ином зарубежном суперзале где-нибудь в Токио или Буэнос-Айресе. То же самое можно сказать и о многих областных, районных центрах. В небольшом городке Кинешме, что на правом берегу Волги, недалеко от реки возвышается прекрасное во всех отношениях здание городского театра имени А. Н. Островского, выстроенное по всем правилам современного архитектурного искусства. В дни ставшего популярным и традиционным фестиваля искусств «Красная гвоздика» там выступают многие известные артисты.

– Звук образуется как бы сам собой, – рассказывал с восторгом народный артист СССР Б. Штоколов. – Поется легко, дыхание свободное… Может, тут Волга помогает? – шутил певец. – А зрители какие благодарные, чуткие. Каждый раз волнуюсь перед ними.

На таких встречах всегда оставляешь частицу своего сердца. Так было, и когда я пела перед тружениками Узбекистана.

…Город Талимарджан предстал взору неожиданно. Два с лишним часа вдоль автомагистрали тянулись монотонные пустынные просторы – и вдруг прямо из-за барханов возникли стройные очертания современных жилых домов, нарядные детские сады, магазины. Город в пустыне, построенный золотыми руками узбекских первоцелинников. Город, которого еще несколько лет назад не было на карте. Машины останавливаются на большой площади у здания Дворца культуры имени Ленина.

Выхожу на небольшую сцену, вглядываюсь в лица людей, которые пришли сюда на встречу с песней, с великим искусством русского народа. В зале собрались строители, ирригаторы, проводящие по рукотворным рекам воду в пустыню, работники управления уникального каскада насосных станций Каршинского магистрального канала, водители, механизаторы, люди разных профессий. Мне много интересного рассказывали об удивительно щедром и вместе с тем суровом крае Узбекистана – Кашкадарье, где летом царит раскаленный зной, гуляют пыльные бури, а зимой хозяйничает в степи ледяной ветер. Рассказывали и о том, как осуществляется комплексное освоение степных просторов, как «обживается» целина, покоряется человеку, одаряя его урожаями хлопка, кукурузы, овощей и фруктов.

Новь села… В Кашкадарье планомерно и целенаправленно ведется работа по повышению культуры сельского быта. В старых обжитых районах и особенно на освоенных землях Каршинской степи вырастают поселки городского типа со всеми коммунальными удобствами, с широко разветвленной сетью предприятий сферы услуг. Я побывала в центре Нишанского района, увидела два селения с очень похожими названиями – Старый Нишан и Новый Нишан и убедилась, как полно отвечают названиям облики этих селений, как стремительно наступает новое, отодвигая в прошлое глинобитные домишки, пыльные улочки, расчищая место светлым улицам, современным строениям.

Узнала я и о замечательных ансамблях песни и танца, созданных в колхозах и совхозах Кашкадарьи. Среди них есть такие, о которых знают не только в Узбекистане. Народный ансамбль «Шодиена», например, из колхоза имени Ленина Шахрисабзского района был полпредом искусства Советского Узбекистана в Италии. А юные самодеятельные артисты из ансамбля «Мархабо» целинного совхоза «Аврора» выступали с концертами в Югославии. Юноши и девушки, представляющие узбекское народное творчество за рубежом, успешно сочетают свое увлечение искусством с вдохновенным трудом.

Труд и песни. Эти понятия неразделимы. На память приходят народные изречения, слова из песен, в которых труд воспет самыми поэтическими строками. Выступая перед целинниками далекой Каршинской степи, я вновь и вновь убеждалась в великой силе искусства, покоряющей и объединяющей людей, обогащающей их.

После концерта в Талимарджане нам предстояла еще одна встреча с трудящимися Кашкадарьи – жителями областного центра. Выступления проходили в зале кинотеатра «Россия». Город, уютный и красивый, приветливо встретил нас разноцветьем огней. Удивительное настроение праздника не покидало нас, артистов, в течение всего показавшегося нам коротким времени, отведенного жесткими рамками гастролей.

Я познакомилась с прекрасными людьми, о которых можно и надо слагать песни. Это и Адолят Насырова из совхоза имени Чули Бегимкулова, агроном с высшим образованием, бригадир, избранная депутатом Верховного Совета республики, и бульдозерист «Каршистроя» Агзам Азимханов, и экскаваторщик Вадим Ким, и бригадир строителей Валентина Зайцева, и многие, многие другие.

С такими же людьми свела меня судьба и в дни гастролей по Северному Казахстану. Две недели я была гостьей тружеников целинного края в мае 1986-го. Восемнадцать концертов в Кокчетавской, Северо-Казахстанской и Целиноградской областях – таков итог поездки к хлеборобам. Но дело здесь не в цифрах, хотя и они кое-что значат. Главное – приятно ощущать себя в одном строю с гвардейцами труда, сознавать, что искусство твое не только нравится или нужно людям, но и помогает им лучше работать и жить.

Я часто и прежде выступала на целине, но в самую горячую пору – в дни весеннего сева – впервые. Я была свидетелем поистине героического труда хлеборобов, встречалась со многими из них, своими глазами видела необозримые хлебные нивы, которые бороздили тракторы-гиганты К-700, оснащенные сеятельными агрегатами. Стоишь на хлебном поле, смотришь вокруг и наполняешься гордостью за этих замечательных людей, выращивающих урожаи самого главного богатства страны – хлеба. Незабываемое это зрелище, поистине трудовая симфония, радующая сердце и душу. А с какой любовью о своей профессии говорят они сами! Стоя прямо в борозде, я беседовала с первым секретарем Шортандинского райкома партии Целиноградской области В. Гартманом и директором опытного хозяйства Всесоюзного научно-исследовательского института зернового хозяйства А. Селезневым. Руководители сельскохозяйственного производства были озабочены многими делами. «Наверное, не вовремя приехала я сюда в эту пору», – подумалось мне, и я решила поделиться своими мыслями с механизаторами. «Ну что вы, – услышала в ответ, – ваш приезд для нас большой праздник, а ваши песни только помогают нам лучше провести сев. Одно без другого не существует». «Вы больше поете, мы лучше работаем, – говорил Герой Социалистического Труда С. Гаврилюк. – Обещаю, что моя бригада в честь вашего приезда закончит сев раньше установленного срока. Думаю, и другие не подкачают. Ведь встречи с искусством не только вливают в человека новые силы, но и обогащают его нравственно, эстетически».

Слова знатного бригадира я вспомнила в тот же день, когда вышла на сцену великолепного Дворца культуры в Шортандах и увидела переполненный зал. Если бы можно было сразу сфотографировать слушателей, особенно их лица, озаренные любовью к песне! Насколько велик был интерес присутствующих к музыке, передать словами или описать невозможно.

Вспомнила наказ С. Гаврилюка я, и когда оказалась в юном Степногорске. За время постоянных гастрольных поездок немало я перевидела разных городов – и старинных, величественных, и рожденных в годы первых пятилеток, и восстающих из руин после страшного пожара войны, и совсем еще молодых, недавно появившихся на карте нашей Родины. Один из таких новых городов – Степногорск. Еще несколько лет назад этого сказочной красоты города не было в степи. Когда видишь такое рукотворное чудо, хочется воздать должное людям, построившим его, воспеть их труд и низко им поклониться.

Почти все, с кем мне пришлось общаться в Степиогор-ске, желали одного: пусть почаще приезжают сюда мастера культуры и искусства, артисты, художники, видные деятели советской культуры. Об этом же говорили мне делегаты XXVII съезда КПСС бригадир штукатуров-маляров Г. Ващинская, Герои Социалистического Труда А. Гри-шан, А. Белов, ветераны войны… И я поняла, что не случайно в своей речи на XXVII съезде целиноградская трактористка депутат Верховного Совета СССР Н. Геллерт ратовала за необходимость возобновления культурного шефства над целиной.

Несмотря на крепкую материально-техническую базу учреждений культуры, на современное оснащение всем необходимым превосходных домов и дворцов культуры, которых немало построено на бывшей целинной земле и которым может позавидозать любой крупный промышленный центр, трудности есть, и немалые. Одна из них, пожалуй, основная – нехватка квалифицированных работников культуры, знающих свое дело специалистов. Вот тут как раз и есть где развернуться шефским организациям, надо укреплять содружество профессионалов с любителями. Думается, профессиональный художник не может стоять сегодня в стороне от этого дела. С другой стороны, встречи с людьми труда имеют принципиальное значение и для творчества самого артиста. Они дают ни с чем не сравнимый творческий заряд, заставляют относиться с большей требовательностью ко всему, что ты делаешь на сцене. Ведь и выбор репертуара, и манера исполнения, и само вдохновение артиста определяются именно такими впечатлениями.

Необходимость более тесного контакта с участниками художественной самодеятельности подтверждается самой жизнью. Глубоко осталась в памяти, например, встреча с лауреатом самодеятельного творчества трудящихся вокально-инструментальным коллективом из Свердловска «Уральские самоцветы». Дворец культуры завода «Урал-электротяжмаш» имени В. И. Ленина не мог вместить всех пришедших на вечер. Мне задавали вопросы, и я в свою очередь интересовалась жизнью и творчеством молодых лауреатов, пыталась помочь советами, делилась опытом. Родившийся из скромной цеховой самодеятельности, ансамбль отличался своим молодым составом: самому старшему из его участников исполнилось тридцать четыре, подавляющему большинству было от семнадцати до двадцати. Образование у ребят среднее, среднетехническое, многие учились заочно, работали в разных цехах и сменах, но трижды в неделю собирались вместе. Первое признание пришло в Болгарии, куда самодеятельные артисты приехали для участия в фестивале имени Г. Димитрова. Пели «Величальную», «На глыбе железной», «Зори русские» и другие – протяжные, шуточные, плясовые песни, частушки, старинные и современные, и все в характерной уральской манере – не на два голоса, а ияти-голосьем. Ансамбль получил золотую медаль фестиваля, стал стремительно расти, но умение отличать подлинное от подделки, искусство от суррогата пришло не сразу и не просто. Найти себя в искусстве, будь оно самодеятельное или профессиональное, очень и очень трудно. Не секрет, что некоторые даже ставшие популярными коллективы увлекаются подчас бездумным подражанием западной моде. Хорошего в этом мало. Во-первых, потому, что копируются далеко не лучшие образцы зарубежного искусства, а во-вторых, механически переложенная на чужую основу русская, советская песня утрачивает присущую ей самобытную красоту. Зрелый, сформировавшийся слушатель в состоянии трезво оценить, как мало приобретает она при такой «обработке» и как много теряет. Но у молодежи вкус еще не выработался, как же оградить ее от вредного, бесплодного подражательства? Это был первый вопрос, заданный на диспуте во дворце. Ответ только один. Конечно же, надо шире пропагандировать нашу песенную манеру, больше петь «по-русски»-, в широком смысле этого слова. Оппоненты возражали: «Какая уж тут манера? Народная песня, выпестованная фольклором, все реже звучит даже и за деревенской околицей, многие слова ее стали архаичны, иногда просто режут ухо». Причина такого явления в том, что жизнь, конечно, стала иной, ритмы и мелодии ее изменились. Песня урбанизируется вместе с деревней, и поэтому все реже звучит в красивом многоголосном исполнении. Но я и поныне не разделяю мнения некоторых слушателей о том, что народная песня переживает упадок и что ей не возродиться. Нет, народная песня не умирает и никогда не умрет. Доказательством тому служат современные былины, звонкие частушки, прибаутки, остро откликающиеся буквально на все события жизни, а также многочисленные плачи, родившиеся в народе в годы тяжких военных испытаний. Надо лишь всем нам уважительнее и бережнее относиться к народному творчеству, в том числе и к народной песне.

Не зная своего прошлого, невозможно по достоинству оценить настоящее и уверенно смотреть в будущее. Не случайно В. И. Ленин настойчиво подчеркивал, что нельзя создать новую культуру, не погрузившись в родник живого народного творчества. Народная музыка, песня в лучших своих образцах остаются и поныне высоким и совершенным идеалом, к которому надо стремиться. Взять, к примеру, народную лирическую песню с ее богатейшей палитрой настроений «Научить тебя, Ванюша…». Сколько разнообразных оттенков в одних только обращениях девушки к любимому: голубчик, моя надежда, красавец, друг сердечный, молодчик мой милый… Или россыпь ласковых слов в песне «Полно солнышку из-за лесику светить»: молодец удалой, раздушеч-ка, душа мой чернобровый, миленький, мил… Какое лексическое богатство и вместе с тем какая душевная щедрость! Не случайно, конечно, к фольклору постоянно обращались и Пушкин, и Гоголь, и Короленко, и Горький.

Народная песня – наша живая история, по которой можно изучать характер и думы народа. За многие годы выступлений на сцене и странствий по белу свету я убедилась в неистощимой популярности нашей песни – она продолжает завоевывать новых друзей. Ее искренность, правдивость, задушевность покоряют сердца миллионов людей на всем земном шаре, пробуждают в них добрые чувства…

Второй вопрос, обсуждавшийся на вечере, касался легкой, развлекательной музыки. Как раз накануне отлета в Свердловск я встретилась с Д. Кабалевским. «Никто не требует, чтобы произведения легкой музыки были образцами великого искусства, – сетовал композитор, – но они не должны быть и образцами легкого отношения к искусству… Безусловно, музыка, песня должны украшать нашу жизнь, наш быт. Но для этого они прежде всего сами должны быть красивыми в самом великом смысле. Красивой должна быть и танцевальная музыка, и музыка для джаза, и легкая эстрадная песенка. А кроме того, украшать жизнь – не значит душить ее! Ведь жизнь украшает и дивная музыка природы, и тишина. А не задушены ли они сейчас множеством безжалостных к людям, к природе и к тишине транзисторов и могучих усилителей?»

И я вспомнила слова Дмитрия Борисовича, когда разгорелся жесточайший спор по поводу вокально-инструментальных ансамблей. «Раз публика принимает ВИА хорошо – значит, ей нравится такое искусство», – кричал с задних рядов задиристый мальчонка. «Это не ансамбли, а сплошь и рядом балаганы», – сердито неслось из середины зрительного зала. «Ну что плохого в том, что молодежь музицирует», – резонно вопрошала стройная девушка в очках, встав с кресла. Пришлось вмешаться в самый разгар битвы. Я сказала:

– Друзья мои! Проблемы песенного жанра, эстрадной музыки, в том числе и творчество вокально-инструментальных ансамблей, волнуют не только нас, собравшихся в этом зале. Тяготение к современным ритмам и мелодиям характерно сегодня для всей молодежи. Всякого рода музыкальных коллективов у нас хоть отбавляй. Тут и «Призраки», и «Лесные братья», и «Черные грифы»… А сколько «поющих»! «Поющие гитары», «Поющие голоса», «Поющие юнги», «Поющие сердца»… И беда, конечно же, не в том, что все они «поют», а в качестве их репертуара и исполнения. Не вижу я ничего плохого в том, что молодежь музицирует, через музыку стремится к самоутверждению. Дело в другом – в духовной лености, в бессмысленной повторяемости, неумении ощущать красоту жизни, по достоинству оценивать свершения нашего времени. Иным молодым людям кажется достаточным, восполняя пробелы в музыкальном восприятии мира, повесить через плечо магнитолу и окутать себя ритмами зарубежного суперансамбля. Мне как певице обидно, что все чаще музыку, песню потребляют – именно потребляют, другое слово трудно подыскать…

Вы спросите: а гитары? Разве не идут они у нас нарасхват? Верно, идут, но большинство – я не говорю о настоящих любителях музыки – лишь перебирают струны – трень-брень, трень-брень или рвут их, чтоб «было громче». Трепетный затаенный язык гитары им недоступен. Поэтому я хочу сказать вам: не потребляйте музыку, живите в ней! Избегайте бездушной, пошлой музыки, отупляющей и опустошающей душу, превращающей в расхожие действительные ценности. И здесь необходимы неустанные коллективные усилия композиторов, певцов, поэтов, музыкантов, режиссеров и редакторов музыкальных передач на радио, телевидении, создателей песенных сборников и, конечно, каждого из вас, слушателей – умных, понимающих, любящих песню.

Что касается иных «осовременивателей» народных песен, то их жалкие и безвкусные попытки театрализации фольклора не могут не вызывать чувства протеста. Совершенно недопустимо, когда народные песни становятся, можно сказать, объектом расправы певцов-недоучек и незрелых ремесленников от музыки! Мпогие «идеологи» вокально-инструментального направления почему-то убеждены, что подавать старинную песню на эстраде следует только в современной джазовой обработке. Оказывается, так велит мода. Но подлинное искусство никогда не было и не будет скоротечным, преходящим, легковесным. Скажу больше: мода еще не показатель популярности, не доказательство высоких достоинств тех или иных музыкальных произведений. Сам по себе спрос, хотя бы и широкий, не является свидетельством хорошего качества – вот что надо учитывать при оценке художественных произведений, как считал Лев Толстой. И с ним трудно не согласиться.

Долго еще бурлил и клокотал зал Дворца культуры. Сердцем чувствовала, что мои слова дошли до сознания собравшихся, и это радовало меня не меньше, чем успех от запланированного концерта.

Впоследствии я стала чаще использовать форму концертов-бесед, выступала с ними перед костромичами, ярославцами, студентами Ленинграда и ткачихами Иванова, шахтерами Донбасса и хлеборобами Украины… «Уважаемая Людмила Георгиевна! – писал мне председатель колхоза «Заря коммунизма» Ровенекой области Герой Социалистического Труда В. Плютинский. – Огромное спасибо Вам за выступления перед тружениками полей и ферм, они, несомненно, помогли нам в выполнении стоящих перед коллективом задач. Мы успешно завершили уборку хлебов, собрав урожай по 38 центнеров с гектара и уже намолотив 10 800 тонн зерна. С большой благодарностью восприняли мы и все Ваши беседы о песенном жанре, развитии эстрады, о том, как искусство помогает нам «строить и жить». Это было полезно не только для колхозников и их семей, но и для коллективов художественной самодеятельности, которых, как Вы знаете, у нас много. Думаю, что подобные мероприятия вызовут интерес и у других сельских тружеников, рабочих, служащих, словом, у всех тех, с кем Вы будете общаться с высокой трибуны искусства в дни гастролей по Родине».

Подобных писем я получала отовсюду множество и, как могла, учитывала пожелания их авторов. Конечно, я не претендовала на роль лектора общества «Знание», но объяснить по мере возможности слушателям сложившуюся вокруг песни ситуацию всегда считала и считаю своим общественным долгом.

В самом деле, не все еще проблемы решены в нашем песенном хозяйстве. Скажем, пропаганда народной песни. В сокровищнице фольклора хранится бесчисленное количество жемчужин. Отыскать их, отшлифовать, представить в наивыгоднейшем свете – ведь речь идет прежде всего о приобщении миллионов людей к музыкальным богатствам нашей Родины – вот задача. Естественно, сделать это могут лишь квалифицированные специалисты, знающие свое дело, организаторы концертной жизни. Просто взять и записать то, что поет старушка – хранительница фольклора своего края где-нибудь в селе на Вологодчине, а затем в точности воспроизвести ее исполнение на концертной эстраде недостаточно – необходимо художественно осмыслить песню как явление, изучить обстоятельства ее бытования, образ жизни исполнителей… Об этом всегда надо помнить нашим пропагандистам народной музыки. А они у нее были и есть в немалом количестве. Вспоминаю моего давнего друга, заслуженного работника культуры РСФСР Юрия Львовича Юровского. Он – один из самых квалифицированных организаторов концертной работы у пас в стране, создатель и впоследствии многолетний директор Омского народного хора и Омской филармонии, пользующейся доброй славой у актеров всех поколений и рангов.

Большой энтузиаст своего дела, величайший знаток фольклора Елена Владимировна Калугина, художественный руководитель Омского народного хора, также относилась к числу тех, кто не жалел сил и времени для пропаганды народного искусства. До самого последнего дня жизни, буквально до самой последней репетиции, она продолжала искать, пробовать…

Таким же самобытным пропагандистом фольклора, вкладывающим в дело всю душу, является и художественный руководитель академического Северного русского народного хора профессор Нина Константиновна Мешко. Ее подвижническое трудолюбие позволило приобрести хору репутацию ищущего, высокопрофессионального коллектива. Нина Константиновна свято верит в нерасторжимую связь народных истоков с вершинами искусства… Искусство, говорит она, как дерево – чем глубже корни, тем выше и пышнее крона…

Неизгладимое впечатление произвел на меня и народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, профессор Таллинской консерватории Густав Эрнесакс, когда я посетила Эстонию, а затем Литву и Латвию в связи с 25-й годовщиной воссоединения республик с Советским Союзом. Будучи главным дирижером всех праздников песни Эстонии в послевоенные' годы, он по праву считается одним из инициаторов превращения ее в своего рода певческую республику, ведущую роль в которой играет хоровое искусство. Я была поражена, когда пришла на праздник песни, увидев и услышав этот гигантский тридцатитысячный сводный хор, за выступлением которого в течение нескольких часов следят не менее ста двадцати тысяч человек! Характерно, что в репертуарах таких фестивалей сплошь народные песни, а удивительное единение хористов и зрителей создает непередаваемую атмосферу, когда все участники праздника проникаются гордостью за свое национальное искусство, свой песенный фольклор.

Примером творческого подхода к делу пропаганды народной песни может служить деятельность руководителей народного хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения народного артиста СССР Н. Кутузова и Г. Рождественской. Они работают с композиторами, чьи аранжировки народных песен не нарушают их внутренней гармонии, неутомимо собирают фольклор, бережно относясь к различным стилям и манерам исполнения. Это огромный труд. Зато репертуар хора периодически обогащается драгоценными находками: отдельными песнями и целыми песенными циклами из разных областей России – Воронежской, Курской, Смоленской, Белгородской, Брянской, Орловской…

Сколько душевных сил отдано песням – патриотическим, лирическим, шуточным, игровым, – чтобы каждая из них, преображенная, а нередко и возрожденная, зазвучала в эфире, с этой всенародной трибуны искусства! Для коллектива и его солистов народная песня остается высоким и совершенным идеалом. Это и «Пташечка касаточка», и «Не бела-то березонька», и «Ничто в полюшке не колышется»…

В то же время надо помнить, что вместе с ритмами жизни меняются и музыкальные ритмы, и это оказывает влияние на фольклор, народные традиции, в частности, в песне. Они не могут оставаться застывшими, должны постоянно обновляться. В этой связи возникает проблема репертуара. Появляющиеся новые сочинения нередко носят лишь иллюстративный характер, композиторы не идут дальше сюит по мотивам сказок, очередных «напевов», «русских мелодий», выстроенных по штампам двадцатилетней давности. Р1х бедность и однообразие я объясняю недостаточно интенсивной и глубокой разработкой того же фольклора. Сказанное касается и обработок народных песен. Сделаны они малоквалифицированно, без серьезных знаний традиций народного творчества. Такие музыканты забывают о том, что обработать песню – это значит, сохранив мелодическую основу ее, добиться более колоритного звучания. А для этого, кроме всего, надо еще и глубоко понимать созданное народом, искренне любить и уважать. Известны прекрасные обработки М. Балакирева, Н. Римского-Корсакова. Я с особым удовольствием пою «Белелицы-румяницы вы мои» и «Ах, ты, Ванька» в обработке С. Рахманинова. Эти композиторы показали подлинные образцы творческого подхода к народной песне.

Немало удачных обращений к фольклорным жемчужинам и у советских композиторов. В репертуаре многих исполнителей – произведения В. Захарова, К. Массалитинова, В. Василенко. Казалось бы, не так уж и мало внимания уделяется народной песне, но придите в нотный магазин и попытайтесь приобрести хоть что-нибудь из произведений названных и других композиторов. Вас наверняка огорчат, сказав, что их не было давно или же они выпущены малым тиражом и раскуплены. Досадно, конечно, что порой музыкальные издательства не учитывают спроса. Нужны, очень нужны сборники народных песен, переиздания классических образцов. Очень важно, чтобы певцы имели хороший разнообразный репертуар, который не ограничивался бы только известными популярными мелодиями, а постоянно обогащался из сокровищницы народного творчества. Вот почему мы ждем от наших композиторов, работающих в различных жанрах, произведений, истинно современных по языку и форме, с ярко выраженным национальным характером, в основу которых были бы положены достижения отечественной музыкальной культуры и традиции народного творчества.

Музыкально-песенная пропаганда – дело трудное и сложное. Она требует к себе повседневного серьезного отношения, здесь нет мелочей. Казалось бы, незначительная «технологическая» деталь – одно время основные передачи по русскому народному творчеству были переведены на четвертую программу телевидения. И вот уже обширные области Урала, Сибири, Дальнего Востока не могли приобщиться к народной песне. Эстрадная музыка оказалась в более привилегированном положении. Другой пример: из-за существенных упущений в клубном деле неорганизованные формы народной самодеятельности приобрели большую популярность, чем коллективы, созданные при учреждениях культуры. Многие молодежные вокально-инструментальные ансамбли оказались на положении «диких», их стало хоть пруд пруди, и они, надо признать, весьма успешно потеснили традиционные виды самодеятельного искусства – хоры, оркестры народных инструментов.

Самое прискорбное, что молодежь часто не интересуется художественным народным творчеством. Известно, что у нас можно заказать на свадьбу инструментальный ансамбль и джаз-оркестр. А спросите молодоженов, хотели бы они пригласить не «электрогитары», а, скажем, балалаечный ансамбль, и вам наверняка скажут «нет». Это, мол, старо. К сожалению, и модные нынче вокально-инструментальные ансамбли все реже и реже обращаются к народной песне. И это действительно жаль, потому что при бережном отношении она могла бы многому научить, оказать значительное влияние на повышение художественного уровня самих этих коллективов. Могла бы научить и внимательному отношению к слову, и умению раскрыть богатство мелодии, тонкости нюансировки, музыкальности, и воспитать хороший художественный вкус. Много ли есть у нас интересных, самобытных коллективов, удачно сочетающих в своем творчестве и традиции народной песни, и современную музыку?

Вызывает тревогу положение и с народными оркестрами: инструментов для них нет или есть совсем мало, да и выпускаются они плохого качества. Вот и превратилась балалайка, которой восхищался П. Чайковский, в сувенир для иностранцев наряду с матрешками. Предается забвению, например, такой музыкальный инструмент, как гармонь. Это о ней писал поэт А. Жаров:

Родимая сторонка!

Поэзия российских деревень!

Музыка, песня – даже самая хорошая – нуждаются в пропаганде и в центре, pi на местах. Прямо надо сказать: многие филармонии, надеясь исключительно на кассовые сборы от «модных» солистов и ансамблей, не утруждают себя пропагандой серьезной музыки. Поэтому не приходится удивляться, что выдающиеся наши певцы и музыканты мирового класса выступают норой на периферии при полупустых залах, а очередной заезд шумного ансамбля порождает ажиотаж.

Чтобы этого не происходило, необходимо выработать единые критерии подхода к эстрадной продукции. Одним из них, во всяком случае объективным, может быть профессионализм, предполагающий высокий уровень композиторской техники, знание основ аранжирозкиг широкую осведомленность в общекультурных вопросах и прочную теоретическую базу. Конечно, куда проще придумать какую-нибудь сиюминутную мелодию, особенно для вокально-инструментальных ансамблей, руководители которых порой не очень щепетильны ни в выборе репертуара, ни в самом названии коллектива и исполняемых программ. «Время», «Голос времени», «Эхо времени»… «Вроде бы все стараются идти со временем в ногу, – говорил Б. Александров, – а послушаешь концерт с «лирическим роком», претендующим на отражение «настроения эпохи», и становится ясно, что ни содержание, ни средства музыкальной выразительности ничего общего с современностью не имеют». Происходит это отчасти потому, что многие музыканты, претендующие на новаторство в этом жанре, как правило, не утруждают себя глубоким изучением современных тенденций в отечественной и зарубежной культуре, не обладают должным талантом и профессионализмом. Может быть, сегодня все это кажется кому-то безобидным, но последствия такой эстетической близорукости отрицательно скажутся в будущем. В нашей стране перед деятелями искусства действительно широкие просторы для действительно свободного творчества, повышения мастерства, дальнейшего развития многообразных, реалистических форм, стилей и жанров. Но, как сказано в Политическом докладе XXVII съезду КПСС, «повышать степень зрелости общества – значит обогащать духовный мир человека». А способны ли обогащать духовную жизнь народа музыкальные произведения, в которых и не пахнет духовностью? Что греха таить, такие еще прорываются и на экраны телевидения, и в кинематограф, и на радио, и на концертные площадки. Вот почему, передавая ритмы современности, следует в то же время возвести преграды против пошлости и легкомысленности, прекратить стихийный поток песенного брака всюду – от телевидения до молодежного кафе.

Не должно быть места потребительскому отношению к искусству, стремлению подзаработать в угоду ловким ремесленникам и всякого рода дельцам от искусства. Среди композиторов находятся и такие, кто не желает трудиться над серьезными произведениями, воплощающими высокие идеи гражданственности. Зато с редким напором, невероятной силой они пробивают в эфир или на эстраду свои поделки, сознавая или, может, не сознавая, что в этих «сочинениях» нет полнокровных жизненных образов, далеко не совершенна музыка pi слабый поэтический текст. Кстати, о песенной поэзии. Что несут в себе слова песни, как они трактуются, как звучат для аудитории – все это, бывает, остается по другую сторону настоящего искусства. У иных исполнителей нет даже ни малейшей попытки разобраться в конструкции песни, ее лексике, самом строе. Вот откуда происходят ее легковесность, порой просто никчемность.

Ясно и другое: с плохой песней, музыкальным коммерческим ширпотребом нельзя бороться административными методами. Лучшее средство противостоять всем модным поветриям и увлечениям на разных уровнях – сочинять и исполнять хорошую музыку и песни. Важно создать такую обстановку, в которой не могли бы иметь успех ансамбли, уродующие художественные вкусы молодежи. Вся армия композиторов, поэтов, редакторов, исполнителей, родителей, учителей призвана бороться за формирование высоких художественных вкусов юного поколения, оберегать его от всякого дурного влияния.

Чаще всего молодые люди не приемлют того, о чем не имеют достаточно четкого представления. В музыке это проявляется особенно. Душевная черствость, грубость, отсутствие малейшего участия в судьбе ближнего, как правило, свойственны тем, кто к музыке, к искусству равнодушен или имеет о них весьма смутное представление. Я абсолютно убеждена – мой опыт творческой жизни тому порука, – что человек, не понимающий глубоко искусство, неполноценен, его эстетические убеждения и гражданская незрелость обнаруживаются довольно явственно. Не могу не рассказать читателю о том, что произошло как-то в одном крупном индустриальном городе нашей страны. В присутствии большого скопления людей один шустрый подросток как ни в чем не бывало прикурил от… Вечного огня в центральном парке. Уверена: этому юноше чужда подлинная музыка, он не удосужился мало-мальски разобраться в ней хотя бы в первом приближении.

Вот почему я не устаю повторять: нужна стройная, продуманная система приобщения к миру прекрасного, действующая во всех общеобразовательных школах. Это, на мой взгляд, одна из острейших насущных проблем не только в развитии школы, но и в развитии всей нашей культуры.

После Великой Октябрьской социалистической революции, в 1918 году в труднейших условиях хозяйственной разрухи и надвигавшихся походов Антанты, когда на карту было поставлено само существование только что родившейся Страны Советов, было принято «Обязательное постановление о преподавании пения и музыки в единой трудовой школе». Оно предусматривало два урока пения в неделю, кроме двух часов общеобразовательных занятий. Сейчас, к сожалению, – один урок музыки в неделю, да и тот сплошь и рядом ведется слабо. Вот и получается, что многие выпускники школ, получившие аттестат зрелости, ничего не знают о музыке. Не потому ли, что никто ни дома, ни в школе никогда за все время учебы даже и не пытался ввести подростка в мир высоких чувств и эмоций. Бывает, что родители чаще всего обеспокоены тем, чтобы их сын или дочь были одеты не хуже других, не скупятся на дорогие подарки своим чадам и совершенно равнодушны к тому, какая музыка вошла в их дом. Большинство из них легко присоединяется к рассуждениям о том, что сейчас другое время, стало быть, и другие вкусы, что нужно молодежи самой разбираться, что хорошо и что плохо. Пропаганда же музыки в школе – и серьезной, и развлекательной – нередко держится на энтузиазме тех немногих преподавателей, чаще всего гуманитарных дисциплин, которые берут на себя совершенно добровольно эту нелегкую ношу.

Значительное число уроков пения выпадает из-за отсутствия учителей-специалистов, а отношение к предметам искусства и к педагогам, ведущим их, находится на уровне, никак не соответствующем тем высоким критериям, которые сегодня выдвигает жизнь. В беседах с молодыми учителями, собирающимися посвятить себя преподаванию искусства детям, мне не раз приходилось сталкиваться с представлениями о некоторой «второсорт-ности» своего предмета в школе, ненужности своего труда. К сожалению, эти рассуждения имеют реальную основу. Помню, несколько лет назад на мой концерт в Краснодаре пришла группа учителей музыки городских и районных школ. Разговорились. Один из них сетовал на то, что районные и городские отделы народного образования относятся к пению как к второстепенному предмету, без особого внимания. Другой жаловался, что в школе народной песне не уделяют достаточного внимания, а в большинстве школ пение вообще не преподают. Подобные суждения я часто слышала во Владимире, Костроме, Куйбышеве, Кемерове и некоторых других крупных городах. Вывод не очень радостный. Небл агополучное положение с художественным воспитанием в школе создает соответствующий микроклимат и в семье. Часто можно слышать, как, придя из школы, сын докладывает с порога родителям: «По арифметике пятерка, по русскому четверка, по пению и рисованию двойки». В ответ отец погладит сына по голове и скажет: «Не расстраивайся, глазное – считать и писать умеешь. А что двойки по рисованию и пению, так это не страшно, беды тут нет. Переживем как-нибудь с матерью, если не выйдет из тебя Репин или Шаляпин». Эти слова говорит главный авторитет для ребенка – родитель, воспитывающий его наряду с учителем. Вот вам и сформировано отношение десятилетнего мальчишки к эстетическим ценностям на годы вперед, ярко свидетельствующее о недопонимании родителями роли искусства в жизни. Кто сказал, что развитие человека может ограничиваться только науками, в первую очередь точными и в какой-то мере гуманитарными? Разве акцент на одном круге предметов правилен? Нет, конечно. Я уверена, что в школе должны давать в гармоничном сочетании основы тех знаний, которые бы формировали всесторонне развитую личность. Ведь пока еще ни одному рабочему, физику, врачу, не говоря о литераторе, артисте, не помешало знакомство с музыкой, песней. Скорее наоборот.

Усиление заботы о формировании у детей и юношества высоких эстетических вкусов, необходимость прививать уважение к памятникам культуры, народному творчеству, шедеврам искусства – задача, от решения которой сегодня не уйти. «Если мы сумеем «влюбить» маленького человека в музыку, из него не вырастет ни паразит, ни негодяй. Музыка создает известный иммунитет против нравственного убожества. И важнейшая роль тут принадлежит песне…» Эти слова сказаны Густавом Эриесаксом, и я целиком и полностью согласна с известным музыкантом. Наша школа подошла к такому рубежу, когда требуются радикальные перемены в системе музыкального воспитания подрастающего поколения. Очень важно преодолеть укоренившееся негативное отношение к музыкальному воспитанию среди самих педагогов; ведь находятся такие, которые доказывают бесполезность уроков пения в наш бурный век, не понимая, что наука и искусство формируют разные элементы мышления, одинаково необходимые для развития личности. Вот если бы эти «теоретики» прикинули, какой ущерб идейному воспитанию наносит запущенное состояние музыкального образования в школах! А кроме того, сколько новых Щедриных, Хренниковых, Штоколовых, Архиповых, Образцовых недосчитывает из-за этого наша страна. Ведь на школьных уроках по искусству вероятность открытия талантов, которые, как известно, не каждый год рождаются, неизмеримо выше. Конечно, было бы неверно утверждать, что в нашей стране вообще отсутствует эстетическое воспитание. Ни в одном другом государстве мира не делается для детворы так много, как у нас. В целом по Союзу насчитывается больше пятидесяти театров юного зрителя, свыше ста театров кукол! Одних только детских библиотек более семи тысяч. В городах и селах страны действуют сотни детских музыкальных школ, где учатся наиболее одаренные ребята. Для детей и юношества проводятся всевозможные конкурсы, викторины, фестивали, поистине неисчислимы тиражи грампластинок. Вспомним телелекторий для юных, который вел выдающийся композитор и общественный деятель Д. Кабалевский, чьи вдохновенные беседы о музыке воспринимались всегда с огромным интересом. Безусловно, полезны были передачи по изобразительному искусству под руководством известного живописца Б. М. Неменского. Задача их – воспитание художественными средствами активного отношения к жизни. Телевидение помогло нам узнать и о замечательных учителях из Вильнюса, Ташкента, Ленинграда, Москвы, Казани, которые своим поиском, своим трудом открывают новые пути в преподавании искусства. У опытнейшего ленинградского педагога В. Морозенко дети на уроке – и зрители, и художники. Часто они испытывают такой восторг от увиденного, что аплодируют. Это величайшее счастье – открыть детям радость искусства! И все же я повторяю: мы делаем в этой области недопустимо мало. Пока не будет осуществлена решительная перестройка всего эстетического образования, пока музыкальное воспитание не будет доведено до каждого учащегося, трудно рассчитывать на реальные плоды в таком государственно важном деле. Именно государственном, ибо эта проблема выходит за рамки собственно музыки, собственно культуры. И приятно сознавать, что я не одинока в своем мнении. На сессии Верховного Совета СССР, проходившей в апреле 1984 года, было принято постановление об «Основных направлениях реформы общеобразовательной и профессиональной школы», затрагивающей, в частности, и вопросы эстетического образования подрастающего поколения. Но, к сожалению, прошло уже несколько лет, а реальных изменений пока нет. Музыка и молодежь… Эта тема, повторяю, волнует меня бесконечно. И поныне ведутся споры о влиянии далеко не лучших образцов западной музыки, в частности песни, на формирование и развитие вкусов нашей молодежи. Сам по себе факт приобщения молодых людей к искусству народов других стран отраден: ни одна национальная культура не может жить и плодотворно развиваться изолированно, вне связи с другими культурами, чьи лучшие творения питают сознание миллионов. Есть и будут свои почитатели у аргентинского танго, у ритмов Кубы, у мелодий европейских стран, у идущих из глубины веков народных африканских напевов. Богатства, накопленные музыкальной культурой мира, настолько велики, что вполне естественно желание видеть их наиболее полное отражение на телевидении, на сценах рабочих клубов и дворцов культуры, слышать по радио, в грамзаписях. Но если прислушаться к потоку музыки, несущейся со всех сторон утром и вечером, то становится очевидным: эстрадные песни в исполнении различных зарубежных вокально-инструментальных ансамблей все более заполняют эфир, становятся едва ли не стержнем иной музыкальной передачи. Есть у нас еще люди, тяготеющие к музыкальным «шедеврам», которые у себя на родине вышли, что называется, в тираж, но еще способны оказывать некоторое воздействие на публику. В. И. Ленин,

выступая против почтения к художественной моде, господствующей на Западе, отмечал, что мы «не должны стоять сложа руки и давать хаосу развиваться, куда хочешь. Мы должны вполне планомерно руководить этим процессом и формировать его результаты». К сожалению, иные ретивые пропагандисты музыкальных «новаций» не утруждают себя глубоким изучением современных тенденций в зарубежной культуре, что, конечно же, отрицательно сказывается на духовном развитии юношества.

Нам, старшему поколению, ответственному за воспитание молодежи, далеко не безразлично, как она проводит свой досуг сегодня. Ведь масштабы новых задач, революционный характер перестройки предъявляют более высокие требования к нравственному облику каждого юноши или девушки. И тут непочатый край работы, потому что у некоторой части молодых людей все еще проявляются и факты гражданской незрелости, и пренебрежительное отношение к интересам общества, и идейно-нравственная «всеядность», и вседозволенность поведения. Вот пример. Некоторое время в молодежной печати широко обсуждались вопросы пропаганды на эстраде так называемого «металлического» рока, имевшего ранее привкус «запретного плода». Мнения оказались совершенно разные. Дать однозначную оценку явлению, которое получило распространение в Москве в самом начале перестройки, оказалось нелегко. Зародилось оно в подвалах и на квартирах, где группки и группочки собирались по вечерам, чтобы «приобщить себя к шедеврам века». Атмосфера гласности сильно поколебала бронезащитный принцип «Запретить!», и руководство столичного комсомола решило: пусть молодые разберутся сами, что такое хорошо и что такое плохо. И вот один из Дворцов культуры Перовского района Москвы предоставили на вечер «металлистам».

Вечер этот был не первым, поэтому милиции и дружинников в зале было предостаточно: опыт предыдущих концертов заставил пойти и на такие меры. Зрителей и слушателей рока можно было узнать еще в метро по маскарадным нарядам: кожаным безрукавкам и браслетам, металлическим цепям, намотанным по всему телу.

После первых аккордов группы «Шах» зал вскочил на кресла, вытягивая вперед руки и вопя: «Металл!!!» В дальнейшем зал и сцена соревновались: кто кого? С одной стороны – электродецибелы, с другой – истошные взвизги. Тексты песен тоже ничего общего с искусством не имели: со сцены на дурном английском языке звучали сентенции типа: «Я тебя люблю, я тебя убью!»

«Шаха» сменила группа «99%». Солист с быстротой карманника выскочил на сцену и швырнул микрофонную стойку в публику. В зале началась борьба за обладание ею, перешедшая в рукопашную поклонников обеих групп. Странно было слушать русскую речь, казалось, что ты где-нибудь в Чикаго.

В зале бушевала энергия молодых, которым, честно говоря, было наплевать на весь этот «металлизм», требовалось лишь самовыражение, применение своих кипучих сил. Нужного русла ке находилось, поэтому «металлический» рок и стал тем «клапаном», который выпускает «пар».

На сцене были и представители Перовского райкома ВЛКСМ, пытавшиеся овладеть залом, но это им не удавалось.

Все оказалось не просто: выпустить пар – и не обжечься.

Разрешить разрешили. Первый, простой шаг сделан. Следующие шаги куда труднее. Да, было время – переусердствовали в запретах. Теперь можем переусердствовать в угождении, вскармливая паразитическое мировоззрение. Не случайно же у нас, по данным Научно-исследовательского центра ВКШ при ЦК ВЛКСМ, 48 процентов опрошенных молодых людей не понимают необходимости классовой оценки произведений искусства, художественного и песенного творчества, а деятельность ряда неформальных самодеятельных объединений молодежи носит асоциальный, а нередко и аполитичный характер.

И все же не запрещать, по-моему, надо, а воспитывать, разъяснять, не ставить шлагбаумы, а развивать собственную эстраду, воздействовать на молодежь оптимистически, жизнеутверждающе. Ведь есть же среди рок-групп и эстрадных ансамблей самобытные, интересные, с ярко выраженным творческим лицом коллективы – «Автограф», «Диалог», «Аквариум», «Браво», совсем юные «Караван» и «Круг». В них трудятся серьезные, по-настоящему профессиональные музыканты с широким кругозором, взыскательным отношением к своим работам. И отрадно, что, создавая репертуар и отбирая стихи, они нередко обращаются к поэзии В. Маяковского, С. Есенина, А. Тарковского, С. Кирсанова и других известных поэтов. Конечно, не все идет иной раз гладко, но желание приобщить слушателей к богатствам искусства, к его подлинно художественным образам заслуживает всяческой поддержки. Ведь по этим приметам можно судить о гражданской зрелости исполнителей, их эстетической самостоятельности и ответственности перед публикой. Не секрет: нынешний этап развития общества предъявляет высочайшие требования к духовному уровню песни, и если в ней мы найдечм, как в зеркале, отражение своих мыслей и чувств, узнаем самих себя, то это уже совсем немало.

Разговор о формировании духовных потребностей человека, о влиянии искусства на идейно-политический и нравственный облик молодежи зашел у нас как-то с дважды Героем Социалистического Труда академиком Т. С. Мальцевым.

Терентий Семенович беспокоился по поводу запоздалого становления, иждивенчества некоторой части молодых людей. Бедность их эмоционального мира, нравственную глухоту, притупление способности к сопереживанию, дегуманизацию поведения он связывал с низкой культурой, духовной неразвитостью, слабым эстетическим и этическим пониманием истинных ценностей. Вот тут и предстоит преодолеть немало трудностей тем, кто непосредственно занят в сфере воспитания, а также культуры и искусства.

Да, активно влиять на идейно-политический и нравственный облик личности – важнейшая миссия социалистической культуры. В этом мера ответственности профессионального художника перед народом! И не только профессионального. Многое зависит и от самодеятельного творчества, являющегося неотъемлемой частью жизни народа. Порой сетуют: у нас в самодеятельность не идет молодежь. Почему? Неужели перевелись любители песни, пляски, танца? Нет, конечно. Просто надо проявлять инициативу, поддержать энтузиазм, вложить хотя бы частицу души в дело организации досуга молодежи. Ясно, что успех немыслим без расторопности органов культуры, действенной и своевременной помощи профсоюзов, комсомола.

Люди, отдающие свое свободное время художественной самодеятельности, у меня вызывают особое чувство – ведь сама ступила на большую дорогу искусства со сцены подмосковного клуба. Был он маленький, невзрачный, с низкими потолками. Но нас никогда не покидало здесь ощущение праздника. Обхаживали баяниста Павла «из любви к искусству» – лишь бы играл, лишь бы сочинял песни, сами придумывали слова частушек и лирических напевок. Сколько сыграли концертов, поставили спектаклей!

Не потому вспоминаю об этом, чтобы упрекнуть молодых. Но вот заглянула как-то в план работы большого заводского Дворца культуры: сегодня кино и завтра кино, а назавтра все та же «демонстрация художественного фильма и дискотека». Немало их таких, к сожалению, и порой с прекрасными просторными сценами, оборудованными ничуть не хуже иного театра. Дело в том, что в добрых стенах обязательно должна быть душа – инициатива, энтузиазм людей. Клуб превращается в магнит там, где по-настоящему любят искусство, где поселились выдумка и творчество.

За последние годы мне приходилось часто принимать участие в проведении Всесоюзных смотров самодеятельного художественного творчества, и я испытывала всегда искреннюю радость от тех достижений, которые проявлялись в ходе смотров народных талантов. Ведь они – и всенародные праздники, и в то же время серьезные творческие отчеты нашего любительского искусства перед людьми труда, руками которых создаются все ценности нашего общества. Один из них, посвященный 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне, оставил заметный след в памяти не только мощным звучанием в концертных программах волнующей ноты подвига народа-победителя, но и художественными открытиями, дерзостью в поисках, рождением новых талантливых коллективов и исполнргтелей, появлением) необычных жанров и интересных форм организации народного творчества. Все это замечательно. Но остается целый ряд еще не решенных проблем.

Перестройка в деле развития художественной самодеятельности нужна в ряде аспектов. Ни у кого не вызывает сомнений, что духовная культура – фундамент нравственной прочности общества. И укреплять его может только напряженная, планомерная работа, которая приносит реальную, ощутимую отдачу. А когда нет такой работы, нет и отдачи.

Давно, например, известно, что зритель воспринимает артистов клубной сцены лишь с насыщенным репертуаром, в котором партийность, высокая идейность, связь с жизнью органически сочетаются с художественной убедительностью. Уже не раз говорилось с самых высоких трибун об усилении персональной ответственности руководителей органов печати и учреждений культуры за идейное содержание и художественный уровень репертуара, обращалось внимание творческих союзов страны на необходимость создания нашими драматургами, композиторами, поэтами новых высокохудожественных произведений для театра, музыкальной эстрады. Однако, как говорится, воз и ныне там. Много ли у нас создается новых, действительно массовых советских песен, оптимистических, жизнеутверждающих, песен о радости труда, которые сплачивают людей, формируют духовное единство народа? Не говорю уж о народной инструментальной музыке, которая у нас сейчас в настоящем загоне, ибо до сих пор в стране нет ни одного – ни профессионального, ни любительского – центра народноинструменталыюго искусства, его творческой, экспериментальной лаборатории, где можно было бы объединить различные направления, эпохи и стили народной музыки и народного творчества.

Из-за отсутствия должного репертуара «на голодном пайке» сидят многие заводские, клубные, студенческие и школьные агитбригады. За неимением добротных современных произведений – я имею в виду песню и танец – самодеятельным коллективам приходится пропагандировать не лучшие песни и музыку, вступая в противоречие с запросами времени. И в репертуаре народных, камерных, академических хоров зачастую доминируют, с одной стороны, средневековые произведения зарубежных авторов, с другой – невыразительные в художественном отношении, порой просто не выдерживающие никакой критики «сочинения», созданные самими руководителями.

Органы культуры на местах сплошь и рядом не занимаются анализом состояния репертуарных дел и процессами развития репертуарной политики. Пора, бы поставить дело так, чтобы соответствующим учреждениям ежегодно приходилось рассматривать и утверждать репертуарные планы народных театров и музыкальных коллективов, заслушивать их исполнение, а республиканским, краевым и областным научно-методическим центрам народного творчества и культпросветработы не только формировать, но и систематически контролировать репертуары всех самодеятельных коллективов независимо от их ведомственной принадлежности. Партийные и советские органы также не должны быть в стороне от этого важного дела. Кроме того, мне думается, многое могут сделать реперту-арно-редакционные коллегии при министерствах культуры союзных республик. Установление творческих контактов с профессиональными драматургами, сценаристами, музыкантами, композиторами, Союзами писателей, художников, композиторов, театральными обществами, осуществление связей с целью взаимообогащения национальных культур с братскими республиками – все это должно входить в прямые обязанности членов коллегий, являющихся специалистами в различных жанрах искусства.

Следует пересмотреть деятельность и иных составителей и издателей репертуарных сборников, которые все еще и сегодня работают с прохладцей, не заботясь о широком выборе пьес, сценариев, песен для самодеятельности. В стране ежедневно дается около десяти тысяч представлений самодеятельных художественных коллективов, на которых присутствует более трех миллионов зрителей. Что несут трудящимся, молодежи программы этих концертов и спектаклей, каков их идейный эмоциональный заряд – вопросы далеко не праздные, особенно сейчас, когда Запад активно использует искусство для пропаганды так называемых духовных ценностей капиталистического мира, делает – и часто небезуспешно – попытки использовать самодеятельное творчество в качестве одного из каналов проникновения массовой буржуазной культуры в молодежную среду.

Понимаю, что создание добротного репертуара – задача не из простых. Я тоже сталкиваюсь с этим. Поиск хороших произведений в любом жанре – дело кропотливое, подчас мучительное. За сорок лет работы на эстраде, пожалуй, всего пять-шесть песен получилось как-то сразу, «с ходу», принеся удовлетворение мне и завоевав признание слушателей. Поэтому повторяю: надо искать, шире привлекая для помощи артистам клубной сцены в подготовке и выборе репертуара работников творческих союзов, учреждений искусства.

Это великое, благородное дело – крепить связи художественной интеллигенции с самодеятельностью, развивать культурно-шефскую работу на селе, среди воинов Советской Армии. Их немало – заслуженных мастеров своего жанра, передающих свой опыт непосредственно любителям искусства из трудовых коллективов. Художественный руководитель и главный балетмейстер Государственного академического ансамбля народного танца СССР народный артист СССР, Герой Социалистического Труда И. Моисеев шефствует над ансамблем «Ятрань» Дома культуры имени Калинина Кировоградского завода «Гидросила». Н. Мешко – профессор ГМПИ имени Гнесиных, художественный руководитель Государственного академического Северного русского народного хора – работает с детским фольклорным ансамблем Дворца пионеров г. Архангельска.

Много сил и времени развитию народных талантов отдают такие крупные мастера культуры, как М. Ульянов, В. Лановой, Н. Кутузов, Т. Устинова, А. Прокошина… Всех не перечесть.

В Российской Федерации, например, накопился большой опыт шефской работы над самодеятельностью не только отдельных работников искусства, но и профессиональных коллективов, которые выступают на сценических площадках своих подопечных, оказывают постоянную творческую помощь, проводят совместные встречи-отчеты с приглашением передовиков производства, обсуждением программ, выделяют сценические костюмы, театральный реквизит. Назову Государственный оркестр русских народных инструментов им. Андреева, Академический Большой драматический театр им. Горького, театр драмы им. Пушкина и Большой театр кукол в Ленинграде, Уральский русский народный хор в Свердловске, театр драмы им. Горького в Куйбышеве, омский, саратовский, астраханский ТЮЗы…

Но бывает, сотрудничество профессионалов с любителями оказывается формальным. Звону много, а практической деловой работы гораздо меньше. Вроде бы есть шеф – театр, концертная организация, а конкретно никто ни за что не отвечает, помощи кружку или студии не оказывает. Думается, сегодня, когда наступило волнующее умы и сердца миллионов время свершений и надежд, ни один профессиональный художник не может стоять в стороне от бескорыстной, щедрой помощи самодеятельности.

Особое чувство уважения я питаю к талантливым организаторам самодеятельного творчества, людям подвижнического склада, от которых часто зависит быть или не быть клубу или Дому культуры маяком или очагом подлинной культуры. Они ясно отдают себе отчет в том, что без поисков новых форм и методов организации художественного любительства не обойтись и что самое талантливое искусство не достигнет цели, если оно не наполнено глубокими идеями, тесно связанными с реальностями сегодняшней жизни и указывающими пути дальнейшего движения вперед. Как тут не вспомнить колхоз «Шлях до нового життя», что в Николаевской области.

Дом культуры здесь просторный, светлый, с библиотекой, спортивным залом, музыкально-художественной гостиной. Одно только скажу, и все станет ясно: правление колхоза израсходовало на мебель, музыкальные инструменты, сценические костюмы, разные технические средства свыше 70 тысяч рублей. В клубе 15 кружков художественной самодеятельности, свыше 300 колхозников приобщаются в них к искусству. Такие вот центры духовной жизни в селе или в городе становятся для людей хорошей школой эстетического, нравственного воспитания. И организаторы здесь что надо. Директором Дома культуры несколько лет работает Л. Давыдова – выпускница Николаевского отделения Киевского института культуры имени А. Корнейчука. Об этом редкостном энтузиасте, любящим свое дело, а главное – людей, я писала в газете «Правда» весной 1984 года будучи заместителем председателя оргкомитета по проведению Всесоюзного смотра самодеятельного художественного творчества. Тогда же я отмечала и важность позиции интеллигенции, передовых рабочих, колхозников, чью жизнь многие ставят себе в пример. В хозяйствах Тернопольской области известные мастера земледелия – дважды удостоенная Золотой звезды Е. Долинюк, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР У. Лендюк – руководили в часы досуга коллективами народных хоров. Добрых слов заслуживает и директор совхоза «Рассвет» Беловского района Кемеровской области В. Быков. При огромной занятости он всегда находит время, чтобы вникнуть в заботы художественной самодеятельности. Даже эскизы костюмов не минуют его. Понятно, что за такими людьми тянутся к культуре многие жители деревень и поселков. В подобной ситуации напоминание хозяйственным руководителям, что создавать все необходимые условия для пользования трудящимися духовными ценностями, нормального отдыха – их конституционная обязанность, выглядит по крайней мере излишним.

Отраден и еще один факт: больше стало уделяться внимания детским самодеятельным коллективам. Ведь формирование духовных потребностей человека начинается с детства, в этом возрасте развивается в ребенке чувство прекрасного, он учится понимать и ценить произведения литературы и искусства, приобщаться к творчеству., Шефствуя над детдомом в Ульяновске в продолжение уже нескольких лет, вижу, сколь велика тяга подростков к различным видам самодеятельного искусства. Они увлеченно занимаются в кружках, есть свои поэты, музыканты, художники. Через искусство формируется у них активное отношение к жизни. Это величайшее счастье – открыть детям радость творчества. Помочь им разобраться в критериях добра, гуманизма, утвердиться в тех идеалах, которые мы исповедуем, – и почетно, и необходимо.

Я стараюсь постоянно помнить об этом. Однако не слишком ли далеко я ушла от темы? И нужно ли в книге о встречах с коллегами и слушателями так много места уделять вопросам сугубо профессиональным, порой не относящимся к предмету повествования?

Что ответить на это?

Искусство, в том числе и мое – песня, музыка, не существует вне времени. Проблемы эпохи теснейшим образом связаны с проблемами творчества как профессионального, так и любительского. Поэтому я и сделала попытку хотя бы вкратце остановиться на них, столь важных для всех нас и для меня – как певицы и как человека.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В одном из писем великой русской актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской есть поразительные слова: «Галилей признавал только одну точку зрения на мир: стоя на земле. Коперник же решил, что есть другая: надо посмотреть на мир со звезды. Ну так вот и мы… должны уметь найти зту высоту».

Заканчивая свою новую работу над настоящей книгой и отдавая ее на суд широкого круга читателей, я задумалась. А нашла ли я в ней ту высоту, о которой писала Комиссаржевская? Поймут ли ее замысел? Не упустила ли я в ней что-то существенное, важное, то, что связывает прошлое с настоящим? И чем дольше я терзаюсь подобными вопросами, тем больше прихожу к мысли, что всякий человек, живо интересующийся вопросами искусства, пытающийся научиться видеть в жизни прекрасное, не может не получить хоть маленькую толику удовлетворения от прочитанного. Поэтому я готова с благодарностью принять любые замечания и пожелания, поскольку каждый день, который мне еще подарит судьба, будет днем беззаветного служения тем высоким целям, о которых и ради которых написаны эти очерки.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Т. Хренников. К читателю…

Предисловие ко второму изданию…

Истоки…

Штрихи к портретам

Лидия Русланова…

Владимир Захаров…

Мария Мордасова…

Борис Александров…

Майя Плисецкая…

Родион Щедрин…

Владимир Васильев…

Александр Огнивцев.

Георгий Свиридов…

Александр Долуханяк

Маршал Баграмян…

Юрий Гагарин…

Отец и сын Пытели…

Соломон Юрок…

Ван Клиберн…

Ренато Гуттузо…

За рубежом

В стране музыкантов

Между Эльбой и Одером.

В Париже…

На Мюнхенской волне…

Этот загадочный Альбион.

Тепло северного солнца…

Земля вулканов, ледников и гейзеров.

У потомков Гамлета…

Одна из лучших драгоценностей.

На древней земле Эллады…

Остров сокровищ…

Встречи за океаном…

На родине хоккея…

Пятый континент…

Полеты за веткой сакуры…

У вьетнамских друзей…

Свои и чужие…

На Родине…

Вместо эпилога…

Зыкина Л. Г. 3-96 На перекрестках встреч: Очерки. – 2-е изд., доп. – М.: Сов. Россия, 1988. – 336 с, 8 л. вкл.

Народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда Л. Г. Зыкина встречалась со многими выдающимися людьми, оказавшими влияние на формирование ее творческих вкусов и взглядов. Об этих встречах па Родине и за рубежом она и рассказывает в книге очерков. Большое место отводится в ней впечатлениям от увиденного и пережитого, размышлениям о проблемах пропаганды народной музыки, нравственного воспитания молодежи, влияния искусства на становление человека.

В книгу включены новые очерки о зарубежных поездках певицы, о народных артистах СССР Б. Александрове, М. Мордасовой, В. Васильеве и других.

Рассчитана на широкий круг читателей.

4905000000 – 075 осс со 78С2

3М-!05(03)88 266~88 ISBN 5 – 268 – 00403 – 4

Людмила Георгиевна Зыкина НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ВСТРЕЧ

Редактор И. М. Поспелова

Художественный редактор И. И. Рыбченко

Технические редакторы Г. О. Нефедова, Е. В. Кузьмина

Корректор Т. А. Лебедева

ИБ № 7018

Сдано в набор 08.09.87. Подп. в печать 16.02.88. А08542. Формат 84 X 108'/з2- Печать высокая.

Гарнитура обыкновенная новая. Бумага типографская № 1 (на вкл. – мелован.). Усл. печ. л.

18,48 (в т. ч. вкл. 0,84). Усл. кр.-отт. 18,9. Уч.-изд. л. 20,01 (в т. ч. вкл. 0?2). Тираж 50 000 экз.

Заказ № 325. Цена 1 р. 90 к. Изд. пнд. НА-87.

Ордена «Знак Почета» издательство «Советская Россия» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии книжной торговли. 103012, Москва, пр. Сапунова, 13/15.

Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, 144003, г. Электросталь Московской области, ул. им. Тевосяна, 25.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

01.04.2025

Content

Людмила Георгиевна Зыкина
На перекрестках встреч: Очерки

К ЧИТАТЕЛЮ

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

ИСТОКИ

ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ

ЗА РУБЕЖОМ

СВОИ И ЧУЖИЕ

НА РОДИНЕ

ВМЕСТО ЭПИЛОГА