Денис Лукьянов

Смех бессмертных

Дорогой Ане – за любовь и тепло

Ты – солнце, ты – нежность, ты – ромашки

Иллюстрации на переплете художницы LEVELVIOLET

Иллюстрация на форзаце художницы Евгении Лукомской

© Лукьянов Д., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Смех бессмертных

А в вечности, видишь ли, времени нет; вечность – это всего-навсего мгновенье, которого как раз и хватает на шутку.

Герман Гессе

В конечном счете, все, что остается от нас, – это легенды, наше посмертное существование сводится к нескольким полузабытым историям.

Салман Рушди

Говорят, что в руинах храмов Крита, среди бирюзовых мозаичных дельфинов и керамических осколков, нашли аккуратно выдолбленную в стене надпись, подобную дельфийской максиме, так поражавшей прихожан в древнем святилище Аполлона. Надпись эта вызвала десятки споров среди археологов, теологов и философов; сама по себе безобидная, она подкосила научное сообщество подписью, – подписью явно выдуманной, подобной фантомным динозаврам Акамбаро [1].

Эта надпись – словно обрывок притчи, но не христианской и не мусульманской, не иудейской и не крито-микенской. И надпись эта выглядит так:

«Лишь зеркало твое, потерянное отражениеДионис Распятый»

Часть 1

Грецион в его лабиринте

Он слышал, как снаружи, на другом конце света, стрекотание сверчка становится все тише, пока совсем не смолкло; как время и расстояние входят внутрь его существа, вырастая в нем в новые и простые понятия, вычеркивая из сознания материальный мир, физический и мучительный, заполненный насекомыми и терпким запахом фиалок и формальдегида.

Габриэль Гарсиа Маркес

О город, твое имя существует, но сам ты был уничтожен!

Шумерский «Плач по Уриму»

художник

Вы наверняка слышали о профессоре Греционе Родосском… Талантливый филолог и культуролог, он был моим другом и мечтал отыскать, как он говорил, алмазные ключи от врат вечности; да, он был моим другом, пока земля не разверзлась под его ногами – простите мою слабость к цитатам и Салману Рушди, – оставив меня наедине с ворохом событий, воспоминания о которых вызывают нестерпимую боль. Нет, не подумайте, он жив и даже относительно здоров, но вряд ли захочет говорить с кем-либо, кроме меня и своего отражения. Он, некогда worse than nicotine – вызывающий пагубное пристрастие к своей персоне, – теперь видит мир исключительно в серых тонах: это не метафора, нет! Врачи, однажды поставившие ему диагноз, в этот раз оказались бессильны; врачи, самые элитные, обитающие в начищенных до блеска кабинетах храмов-небоскребов сияющего Олимпа, лишь пожимали печами и все как один диагностировали «изменения структуры зрачка», но не могли объяснить причин, назначить лечение, предсказать ход болезни. Поседели пуще прежнего его волосы, глубже стали морщины, а ум, некогда острый, как хирургический нож в анатомическом театре позолоченного возрождения, притупился, покрылся ржавчиной сомнений. Он стал похож на одного из тех блаженных, что обитают под сенью Волшебной Горы. Вот только его хворь – совсем не туберкулез. Зараза иного рода. Позвольте стать вашим Вергилием, вашим преданным секстантом, и провести через эти бесчисленные круги стремительных событий, безумной спиралью ведущие к заледенелому озеру; там вместо льда – умершие надежды.

бог

ктояктояктояктоя?

профессор

Он, обнаженный, с широко открытыми глазами, лежит в целебных водах ванны после горькой коричневой микстуры, такой едкой, что обжигает язык; он лежит на поверхности воды как человек, уже не принадлежащий этому миру; лежит, а сквозь виски прорезается предательская голубая трава, голубая трава, что поет, голубая трава, что крушит железо и его кости.

Профессору Грециону Родосскому кажется, что он утонул.

Из колонки – компактной модной музыкальной станции, – льются гипнотизирующие звуки флейты; в воде – все прописанные врачами травы и лекарства: и хвойные экстракты, и дубовые листья, и шалфей, и лаванда, и даже горькая полынь; еще – десятки препаратов с витиеватыми, как древние заклинания, названиями, и бесконечными, как вереница боевых колесниц, составами и побочными эффектами.

Разум омывают воды подсознания. Приходит дрема, полная образов мутных, как запотевшее стекло. Вереница их тянется седым туманом, свитым из сотен душ; тянется в сторону страшного суда разорванных солнц: вот Геродот, вот Александр, вот Хидр, вот Понсе де Леон… Охотники за вечностью, за Источником, они шагают к краю пропасти, испивают из золотых чаш и захлебываются отчего-то черными, солеными живительными водами; постепенно сходит на нет дыхание, но память о них – плотный дым – вдруг вспыхивает божественно-золотым. А они захлебываются, захлебываются, захлебываются, воздуха все меньше, меньше, меньше…

Будильник пронзает его парисовой стрелой. Грецион просыпается, сплевывает воду. Молча усмехается: чуть не утонул в собственной ванне.

Он грезит о вечности, ищет ее с тех пор, как врачи поставили страшный диагноз, с тех пор, как сказали, что к сорока тело его изношено, будто к семидесяти, с тех пор, как признали легкую седину не баловством генетики, а мольбой организма о помощи… Грецион Родосский поднимается, мокрой рукой отключает будильник – со второго раза, сенсор не реагирует на холодные призрачные касания, – берет махровое полотенце и вытирает голову. Вспоминает вереницу фигур, его верных спутников, личных евангелистов на дороге к Источнику, поросшей терновником, чертополохом и голубой травой боли: Геродот, Александр, Хидр, Понсе де Леон… Грецион вспоминает и усмехается, теперь вслух: глупцы, вот кто они! Глупцы, искавшие способ сделать вечным тело, душу, иногда – и то, и то одновременно. Вечность ли это? Едва ли. Дорога к бездне, в темноте которой теряется все и вся. Но он знает секрет. Вечность – не в водах Источника. Вечность – в нектаре памяти.

Пока живо имя, жив человек. Но разве есть у него другие спутники? Нет. Грецион неустанно доказывал это – и продолжает доказывать, – всем друзьям и коллегам, всем врагам и доброжелателям. Чтобы отыскать золото нибелунгов и выжить, сперва нужно сохранить свое имя, несущее отпечаток памяти, в веках. Сделать так, чтобы шоу всегда продолжалось, принести людям огонь или просто зажечь лампочный свет в их домах – неважно. С тех пор как он испытал гибель сотен миров, твердит это при каждом удобном случае: на открытых лекциях, в командировках, на ученых советах и во время дружеских посиделок с гитарой. Как мудры, вновь думает Грецион сейчас, выключая гипнотическую флейту, кутаясь в полотенце и смотрясь в запотевшее зеркало, были древние египтяне: запутали всех витиеватым языком магических трактатов, на деле твердящих лишь одно – сохрани имя свое, сохрани память о себе. Похороненные в пучине забвения, верные дети нильской долины однажды явились миру вновь, и память о них живет, и они, никогда не касавшиеся иссохшими губами живой воды Источника, вечны, вечны, вечны…

Пока греется чайник – Грецион не любит электрические, всегда кипятит на газу, – он собирается: брюки, ремень, глупая футболка с героями Looney Tunes и строгий пиджак. Достает маленькую бутылку рома из холодильника, добавляет чайную ложку в кружку. Туда же – две чайные ложки растворимого кофе, не забывает и немного корицы. Сверяется с часами – не опаздывает, но лучше поторопиться. Почти залпом выпивает кофе, надевает куртку, ботинки, кутается в шарф и покидает квартиру. На улице – хозяйка-зима: деревья в снежных кристаллах, небо чистое, солнце уставшее, состарившееся, но все равно яркое. Грецион не любит зиму; нет, ненавидит. Ненавидит так, как не ненавидят даже святые отцы-фанатики всякое проявление зла, всякий намек на торжество врага рода людского. Грецион быстрее вскакивает в голубой трамвай – как удачно вышел, не пришлось ждать, – и тот мчится темной крылатой бурей, оставляет на рельсах огненную дорожку, теряется в бездне времен, пока Грецион сидит, опустив голову: не смотрит ни на пассажиров, ни в окно. В наушниках флейта сменяется гуслями, гусли – бас-гитарой, бас-гитара – ритмичными барабанами. Играют Catharsis, Мельница, Марко Поло, Джоконда; играют Бах, Верди и Вагнер, потом – пьянящий Оффенбах; играет вся его жизнь. Остановка, вторая, третья – кажется, трамвай несется по трем мостам через Неву, Нил и Сену, – четвертая, пятая, шестая. Наконец Грецион выходит, и нет никаких вывесок с кровью налитыми буквами, только припорошенные снегом улицы и люди, снующие около университета: студенты с заспанными глазами – он узнает своих, – опаздывающие на работу взрослые и также школьники, еще ощущающие волшебство наступившего Нового года. За университетским порогом поджидают всевозможные многоголовые и многохвостые бюрократические чудовища, дети матери-Ехидны: регистрация на научную конференцию, куда Грецион боялся опоздать, десятки подписей в отчетах и ведомостях, утверждения планов занятий…

Он здоровается с коллегами и студентами, улыбается, а на душе ни горестно, ни сладостно. Никак. Пусто. Лишь с началом конференции, когда он включает планшет со шпаргалками – костылями для памяти, как научили говорить жестокосердная бабка с дедом в детстве, – внутри что-то закипает. Волнение? Отчего же, нет. Сомнение? Неоткуда ему взяться. Страх? Пожалуй, да.

Конференция для избранных: без студентов, сплошь старшие преподаватели, доценты, доктора наук, съехавшиеся из разных городов в гости к царю Салтану. Такие же парадные, с гордыми лицами. Когда-то он блистал среди них и вместо шитых золотом кафтанов щеголял в глаженых пиджаках из сетевых магазинов, и все дворяне да бояре науки улыбались ему, клали руки на плечи, как старому другу, смеялись, потом приглашали скромно выпить чаю с пирогами и печеньем, а вечером звали в рестораны, где вновь твердили о науке, но к финалу, когда приносили раздельный счет, темы уже были другие: молодость, студенты, кино, компьютерные игры, музыка; начинали за здравие, заканчивали за упокой, шутил Грецион. Теперь он редко когда даже гладит пиджаки, они пылятся в дальнем шкафу квартиры, похороненные на этом кинговском кладбище домашних животных: нет, он не хочет вспоминать о сладких временах, когда мед тек по усам, в рот не попадал, и мед этот был не сидром и не пряными настойками вечерних ресторанов, а его голосом, его рассказами, его жизнью… Когда он читал лекции или выступал с докладами – иногда на фестивалях, там его просили рассказывать о мифологии в кругу ее ценителей и он вещал с главной сцены Комик-Конов о мифотворчестве Warhammer 40000 и лавкрафтовских образах в World of Warcraft, – то пьянел от счастья и самолюбования, а потом, если получалось, рассматривал фото и размещал в социальных сетях. Только разглядывал не себя, а слушателей и зрителей, увеличивал картинку, чтобы убедиться: нет, ему не показалось, огонек в глазах действительно сверкнул; тот огонек, которого ему так не хватало в юности… И когда его спрашивали, – либо вживую, либо в ставших рутиной интервью для маленьких телеграм-каналов и специализированных изданий, – нарцисс ли он, Грецион смело отвечал: да, а кто из нас, любящих свое дело, не? Все мы немного актеры. Кто-то больше, кто-то меньше. И этот мед поэзии – поэзии его слов – опьянял. Страшнее всего было бы потерять его, но Грецион чувствовал, что уже потерял все, что больше не сможет уболтать даже седого профессора, заставив того поверить во что угодно. Теперь он, Грецион, получается, злодей-Буревестник?

Кончится чужой доклад – второй на пленарке, – и узнает.

Ему дает слово. Он, еще раз оглядев всех присутствующих – что они скажут, что, что, что? – начинает.

Он говорит о далекой Гиперборее, существовавшей – а может, существующей и поныне? – под патронажем Аполлона, самого́ непобедимого солнца; о ее чутких и мудрых безбородых королях-чародеях, слышащих гармонию сфер; о блаженных πολίτης [2], выше всего почитающих Искусство, живущих до ста лет и умирающих от пресыщения жизнью, – они бросаются в плотоядное море цвета перебродившего вина, как печальный царь Эгей. Цитирует Плиния Старшего, Геродота, Гесиода и Гомера. Наконец переходит к главному: говорит, как вычислил координаты древних городов, как убедился, что столпы Маньпупунер – остатки древних пилонов; нужно лишь провести экспертизу и найти в них кровь гиперборейцев, восстановить по крупицам порядок древнего ритуала, а потом копать в том месте глубже и глубже, чтобы провалиться в карман реальности, куда мудрецы-правители спрятали свое государство, где стали чистым разумом и светом, где все наоборот, шиворот-навыворот.

– Нельзя сомневаться в существовании этого народа, – заканчивает Грецион вновь цитатой из Плиния. – Поэтому наша цель, пусть и при совсем скудном количестве фактов, отделить фанатичный вымысел от правды и… – Пауза. – И попасть в Гиперборею. Наступившая тишина пугает даже мертвецов. Они стучат из-под плинтусов: тук-тук, тук-тук. Или это сердце?

Все молчат. Глаза, будто обретшие собственную жизнь, отделившиеся от тел, опущены в телефоны, планшеты; глаза изучают аудиторию, глаза мерзкими насекомым бегают по стенам; глаза делают что угодно, только не смотрят на Грециона.

И вот – гром, буря, сводящая с ума седых королей, что уж говорить о простых смертных? Вещает, как в ареопаге, белобородый старик, доктор наук, почетный, уважаемый, заслуженный, и далее, далее, далее… Не нужно называть по имени отчеству, больше никого не нужно называть по имени отчеству, ведь Грецион знает, что сейчас будет, чувствует пылающий негодованием взгляд. – Вы должны быть благодарны за то, Грецион Семеныч, что мы вас хотя бы выслушали. До конца. Простите меня, но нести такой бред… нет, это беспредел, Грецион Семеныч! – Он взмахивает руками, откидывается на спинку стула. Закашливается, быстро откручивает пробку – откуда такие громкие звуки?! – наливает воду, выпивает залпом и сминает пластиковый стаканчик. – Вы выдаете свои сказки, всю эту оккультную околесицу, за научный труд! И писать о таком монографию… Грецион Семеныч, простите, но я выскажу коллективное мнение!

Он видит, как одни кивают, другие потирают гусарские усики, третьи ехидно улыбаются, четвертые, ничего не замечая, уткнулись в телефоны, а пятые смотрят с сожалением: неужто тоже ищут Источник?! Зевс продолжает, гремит:

– Вам надо многое переосмыслить. И, возможно, ммм… проконсультироваться со специалистом определенного рода? В сказки верят только малые дети и умалишенные пенсионеры, а вы не похожи ни на тех, ни на других. Возьмите хотя бы отпуск. И…

– Словно по отмашке этого старца, говорить начинает остальной пантеон: после грома и молнии первых, обжигающих слов младшие боги лепечут нежными флейтами лесных дриад. Одни, статные, с уложенными лаком волосами, выбирают выражения аккуратно, боятся оскорбить и обидеть; другие, полненькие, усатые, не сдерживают себя, чуть ли не кричат знакомыми голосами, пока белобородый вновь не изрыгает гром, молнию, не призывает к порядку.

Грецион дышит тяжело. Он знал, на что шел, добровольно спалив все мосты к науке после страшного диагноза, чтобы не тратить сил попросту. Понимал, что его распнут прямо здесь, сделают из него печального Мастера, и на найдется на этом свете Маргариты-спасительницы. Он чувствует, как зудят ладони – может, уже вбили гвозди, уже течет кровь? Конечно, Грецион узнаёт тех, с кем вместе работал: многие просто опустили глаза, они не будут защищать его, но не будут и говорить против, и он благодарен, он поступил бы так же, поступал так всегда, когда те ошибались в отчетах, являлись на пары пьяные после расставаний или, не умея работать с техникой, ненароком ломали проекторы с колонками, потому что привыкли к грубой силе «привинтить-починить», а техника любит нежность, алчет ласки. Но есть здесь и другие: те, кто консультировался у него, кто получал степень и звал праздновать, в благодарность не только угощал напитками, но обещал вечно помнить и быть должным – теперь они кричат громче остальных, пока старец не приказывает смолкнуть. Грециону тоже хочется кричать – от несправедливости и смятения, от горечи предательства, от звона тридцати сребреников.

– Вы не дадите даже шанса? – спрашивает Грецион зачем-то. Не контролирует слов. Хочет стать ребенком, просто чтобы заплакать.

– Грецион Семеныч, вы сейчас серьезно? Шанс чего? Шанс найти Гиперборею? – Смех, как же много тихого и сдавленного смеха, он похож на шуршание насекомых, на звук, с которым лопаются под ногами их панцири. – Давайте не будем задерживаться и дадим слово остальным докладчикам: или у вас есть чудесное заклинание, чтобы остановить, растянуть время?

Пусть они замолчат! Пусть перестанут шушукаться! Пусть все, как самые верные, молча смотрят в пол, в телефоны! Разве он просит так многого?

– Грецион Семеныч, в последнее время коллеги про вас говорили… всякое. Не думал, что слухи окажутся правдой. Не подумайте! Никто и не против, если вы читаете оккультную литературу в свободное время. Я, может, предпочитаю дамские романы! Не верите? Поищите томик Донцовой у меня в сумке. Но говорить об этом здесь, сейчас, научно и абсолютно серьезно… Вы утонули в Рубиконе. Попробуйте выбрать речку помельче.

Грецион может закричать, может наброситься с кулаками. Может и хочет. В голове – или просто кажется? – флейты подпевают барабанам, скручиваются в спираль сумасшедшей музыки мистерий, сладкими песнями выклянчивают молодых бычков на жертвенный алтарь. Будто его, Грециона, только что распятого, ненасытным богам мало. Да, он может, он хочет обезуметь – точное ли это слово, обезуметь? Такое опасное, роковое…

Сдерживается.

Тихо встает посреди следующего доклада, берет планшет под мышку и, не обращая внимания на возмущения белобородого, на потерянный взгляд сбившегося докладчика, всем видом умоляющего не прерывать, выходит из аудитории, даже не хлопнув дверью. Красиво, по-английски.

Никто из них так не умеет.

Идя по университетским коридорам, по катакомбам страшной черной цитадели Минас Моргул, Грецион чувствует, как ноет предательское сердце, как дает новые ростки голубая трава, как прорезает артерии и вновь тянется к черепу… Он останавливается, глубоко дышит. Хочет одного – забыться.

Выходит будто в другой мир, где синева небес сменилась вечной стужей.

Идет через метель – в ее безмерном гневе мир словно утонул. Ненавидит, ненавидит, ненавидит зимы с их колючими свитерами, плотными шапками и короткими днями. Идет, сжимая кулаки, а предатель генерал Мороз хлещет по щекам, не разбирая своих и чужих, и воздух все уплотняется, уплотняется, уплотняется; от чего – от снега или от горечи? Грецион заходит в ближайший супермаркет с ярко-фиолетовой вывеской и безликими покупателями, безликими продавцами. Хватает бутылки наугад, сколько может унести. Хорошо, что нет вокруг лиц, нет осуждающих взглядов, только фигуры в снежном буране, эти обреченные тени мегаполиса, еще не испившие студеных вод Леты. Оставляя позади бесконечные силуэты, Грецион идет домой, а снег все сильнее и сильнее; пакеты, кажется, вот-вот порвутся. Открывает квартиру вслепую, вслепую же включает свет – почему такой яркий, словно солнце спустилось с небес на крыльях? – на ощупь находит штопор, чистый стакан, отчего-то рвет пакеты, стиснув зубы, и глотает, глотает, глотает, ненасытный малыш-переросток Гаргантюа, глотает, пока не кончаются силы терпеть пытку божественным напитком – некатором и сомой, – дерущим глотку. Идет в ванную – падает, идет в ванную – падает, идет в ванную – падает. Включает ледяную воду, обжигает ею руки, потом – лицо; представляет – и видит – как из крана-пасти течет яд Вритры; где ты, Индра, спаситель, где ты, Георгий, освободитель, где ты, Нинутра, избавитель? И вдруг он резко вспоминает свое имя, которое предстоит сохранить – Грецион Родосский, Грецион Родос-с-ский, Грецион Родосссссский, – и видит в отражении, там, прямо за спиной, ухмыляющегося юношу в призрачно-белой тоге, в венке из виноградных лоз, с закрученными ро́жками, с посохом и кубком в руках. Ухмылка тает, сменяется раскатистым смехом – сплошь трели диких флейт. Пахнет вином, запах липнет к коже. И Грецион вспоминает, что умеет говорить.

– Кто ты?!

Он шепчет – или кричит, в чем сейчас разница между тихо и громко, далеко и близко? – и незнакомец слышит. Только открывает рот, чтобы ответить – или проглотить его? – как Грецион сам все понимает. Снова то ли кричит, то ли шепчет, то ли проклинает, то ли умоляет. Хватает одного слова, чтобы расставить все на свои места.

– Дионис!

Незнакомец вновь смеется, оказывается ближе, попирая все законы физики, сводя на нет старания Ньютона и Эйнштейна. Пухлые губы над самым ухом, запах вина сильнее. Отвечает вкрадчиво, как царь любимой наложнице:

– Даааа… Столь удивительно, правда?

Предлагает вина.

И Грецион пьет – знает, что это галлюцинация, но пьет жадными глотками, будто сорок лет бродил по синайской пустыне, выслушивая бренные жалобы и стенания уставшего народа. Вдруг вино густеет, чернеет и становится липкой черной кровью; Дионис тает следом, обращается дымом, густым, как глубоководные чернила, как ползущая по городам чума, как вестник ночи, как марево пустыни, как гнилая кровь; тает, клубится, окутывает Грециона полностью, стирая грань между верхом и низом, а потом возникает из этого тумана, точнее – снова придает туману форму себя, творит по образу и подобию. И черная густая кровь течет из его уст и глаз, и захлебываясь, он говорит:

– Я страдающий бог, страшный бог, бог ночи и иного рождения, бог, которому вы даровали вечную жизнь, бог, ставший самой вашей кровью, ведь вы сделали мою кровь своей, кровь как вино, вино как кровь, пустили вино в свои жилы, вино, берущее силы в недрах земли, в царстве смерти, в том перевертыше, что мы звали Аидом, откуда поднимаюсь я бурыми ночными лозами, пурпурными налитыми гроздьями и несу с собой холодное дыхание возродившейся ночи…

Вино – что проклятая кровь – расплескивается. А бог все шепчет:

– Ты не знаешь, кто я, ты не знаешь, что сильнее и страшнее других богов, ты не знаешь, что я и зачем я, и в то же время знаешь все…

– Липкая черная кровь на вороте расстегнутой рубашки, липкая черная кровь – лед, как сердце черного бога, – за шиворотом, липкой черной кровью ползут сказанные слова по зеркалу, а смысл их впитывается в плоть:

– Испей мою кровь, испей холодное вино из обсидианового черного винограда, что растет на далеком севере, что насыщается подземным холодом и дыханием неотвратимой смерти, впусти ночь внутрь, чтобы найти ее – упади наоборот, наугад, окажись вне любых систем координат, утопи себя в холодной реке забвения, чтобы увидеть…

Все вдруг кончается. Так же быстро, как началось.

Грецион проверяет: никакой крови на одежде, на руках, на полу, в раковине; никакого вина.

Вновь идет к бутылкам. Глотает, глотает, глотает, будто высасывает джиннов, огненных ифритов, не оставляющих дымного следа – закипает кровь, горит разум. Насытившись, снова накидывает куртку. Не застегивает, кое-как кутается в шарф. Слышит чудное журчание. Возвращается в ванную, выключает воду – и как мог забыть? Спускается на первый этаж, останавливается, идет в обратном направлении, будто отринув разницу между верхом и низом, ведь верно молвили древние изумрудными устами: что вверху – то и внизу. Шатаясь, проверяет, закрыл ли квартиру – закрыл, и к чему беспокоиться? – вновь спускается, хватаясь руками за стены, чтобы не упасть. Открывает дверь подъезда, щурится и шагает в мир.

Каким из множества ликов он повернется?

бог

За чертой – везде, всегда, – растет черный виноград, и корни его сосут кровь павших героев, павших чудовищ: аргонавтов и драконов, воинов и чародеев…Будешь ли ты гнить в той земле? Будешь ли ты кровь от крови моей, вино от вина моего? Будешь ли опаивать потомков сладкими обещаниями?

Ведь ты никто, ты ничто, никто-ничто, ничтониктоничтониктоничтоникто…

…пока я не потеку по твоим венам, пока не стану воздухом, которым ты дышишь…

Ничтожествоничтожествоничтожество.

художник

Нет-нет, в этой истории я не был белым агнцем! Все, отчасти, началось с меня. Однажды я написал картину…

И снова не так! Об этом говорить пока рано. Я не представился. Меня зовут Федор Семенович Аполлонский, я – художник, преподаватель того же института, где не так давно – боже, а как, кажется, давно это было! – работал и Грецион; где потерпел фиаско на роковой научной конференции… Я попытаюсь описать себя, встать перед зеркалом, поместить на эти страницы свое отражение без прикрас, без всяких фильтров. Что же вижу я – и вы? Полное лицо, угловатый подбородок, ни намека на щетину (всегда слежу за этим), средней длины русые волосы (такие прически нынче в моде у консервативной молодежи, чуждой безумным экспериментам с внешностью, всем этим дивным розовым волосам и татуировкам вокруг глаз), круглые очки в красной пластиковой оправе. Сейчас я дома, сейчас я пишу, а потому ни я – ни вы – не видите во рту сигарету, моего вечного спутника, моего Демоса (или Фобоса). Но я обещал рассказывать без прикрас: да, я курю! Курю тонкие вишневые сигареты, или другие, с ментолом, в исключительных случаях берусь за толстые папиросы – студенты, все это прекрасно знающие, как-то привезли несколько пачек прямо с Кубы, – не чураюсь даже самокруток. Особенно когда хочется вспомнить молодость. Курю всегда, везде, как в той детской песенке, на суше и в воде; курю даже на дистанционных парах – выключаю камеру, оправдываюсь проблемами со связью, наслаждаюсь сигаретой-двумя и слышу – не нужно включенных микрофонов, и так все понятно, – как хихикают студенты, как клепают новые мемы для закрытых чатов. Как я к этому отношусь? Прекрасно! Быть героем мемов – все равно что становиться персонажем античной фрески. Отпечатываться пусть не в веках, но в годах, в ворохе университетской жизни: если бы ее раскапывали по слоям, как скифские курганы, то всегда бы находили их: шутки, приколы, мемы, цитаты… И везде бы был я. Везде бы был Грецион. Грецион… Он бы описал меня намного короче: сказал бы, что я похож на статую Аполлона, ради которой эллины не пожалели глины; скульпторы эти, добавил бы он, очевидно, придерживались еретических взглядов – иначе как можно было «подарить» богу дурацкие очки и соломенную шляпу с широкими полями, с которой тот не расстается? В то время Грецион еще шутил…

Не спорю. Шляпа имеется. Ношу ее даже в помещениях, но не сейчас, не дома.

Так вот – однажды я нарисовал картину… Нет, все еще рано!

Я никогда, еще с художественной школы, не любил реализм: в живописи предпочитал пышных прерафаэлитов однообразному Айвазовскому, а сам охотнее любых образов привычного мира рисовал пещеры горных королей-троллей, старые замки злобных чародеев, груды золота гордых драконов и рощи веселых зеленых фей, пьяных от нектара. Я любил, люблю и буду любить фэнтези. Точнее, мир ирреальный во всех его необъятных проявлениях: от Толкина до Маркеса, от Саймака до Рушди, от Хайнлайна до Памука. Зачем мне устрицы, зачем клубника с шампанским, когда их вкус – ничто в сравнении со вкусом литературного слога, с сочностью образов, с остротой метафор, с наваристостью сюжетов? Чем же тогда занимаюсь я, художник цифрового века? Рисую много иллюстраций для книг и компьютерных игр, иногда – помогаю с комиксами. Помню, меня позвали принять участие в специальном выпуске одного модного глянцевого журнала, но я отказался, время поджимало. В молодости даже не подумал бы сказать «нет», проклял бы себя за три этих страшные буквы; скрутил бы время в тугую спираль, не спал бы сутками, но успел бы, успел! Мне пришлось привыкнуть к графическому планшету и стилусу вместо карандашей, листов бумаги и даже качественных дорогих холстов, которые многие мои друзья заказывают за границей. Но диджитал – не мой путь. Я не знаю, как терплю. Классическое искусство осталось где-то в прошлом, все в той же молодости, полной мастерских на арендованных мансардах, жарких поцелуев с обнаженными моделями, измазанных в масляных красках кончиков носов… Как много воспоминаний! Но из прошлого просачиваются не только они. Со мной осталась и одна студенческая привычка: я всегда держу дома мольберт, холст, регулярно покупаю новые краски, месяцами пылящиеся на полках в полупустом шкафу. Зачем? Говорю, привычка. Вдруг что… стукнет. Хотя времени и не остается. Не остается… Кажется, я вижу, как меняется ваше лицо. Брови ползут вверх, уголки рта опускаются, и вы говорите: старик ударился в ностальгию по дивным дням! Сколько можно о молодости?

Ну, во‑первых, не старик. Мы с Греционом одногодки, нам ровно сорок. Во-вторых – потерпите немного, я почти перешел к той самой картине. Еще один штрих…

Сложив все сказанное, как дважды два, можно вычислить умозрительное четыре – я никогда особо не любил мой город. Мой город, полный неоновых вывесок, рекламных билбордов, стоматологических клиник, букмекерских контор, газетных ларьков, стеклянных небоскребов, сетевых кофеен, дорогих автомобилей, выгодных акций, бешеных скидок, громких скандалов, сенсационных новостей, роскошных мюзиклов, «только здесь и сейчас!», «последний шанс заполучить золотой билет!»; город-моллюск, где из сора несбыточных надежд нет-нет да и сформируется, засияет одна на миллион жемчужина! Он казался – и кажется – мне скопищем дисгармонии, тем шматком первородного хаоса, с которым из последних сил боролись греческие олимпийцы (Грецион, я уверен, привел бы здесь еще множество аналогий). Я всегда мечтал о другом городе: о городе волшебных скрипок, спелых слив, бельевых веревок, старых граммофонов, черепичных крыш, печных труб, добрых соседей, рыжих котов, мятных леденцов, шустрых велосипедов, клетчатых брюк, пыльных чердаков, «мы вам всегда рады», «некуда торопиться, все будет»; о городе-старце, играющем с горожанами в шахматы и всегда специально проигрывающем, нарочито-театрально ворчащем, удивляющемся собственной нелепости. И такой город мне снился. После особо напряженных будней грезился на той грани, когда еще ворочаешься в кровати, уже не бодрствуешь, но пока не спишь; стоишь, как Яга, меж двух миров, а перед взором уже плывут рыбы далекого Макондо, гуляют слоны Ганнибала и прыгают овцы красавца Дафниса. Иногда я видел не только город-мечту: порой на границе снов возвышались кристальные замки или голубоватые горы, овеянные мрачной колдовской дымкой, окруженные чародейской бурей, похитительницей ясных соколов – вот уже год, как он улетел, куда его унесла колдовская метель? Когда образы оказывались слишком яркими, я заставлял себя подняться, чтобы моментально сделать наброски. Иногда вспоминал только наутро – образы все еще светились за туманной пеленой мыслей, – а иногда…

Точнее, нет, не иногда. Всего раз.

Однажды я написал картину.

Маслом. На том самом единственном в квартире холсте.

Ночью. Буквально во сне. В состоянии помешанного лунатика.

Проснулся – все руки в бело-голубой краске, – вздрогнул и долго глядел на еще не высохший пейзаж, а он, словно бездна Ницше, глядел на меня в ответ.

Я смотрел и ничего не понимал, но… отчего-то гордился собой. Минута, десять, пятнадцать, и… да, конечно! Наконец заметил маленький недочет – неидеальный штришок, поправимый взмахом кисти. Профдеформация – прежде всего думать о мелочах, а не о причинах и следствиях. Я тут же взял кисть – краска на ней уже слегка подсохла. Исправил. Отвернулся, схватил с кресла футболку – мерз ли я от страха, от холодных батарей или от пейзажа на холсте? – и заметил… заметил, что…

Картина осталось прежней. С тем же недочетом.

Не буду томить: ее невозможно было изменить. Она, капризный ребенок, отторгала любые исправления, пожирала, переваривала краски. Я не спал больше суток, с упорством сталкера изучал сайты маркетплейсов в поисках новых, дорогих стойких красок – может, думал тогда, все дело в них? Не может же моя картина оказаться очередным проклятым «Плачущим мальчиком», несущим беды и медленно высасывающим душу; так не бывает, точнее нет, бывает, но с другими, а не когда писал собственной рукой, пусть и бессознательно, как заколдованный; когда сам достал из пыльного шкафа чертов холст и макал в чертовы краски чертову кисть!

Я бился над картиной до красных глаз, до тошноты от вкуса эспрессо из капсульной кофе-машины – при всей любви к крепкому кофе! – до кашля от трех выкуренных за день пачек сигарет. В общем, если говорить чуть проще – как не хочется говорить просто о таком! – до одурения.

Пришлось сдаться. Я уже не пытался ничего исправить, не искал объяснений, так и оставил холст – гогеновскую панораму, 246 х 412 сантиметров, – в гостиной, прямо напротив окна: и пусть слабое, полумертвое зимнее солнце выжигает краску. Посмотрим, кто окажется сильнее! Проклятый пейзаж или неистовая природа, не терпящая сверхъестественного.

И ровно тогда же – буквально пару часов спустя, ума не приложу, как запомнил разницу во времени, на числа память всегда была дрянная, – когда бело-черные пейзажи с отблесками холодной голубизны на картине начали двигаться – нет, нет, обождите, мне не казалось от недосыпа! – ко мне завалился пьяный Грецион.

Не буду описывать, как он барабанил в дверь и кричал: «Феб Ликорей, гряди, о блаженный! Златокудрявый, вещатель грядущего чистых глаголов, я умоляю тебя за людей, – о, внемли благосклонно!» [3]; как жалкий, полуобезумевший, хмельная тень самого себя, переступил порог; как за него заговорил терпкий запах вина, пропитавший сперва его, потом – меня, потом – каждый предмет квартиры, от дивана до любимой кружки, куда я залил холодную воду, чтобы плеснуть ему в лицо и хоть как-то привести в чувство. Не буду вспоминать и то, как Грецион ругался страшными словами, жалящими, словно мидийские заклинания, рычащими, словно тридцать три пасти подземных чудищ; как кликал гнев извечных богов ночи, смерти, непостоянства: многоликой Гекаты и мрачного Танатоса, изменчивого Протея и разрушающего Шивы, губительного Нергала и его змееустого прихвостня Заххака; и как, вопреки всему сказанному, отчего-то проклинал Диониса, столь неугодного в те минуты пьяного пусто– и сквернословия. Спать Грециона я уложил не без усилий. Он отключился мгновенно: рухнул на диван в гостиной, не раздеваясь, не снимая даже грязных ботинок – я плюнул на испорченный ламинат, – уткнулся лицом в ладони и заснул в позе эмбриона, словно надеясь проснуться обновленным, очищенным; с новым рассветом получить новую жизнь. Как там говорят? С чистого холста. Потом не выдержал я. Уснул. Точнее… нет, не сразу! Не заставляйте меня вспоминать это!

С закрывающимися глазами я возвращался с кухни через гостиную и замер, почти как герой фильмов ужасов – но лучше бы в дом пробрался маньяк в маске, лучше бы с потолка на меня смотрело покореженное чудище! Грецион говорил: то ли во сне, то ли наяву. Говорил о боге, имя которого я пока боюсь произносить на этих страницах. И называл себя именем этого бога…

Я сглотнул. Сделал вид, что ничего не заметил – если бы так просто было обмануть самого себя! – и ушел. Накрылся одеялом с головой, собственноручно оглушил себя. Теперь точно уснул. Проснулся затемно, часов в пять – если верить смартфону, хотя в этой истории нельзя верить решительно ничему, даже себе, – отчего-то удивительно бодрый, будто – сущая околдованная принцесса! – столетия пролежал в хрустальном гробу и наконец очнулся; только мой принц – вакхический безумец, печальный профессор, охотник, идущий по звериным следам Степного Волка и не замечающий, как собственные стопы обращаются звериными лапами, как покрывает тело густая пепельная шерсть и свершается ужасающая метаморфоза, ведущая кругом, по собственным следам, подталкивающая к кладбищу истории, где на запыленных металлических табличках могил не разобрать уже имен Гёте и Иисуса, Гомера и Шекспира, Сократа и Ницше. Я честно пытался уснуть – ненавидел ранние подъемы, – но не мог. В итоге встал и, прежде чем умыться, решил намешать Грециону «зелье» моей тетки, которым она поила пьяного дядю поутру, сперва собирая свежие куриные яйца, потом нашептывая заклинания, от которых, казалось маленькому мне, опасливо шептались березы за окном. Проходя через гостиную, я увидел, что Грецион – уже трезвый – тоже не спит.

Помятый, стоит перед картиной, как турист перед Моной Лизой, и, как этот же турист, жадно пытается поймать взгляд несуществующей красавицы и разгадать некую сокрытую за слоями краски тайну. Только глядели с картины лишь заснеженные – не спрашивайте, не спрашивайте! – черные виноградники.

И когда я положил руку Грециону на плечо, он, не выходя из транса, вздрогнул и спросил:

– Как, Феб? – Посмотрел глаза в глаза. У обоих, я знаю, не нужно зеркал – уставшие, покрасневшие, у меня – можете быть уверены – с легкой табачной желтизной. –  Как ты нарисовал Гиперборею? И почему она движется?

бог

Правду узнаешь только ты сам, только ты – и не ты вовсе; ответы на черных губах твоего внутреннего «я», твоей истинной, буйной сущности, спящей непробудным сном господина туманного Авалона.

Правду расскажу я.

профессор

Проснувшись в кромешной тьме, Грецион первым делом смотрит на часы – купил модный фитнес-браслет, студенты помогли с выбором, всегда старался бегать по утрам хотя бы два раза в неделю, но куда теперь, куда, – и видит, как замерло хрупким хрусталем время. Они остановились. Вновь, вновь, вновь. Часы – электронные или механические, – теперь всегда останавливаются на нем после страшного диагноза, знаменуя крестное шествие смерти, нашептывая: тик-так, твое время идет, тик-так, твое время истекает, тик-так, твое время кончилось, тик-так, нет больше времени; даже часы у него дома давно застыли: что на компьютере, что на электронном будильнике, что на настенном циферблате из виниловой пластинки.

Грецион отрывается от мерцающего экрана и, когда глаза привыкают к темноте, смотрит на стену, на часы его дорогого Феба среброкистого – те стоят. Что, если безвремье – желанная вечность? Тик-так, тик-так, тик-так… стоп.

На ощупь находит выключатель – какая яркая люстра, свет – что вода, свет – что жидкое золото! Тишина. Молчат часы. Молчит мир. Из звуков – только гудение в голове, только отголоски вчерашней флейты и отзвуки слов Диониса, черной галлюцинации. Грецион вдруг вздрагивает – не наблюдает ли бог из-за угла?! Нет. Пусто. Тихо.

И тогда Грецион, успокоившись на миг, замечает картину – и замирает. Пейзаж простирается вширь, от бесконечности и дальше, за стены квартиры, за черту города, за границу страны, за пределы мира; полотно, написанное крупными мазками, источает холод арктических фьордов, погружает в фантазию, уносит к неведомым скалам и полям – Грецион щурится – усаженным чернеющими виноградниками, а среди них – исполинские корни. Чуть позади – горы, затянутые белоснежной пеленой, укрытые снежной бурей, которая, кажется, вот-вот засвистит вокруг, подхватит и понесет прочь, прямиком к этим неописуемой красоты пейзажам, к черным обломкам словно бы египетских пилонов и греческих колонн, разрушенных могучими заледенелыми корнями мирового древа, питонами ползущими из-под земли. Это ли не истинные стражи Колхиды, привратники невозможного?

Все это – Грецион чувствует, – лишь часть бесконечности, сокрытой за рамками безграничного полота. Все это – Гиперборея.

Тени ее мудрецов смотрят сквозь картину, сквозь снег и виноградники, а Грецион, пораженный, загипнотизированный, не может ни ответить, ни пошевелиться.

Из мрака бездействия спасает солнечный Феб. Кладет на плечо руку, тяжелую, как у мраморной статуи – нет, нет, самого Каменного Командора! – оживает за спиной, требует посмотреть в глаза, встретиться с неизбежным.

Грецион, не оборачиваясь, говорит:

– Как, Феб? Как ты нарисовал Гиперборею? И почему она движется?

– Движется?! Ты, похоже, еще не протрезвел. – Он пытается смеяться, но дает петуха. Нервно пискает. Ударяет себя ладонью в грудь. Снимает очки, протирает, моргает. Надевает вновь и щурится. – Сколько же ты выпил? И стоит ли мне отчитывать тебя, как провинившегося студента? Мой дом – святилище. Дельфы. Ты сам так говорил!

Грецион наконец поворачивается. Должен ли он улыбаться? Должен. Почему тогда не улыбается? Почему так страшно, почему то жарко, то холодно, что это за зраза: тиф, чума, холера, желтуха, цинга, сифилис? Среброкистый Феб! Все такой же неунывающий, ищущий шпильку доброй насмешки даже в стоге давно прогнившего сена – компоста человеческой повседневности; все такой же, похожий на него, Грециона: готический гофмановский близнец, зеркальный двойник, Абаж для своего Жаба – Алиса, Алиса, скорее расколдуй нас! – все же способный на своевольные «па», ведь как можно двадцать лет дружить с точным своим отражением? Наскучит видеть те же движения, слышать те же мнения, быть плоть от плоти – его? своей? – читать те же книги, любить тех же актеров, знать те же анекдоты школьных лет, несуразные, но отчего-то смешные до обморока. Месяц, два, три, год – и разругаетесь вдрызг, разойдетесь, чтобы больше не видеться, чтобы не выносить этого сумасшествия. Грецион смотрит в глаза среброкистого Феба – мутные за грязными стеклами очков – и который раз думает: почему ты здесь, почему твой храм – каморка из стекла и бетона, почему ты не дышишь воздухом Тибета, чьи немые песни свели с ума Рериха и подарили мудрость тем блаженным монахам-мудрецам, улыбающимся в лицо смерти – нет, в лицо жизни, каждого ее мгновения: дурного ли, благого ли? И среброкистый Феб, будто читая мысли, отвечает:

– Пошли, горе. Сначала – кухня. Потом – все остальное. Кому как не нам вкушать нектар по утрам? – Грецион вздрагивает.

– Не говори о нектаре. Не говори…

– Да что с тобой? – Феб впервые за разговор смывает улыбку с лица. – Ты, верный адепт Куна и компании, не хочешь говорить о нектаре? Грец, серьезно, что с тобой?

Грец… Грец, Греция, Гораций, грация – это ли живет в нем, это ли части многогранной души, которые хочется – боги, как хочется! – расколоть на семь крестражей, раскидать по миру, спрятать в иглах, утках, яйцах, зайцах, ларцах? Грец… почему так? Почему половина имени? Что упало, то пропало: душу ли вынули из тела, лишив мелодичного, как стон камертона, «ион», оставив тяжелое, чугунное, неподъемное, бессмысленное, сизифово «Грец»?

Что за мыли! Что за мысли! Что за…

На кухню буквально тянут, на стул – усаживают силком. Феб возится на столешнице – с хрустом разбивает яйца в чашку, откупоривает бутылочки (может, пытается поймать в них смерть, бессмертие? После стольких нет! Или нет, профессор Злей, что вы говорите? Плохо слышно! Неужто всегда?), смешивает, взбивает вилкой, переливает из стакана в кружку и с гордым видом ставит на стол. Говорит:

– Пей.

И Грецион, почему-то закрыв глаза, пьет: сырые яйца, мерзкое пойло, прокисший нектар, испорченный гоголь-моголь; Гоголь, Гоголь… может, это сожжет его душу? Мысль ободряет – Грецион допивает в два глотка.

– А ты говорил, без нектара. – Феб ухмыляется. – Когда мой дядька возвращался домой вдрызг пьяный, тетка – ну ты помнишь, я рассказывал, сущая Гера, у всей нашей семьи родословная тянется, видимо, с Олимпа, – не кричала, не била посуду, только смотрела так укоризненно и обжигающе, что дядька тут же стихал. А потом поила вот этим зельем. Ты меня вообще слушаешь, эй? Я перед кем распинаюсь!

Он слушал – но уже не слушает. Сидит в полудреме. Ничего не болит. Мысли приходят в порядок, прекращают скакать сквозь образы и эпохи, сквозь реальность и мифы.

– Почему она движется? – спрашивает Грецион. – Почему? И как… Гиперборея? Где ты ее увидел? Как ты ее увидел?

– Опять ты за свое. – Феб постукивает костяшками пальцев по столу. Опускает взгляд, смотрит в дымящуюся кружку кофе – когда только успел налить? Счет времени потерян; нет времени, не идут часы.

Феб мнется: не решается рассказывать, пытается пересилить себя, размышляет. Хочется уйти обратно в гостиную, встать у картины и смотреть, смотреть, смотреть, но вместо этого Грецион подходит к раковине – все еще слегка пошатываясь, – споласкивает кружку, включает маленькую капсульную кофемашину: она шуршит, стрекочет, жужжит, отчего-то напоминая рой пчел, разбавляет неуютную тишину; такую, как бывает перед грозой – когда смолкают звери и птицы.

Грецион возвращается за стол. Греет руки – всегда мерз больше друзей – о кружку только налитого кофе. Феб тяжело вздыхает.

Мир взрывается, земля дрожит.

Звонит телефон.

«Under the graveyard

We’re all rotting bones

Oh, oh

Everything you are

Can’t take it when you go» [4].

Не страшно, не катастрофа – звонок на максимальной громкости посреди густой тишины. Грецион вскакивает, но вздрогнувший миг назад Феб останавливает его, без слов говорит «сядь». Уходит в гостиную, возвращается с телефоном – тот вибрирует, мерцает, словно мечет молнии. Грецион видит, кто звонит. Морщится. Отодвигает телефон.

– Нет, бери трубку, – хмурится Феб. Так ли страшен он в гневе, как златокудрый олимпиец? – Бери. Хоть отвлечешься. Окончательно придешь в себя.

Грецион и без того знает – трубку брать надо. Берет и тонет в потоке сознания, волне ругательств, приказаний и пустых слов декана:

– Грецион, я очень хочу начать с того безобразия, которое вы вчера учудили, но промолчу, слишком уж вас ценю, пусть вы и заставляете меня юлить между Сциллой и Харибдой, а я, поверьте, далеко не Одиссей! – Он фыркает, хлопает дверью. Звуки приглушенные, посторонние. – Забудьте и выслушайте, не перебивая, надеюсь, сейчас вы хотя бы трезвы! Я уверен, Грецион, что вы забыли про сезон практики, про блудных студентов, которых мы, как котят, топим в омуте профессиональной деятельности.

Голос срывается. Декан прочищает горло.

– Черт, разговаривая с вами, я почему-то начинаю придумывать какие-то чудные метафоры! Ладно, надеюсь, вы все же трезвы. Скажу кратко: напомню, что вам назначен стажер. И что у вас через час встреча.

Стажер?! Почему он этого не помнит?! Какой дурман опутал голову, какие боги так распорядились судьбой; кто из них, самый сумасбродный, предложил эту идею на небесном собрании, кто согласился, а кто слепил из глины полудикого человека, оживил его, нарек причудливым именем «стажер»?!

– Нет-нет! – кричит Грецион в трубку. – Никакого стажера! Как я вообще мог на такое согласиться? Вы ведь знаете, я не люблю, когда лезут…

– Тем не менее вы согласились, – не дает договорить декан. – И я же просил – не перебивайте. Вам впору будет отвлечься. Особенно после вчерашнего. Может, вместе вы чуть продвинетесь в работе над своим… хммм… научным трудом. Будет вам во всех начинаниях вот такой волшебный помощник в помощь…

– В наказание!

– Вы слишком драматизируете. Жду вас через час. – Конец разговора. Приговор вынесен, гильотина наточена, звездный час раздетого до нитки короля – как вам платьице, ваше величество? – близок, толпы ликуют, издевательски предлагая сладких пирожных мрачной потаскухе-королеве, мадам Индюшке, потупившей глаза у эшафота.

Дурные, запутанные мысли! Глоток кофе помогает: отгоняет, успокаивает. Надолго ли хватит этих волшебных Фебовых эликсиров? И почему все еще жужжат пчелы кофемашины, давно выключенной?

– Так и знал, что надо было тебе напомнить, – вздыхает Феб.

– Ты знал?!

– Знал, конечно. Если я не буду запоминать то, что должен запомнить ты, мир полетит в тартарары. Не весь, конечно, но мой и твой – уж точно. Но кто ж мог подумать, что ты напьешься в стельку… Допивай кофе и иди давай. Не выгоняю! Думаю за тебя, а то сам потом себя проклинать будешь. И не спорь!

В диалог вступать не хочется: он не маг, не колдун, не в силах противиться судьбе и речам среброкистого бога.

– Ты мне должен рассказ про картину, – говорит Грецион, вставая.

– Должен-должен, кредитов не беру – так, микрозаймами побираюсь. – Хихикает. Откашливается. Шутки – глупо. – Ты там в гостиной, главное, не застрянь. Просто не смотри на эту картину.

– Думаешь, – вдруг спрашивает Грецион, сам не понимая, почему. – Проклята?

– Не думаю. – Феб закатывает глаза, слегка постукивает костяшками пальцев по лбу. – Знаю. Сам ведь писал. Иди давай!

На картину Грецион не смотрит, хоть соблазн велик, – проходит мимо, зажмурившись. Накидывает куртку, заказывает желтобрюхого-жука такси – такая-то марка, такой-то номер, – и мчит через город, наблюдая, как падают крупные снежинки, как смыкается над головой ненавистная зима; барахлит радио, музыка кривая, слов не разобрать, а таксист подпевает этой, лишь ему понятной абракадабре, будто бормоча католические песнопения: dies irae dies irae!

Все лучше, чем идти под снегом.

Перед тем как вернуться в институт – о, черная крепость! – заходит в аптеку. Долго думает, спросить ли про таблетки от галлюцинаций; вспоминает, продают ли их просто так или придется идти к врачам, вновь выслушивать страшные диагнозы, пусть и зарекся не делать больше ни шагу в их белые кабинеты с издевательскими пухлыми буквами на плакатах для проверки зрения. К чему они там? Окулист на другом этаже. Неужто просто ради того, чтобы было, чтобы поддерживалась иллюзия привычного мира; ведь больница должна быть Больницей, школа – Школой, торговый центр – Торговым Центром; таков проект мироздания, таковым он растиражирован назойливой рекламой – «только сегодня, только сейчас, успейте до второго пришествия, до Рагнарёка, до эпохи нового солнца».

Грецион думает до тех пор, пока молодая девушка-аптекарь не спрашивает: нужна ли помощь? Он приходит в себя, берет хорошее натуральное успокоительное и бутылку воды – глотает две таблетки зараз, совсем не по инструкции, – и спешит в институт, слыша фантомное тиканье остановившегося браслета – или это близятся к полуночи стрелки на циферблате судного дня? Стажер уже ждет в аудитории, даже не приходится смотреть в глаза декану: тот пронесся мимо с кипой бумаг, буркнув нечто невнятное. Стажер – точнее стажерка, – представляется, говорит: «Лена Вавиленова», протягивает руку, и Грецион медленно, неуверенно жмет ее в ответ; хватка крепкая, маникюр неоново-рыжий, глаза ярко-рыжие – линзы? – дреды-грива, как хлеба густые, темно-рыжие – краска? – в ухе квадратная серьга – сталь? серебро? – лицо бледное, белесое, с россыпью веснушек, фигура спортивная – зал? – футболка черная – оверсайз? Как много сомнений… почему так?

Слова. Точно. Стажерка уже говорит что-то.

– Профессор, очень рада…

Он не отвечает сразу, в голове все еще ошметки слов и образов. Аудитория вдруг наполняется фигурами других студентов, и Грецион видит себя как бы со стороны – с опозданием догадывается, что это просто воспоминания. Да, он был здесь несколько дней назад, читал одну из тысячи серых и однообразных лекций – когда, ответьте, когда он стал считать их такими?! – скучал и смотрел в скучающие же глаза студентов. Преподавал без вкуса с тех самых пор, как вышел из больницы со свинцовыми отзвуками диагноза в голове; как стоял и мок под холодным дождем, хотя зонт держал в руке – в наушниках звучало: «Это страхи, это жизнь вниз головой! это бесы все кружатся надо мной» [5] – и под эту музыку рока вспоминал, с каким наслаждением завтракал пончиками на этой улице с Фебом – то кафе, кажется, уже закрыли, – а потом шел в художественный магазин и, пока Феб судорожно выбирал краски и акварельные маркеры, сам рассматривал стикеры, ежедневники и держал себя в руках, чтобы не скупить все; редко сдерживался и часто раздавал ненужное студентам, когда, потехи ради, устраивал викторины, где правильных ответов не знал никто, кроме него. А в тот вечер стоял, мок и понимал, что дождем с него смывает все преподавательское удовольствие. Все, к чему так стремился…

От холода воспоминаний мысли становятся на удивление стройными. Грецион наконец возвращается в реальность.

– Не делайте поспешных выводов, – фыркает он и принимается говорить, как на лекциях, складно, с жаром. Побочный эффект таблеток? Побочный эффект – нормальность. – Вы еще даже парой слов со мной обменяться не успели. Я не терплю навязанной помощи, понимаете? Давайте сразу придем к компромиссу. – Грецион складывает ладони, чуть наклоняет голову веред. – Я отправлю вас гулять на все четыре стороны, а после просто очень красиво распишу все в документах. Или – подождите прерывать! – если вы из породы студентов, действительно желающих работать… Бойтесь желания своего! Я завалю вас кипой пыльных книг, бумаг, архивов. Мне не нужна помощь. Не сейчас.

Стажерка внимательно выслушивает. Кивает. Ухмыляется.

– Может еще скажете, что в гробу меня видели? Чтоб уж точно добить.

– Не вас – себя. – Он садится на парту. Вздыхает. – Я уже почти там.

Неловкая тишина. Так и должно быть? Слишком густой воздух, слишком тяжело дышать.

– Тогда давайте правда найдем идиотский компромисс. Чего вы хотите?

Она играет с ним, закидывает удочки с блестящими острыми крючками и упитанным мотылем, а он с наслаждением клюет – знает, что сам утянет ее на дно, чтобы отрезвить и отпустить с миром. Отвечает честно:

– Найти вечность. Разве непонятно?

Мог, мог, мог, он уже мог ее найти! Вместо того чтобы стоять здесь и вести нелепый разговор с этой дикой кошкой – вот кого она ему напоминает, наконец понятно! – мог выступать на конференциях в других вузах и срывать овации, называя примерные координаты Гипербореи; нет, мог пойти куда дальше, наука – это мелочи, кабинетные крысы добиваются малого, а он… он мог договориться об экспедиции! Копаться в грязи и находить серебряные геммы с проклятьями Аполлону и монеты с изображением падающего Гелиоса, а потом – осколки пилонов с картины Феба и крепкие корни, наверняка поросшие голубой травой, голубой травой, что поет, голубой травой, что крушит железо, сталь и его кости…

Грецион хватается рукой за лоб. Морщится. Стискивает зубы.

– Грецион Семеныч, – стажерка не сдается, пытается расколдовать его словами, но заклятье голубой травы не снимает даже поцелуй истинной любви, – но именно поэтому я и…

– Стоп-стоп-стоп! – Грецион взмахивает руками, встает, подходит ближе. – Только не говорите мне, что вы здесь ради того же. Чего хотите? Разделить со мной вечность, правда, что ли? – Смеется, хлопает в ладоши. – Это не пицца, ее не разделить на компанию, не разрезать, чтобы всем досталось поровну, чтобы никто не ушел обиженным…

– Нет-нет, Грецион Семеныч. Я не это имела в виду, – стажерка держится. Как горят глаза! Нет, не та формулировка: как горят – понятно, но почему, почему, почему они горят? Он ведь больше не зажигает их… – Я говорю о Гиперборее.

Кольнуло: раз, два, три; бесполезные таблетки! Она снова прорастает, предательская голубая трава, что поет, голубая трава, что крушит железо и сталь; какую песню затягивает она на этот раз: сладкую серенаду ночного любовника, колыбельную матери мертвому младенцу, грозный гимн армии драконов памяти? Ланселот, рыцарь Короны, приди, взываю к тебе, пожги ее огнем и мечом, сокруши железом и сталью! Грецион не слышит, да и не видит больше стажерку – осталось только нечеткое пятно из сомнений. Он выхватывает лишь детали: вот таракан, выползающий из-за портрета на стене, вот засос на шее стажерки, вот перекошенный стул, вот ярко-красная ручка на полу, а вот – терпкий запах вина, пчелиное жужжание, звук колокольчиков: динь-динь, динь-динь, динь-динь; мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна!

Откуда, как? Почему над самым ухом?

Дионис – кто же еще? – кладет руки на плечи, отражается в блестящем ламинате: двуцветный шутовской колпак с бубенцами, средневековый наряд, но неизменно – кубок, неизменно – козлиные копыта, неизменно – виноградные лозы в волосах; Дионис напевает голосом стажерки – или все наоборот?

– Тот, кто решился по частям страну свою раздать, тот приравнялся к дуракам, он станет мне под стать! – Дионис высовывает язык, выпучивает глаза. – Мы встанем с ним, рука к руке, два круглых дурака: один – в дурацком колпаке, другой – без колпака.

– Грецион Семеныч? С вами все хорошо, Грецион Семеныч? – звучит тот же – или другой? – голос.

– Все хорошо, – отвечает Грецион через силу. Облокачивается о парту: в их университете множество школьных сот-кабинетов. Давай, давай, скажи ей правду!)

– Может, все же воды? Или позвать…

– Я в полном порядке, девушка! – Грецион срывается на крик, бубенчики звенят, динь-динь, динь-динь, динь-динь. – Хватит прелюдий, ладно? Вы мне уже ненавистны. – Колокольчики громче собственного голоса, и Грецион кричит еще громче, так, чтобы оглох проклятый Дионис. – Слышите, не-на-вист-ны! Не принимайте на свой счет, Ел… Елена, правильно же, да? Не принимайте! Мне ненавистна вся эта затея! Какие боги вас послали? Кто из них допустил это?!

(Да, да, вот так, хорошо)

– Ну, если свое руководство вы называете богами, – голос ее шипит, обжигает, как капли раскаленного масла на коже, – то не могу вам позавидовать! Знаете что? Я и сама уже от всего не в восторге. Я слышала про вашу вчерашнюю историю. Знаете, кого вы мне напоминаете, Грецион Семеныч? Знаете?

(О, какие ужасы говорит она, не оставляй это так!)

Она шутит? Не шутит? Издевается? Не издевается? Это ухмылка? Не ухмылка?

– Да заткнитесь! Замолчите, хватит! – Грецион хватается за голову, упирается спиной в стену, постепенно сползает по ней, пока не оказывается на полу. – У меня нет и не будет для вас никакой работы: что, хотите побыть преподавателем? Валяйте! Они высмеют вас, изобьют и бросят валяться в грязи! – Он вскакивает. Тыкает в стажерку пальцем. – Думаете, вам хватит мозгов помочь разобраться с Гипербореей?! Разобраться в том, на что даже мне не хватает сил?!

Динь-динь, динь-динь, динь-динь! Громко звенят бубенцы дурака, бубенцы шута, не умеющего шутить, бубенцы клоуна, разучившегося улыбаться.

– О, дяденька, – заливается смехом Дионис, захлебывается черной кровью, запивает густым красным вином, проливая на сверкающий ламинат. Вдруг встает на голову, идет на руках. – Дяденька, ты отгрыз свой ум с обеих сторон и ничего не оставил в середке!

– Убирайся!

– Профессор, я…

– Не вы, не вы!

– Дяденька, я!

– Прочь…

– Грецион Семеныч!

– С кем вы разговариваете?

– С кем, действительно?!

– С тобой!

– Со мной?

– С собой?!

Колпак с проклятыми бубенцами вдруг тяжелеет, давит на голову, и вновь прорастает сквозь кости голубая трава, голубая трава, что поет, голубая трава, что крушит железо и сталь; венцом на его голове – голубая трава, венцом – виноградные лозы, венцом – терновник. Грецион падает, кричит от боли, а Дионис уже лежит рядом, истекая черным туманом, смотрит бездонными черными глазами, холодом неизученного космоса и шепчет; каждое слово – звон бубенчиков, динь-динь, динь-динь, динь-динь!

– Ну ничего, ничего, потерпи, дяденька, тебе еще везет, что некому пороть тебя, пока ты самолично спустил штанишки: нет у тебя ни сыночков, ни доченек, зато есть я, кровь от крови твоей, и есть травушка, прорастающая, убивающая изнутри – ах, что за диво, как приятно! Потерпи, дяденька, потерпи.

И Дионис давится черной кровью – вот она снова течет из глаз! – и смеется раскатисто, страшно, холодно, как, наверное, смеются Бессмертные – да, да, он читал об этом! – и смех этот разрывает мир, будто все вокруг – кабинет, стоящая на коленях стажерка, пятна черной крови на ламинате, – лишь части рвущейся – динь-динь-динь! – картины, за густыми – динь-динь-динь! – мазками которой дремлет Гиперборея.

Динь-динь-динь!

Бубенцы – серебряная дробь, вонзающаяся в сердце. Точное попадание. Миг черноты – и он не верит в происходящее.

Холодно. Грецион пытается укутаться в плед, но пледа нет, есть только туман и горы вдалеке, есть только спокойное озеро с пепельно-серой водой, огромная плакучая ива, раскинувшая голубовато-зеленые щупальца-ветки, и старый причал с гнилыми досками. На причале, свесив ноги и касаясь стопами воды, сидит она, в ее стальных волосах – невыносимо яркие светлячки, в зубах – незажженная папироса. Как такое возможно? Как такое возможно? Как такое возможно?

Она, словно услышав этот вопрос – как мог задать его вслух, когда все вокруг – сплошной сгусток мыслей? – поворачивается и хмыкает.

Она, его любимая жесткосердная бабка с Кубы.

В детстве Грецион не любил никого так сильно, как их двоих – деда и бабку: он – настоящий грек, человек деловой, знающий цену цифрам и акциям, слышавший мелодию денег; она – суеверная, ворчливая, курящая папиросы и обожавшая огненный ром; он – большой нос; она – смуглая кожа. Боги знают, как они встретились, какой безумный греховной вихрь принес их на земли союзной химеры, чужого государства. Грецион понимал деда, нащупавшего очередную золотую жилку – решил нелегально торговать запрещенными товарами, виниловой музыкой, – но бабку… что заставило ее, не терпящую перемен, – даже отказавшуюся к концу жизни, когда они переезжали, менять любимое кресло, облезлое, полное клопов, – покинуть теплые края, покинуть море, покинуть райский сад огромных пальм, спелых манго и причудливых босхианских жирафов и спуститься с небес на землю? Ее отец начинал уличным шарлатаном-факиром, ловкостью золотых рук сколотил небольшое состояние, а потом, после пьяного разговора с друзьями, решил заняться совершенно другим бизнесом: открыл бордель, но и в страшном сне не подумал бы отдать туда дочку, точную копию погибшей при родах матери. В четырнадцать бабка следила за делами отца с вниманием антрополога, допущенного до нелюдимого племени и посвященного в его традиции; в шестнадцать уже сама находила новых девушек, убалтывала их, как старая колдунья, просящая взамен всего лишь голосок; в восемнадцать бизнес утонувшего однажды ночью, под полной луной, отца полностью перешел в ее руки; а к двадцати семи она была уважаемой, солидной женщиной, «матроной», как говорила сама на старый лад: борделем ее пользовались и отставные военные, и разочарованные поэты, и девяностолетние старцы-журналисты, особенно ценившие молоденьких девушек. И тогда, накануне своего двадцать восьмого дня рождения, она сидела на берегу беспощадного океана, а луна стояла такая же полная, как в день, когда утонул отец; сидела с бутылкой рома, с папиросой в зубах, смотрела на волны, вглядываясь в темноту, выискивая то ли призраков, то ли Летучего Голландца, несущегося на потусторонних парусах; после третьего глотка – глотки у нее были большими, жадными, – она так и не запьянела. Не помог ни четвертый, ни пятый, и она – бедная Асоль, не дождавшаяся Алых Парусов, Калипсо, не простившая Дейви Джонса, – встала, прошлась босиком по мокрому песку, разделась, искупалась голышом в море и, омытая, обновленная, сбросившая былую жизнь, наутро уже купила билет до страшных земель за океаном.

Дед никогда не раскрывал подробностей – видимо сам со временем позабыл. Просто говорил: почувствовал – пора двигаться, пришло время очередного переселения народов; гуляя по старому городу, ощутил, как подул теплый ветер перемен и, не разбираясь, решил отыскать его источник. Оба они отправились туда, не знали куда, чтобы найти то, не знали что – и нашли друг друга. Дети мало унаследовали от них – и внешне, и внутренне, – зато внук, названный Греционом, получил в дар от деда греческий профиль и умение не теряться в потоках информации и не тонуть в витиеватых смыслах, а от бабки – смугловатую кожу и любовь к небылицам. Его, Греционова кровь – волшебный эликсир, чудодейственное варево, умело продаваемое маркетологами-алхимиками сильным мира сего, без оглядки верящим в сказки. А он, Грецион, без оглядки верил в мифы.

Его опьянили волшебные истории, которые бабка рассказывала перед сном прокуренным голосом, притушив свет: о коврах-самолетах и разбойниках, о духах-игуанах и волшебных цветах, об ангелах и призраках. И так она вживалась в роль, что завывала, рассказывая о волках-оборотнях; пищала за испуганных детишек в сахарных домиках; хрипела заместо умирающих королей; цокала, выказывая недовольство мудрых фей; шипела, сбрасывая змеиную шкуру; ударяла ладонями по коленям, отбивая ритм людоедских барабанов; посвистывала, обращаясь в бушующий ветер. Грецион, слушая все уже в полудреме, терял нить повествования и благополучно засыпал – тогда-то и начиналось самое интересное, ведь он, подобно моряку Синбаду или хитрецу Одиссею, бороздил моря сновидений, полные сказочных существ, пиратов, принцесс и волшебников. Сам писал продолжения сказок – там, во снах. К семи годам дед посчитал его по-настоящему взрослым и, добродушно посмеиваясь, подарил настоящий «мужской» подарок – сборник легенд и мифов Древней Греции, в бархатистой рыже-черной обложке, с иллюстрациями. Сделали его, как оказалось позже, на заказ в старой и пыльной мастерской, где давний друг деда, нашедший волшебный порошок – так говорила бабка, – мечтал выстругать себе деревянного сына, а получались одни лишь бестолковые солдатики; теперь таких коллекционируют. И Грецион забыл про реальный мир – напугал родителей, слишком серьезно в ту пору реагировавших на каждую выходку сына, слишком не любивших его тесное общение с дедом и бабкой. Грецион листал покрытые лаком страницы, поражаясь сумасбродству Зевса и мудрости Афины, прыти Гермеса и благородству Гефеста, спокойствию Аида и распущенности Афродиты; даже наизусть выучил фамилию автора – Кун! Кун! Кун! – надолго ставшую заклинанием, отпирающим ларчик чарующего прошлого. Грецион взрослел, читал все больше, – уже не только о Греции, – и явственней видел в мифах шифр к вселенской мудрости, ключики от будуара Софии [6].

Когда он – уже юноша – поступил на философский, жесткосердная бабка, как всегда дымившая папиросой – курила по одной-две, но ежедневно, – отчитала его: сказала, что голову забьют лишним, сказала, что в жизни он так ничего не добьется, сказала, что в голодные времена мозгами не прокормишься, только если не решишься сдавать их в аренду – станешь чьим-то идеологом, чьим-то философом, чьим-то мудрецом. Не сам по себе. Грецион не обиделся – зато обиделась бабка. Не на него, а на мужа и на саму себя – била тарелки, сокрушалась, что они самолично отправили мальчишку в мир сказок и фантазий, а теперь, когда пришло время взрослеть, привязали к дереву, оставив на съедение голодным волкам реальной жизни. Но за каждый его экзамен жестокосердная бабка – у нее зеленая кровь, поди проверь сам, причитала порой мать, – выпивала по стаканчику рома, после чего разбивала стакан; такой уж она была, девяностолетней старухой, плохо видящей, плохо слышащей, но прекрасно зрящей и слушающей. Деда давно не стало: биржи высосали его кровь, курсы валют выжрали сердце; когда Грецион в тишине пришел на могилу после похорон, то увидел среди искусственных цветов деревянную статуэтку Гермеса, покровителя торговли, и отчего-то вторую – многоликой богини; обе они – сомнений не было, – вышли из-под руки старого мастера, истратившего волшебный порошок впустую. И все – в особенности мать, – уже думали, что жестокосердная бабка никогда не умрет; что она заключила сделку с пустоглазой смертью, отдала первенца в обмен на вечную жизнь, но забыла – или не захотела? – вымолить вечную молодость. Грецион помнил эти страшные сплетни с детства, когда взрослые шептались: правильно, правильно, у нее был выкидыш – Грецион понимал, о чем речь, пусть не знал смысла слова, – и только потом родился второй мальчик, поразительно крепкий. Отец, тоже проживший долго, сохранивший ровную осанку и крепкие мышцы до глубокой старости, иногда, выпив лишнего, шепотом признавался: я чувствую его, братов призрак за своей спиной; чувствую, как она, твоя бабка, сынок, сосет из него силы до сих пор. Даже отдав богу душу.

Видимо, она все же не умерла; видимо, уболтала – превосходно умела с детства, с отцовского борделя, – древних богов. Как иначе объяснить, что теперь она сидит на этом пирсе, свесив ноги и касаясь стопами холодной – нет сомнений! – воды, а мерцающие светлячки копошатся в ее волосах? Жесткосердная бабка смотрит на Грециона, улыбается, зажав незажженную папиросу в зубах, и молчит. Интересно, откуда здесь это озеро, какие реки впадают в него – в тех ли далеких горах их источник, там ли тает снег; или нет, как же он не понял сразу! Конечно, конечно, конечно, родитель этих вод – Источник, фонтан вечной молодости, он где-то там, в зарослях, и любимая жесткосердная бабка отыскала его, нет, ее, вечность! Как же так, как такое возможно, когда ничего не осталось от бабки, кроме смутных, ускользающих воспоминаний? Даже фото не сохранилось: бабка ненавидела их, боялась, что недобрые люди напустят ворожбу или, того хуже, украдут ее душу. Как же тогда она…

Мысль прерывается. Бабка наконец вытаскивает папиросу и говорит, едва шевеля синими – Грецион только сейчас замечает, – губами утопленницы.

– Уходи. Тебе тут не место. – Но он не слушается; как можно, когда перед ним – воды Источника, перед ним – волшебное молоко, перед ним – чан кипятка для глупого царя? Он раздевается догола – одежда, словно пленка, липнет к телу, – бежит, ныряет в ледяное озеро…

…и просыпается, тяжело дыша. Холодно. Как же холоднохолоднохолодно. Стены – белый снег. Опять снег. Почему снег?..

Грецион лежит в больничной кровати. Резко садится, свешивает ноги – как бабка с пирса, – но что-то щекочет голые стопы. Неужели вода Источника? Грецион опускает голову, ожидая увидеть не озеро, конечно, – он не настолько наивен, – а предательскую голубую траву, но вздрагивает, резко забрасывает ноги обратно на кровать: по полу клубится густой черный дым. Пахнет вином. Холоднохолоднохолодно.

Грецион кутается в одеяло и отворачивается к стенке. Он обещал себе больше никогда – никогда! – не попадать в эти белые комнаты, не смотреть в предательские глаза врачам, не…

– Вы проснулись, Грецион Семеныч?

Женский голос. Грецион успокаивается. Неспешно садится по-турецки, кладет одеяло на плечи на манер плаща. Почему вокруг так… туманно? Дымно? Что это, неужели Лимб несчастных душ, мир вечных блужданий, пристанище обреченных младенцев; где тогда Сократ, где Аристотель, где Диоген, где Авиценна, где Гален? Где они, где, безмолвно скорбящие – скорбите, скорбите, скорбите: по себе, по нему, по вечности!

Их нет. Есть только она, уже не его бабка, нет – стажерка. Сидит на стуле, в белом халате, и курит: не сигарету, не папиросу, что-то модное, электронное, источающее сладкую дымную скорбь больничного лимба.

– Зачем вы здесь? – первым делом спрашивает он. Только потом додумывается задать правильный вопрос: – Точнее, зачем я здесь?

– Вам стало плохо, профессор. И мы с деканом…

– Вы курите? – Это интересует его больше остального. Грецион живет среди некурящих женщин – сигара, трубка, папироса, все это нечто сродни колдовству или, напротив, божественной благодати, артефакту, огненному мечу Каина, доступному лишь его бабке.

– Сейчас это называют немного по-другому. – Стажерка почему-то улыбается. – Но да. Врач разрешил. Сказал, что самому порой очень хочется.

– Вас сюда пустили… – Он приподнимается на локтях. – Как? Зачем? Что вы…

– Конечно, пустили. – Стажерка хитро улыбается. – И, конечно, не хотели. Но я строила красивые глазки и уговорила.

Все, как принято. Грецион кивает. Резко встает, роняет одеяло на пол – ничего больше не щекочет ступни. Стажерка выключает свой вэйп – так, кажется? – и миниатюрная лампочка гаснет.

– Грецион Семеныч, вы… – Она смотрит непонимающе. Неужели не догадывается?

– Подальше отсюда. Хватит с меня врачей. Все это бесполезно, поверьте – я куда лучше чувствую себя дома. – Он пытается засунуть ноги в больничные тапочки, но мимо, мимо, мимо. – О, я даже знаю, что мне скажут! Опять и снова. Выпишут что-то, что противоречит нынешнему курсу лечения. А яды лучше не смешивать.

– Нынешнему лечению? Грецион Семеныч, я чего-то не знаю?

Конечно, мелькает мысль, она ничего не знает. Ни-че-го. Незнаетнезнаетнезнает.

– Не знаете. И знать вам не стоит. – Грецион садится так же резко, как встал, но одеяло не поднимает. Натягивает цветные носки с героями Улицы Сезам – его любимый стиль, строгий костюм, яркие носки и кеды или, на худший, как сейчас, зимний случай – утепленные кроссовки. – Зачем вы вообще притащились сюда? Вам мало было предыдущего разговора или повторить дважды?

Она не выдерживает: снова включает вэйп, затягивается, наполняет палату ароматным паром – ягоды, мед, печенье, – и закидывает ногу на ногу, свободной рукой – двумя пальцами – массирует лоб.

– Грецион Семеныч, поймите меня правильно. Я специально напросилось на стажировку именно к вам. Думаете, так просто уломать наших твердолобых управленцев? – Стажерка закатывает глаза, явно показывая свое отношение к этим управленцам. Выпускает пару колец дыма. – Но я уболтала их, вот прямо как врача сейчас. Хотя, знаете, все, что я им наплела, было лишь слегка гипертрофированной правдой. Грецион Семеныч, неужели так трудно понять?

Стажерка встает, отходит к окну. Говорит будто бы припорошенной снегом зимней улице:

– Я хочу быть такой, как вы. Неутомимым бибой, или бобой, если хотите, девиз которого – «слабоумие и отвага», и он готов доказать свою правоту всеми способами изменить мир, как бы сложно ни было. И плевать ему на чужие мнения. Вот вы любите говорить метафорами, особенно на лекциях, я заметила. Вот и получайте метафорой: разве не из неутомимых бибы и бобы рождаются великие – фигуры, которые играют не по правилам, ходят, как им вздумается, с А5 на Е8, и в итоге переворачивают шахматную доску вверх дном?

– Складно говорите. – Грецион хмыкает и натягивает брюки. Интересно, почему они не сняли с него футболку? Неужели догадались, что ему и так было холодно там, на берегу озера, рядом с бабкой? – Но откуда вы знаете, что я именно такой? Вы слишком хорошего обо мне мнения.

– Так о вас говорят, так пишут. Так я видела на открытых лекциях. Так говорила моя подруга. Она училась у вас. Оля Мещерская, может помните?

Образ возникает в голове, но он взмахивает рукой, будто пытаясь избавиться от ненужного воспоминания.

– Мнения – ничто, зрение – ничто. Выньте все мозги из всех черепных коробок… дальше сами продолжите? – И вместо того, чтобы закончить фразу печального философа – как все же счастье по-шопенгауэровски ретроспективно, как горько быть ему, Грециону, здесь и сейчас после купания в холодных водах детских воспоминаний! – она выносит приговор строгими словами древних оракулов, оглашающих прочитанную по расположению далеких звезд судьбу:

– Вы ищете Гиперборею.

– А что вы ищете? – выплевывает Грецион.

Стажерка наконец отворачивается от окна.

– Счастье.

– Довольно. – Он хмурится, встает, наконец-то поднимает одеяло, комкает и кидает на кровать. Как хорошо, что никаких капельниц. – Вы хотели какое-нибудь задание на стажировку? Вот вам первое – уходите. Уходите прямо сейчас. И не лезьте в Гиперборею. Это мое дело. Ничье больше. – Он чуть не говорит: «Моя вечность. Ничья больше».

Стажерка только тяжело вздыхает. Пускает пару колечек дыма, снова выключает вэйп, встает и уходит по-английски, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Грецион остается в одиночестве. Молчат даже страдальцы лимба.

Он находит купленное недавно лекарство в кармане, на тумбочке – запечатанную бутылку воды, видимо, принесенную стажеркой. С хрустом отворачивает крышку, кидает на язык две горчащие таблетки, запивает. Ждет минуту, две – кидает еще парочку, осушает бутылку – и почему так хочется пить? Каким кровавым вином поил его Дионис? – подходит к окну и смотрит на обшарпанный двор больницы, совсем не похожий на его ухоженную, отремонтированную палату. Небо затянуто тяжелыми облаками – намокшей ватой – деревья, присыпанные снегом, будто вулканическим пеплом, скрючились, согнули ветви под тяжестью окружающего мира; атланты, видимо, расслабили плечи – почему тогда небо так близко к земле, почему все смешалось, почему снова так холодно, холодно, холодно, холоднохолоднохолодно? Грецион старается не думать ни о чем, но в голове крутятся слова стажерки о великих; величие – какое глупое, грязное, запятнанное слово! Великие гибнут в ураганах событий, их предают damnatio memoriae, и они, грезившие, что стоят на гранитных постаментах истории, вдруг задыхаются в зыбучем песке времени – так же, как их министры, пажи, евнухи, наложницы, служанки, весь их народ, живущий на прогнившем пирсе действительности – одно неаккуратное движение, и рухнет жизнь, а с ней – память. Не спасут даже воды Источника.

Но он не будет великим, нет, конечно же не будет; благими намерениями вымощена их дорога, ведущая к непомерным высотам, а оттуда – круто вниз, прямиком в ад. Его дорога к Гиперборее – он найдет ее, найдет, найдет, обязательно! – поросла предательской голубой травой, и хрустят под желтыми кирпичами кости друзей и врагов; кости, прежде всего, его собственные. Он найдет ее, конечно, он будет Шлиманом, а она – его Троей; он не побоится прикоснуться к сказке, как к мощам святых, не побоится нарушить покой столетий; и тогда, разворошив культурные слои, перекопав грунт истории, он увидит, как вдруг ключом бьют из-под земли воды Источника, и его приютят Бессмертные [7], встретят загробным хохотом – о, Дон Жуан, Командор уже рядом, рядом, слышишь?! – и среди них обязательно будет он, господин Шлиман, он, кумир детства и юности, такой же, как Кун – шлиман-кун, вот самое страшное заклинание, посторонитесь же, Гавриил и Янус, я сам отпираю райские врата, алахмаора, шлиман-кун! – и он положит холодную руку ему на плечо, и обязательно скажет: «Ты молодец, Грецион. Нет смысла в величии как таковом, оно лишь изумруд в тиаре вечности; посмотри на мою – видишь там драгоценности? Их нет, я не великий, как и ты, как и многие из нас, Бессмертных, но вот тебе загадка: разве тот король, у кого пухлей сокровищница, или же тот, чье чело увенчано пусть даже поддельной, дешевой короной? Подумай: чья голова полетит с плеч?»

В холоде белоснежной больничной палаты Грецион вспоминает юность – тогда он мечтал, чтобы случилось хоть что-нибудь, пусть бы даже его голова слетела с плеч! Он, окончивший учебу, уже год работал в небольшом музее, готовил описания и промоматериалы для новых выставок, а еще помогал с архивами – сидел, скрючившись над клавиатурой, и печатал, а вечером, измученный и сломленный, открывал любимые книги и статьи, общался на форумах – тогда они только входили в моду, – по косточкам разбирал любимые игры и фильмы, ведь в каждой видел мифологему, связывающую бессмертную древность и хрупкое настоящее. Ему снились империи смерти. С тех пор, как защитил диплом и устроился на эту серую работу, во снах видел только их: опустошенные галактики и планеты и нескончаемый песок смерти, проникающий во всякую живую клетку, отравляющий, убивающий. Каждое утро просыпался – как и в утро, изменившее всю его жизнь, сейчас он хочет думать только о нем, – в холодном поту, умывался, собирался, спешил на кряхтящий автобус и, опустив голову – не читал в дороге, трудно было сосредоточиться, – доезжал до метро. Скрюченный, держащий в руках кожаный портфель с карандашами, бумагами и книгой, которую брал с собой только ради успокоения, Грецион шагал по эскалатору и чувствовал, как люди – нет, манекены, куклы в цветных париках и куртках! – смотрят на его худые дрожащие руки, на сгорбленную спину. То невозможное воскресное – воскресение, да, да, именно оно, он сам только так вспоминает о нем! – утро началось со старого ритуала. В музее Грецион, как и всегда – хватит, сколько можно повторений! – собирался взять у вахтерши ключи от кабинета, но та, смерив его фирменной добро-злой улыбкой, сказала, что уже отдала их, что сегодня он пришел не раньше всех, что теперь в и без того душном, пыльном музее на одного человека больше. И Грецион кинулся к лестнице с такой скоростью, будто собирался застать вора с поличным; он – старый Капулетти, которому донесли о горячих губах Ромео. Уже издалека Грецион увидел приоткрытую дверь. Остановился перевести дыхание. Оправил пиджак и, стараясь не выдавать обеспокоенности, вошел. За столом, обычно пустующим, под светом желтой лампы раскладывала бумаги девушка. Как звали ее? Почему он не может вспомнить имени? Почему называет ее Олей Мещерской, хотя знает, что все не так, это шалят воспоминания, это голубая трава опутывает его душу? Почему, почему, почему, почему теперь это имя не дает ему покоя?

Но нет, конечно, ее зовут иначе. Ее зовут Карла. Карла. Его Карла.

– Доброе утро. – Грецион откашлялся, чтобы на него обратили внимание. – А вы?..

– А я теперь здесь работаю. – Она ответила, не поворачиваясь, не прекращая дел. – Я удивила вас, да?

– Это не те вещи, которые меня удивляют. – Он включил свою лампу, достал бумаги, запустил древний жирный компьютер и понял, что совсем не хочет разговаривать, что диалоги об этой работе, вгоняющей в уныние, станут последней каплей, и век империй смерти наступит в реальности.

Они молчали полдня, пока не пришло время обеда. Оба были слишком заняты, поэтому решили пить чай с бутербродами прямо на рабочих местах и вскоре разговорились: еда казалось слишком пресной, а слова стали лучшей приправой. Грецион рассказывал о культурах и мифологиях, о компьютерных играх и их сюжетах, а потом – о связях древности и современности. Схватил листок, начертил эмблемы известных мировых брендов и начал объяснять, что великие маркетологи украли у античных мыслителей, что – у восточных мудрецов. Он говорил, размахивал руками и чувствовал тепло внутри, заставившее его выпрямиться, расслабиться; а собеседница, аккуратная и чистоплотная Карла, так и не рассказавшая ничего о себе, сидела с открытом ртом. Когда будильник – Грецион заводил его, чтобы точно не засидеться за едой и не утонуть в собственных мыслях, – зазвенел, Грецион пошел мыть кружки, отдраивать жесткой губкой коричневые разводы от старых пакетиков, но прямо у дверей его за руку поймал музейный директор, добродушный старик в теле, дремавший – так сплетничали, – в своем кабинете ровно с трех дня до пяти вечера; сонный ящер, нерасторопный и неколебимый.

– Грецион, – он забрал обе кружки.

– Вы… – Грецион снова скрючился, опустил взгляд, руки задрожали. – Вы что, все слышали?

– А чего вы стесняетесь? – Директор рассмеялся. Кружки, ударившись друг от друга, дзинькнули. Вот они, бубенцы, возвещающие начало его конца! – Конечно, я все слышал. И именно поэтому, очень вас прошу, не планируйте ничего на завтра. Пойдете со мной.

Насвистывая что-то себе под нос, так и не вернув кружки, директор развернулся и пошел, но Грецион решил остановить его одним вопросом:

– Пойду куда?

– Как куда? – Директор даже не обернулся, и голос его постепенно слабел, отдалялся. – Делать то, что у вас получается лучше всего. Пойдете со мной к студентам. Преподавать. Я все равно слишком устал от этого… сами додумаете, от чего, Грецион. – Он все же остановился, оглянулся и хитро прищурился. – И не обижайте Карлу, хорошо?

Грецион плохо спал эту ночь на понедельник, и империи смерти казались еще более безжизненными, холодными, словно бы ревели, кричали симфонией праха. Скрюченный и понурый, Грецион, так ждавший перемен, но так их испугавшийся, приехал к университету в назначенное время. Директор встретил его, провел в аудиторию и встал в стороне, шепнув, что не будет вмешиваться, только махнет рукой, если Грецион заговорится и потеряет счет времени. Тот улыбнулся и сказал, что этого не потребуется – два слова бы связать. Дрожащими руками Грецион достал из кожаного портфеля заготовленные к выступлению бумаги, посмотрел на студентов, поймал на заднем ряду Карлу, пришедшую, очевидно, по приглашению директора, и, кивнув, начал. Взмаха руки оказалось недостаточно. Пришлось останавливать Грециона словами. Он думал, что сейчас сгорит от тепла внутри, а еще – от искрившихся взглядов аудитории.

Империи смерти ему больше не снились. Не снились… не снились.

Зачем он врет себе сейчас? Воспоминания гипнотизируют. Теперь мысли успокаиваются, приходят в порядок, не скачут с одной темы на другую: не смешиваются больше восток и запад, древнее и настоящее, реальное и выдуманное. Грецион стоит у окна, смотрит на холодные улицы бездушного города, будто попавшего под власть Снежной королевы, и решает, окончательно и бесповоротно, что проведет последнюю лекцию, а после бросит все – времени осталось мало, пусть замолкли все часы мира – и найдет свою Трою. Свою Гиперборею.

Ги-пер-бо-рею.

Грецион решает и вдруг прислоняется лбом к холодному стеклу, не веря своим глазам.

За окном идет черный снег.

художник

Я, как вы, не хочу верить во все происходящее и не стал бы, если бы это не произошло на моих глазах. Может, то была какая-то массовая галлюцинация, заразное помешательство, новая информационная чума жестокого XXI века – века короля-абсурда и его крысиных всадников, заражающих идеями? Не знаю, не знаю, я правда не знаю!

Сказать могу только одно – я тоже видел черный снег, пока допивал приторно-сладкий кофе у окна. Я не говорил, что сладкоежка? Что ж, это мой грех, моя страшная болезнь, которой, впрочем, я горжусь так же, как жители Карибов прошлого века, если верить господину Маркесу, гордились грыжей мошонки (не к столу будет сказано).

«За черным снегом неминуемо приходит черный рыцарь, уже обратившийся драконом», – сказал чуть позже Грецион, будучи в добром расположении духа и… скажем так, сознания. Помогало ли ему простое успокоительное или причиной этих просветов на черном-черном небосводе перед грозой развязки было безумное желание отыскать свою Трою? Как же он болел Шлиманом! Еще с юности: в общежитии всю комнату обклеил самодельными постерами с черно-белыми фотографиями и забавными подписями, наподобие «Нашел – а вы не ждали!», «Гомер мной городится» и прочее, прочее, прочее… Это было одно из тех юношеских увлечений, которые проходят с годами; это был один из тех кумиров, которые подсказывают дорогу в нужное время, но, стоит посмотреть на них издалека, с расстояния прожитых лет, понимаешь, что восхвалял обычного деревянного божка, болванку – некачественная краска с нее давно облезла. И тут, в разгар Греционовой зрелости, в годы его лета – волей судьбы оно обращалось осенью моего дорогого патриарха, – Шлиман вдруг вернулся в его жизнь, с ним пришла и Троя, а за ней – за этой вавилонской блудницей! – потянулся шлейф гнева богов и ошибок героев, принесший и свою Елену.

Поэты говорят, что мир спасется любовью – но нам с тобой иной исход известен пока! Да, его мир залило кровью, сожгло войной с самим с собой и со своим богом, но я забегаю вперед, а законы драматургии этого не терпят… Тогда я ничего не знал о Лене, так внезапно свалившейся на наши головы. Забавная штука – совпадения! Мы с Греционом знали ее подругу, но даже не догадывались, что между двумя этими бедными девушками есть какая-то связь, и – тут меня пробирает дрожь, я не приукрашиваю, – что эта связь окажется страшной, опасной, решающей для падения моего Икара в соленые воды… Но Лена… да, тогда я не знал о ней ничего, но Грецион часто рассказывает о ней во времена наших нынешних встреч – это, пожалуй, единственная тема, на которую он готов общаться дольше минуты. Теперь я узнаю многое, собираю информацию по кусочкам, пытаюсь восстановить картину событий, произошедших в мое отсутствие – но рассказать о нашей с Леной встрече я еще успею, все впереди… а Грецион неизменно твердит – теперь! – что она – дочерь тысячелетия, рожденная в драконий двухтысячный год и способная, как и другие дети новой эпохи, спасти всех нас, изменить мир, замереть в мраморе истории; она любит цветы и ненавидит научную фантастику, а еще занимается спортом четырежды в неделю. Что-то из этого она еще скажет и мне, что-то я увижу в ее квартире – все впереди, впереди! – а что-то во время наших коротких бесед с моим бедным Греционом открывается сызнова, с его точки зрения… Но я уже говорил, что законы драматургии не терпят забегания вперед!

Факт остается фактом: черный снег пошел.

Об этом не писали в новостях, об этом не кричали экоактивисты, об этом не говорили даже на форумах разной степени адекватности, но и я, и Грецион, и другие актеры в этой безумной шекспировской трагикомедии, полной рассуждающих Гамлетов – бессмысленное to be or not to be, – видели черный снег собственными глазами. Хотите верьте, хотите нет, но пошел он и на моей проклятой картине. Что испытал я в тот момент, как описать это? Не страх, не восхищение, не гордость собой, скорее… нет, их нельзя разделить, их не получится расчленить, как лягушку на столе студента-биолога. То был коктейль серо-буро-малинового цвета, отменное варево, опьяняющее с первого глотка. Я сидел перед картиной, раскрыв рот. Не знал, что делать. И так уж вышло – мне горестно признавать! – что я стал альфа и омега всей этой истории, ее началом и концом; я прогремел первое слово, воскликнул «да будет свет!» и самолично погасил его – послюнявив пальцы, затушил все звезды во Вселенной.

Что оставалось делать? Когда нереальное приходит в жизнь, первый, защитный и самый правильный рефлекс – избавиться от него, вычеркнуть, отменить, замазать слоем белой краски, взять на себя роль коммунальщика вселенной. О, вы еще встретите того, кто делал это слишком рьяно!

Икота, икота, перейди на Федота… не делайте из меня монстра, прошу вас, я не верил в проклятья, только в чудеса. И картина казалась мне слишком чудесной, не давала покоя: так может, подумал я, тогда еще слишком наивный, она предназначена кому-то другому? Можете сказать, что я просто сбежал от проблем. Ваше право. Так или иначе…

Решение оказалось элементарным.

Я продал картину.

бог

Сердце твое – ястребиное, голова – петушиная, руки-ноги – змеиные; ты чародей кабиров, ослабляющий оковы первородной сущности, ты – высшее создание, ты полнота вселенной, ты единство бесчисленных эонов, ты – 365.

Ты – это я.

профессор

Ночь прошла спокойно, без снов, без видений, без галлюцинаций.

Теперь, когда Грецион лежит в кровати, свернувшись в позе эмбриона и лениво потягиваясь, его это пугает. Затишье перед бурей. Молчание перед ревом Иерихонской трубы.

Он завтракает: чеснок с черным хлебом, мерзкий травяной чай – второй прописали врачи, про первый вычитал в интернете, и слушается советов пустых – серый человечек на фоне – аватаров лишь потому, что сам читал нечто подобное в одной книге еще по молодости; тогда удивился, посмеялся, но отчего-то запомнил. Заканчивает завтрак, следом выпивает успокоительные таблетки – осталось совсем немного, а ведь и трех дней не прошло, скоро снова в аптеку, – принимает целебную ванную, возвращается на кухню. На телефоне – пять пропущенных от декана. Добавляет в черный список.

Грецион спешит на последнюю лекцию. Открытую.

Такие старался читать как можно чаще, всегда любил больше других: и как не любить, когда никто не требует работать по программе, давать домашние задания, никто не контролирует? Либо сам договаривался с библиотеками, культурными центрами, барами, кофейнями, либо приглашали его, обычно присылая сообщение в социальных сетях: мол, здравствуйте, наслышаны, будем рады вас видеть, только простите, не можем заплатить, сами понимаете. Он и не просил, потому что вместо денег давали чай, кофе, миндальное печенье, иногда даже пирожные из соседней кофейни, а порой – некрепкие, но вкусные коктейли; давали хорошие малотиражные книги; давали теплое общение до и после лекции и захлестывающий прилив счастья во время; давали, в конце концов, интересные вопросы, а не заданные просто так, для галочки красной ручкой в очередном списке «обязательно к вопрошанию», «обязательно к прочтению». Грецион всегда серьезно готовился к таким лекциям, но никогда не относился к ним слишком серьезно. Это игра, как и все вокруг, он знает ее правила наизусть: в голове корнями мирового древа переплетаются прослушанные лекции, прочитанные книги, просмотренные ролики, пролистанные социальные сети; как любой ученый, он знает свой предмет на зубок, готовит только шпаргалки для памяти. Но, в отличие от любого другого ученого, он знает капельку больше, он складывает, умножает, компилирует и создает цветные коллажи эпох и мифологий, смотря зорче остальных – в дали волшебной Касталии, горизонт которой туманен, а берега охраняют шторма и водовороты выдумок и фокусов, пережевывающие галеоны академичной учености. Грецион же – часто проговаривал это на лекциях, – проплывает на своей лодке у самых волшебных берегов, довольствуется умозрительной игрой в бисер, но ступить на неизведанные земли все же не пытается; что, если это просто иллюзия заморского кудесника?

Но иллюзия ли?

Он входит в кофейню, куда много раз хотел напроситься сам, но руки не доходили. А тут написали владельцы, позвали говорить о темных ночных богах, будто предчувствуя его судьбу, будто зная, что это – последняя лекция. Объяснили: «Такое людям интересно». Нашли место в насыщенной программе. Зал уже полон, все столики, кроме лекторского, сбоку от экрана, заняты; Грециону приготовили чашку кофе – спасительный эликсир после чеснока, горького отвара и ополаскивателя для рта, дубящего десны. Глоток кофе, два легких касания по экрану планшета, и Грецион начинает.

– Есть только два вида наук: науки о любви и науки о смерти.

Грецион замечает, как скользят по нему заинтересованные взгляды: присутствующие удивлены, жаждут продолжения, но он не дает желаемого сразу – выдерживает долгую, почти театральную паузу, улыбается, поправляет растрепанные волосы.

– Важнее и страшнее остальных только науки о любви к смерти – о смерти спасительной, о смерти, становящейся вратами к перерождению, о страстном поцелуе Эроса и Танатоса, о черных хтонических богах, диктующих правила земной жизни. Вы наверняка привыкли думать, например, что Геката – заурядная ночная колдунья, а Дионис – вечный пьяница. Мы смотрим на эти образы поверхностно, они слишком искажены масскультурой – ну вы же все хотя бы фрагментарно знакомы с диснеевским «Геркулесом»? И нам кажется, что Аид – вспыльчивый злодей, хотя на деле он – самый ответственный из богов, мрачный повелитель немых мертвецов, желающих только двух вещей: крови и забвения. Нам стоит, как Одиссею, прямо сейчас зарезать черного барана, чтобы говорить не с мертвыми, а с мрачными богами, богами любви и смерти, богами любви ко смерти – но обойдемся без жестокости, кофе с выпечкой тоже сойдут за жертву.

В зале раздаются два-три смешка – и Грецион, не прекращая улыбаться, продолжает, подхваченный потоком удивительно стройных для его нынешнего состояния слов и мыслей. Листает заметки, переключает слайды:

– Чтобы понять, о чем я говорю, нужно перестать связывать богов – в особенности умирающих и возрождающихся, типа Сабазия, Думузи, Осириса, Диониса, – со сменой временных циклов и аграрным… скажем так, культом. Знаете, как сказали бы об этом литераторы начала XX века? Это мещанское представление. Надеюсь, вы не обижаетесь. Миф – нечто большее, миф – матрица жизни, метафора невозможного, или, если вас не тошнит от упоминания старика Канта, метафора трансцендентального. Когда вы смотрите в хищные глаза мифа, не надо задавать вопрос: «как что-то происходит», надо спрашивать: «ради чего это происходит?» Ради чего вещи рождаются и умирают, ради чего восходит солнце, ради чего жизнь течет своим чередом? И говоря о любви к смерти, мы прежде всего говорим о том, что за гранью, о метафизическом, об идее, что лежит в основании мира. Я не утомил вас терминами? Среди вас наверняка сидят студенты, которым это все уже поперек горла стоит.

Тишина – слишком хороший индикатор громогласного ответа «не утомил».

– Отлично. Давайте снимем очки с изумрудными стеклами – думаю, старина Страшила нам этого простит, – и взглянем на черных богов смерти и возрождения с иной стороны. Хотел сказать с философской, но нет, не совсем верное слово. С мистической, или, вернее, орфической. Вы знаете, как в этом ключе мыслили противостояние Диониса и Аполлона, которое свело с ума дорогого Ницше? Аполлон был первородным огнем, первоначалом мира – вспомните Гераклита! – а Дионис, бог страдающий и возрождающийся, был процессом «разрыва», «растерзания» этого огня, этой изначальной Единой Сущности – если мы вспомним уже христианский мистицизм, привет псевдо-Дионисию Ареопагиту [8], – потому мистерии Диониса и называли «страстями». Так и пошло, гармония: аполлоническое совершенство, неизменно дополненное дионисийским хтоническим безумием. Нет ведь без этой безудержной, неконтролируемой, подсознательной энергии ни одного творческого человека – нечему подпитывать его замыслы, нечему разрывать изначальный огонь идеи, воплощая ее в материальном мире: картинами ли, стихами ли, романами ли. Именно поэтому миф о свежевании Марсия…

И он говорит долго: все отведенное время, ровно час сорок пять минут, пятнадцать из которых выделено на вопросы, но их, как обычно, куда больше; он говорит долго, час сорок пять минут, но, кажется, проходит вечность, вселенная успевает состариться и родиться заново. Пока он говорит, все час сорок пять минут, он совсем не думает о Гиперборее, хотя сказать о ней важно, ведь все в его речи неразрывно связано – хтоническим питаются корни черных гиперборейских виноградников; и пока он говорит, все час сорок пять минут, ему хорошо, как в былые времена – по телу расползается тепло вдохновения, ничего не болит, ничего не чудится, не лезут сквозь щели сознания ненужные факты и образы, и он чувствует себя абсолютно здоровым. Абсолютно здоровым. Здоровым. Разве мог он прежде подумать о последней лекции? Верил, что никогда не будет останавливаться, но теперь сделал выбор, уплатил цену, до сих пор не поняв, в какой валюте; голубая трава подначила его, еще раз доказала: любой выбор – иллюзия. Как мог он думать о последних лекциях, когда после каждого выступления то в книжном магазине, то в лектории, то на фестивале еще долго раздавал автографы и подросткам, и пенсионерам, и вечно выслушивал одно и то же: мы хотим еще, Грецион Семеныч, издайте уже наконец книгу, мы заждались! Студенты твердили то же самое, даже предлагали помочь, поделиться нужными контактами, но он, рок-звезда мира культуры и мифологии, только отмахивался. А когда модное издательство пришло к нему само, соблазняя баснословным гонораром и не менее баснословным продвижением, он все равно вежливо отказался, понимая, что не успеет, понимая, что его пища – не нектар славы, а огонь горящих глаз. Предательские мысли! Как бросит он своих студентов? Это все она, она, она, Гиперборея! За ее чертой не будет места лекциям. Вне всех систем координат…

И сейчас Грецион мечтает вернутся в те дни, когда люди не казались пустыми манекенами и куклами Барби с разными прическами – эти юношеские образы вернулись, вернулись, вернулись, значит скоро за пургой, в обители черных молний, грядут империи смерти! – когда студенты его еще не были слепыми сиротами – он сам бросил их, сам сдал в детский дом жизни! Что они говорят о нем теперь? Они, которым на экзаменах он всегда предлагал счастливый билет – назовите фамилию преподавателя и цвет учебника; они, которым старался рассказывать об аллюзиях в песнях их любимых рок-групп; они, которых, устроив лекцию по анализу «Последнего испытания» с разбором всех снов и видений героев, всех религиозных систем, всех мифологем внутри текстов, за свои деньги повел на очередную постановку, где в антракте они все же напоили его кофе с коньяком и пятнадцать минут жадно слушали – даже самые ленивые, – как он рассказывает о том, на что не хватило лекционного времени. Вспомнив это потом, месяцами позже, на день рождения подарили ему коллекционную виниловую пластинку, а он предупредил, что это все равно не поможет им на экзамене. Даже те, кто прогуливал его пары и сидел с каменным лицом, порой улыбались и подходили после занятий не клянчить оценки, а задавать глупые вопросы. Глупы ли его вопросы проклятому Источнику? Глупы ли его вопросы самому себе?

Древние преподаватели махали на него рукой, цокали и медленно, будто исполинские диплодоки, говорили, что все равно ничего не смыслят в молодости; одни коллеги с радостью садились с ним за научные статьи, другие же, расправляя гусарские усики и надувая пухлые щеки, завидовали, неохотно здоровались, отчитывали его дипломников просто так, потехи ради, а Грецион не обращал на злопыхателей никакого внимания – было не до того, продолжался огненный вихрь открытых лекций, занятий, автографов, научных работ и выступлений. От искр в его и чужих глазах вспыхивали пожары.

А потом все остановилось. За-мер-ло. Только голубая трава, голубая трава, что поет, голубая трава, что крушит железо, сталь и его кости, продолжала расти.

Время его последней лекции – оно что, на миг пошло вновь, закрутились стрелки часов? – все час сорок пять минут, заканчивается. Грецион отвечает на последние вопросы, допивает остывший кофе, дает несколько автографов. Организатор над самым ухом шепчет горячие слова благодарности, спрашивает, как они могут поощрить его – аншлаг, аншлаг, собрался полный зал сидящих с открытым ртом слушателей, феноменальная выручка! Грецион смеется и просит чашку горячего кофе, даже с карамельным сиропом, хотя всегда предпочитает пресный, лишь с корицей. И как только организатор скрывается, Грецион поворачивается и видит улыбающуюся стажерку. Зачем? Почему она такая неугомонная? Такая же неугомонная, как он сам?

– Это было… восхитительно, Грецион Семеныч! – У нее светятся глаза, и все дело не в рыжих линзах; глаза, как Грецион понимает теперь, совсем инопланетные, будто из другой эпохи, даже нет, из другого мира – не земного, небесного, мифического.

– Елена, неужели вы плохо слушаете? Я же просил вас заняться своими делами.

– Можно просто Лена, – первым делом одергивает она. – Не люблю свое полное имя. В разрезе мировой истории оно какое-то слишком… трагическое, если не сказать катастрофическое. А так я что? Я ничего! И занимаюсь своими делами. Вы же не говорили про Гиперборею. Тем более, я всегда ходила на ваши лекции.

– Никогда вас раньше не замечал.

– С учетом того, как вы пьянеете, пока рассказываете, немудрено. – Стажерка по-детски фыркает. – А для автографа я все ждала вашу книгу. Вы ее так и не написали.

– Давайте не будем… об опьянении. – Грецион вдруг чувствует вкус вина, жмурится, готовится увидеть Диониса, но ничего не происходит. Все хорошо, тихо, спокойно.

– Спасибо за лекцию, Грецион Семеныч. И да: то, что вы говорили, оно ведь… так связано с вашей Гипербореей! Ну, если рассуждать теоретически, потому что я… прикидывала на досуге, какие книги читать, чтобы продвинуться в этом вопросе, и…

– Стоп! Хватит! – Он неожиданно для себя повышает голос, будто говорит с капризным ребенком, ищущим сто и один аргумент, чтобы родители купили новую игрушку: «она ведь такая классная», «у всех уже есть», «я буду очень-очень счастлив». – Еле… Лена, я ведь сказал вам, не лезьте в это дело, я не люблю, когда мне мешают, даже под видом помощи. Любая помощь – помеха. К тому же бросьте это дело. Вас засмеют, вас заклеймят – в вашем возрасте такими вещами не занимаются. В вашем возрасте занимаются либо более обоснованными исследованиями, либо…

Грецион проводит ладонью по шее, намекая на уже поблекший засос на шее стажерки. Она почему-то прикрывает его рукой, краснеет, но становится куда более воинственной.

– Никто не мешает совмещать. Это даже полезно. И знаете, Грецион Семеныч, если вы…

– Лучше скажите мне, – прерывает он. – Про Олю Мещерскую. Помните, говорили про нее? Почему-то это имя не дает мне покоя. Я никак не могу вспомнить. Должен?

– Вы же просили, чтобы я вам не помогала, – она ухмыляется. – Наверное, вы не должны помнить. У вас ведь слишком много всего. Но она писала у вас диплом. Ну, точнее, сначала не у вас, но какая разница. Мы жили вместе. Я всегда ей завидовала, что она учится в вашем универе! А переводиться мне было как-то лень, тем более, Оля и старше на два года была. Что-то случилось?

– Да нет, я… – Позвольте прервать вас и на несколько минут стать Парисом, потому что этой Елене, похоже, срочно требуется похищение из лап профессора-грубияна!

Феб! Конечно, Феб! И что он тут делает?

– Я уже не в возрасте Менелая, – хмыкает Грецион.

– Зато полон его удали и повадок, – парирует Феб. И так всегда: ругаются ли, шутят ли – бросают друг другу свинцовый шарик острот или пышных пассажей и балуются до тех пор, пока кто-то один не устанет отбивать. – Елена, приятно познакомится, меня зовут Федор Семеныч Аполлонский, и нет, я не рыцарь, но шляпу в поклоне все же сниму.

Он правда чуть кланяется и снимает соломенную шляпу.

– Актер, – фыркает Грецион.

– Джентльмен, – поправляет Феб. – И, видимо, мне все же придется похитить не вас, а Грециона Семеныча – ему сейчас это куда нужнее. А желающих похитить вас, пожалуй, найдется еще множество. И хорошо, если среди них будут принцы.

– Я предпочитаю колдунов, – смеется она.

– О! Ну тогда вы с этим чародеем споетесь. – Феб тыкает пальцем в Грециона. – Вы ведь его стажерка, правильно? Предвосхищу ваш вопрос: как я угадал? Элементарно, Ватсон! Таким тоном он больше ни с кем бы сейчас не стал говорить. Потому что от стажеров он всегда отказывался. Вы первая. Даже не знаю, повезло вам или нет. Оставите нас?

Стажерка кивает, Феб отводит Грециона в сторону – и тут же приносят обещанный кофе; Феб заодно заказывает чашку себе, приговаривая: «Да послаще».

– Как себя чувствуешь? – спрашивает он чуть погодя, помешивая капучино с двумя видами сиропов. – Выглядишь здоровым. Хотя нет, не так – выглядишь собой.

– Не поверишь, но лучше обычного. – Грецион пьет обжигающий черный кофе неспеша, маленькими глотками: тепло после лекции улетучивается, будто в старом одиноком доме открыли все окна и двери, запустили злые сквозняки. – А как твоя галл… твой Дионис? Я в курсе, что ты был в больнице. Даже не отнекивайся.

– Дионис? – Чашка дрожит в руках. – Откуда ты…

– Кхм. – Феб ищет глазами официанта. Переходит на полушепот. – А ты не помнишь, да? Ты ведь мне рассказывал.

– Когда?

– Перед тем, как уснуть у меня на диване. – Феб откидывается на спинку стула. Наконец расслабляется. – Я тогда, ну сам понимаешь, подумал, что это ты опять чего-то начитался, но потом… во сне ты назывался его именем.

Он не помнит, не помнит, не помнит. Когда черный дым проник в его голову, когда опьянил мертвецким вином?

– Все нормально, дорогой мой среброкистый Феб. – Грецион берет со стола салфетку, начинает мять. Вдруг она – страница дневника бедного Тома Реддла, и на ней вот-вот проступят ответы, послания от Диониса? – Ты выбрался только ради этого? Чтобы проверить мое самочувствие? Я ведь не поверю. Даже не думай.

– Хитер бобер. – Феб вздыхает и ставит на стол пустую чашку, вглядывается в мутный осадок – неужели пытается угадать судьбу Грециона по кофейной гуще, услышать совет мировой мудрости, прежде чем заговорить самому? – Вообще-то я хотел поговорить с тобой о…

И тут Грецион вспоминает. Резко холодает, чашка чуть не падет, он с грохотом ставит ее на блюдце и отчего-то хватает руку Феба.

– Боже, какой ты холодный, Грец!

– Ты обещал рассказать мне о той великолепной, невероятной картине. Ты ведь для этого пришел, да? И только попробуй сказать, что нет!

– Да спокойно, спокойно… да-да, про нее я и пришел поговорить. В некотором смысле… Только давай ты сперва отпустишь мою руку? Спасибо. – Феб замолкает, по глазам видно, что собирается с мыслями, и, не отрывая взгляда от кофейной гущи на дне чашки, говорит полушепотом: – В общем, мне от нее было не по себе. Я ее продал, Грец. А так спрашивай, что хочешь.

Картина. Кар-тина. Каааар-тина. Кар, кар, кар – так кричат старые вороны Тауэра, взлетая в небеса черным вихрем, смогом затянувшие серое небо над Лондоном, а значит, грядет конец, конец всех и всякого, и смеется страшным смехом господин Хичкок, птичий пророк, и сверкает глазами-топазами король-ворон с короной о семи зубцах, и заклинает проклятую голубую траву, что поет, голубую траву, что крушит железо и сталь, голубую траву, что в его власти; она прорастает вновь, а следом несется черный вихрь конца – слышен уже трубный глас! – и старик-господь просыпается, открывает глаза, изрыгает жар пустынных драконов, и иссыхает тогда Источник под пристальным взглядом смеющегося Одина, короля воронов, повесившего себя на ветвях Иггдрасиля… Кар, кар, кар, каааар! Каааар-тина, кааар-тины больше нет, нет его едва обретенного компаса к горизонту вечности – и как же больно от осознания, как же больно, больно, больно!

– Грец! – кричит Феб, подхватывая падающего со стула Грециона. – Грец, да что ж с тобой такое, ты секунду назад выглядел отлично… Грец!

Он, обхвативший голову и стиснувший зубы, не в силах ответить, передел мечтаний – стонать до конца времен, как призрачная баньши, от боли и горечи. Находит силы прохрипеть:

– В кармане… таблетки.

Карман, кар-ман, кааар-ман, кар, кар, кар – как же много, много воронов вокруг, и они бьются о него крыльями, и клюют прямо в темечко, надеясь расколоть голову, как орешек с золотой скорлупкой и изумрудным ядрышком. И слышен треск – хруст! хруст! хруст! – и трещит мир, расходятся швы, ха-ха, как ненадежны они оказались, как легко поддались смеху воронов – кар, кар, кар! Феб копошится. Достается два бластера таблеток. Грецион не дает ему опомниться: дрожащими руками выдавливает прямо на стол две обезболивающие, две успокоительные, пьет залпом, роняет чашку на пол, разбивает, и в звоне чудится голос подступающего Диониса, его смех, но на губах нет винного привкуса, значит, все хорошо, и вороны постепенно тают, как черный снег на солнце…

Черный снег. Черный снег…

– Ты видел черный снег? – вдруг спрашивает он Феба, когда приходит в себя. – Скажи! Чьи это проделки?!

Феб сидит с испуганными глазами. Снимает очки, трет переносицу.

– Почему же ты все так усложняешь? – он вздыхает. – Да, я видел. Но думал, что просто мне почудилось. А теперь, оказывается… ты что, тоже хочешь связать это со своей проклятой Гипербореей?! Грец, может, все-таки хватит…

– Он ведь пошел на твоей картине, да? – Слова – как пушечный выстрел. – Снег ведь пошел на твоей картине, да?!

– Откуда ты…

– Скажи, кому ты ее продал. Скажи мне, о, Феб мой среброкистый! – Грецнон наклоняется вперед; голос – точно стон. Берет еще одну салфетку, сминает ее мгновенно, но нет, никаких подсказок! Слышит, как кто-то за соседним столиком громко откашливается. Это знак? Или просьба быть потише? Или знак?

– Не мучай меня, прошу – видишь, мне и так плохо? Теперь только один шанс спастись, и ты, мой дорогой рыцарь в доспехах из серебра и стали, понимаешь это лучше остальных.

– Грец, прошу! – Феб вновь шепчет: – Твои студенческие годы давно прошли, так что не заигрывайся в Шлимана, потому что…

– Просто. Скажи. Мне, – наворачиваются слезы. Холодные, как ледяные кристаллы. Где-то скрипит стул. Где-то пиликает терминал оплаты. Кто-то встает, уходит. Кто-то занимает освободившееся место.

– Его зовут Эрнест Штерн, – Феб наконец сдается, вздыхает. Хочет сделать еще глоток, но чашка пуста. – Он коллекционер, эстет, путешественник, у него своя галерея. Но больше я ничего не знаю. Хочешь деталей? Все карты в руки.

Грецион срывается с места и, как комета судного дня, несется в библиотеку, оставляя за собой шлейф из страшных образов-видений, которые чувствуют лишь полоумные попрошайки и теряющие голову от переизбытка работы трудоголики на грани помешательства. Мог отправиться домой, но там все будет напоминать о потерянной, возможно, навсегда, Трое-Гиперборее, там раздавит одиночество, и тогда непременно явится Дионис, предложит составить компанию; в библиотеке же ждет тишина в окружении миллионов слов, иногда таких сильных, яростных и мудрых, что чувствуется, как они пытаются вырваться из-под обложки, как шепчут «помоги-помоги-помоги», а слышат их только старухи-библиотекарши – прикладывают сухой палец с длинными ярко-красным ногтем к намалеванным толстым слоем помады губам и взывают к тишине, когда, кажется, вокруг и так не раздается ни звука.

Читательский билет у Грециона всегда с собой, и пластиковая карточка на миг открывает ему двери в иной мир: в мир книжных шкафов, запаха старых страниц и призрачно-белого света современных компьютеров, но сегодня они ему не нужны. Грецион садится в уголок, справа от шепотом спорящих над открытым учебником студентов, слева от уставшего пенсионера с томиком Гёте; садится, достает планшет с клавиатурой, судорожно ныряет в интернет, инфопомойку, где все подлежит вторичной переработке, и скандалы обращаются откровениями, скупые форумные заметки – сенсациями, только гнев и ярость комментариев, как пластик, разлагаются сотни лет, нуждаются в отдельной свалке на далеком мусорном острове. И в этой помойке, зная нужные лазейки, зная правильные слова и запросы, среди битого зеленого стекла бутылок можно отыскать чистые изумруды. Можно отыскать все.

И Грецион узнает об Эрнесте Штерне все. Узнает – из интервью, биографий, подкастов, едких памфлетов недоброжелателей, – как еще в детстве тот засиживался в картинных галереях, не желая уходить, да так долго, что родители однажды забыли его, вернулись заплаканные и спросили: «Ты испугался?», а он ответил: «Нет. Со мной было Искусство»; как в юности наслаждался прерафаэлитами и, учась в престижном вузе с непрестижными стипендиями, копил деньги, недоедал и тратил все на роскошные книги-альбомы с мелованной бумагой и сочными цветами, а потом сидел в теплом кашемировом пальто на скамье осеннего парка, рассматривая Офелию, Персефону, обнаженную леди Годиву; как, открыв свою первую галерею, не позвал никого из многочисленных родственников, разве только старика-отца, подарившего однажды то самое кашемировое пальто, и, с бокалом шампанского в руке, в темно-зеленом костюме Оскара Уайльда с лилией в петлице, провозгласил манифест о чистом, мистическом Искусстве как матери всех вещей; как, скупая все новые и новые полотна для многочисленных галерей по всему миру – небольших, но элегантных, – опускался до мерзости, имел дела с сутенерами и проститутками, наркоманами и обиженными жизнью сторожами; как совершал сделки, не снившиеся Великому Комбинатору, и маленькие кражи ради больших целей, превосходящие изощренные махинации Софьи Золотой Ручки; как путешествовал и путешествует до сих пор, не жалея денег на лучшие номера дорогих отелей. Ниточки этого золотого клубка ведут Грециона по следу Минотавра, в самое сердце Лабиринта: он изучает своего противника, ищет к нему подход, как росомаха, пытается найти уязвимые места и наконец находит то, ради чего все затеял – свежие новости. Эрнест Штерн – в его городе. Журналисты поймали прямо у гостиницы – бинго, задали множество вопросов: на половину в ответ получили лишь томный взгляд, на другую, касающуюся картин и бизнеса, радостную улыбку и пышные ответы. Да, говорит господин Штерн прямо в видеоролике, я готов купить любые картины в вашем городе, если сочту их достойными Искусства; я готов встретиться с продавцами или их представителями лично – либо прямо в отеле, либо в приличном месте; не обязательно, смеется он, искать самый дорогой ресторан города, подойдет и уютная кофейня, но только не сетевая, ходить в такие – маркер дурновкусия. Грецион не хочет медлить: находит личный сайт Штерна, в черно-золотых тонах, делающих все дороже-богаче – это ли не дурновкусие? Или изощренная ирония? Выискивает контакты, открывает устаревшую форму приема заявок – ответит ли? – быстро печатает, не замечая помарок и опечаток, отправляет и получает улыбчивое «мы приняли ваше обращение» – фразу без мрачного продолжения, написанного невидимыми луковыми чернилами: «…но скорее всего даже не ответим». Будто ужаленный, Грецион резко встает, делает шаг в сторону шкафов и врезается в кого-то, несущего стопку книг. Они падают, Грецион тут же принимается поднимать их – юношеский инстинкт, выработанный ради ловких знакомств с девушками, особенно летом, перед сессией, когда те уже надели юбки. Он помогает поднять книги и отчего-то – как умудряется в суматохе мыслей? – обращает внимания на названия: «Метафизика» Аристотеля, сочинения Рериха, «Языческие мистерии возрождения» Эдгара Винда, сборник лекций Андрея Баумейстера о Платоне и Хайдеггере, неизвестный ему учебник по философии Пифагора, «Заратустра» Ницше, перевод «Изумрудной скрижали» Трисмегиста, стоящий в магазинах непомерных денег, «Орфические гимны» с комментариями. И, собрав эту вавилонскую башню ветхого знания, Грецион наконец поднимает глаза и видит, как улыбается ему стажерка – хитро, будто та самая Елена, которой Афродита нашептала исход событий: итоги войны и судьбы героев, зарезанных женами из боли и ревности; и теперь она, Елена, ждет, зная, что станет примой спектакля, выйдет сухой из воды, умоет руки и будет утопать в хвале и хуле, ведь нетрудно четырежды избегнуть ей обвинения в том преступлении, какое она, говорят, совершила [9].

– Что вы здесь делаете? – спрашивает Грецион раздраженно. Книги хочется бросить – понятно, зачем они стажерке, – но он ставит их на стол, рядом с планшетом.

– Грызу гранит науки. – Она пожимает плечами и усаживается. – Спасибо.

– Скорее грызете мои нервы. – Он вздыхает, массирует виски, садится рядом. – Не превращайтесь в книжного червя, мужчины таких не любят, уж поверьте.

– Не сваливайте все на мужчин. – Стажерка разбирает книжную башню по кирпичикам, открывает первый том, просматривает оглавление. Потом поднимает глаза и глядит на Грециона. – Ну? Я жду.

– Ах, вы ждете! – Он не выдерживает, чуть повышает голос, тут же привлекает внимание старичка, оторвавшегося от томика Гёте, и затихших студентов. Переходит на шепот: – Лена, я же просил вас, просто и по-человечески – не лезьте в это дело. Вы только помешаете. Я и без вас никогда не брал стажеров. Теперь не собираюсь и подавно. Потому что…

– Помешаю тем, что расскажу вам про черный снег?

Слова – камнем по голове. Дыхание вдруг сбивается, Грецион словно тонет, воздуха не хватает – как возможно, что такое она говорит, разве это не было видением, очередным бредом его умирающего сознания?! Феб – друг, Феб – почти двойник, с ним все понятно, но почему тогда она…

– …потому что свойства, которые присущи числам, даны в музыкальной гармонии, в строении неба и во многом другом, – доносится до Грециона. Он вздрагивает, думает, что над ухом стоит Дионис, но говорит стажерка. – Грецион Семеныч, вы в порядке? Вы и на лекции были какой-то бледный. Может стоит…

– Что вы сказали? – Он отодвигает стопку книг. Один том падает.

– Я спрашиваю, в порядке ли вы…

– Бросьте! – снова повышает голос. Руки вспотели. – Вы прекрасно знаете, о чем я.

– Знаю. – Она снова хитро улыбается, кладет ногу на ногу – колготки в сеточку, – и переходит на заговорщический шепот: – Дайте поиздеваться над вами. Вам можно, а мне нельзя?

Прежде чем он успевает решить, как ответить – сказать резко, помягче, или промолчать вовсе? – она придвигает к нему томик с неразборчивым, почти стертым названием и говорит:

– Вы читали, Грецион Семеныч, я почти уверена. Но в свете недавних событий… помните такое? Про белоснежные храмы Гипербореи, про то, как она спрятана на изнанке мира, в карманном измерении. Но на изнанке, сами знаете, все всегда наоборот, vice versa, шиворот-навыворот. Так что, если на деле это черные обсидиановые храмы – я знаю, вы считаете так же, – просто с изнанки они кажутся белыми? И что, если снег на изнанке – не белый, а черный? Тогда…

Дыхание снова сбивается, ладони потеют сильнее.

– Это снег Гипербореи, – заканчивает Грецион. – Но тогда… разве так возможно… и вы все это… – Он проводит рукой над всеми книгами.

– Я все это прочитала давно, профессор. Просто хотела освежить, сопоставить факты, чтобы показать вам, раз вы так уж уверены в моей бесполезности – а оно вон как вышло. У меня есть и другие книги – как-нибудь я вам принесу. Их сейчас почти не найдешь.

Она ловит его в сети – или правда хочет помочь?! – но уже неважно.

– Зачем вы цитировали Аристотеля? – вдруг спрашивает Грецион.

– Вот видите, – ухмыляется стажерка. – Вам стало хоть капельку интересно.

Он стонет – тихо, чтобы снова не привлечь лишнего внимания.

– Лена, да поймите вы уже – я одиночка, в науке я не работаю в команде, помощь мне только мешает, особенно сейчас, с этим исследованием. – Он не говорит, что не хочет ни с кем делить бессмертие, но эти слова в опасной близости, на кончике языка. – Это трясина, Лена, в которую вам не стоит ступать. А меня вытягивать уже поздно.

И не нужно вытягивать. Не нужно, не нужно, не нужно. Ненужноненужноненужно.

– А теперь послушайте вы, Грецион Семеныч. – В ней вдруг проступает нечто звериное. Кажется, или она рычит? – Почему вы так упираетесь? Я ведь действительно хочу помочь. Думаете, я шутила тогда про счастье? Пришло время откровений, уж простите – если я не буду делать то, что делаю, я буду несчастна, профессор. – Она отвлекается на уведомление в телефоне. – А что будет вокруг – неважно. Оно станет фоном, незаметным за стенками свинцового саркофага несчастья. Так вам понятно? Вы ведь любите метафоры, да, я буду повторять это каждый раз! И, очевидно, свинцовые саркофаги тоже. Полюбили. Закрылись, – она складывает ладони. Дышит в них, будто успокаиваясь. Оглядывается: не смотрит ли на них кто? Не выгонят ли? – А я ведь правда хочу быть как вы! Думаете, чьими интервью я засматривалась субботними вечерами, когда сил уже ни на что не хватало? Думаете, кого цитировала в научных работах? А сейчас, когда вы взялись за такую серьезную авантюру…

– Не делайте из меня кумира. На их роль годятся только мертвецы. – Усмехается про себя: подождите немного, я уже почти, почти. Собирается продолжить поток умных слов, черное колдовство, путающее мысли студентов, но прежде смотрит стажерке в глаза – и видит слезы; рыжие линзы словно пылают – огнем боли, ярости, отчаянья?

И он сдается, решает дать ей шанс, потому что не терпит женских слез и потому, что она тоже видела черный снег, она – часть коллективной галлюцинации, ей открылось нечто, спрятанное от его затуманенного дурманом голубой травы взора; и кто знает, вдруг ее кости тоже лягут на дорогу к Источнику?

– Хорошо, Лена. Давайте попробуем. Рассказывайте.

И она рассказывает.

Они говорят о многом: сначала о гармонии сфер, которую источают идеальные планеты и, как говорит она, Гиперборея, ведь планет у Пифагора на девять, а десять, одной больше. Вдруг из-за этого просчета и начались бредни о том, что Гиперборея – отдельная планета? Вдруг она просто настолько идеальна, настолько прекрасна и гармонична, что тоже источает музыку, тоже присоединяется ко вселенскому хору? Потом они рассуждают об античности, поминают добрым словом Аполлона, смеются над Гипербореей-Русью – как глупо, говорит она, пытаться углубить корни нации, как многие об это обжигались! – рассматривают черно-белые картинки татуировок скифов, пока Грецион не вспоминает, что у него с собой планшет, и все становится проще, быстрее. Стажерка говорит, что специально приходит в библиотеку, потому что любит бумажные книги, а от экрана рассеивается внимание; вдруг вспоминает о детстве – всегда радовалась, когда дарили даже не коллекционные, обычные бумажные издания, ведь выросла далеко отсюда, в три года с великой матерью-кухаркой и измельчавшим отцом-политиком уехала в городок на границе с Ираком, в безумной самовоспламеняющейся смеси древних сказаний и ислама. Детство было деревенским и бедным, зато оставило множество воспоминаний: как бегала по полям, представляя, что следом несутся, цокая копытами и виляя хвостами, верные дикие звери; как караулила сов, мечтая погладить после рассказа подружек, а потом поймать, сделать верными спутницами и посланницами; как играла с мальчишками в «царя горы» и всегда побеждала, а они не верили, что она девчонка, думали – притворяется, шептались, что длинные волосы – парик; как влюбилась в первый раз и сбежала из дома, и провела первую жаркую ночь в палатке, под пристальным взглядом звезд и, наверное, тех самых диких животных, стороживших, чтобы он не обидел ее. И этот побег, эта первая близость будто открыли новый, цивилизованный мир, потому что все резко стало меняться – поступила в университет на бюджет, переехала в большой город, сменила имидж и, наконец, прикоснулась к цивилизации с ее Нетфликсом, клубами, фитнес-залами, шоурумами, электросамокатами; к цивилизации, о существовании которой всегда, конечно, знала, но не чувствовала себя ее частью – жила, будто пустив корни в землю, впитывала чудеса забытого мира под покровительством виллендорвской Венеры, заботливой толстухи, готовой, если надо, порвать чужакам глотку, напустить тридцать три несчастья. Стажерка говорит, а Грецион сидит и слушает с непомерным интересом, будто ребенок, вкушающий сказки – слаще конфет! – в свете ночника, пытающийся оттянуть момент, когда мама скажет «все, баиньки», погасит свет, и еще несколько минут – или часов? – придется бороться с монстрами в шкафах и под кроватью. Он тоже боится своих монстров, куда более реальных и страшных – голубой травы, виноградных лоз и ее, старухи с косой, меняющей белые одежды на черные, но неизменно расправляющей призрачно-бледные крылья, – но вспоминает о них, только когда стажерка замолкает и охает: как много времени прошло! Прощается с ней Грецион сухо. Долго сидит в странной прострации, с совершенно пустой головой – просто смотрит на стену, восстанавливает сбитое дыхание. Потом вспоминает о вечности, об Источнике, о Гиперборее, о картине, о Штерне. Проверяет телефон – Штерн ответил. Подтвердил назначенную встречу и отметил, что ждет вовремя, не раньше и не позже, потому что пунктуальность – значится в конце ответа, сформированного, очевидно, автоматически, – вежливость королей. Забрав планшет, Грецион уходит в пустой туалет. Встает у умывальника, пускает воду – кран хрипит страшным змеем, опять, снова, неужели пришел черед Йормунгарда проснуться и подняться из океанских глубин, а у него нет даже молота под рукой, чтобы хотя бы попробовать одержать победу в схватке, исход которой предрешен? Грецион смотрит в зеркало. Под глазами – синяки, волосы растрепаны, пиджак надет криво. Зато в голове порядок, мысли чуть штормит, но это не страшно, его ковчег выдерживал и не такое. Главное – на душе хорошо. Спокойно. Тепло. Он приближается к разгадке, приближается к Источнику. А стажерка… Лена, Елена Троянская, эта дикая амазонка, дикая богиня… Окажется ли он хитрее Париса? И эта ли роль отведена ему?

Умываясь, Грецион пытается распутать мысли. Он слишком много думает, он слишком много Гамлет, а любой Гамлет неизменно шагает к забвению, неизменно сходит с ума и оказывается в чеховской шестой палате с белыми стенами и отвратительном запахом тушеный капусты: там встречает стариков Кихота, Фауста и Дон Жуана, одряхлевших, но все еще ищущих славы, правды, любви; и все они, строча письма, которые, конечно, отбирают санитары во главе с мсье Стужиным, подписываются как Дионис-Распятый; как скоро и его постигнет эта участь? Ведь он знает – читал, слышал, – что перед тем, как испить из Источника, в преддверии гениальных открытий, дарующих бессмертие, люди часто сходят с ума – не успевают переключить коробку передач, и сознание сгорает, вспыхивает, как бенгальские огни, от одной безобидной искры; значит, говорили многие, надо просто вовремя перестать думать.

Но перестать думать – значит перестать жить.

Он умывается холодной водой. Три раза. Можно ли считать это крещением? Грецион смотрит на отражение. Замечает, как ползет по полу черный дым, как клубится черным пуделем за его спиной, и вот уже обращается теневой фигурой ухмыляющегося Диониса, но бог молчит, он в отражении, он ударяет по стеклу с той стороны, смеется и растворяется, а из крана вдруг течет – как? как? как? – сладкое, липкое вино.

Грецион выбегает из уборной, захлопывает за собой дверь – наверное, снова отвлекает того старичка с томиком Гёте и студентов с учебниками, – и понимает, что перед встречей со Штерном нужно нанести еще один визит.

А потом, уже глотая морозный уличный воздух, понимает еще кое-что. Достает смартфон, находит контакт и звонит, решив – нет смысла сперва писать в мессенджер, нужно сказать сразу, своим голосом; понять, что еще способен говорить, что ты – это ты.

– Лена? Лена, это вы? Помните, вы хотели задание? Поздравляю, начинаем совместную работу. Жду вас завтра в десять утра, не опаздывайте. Или хотя бы на чуть-чуть. Королям нельзя, королевам – можно.

Каждому Дон Кихоту – по Санчо Пансе.

Каждому Дон Жуану – по Командору.

Каждому Фаусту – по Маргарите.

Каждому Грециону…

бог

…по черному богу.

художник

Вы верите, что беду можно почувствовать? Как ласточка, начать пикировать низко, не зная, что грядет, но понимания – беды не избежать.

Я тоже не верил. И не особо верю до сих пор.

Но в те дни почувствовал нечто подобное… а потому потянулся к Лене.

Нет, я нагло вру вам! Я чувствовал нечто подобное уже давно, но отмахивался, успокаивал себя, переключался на работу. Как мог я знать, что все случится именно так? Что камушки моей тревоги, скатываясь по склону, приведут к катастрофе?

Впервые я ощутил это на одном из Комик-Конов, куда ходил сам, чтобы пообщаться с авторами комиксов, посмотреть на новинки компьютерных игр и, не стану врать, подпитаться молодостью от фанатов и косплееров, от артеров и геймеров. Когда Грециона звали выступать – ходил тем более. Так и тогда, одна крупная игровая компания, как он рассказывал мне, пригласила его сделать небольшое выступление, в конце которого те толпы, что собрались у главной сцены – а они неизменно собрались бы, – завизжала бы от анонса их нового продукта, какой-то аркады по античной мифологии. Как хотел бы я вдаться в подробности! Но в тот день ласточки, очевидно, летали низко. Низко летал и я. Не мог связать и двух слов, разговоры ни клеились, на торговых линиях попадались абсолютно дурацкие рисунки, которые хотелось раскритиковать в пух и прах – порой приходится сдерживать в себе цербера-преподавателя. И мне ничего не оставалось, как пить холодный зеленый чай, ожидая выступление Грециона.

Конечно, он поймал меня раньше, хмыкнул и спросил, отчего у меня такой хмурый вид. Ответа лучше «не знаю» я не нашел, и тогда он взял меня за руку, потащил знакомиться с представителями той крупной компании, нахваливал, говорил, что нам нужно поработать вместе, а я кивал и глупо улыбался; разве что не махал, следуя заветам четырех пингвинов-авантюристов. Пытаясь понять причину своей грусти, я извинился и занял место в зале, на первом ряду – Грецион постарался, он всегда думал обо мне, а теперь я крою себя, что, пока не случилось несчастье, слишком мало думал о нем! Я вслушивался в разговоры растущей толпы, в их фанатские перешептывания: они гадали, строили теории и, как сказал бы мой бедный Грецион, на ходу выдумывали свою мифологию, пленниками которой и становились! Теперь же – я знаю наверняка, – он видит в них просто манекены, куклы… Но я отвлекся! Погас свет. Включился ролик на экране, заиграла музыка, а потом Грецион вышел на сцену. Сине-зеленые прожекторы освещали его лицо, превращая то ли в бога, то ли в утопленника – был ли это знак, который я проглядел, или просто стечение обстоятельств? Он говорил об античности и ее символах, говорил о мире агона, вечного соревнования, и добавлял, что киберспорт – агон века двадцать первого, тем паче, что он вновь оказывается в объятиях античности. Но перед тем, как перейти к самому главному – он всегда делал длинные драматичные паузы, – что-то случилось, толпа вдруг охнула и вскрикнула, будто была единым организмом, и только после я понял, что произошло: мой бедный Грецион упал без сознания, и микрофон покатился по сцене, заливая зал мерзким эхом, звучавшим, стало быть, из самого Аида! В тот день голубая трава – как часто говорит он о ней теперь! – выросла прямо у его ног. А я даже не заметил.

Пока врачи мерили ему давление, я бегал за кофе и шоколадкой – такую сладость Грецион терпеть не мог, но мне пришлось его заставить. Он лежал с бледными губами и, зажевывая слова, извинялся перед организаторами, а они смотрели на него строго, как родители – на ребенка.

– Грецион Семеныч, мы должны быть вам бесконечно благодарны, – вздыхал один из них. – Это стоило всех свеч мира. Как мы можем вам помочь?

– Просто оставив в покое, – подал голос врач. – Обычное переутомление. Пусть отдохнет. Вы правильно сделали, что принесли шоколад и кофе. Сахар в крови, давление, погода…

Я чувствовал усталость в голосе врача. Я чувствовал ложь. Я ждал, что он заговорит о ретрограде. Так почему я ничего не сделал?! Нет, снова вру – простите, это чувство вины заставляет меня искажать реальность. Я в тот же день попросил Грециона сходить к нормальному врачу, провериться, узнать, что к чему. Но он только отмахивался. Говорил – ерунда, само пройдет, нужно идти дальше. А потом…

Я опять отвлекся от темы, опять меня захлестнуло волной воспоминаний! Сейчас я должен рассказать вам о другом.

После его научного фиаско моя тревога только росла. А потому… я потянулся к Лене.

Добавил ее в друзья в социальных сетях сразу, как мы встретились в кафе – всегда так делаю, очень помогает оставаться на связи со студентами. Кто знает, где мы пересечемся много лет спустя? Я увидел, как приободрился Грецион после лекции, словно бы на миг вновь пришел в себя, поговорив – и поругавшись, конечно, куда без этого, – с Леной; он сам пару часов спустя написал мне, цитирую: «Декан добился своего», и я понял, что они встретились еще, после кафе. Она его околдовала – принцесса и чародей поменялись местами. Я был только рад. Его нужно, необходимо было тянуть из гиперборейской трясины, из одержимости вечностью – а у меня, простите грубую метафору, не было достаточно крепкой палки; не годился я на роль Сэма Гэмджи, бесстрашного даже перед ликами мертвецов, утонувших в болотах ложных мечтаний. Помните этот эпизод? Я отлично помню.

Я думал, Лена сдюжит… я думал…

Стоп, хватит! Много о чем я думал в те дни, много о чем думаю до сих пор, но сейчас куда важнее действия, а не мысли. Предчувствуя беду, я написал Лене – с кем еще мне оставалось поговорить? Может, я надеялся на чуткую женскую интуицию? Не знаю. Ничего не знаю. Ощущение… катастрофы – и я не преувеличиваю! – гремело в голове сиплым гласом гигантских, с динозавров размером, духовых инструментов: лишенные дирижера, они гудели так, что мне хотелось убежать, спрятаться под лавкой, закрыть уши подушками, прекратить этот издевательский концерт! Лена ответила. Написала: «Конечно, давайте встретимся, только я работаю, не могу прямо сейчас». И я не выдержал: позвонил ей, скомканно поздоровался, еще раз извинился, сказал, что надолго не побеспокою, не упрошу чаевничать, добавил, что ничего такого не имею в виду, и вообще пояснил, что не из этих преподавателей, и пре-дупредил, что она смело может отказаться – кто я ей, в конце концов? Просто человек с улицы. В ответ она только посмеялась и сказала, что все в порядке, что после рассказов подруги готова уже ко всему и к тому же в хорошей физической форме. Я не удержался – пошутил, что я как раз нет! Договорился встретиться совсем ранним утром – до моей работы и после ее. Оля Мещерская, Оля Мещерская, ее подруга, после которой она готова ко всему! Надо было думать раньше, раньше… Спал, конечно, беспокойно. Ничего не снилось, ничего не бредилось, но все равно долго ворочался в кровати, раза четыре за ночь ходил попить воды и, пока проходил через гостиную, на миг замирал, проверяя: не вернулась ли проклятая картина? После каждого стакана воды не мог заставить себя снова лечь в постель, поэтому выкуривал по две сигареты, не гасил свет – знал, что вернусь, – и шел до кровати лишь ради того, чтобы шаг за шагом повторить этот заколдованный путь вновь. Ночь сурка. Ночь сурка!

Из дома вышел так рано, что не работали даже местные кофейни – открывались в семь, ни минутой раньше. В автобусах было пусто, в метро – чуть больше народу, но все равно не час пик, не давка, не духота. В молодости любил трамваи, но они давно уже не ездят, все сняли, переделали, город живой, город меняется, город танцует в лихорадке метаморфоз: вывески, плитка, бордюры, рельсы, дороги… Добрался. Позвонил в дверь. Раз, два, три. Не открыли. Потопал ногой, покрутил ключи от дома в руках – нервная привычка, – позвонил еще раз. В тот же миг заскрежетал замок. Лена стояла на пороге – в коротких домашних шортах, в футболке оверсайз, с пушащимися волосами – дреды распутала – и с заспанными глазами.

– Федор Семеныч? – спросила и тут же зевнула.

– Я вас разбудил! Простите… Если вы согласились просто из вежливости и вам максимально некомфортно, то…

– Нет-нет, все хорошо, мы же договаривались. Все бы были так тактичны, как вы. Проходите, извините, что я вот так… – Впустила меня, закрыла дверь и прямо на ходу собрала волосы в пучок, закрепив резинкой – сняла с запястья, носила на манер браслета.

Лена предложила большие тапочки-тигры – сам хотел купить похожие, но никак руки не доходили, – и попросила подождать в ее комнате, пошла возиться на кухню, хотя я и отговаривал, уверял, что забежал ненадолго, как и предупреждал; но в этом царстве она – настоящая хозяйка, она может превратить в свинью или накормить сытным обедом, все в ее власти. И чай-кофе, заявила она – обязательно. Так ее учили.

Я не слишком-то любопытен от природы – когда разговор идет о чужих жизнях и судьбах, терпеть не могу глянец и желтуху в любых проявлениях, – но здесь, будто околдованный, стал рассматривать комнату, препарировать на детали: меня ждало хирургическое вмешательство в Ленину жизнь, и я должен был подготовиться. На прикроватной тумбочке – небольшое зеркало и цветные тени, расческа, несколько запасных резинок, снятые на ночь хэнд-мейд-браслеты – поверьте мне, такие в магазине не купишь – и, простите, пачка презервативов: видимо, забыла убрать, слишком устала после работы, слишком торопилась открыть дверь. На рабочем столе, купленном, очевидно, в Икее – ничего против не имею, просто бросается а глаза, – стопка новеньких и потертых книг, рядом – ноутбук, приоткрытый блокнот, цветные маркеры, рисунки – неожиданно! – и кружка с чайным пакетиком, оставшаяся с вечера; на стенах – немного плакатов, уж непонятно, шуточных или нет: c героями Steven Universe и фразочками в стиле «girl power» и «don’t let the Boo Hag get ya!» [10]. И цветы, как много цветов! На подоконниках и по углам комнаты: домашние пальмы, кактусы, толстянки, лимоны – интересно, плодоносят ли? – фикусы… и много чего еще, никогда особо не разбирался.

– Осматриваетесь? – хмыкнула Лена, вернувшись с двумя чашками.

– Как колонизатор на новой планете, Стар-Трек стайл, – пошутил я.

– Не люблю научную фантастику, – отмахнулась она и поставила кружки на стол.

– А по вам и не скажешь, – вздохнул. Не удержался, обвел комнату руками: – Ваша?

Лена улыбнулась.

– Снимаю, конечно. До этого снимали вместе. – Взгляд ее вдруг упал на прикроватную тумбочку. Быстро подошла, открыла ящик стола, смахнула пачку презервативов. Увидела, что я наблюдаю, и смутилась. – Извините.

– Бросьте! Как молоды мы были. Снимали с Олей Мещерской?

– Вы помните? Да, с ней, конечно.

– Как такое забудешь. – Я вздохнул, вспомнив, но опять не обратил никакого внимания! Что было у меня в голове? – И где она сейчас?

– Не знаю. Она даже не попрощалась, просто пропала. Потом написала, что не вернется, и больше не отвечала. Так что теперь все это, – она обвела комнату руками. – Моя прэлесть.

– Жаль.

– А почему Грецион Семеныч не помнит о ней? Она ведь у него…

– Да все он помнит, конечно. – Я махнул рукой, подошел к подоконнику, посмотрел на машины, припаркованные у подъезда. – Просто сейчас ему не до этого. – Я улыбнулся. По глазам Лены понял, что вышло натянуто – а как иначе, когда в голове все сильней и сильней трубный глас тревоги?

– Садитесь, – предложила она и плюхнулась на край застеленной кровати, на рыже-черное махровое покрывало. – Да, прямо сюда, не стесняйтесь. Простите, я проспала… работа… А к десяти… – Она отвлеклась, посмотрела на фитнес-браслет – похоже, так с ним и уснула.

– К десяти мы договорились встретиться с Греционом Семенычем.

И тут я тяжело вздохнул. Как оказалось, слишком тяжело.

– Что-то случилось? – насторожилась Лена.

Глоток горячего кофе. Еще, еще, еще. И как начать, какие слова подобрать, чтобы мелодия мыслей не началась с оглушительно аккорда?

– Да нет. Пока. – Ничего лучше я в тот миг не придумал. Будь вы на моем месте, тоже, наверное, не сообразили бы. – Лена, просто понимаете… с Греционом Семенычем, как сами видите, не все сейчас в порядке. Он закрывается в себе, теряется… И я не про то, что с вами он не хотел работать – он всегда был одиночкой. Но никогда – настолько. Понимаете? Знаете, не так давно его жизнь сломалась. И не снаружи – внутри. Представьте, что ваш мир кончается после одного разговора с врачом. Как бы вы ощущали себя на его месте?

Зачем, зачем я говорил это! Почему толкал ее на эту дорогу, марая свои руки?! Как хочется мне иногда видеть себя невинным, думать, что это просто череда совпадений, мое желание спасти бедного Грециона хоть чем-то… Да, речи мои были сладки, да только сладость быстро стала ядом.

Но Лена ничего не сказала. Просто кивнула. Да, я сразу догадался, что она умеет слушать! И пути назад у меня не было.

– И мне кажется… что вы на него хорошо действуете. Поверьте, достаточно было увидеть один раз, чтобы убедиться. Знаю, все ненавидят эту фразу, но… доверьтесь моему жизненному опыту. – Я отвел глаза, уставился в окно. – Раньше было много лекарств от душевной хандры, я почти что его личный доктор в этих вопросах, я знаю: умная книга, увлекательное кино, вечер за оживленными разговорами, сложные настольные игры, концерты, да даже – в редких случаях, главное, не переборщить, излечивая подобное подобным! – ночная работа. Сейчас не помогает ровным счетом ничего. Но после той лекции…

– Вы слишком хорошего мнения обо мне. – Она сделала глоток и отставила кружку. – Это была не я. Это лекция сама по себе. Грецион Семеныч вернулся в свою стихию. Не поверю, что вы этого не понимаете.

– Понимаю, конечно, но… не думаю, что все так просто. Не отступайтесь так быстро, Лена! Вы производите впечатление человека, который не сдается. Он позвал вас встретиться – не буду расспрашивать, по какому делу, главное, что позвал! И это уже половина успеха: вы оживляете его, на лице мраморной статуи появляются эмоции, уголки рта ползут вверх. Помните, как в «Ночи в музее»? – Боги, как я ошибся тогда! Почему не спросил, по какому делу они встречаются! Но поздно сетовать… Остается только винить себя. Вы даже не представляете, как тяжела эта ноша. Даже не представляете…

– Я постараюсь, Федор Семеныч. – Лена вздохнула. – Я сама хочу, чтобы Грецион Семеныч стал таким, как раньше – каким я запомнила его на лекциях и через экран монитора. Знаете, это жутко – видеть, как твой кумир меняется на глазах. Умирает, но не физически. А…

– Не хотите говорить слово «духовно»?

– Не хочу. Вы сами сказали – не все так просто.

Тогда я рассмеялся – до сих пор не понимаю, почему. Да, слишком много я не понимаю, слишком многое спрятано от моего взора…

– Это все, о чем вы хотели поговорить? – она уточнила совершенно без упрека.

– Почти… – Я вздрогнул. Надо, надо было говорить дальше! – Лена, просто будьте осторожны, пожалуйста. Я сто лет знаю Грециона Семеныча, но последние дни мало что понимаю – так что совершенно не могу предсказать, как он себя поведет.

Не говорить о Дионисе, не говорить о Дионисе…

Лена удивленно повела бровью и кивнула в сторону прикроватной тумбочки – сперва не понял, что она имеет в виду, но потом меня осенило.

– Нет-нет! – Я замахал руками. – Не беспокойтесь, он точно не такой, это могу гарантировать. Грецион Семеныч совсем не похож на старика Нерона Голдена… [11] ой, я заговорился, вы читали?

Спросил просто на автомате – по ее улыбке сразу понял, что читала, угадала отсылку.

– Да и я не планировала ничего такого, – ухмыльнулась она в ответ. – Федор Семеныч, спасибо за разговор, но мне кажется, вы сильно преувеличиваете. Ничего выходящего за грани обычной повседневной суеты не произошло. Разве что…

– Разве что черный снег, – зачем-то закончил я вслух.

Мы посмотрели друг на друга. Помолчали. Не посчитали нужным говорить что-то еще.

– В любом случае, – наконец нарушил я молчание. – Я не мог не прийти. У меня… очень нехорошее предчувствие. – И тут Лена рассмеялась – неожиданно, громко, так, что я чуть не выронил почти пустую кружку.

– Не будьте стариком, Федор Семеныч. Не верьте предчувствиям!

Она сверилась с часами на фитнес-браслете.

– А чему верит молодежь? – не удержался я.

– Как будто не знаете. – Последовала хищная, какая-то звериная улыбка. – Действительности. И если черный снег один раз пошел, это еще не повод в него верить. Он все еще исключение из правил. Хоть у нас с Грецион Семенычем и есть… идеи на этот счет.

– Я попытался не быть стариком, не верить предчувствию – духовой оркестр тревоги стих лишь самую малость. О да, я попытался не быть стариком! Но как там в том фильме?..

И куда это вас привело? Снова ко мне…

профессор

Он приходит заранее, за два часа. Не может успокоиться. Ходит туда-сюда, думает, что время настало, сверяется с часами – они, как всегда, стоят, – спрашивает у сонного прохожего и тяжело вздыхает: прошло пять жалких минут. Кафе еще не работают, приходится уйти от гостиницы, перейти дрогу – переход, светофор, – еще одну, – переход, светофор, – найти мерзкую забегаловку и купить там мерзкий кофе. Грецион выпивает чуть ли не залпом, обжигает язык, возвращается – переход, светофор, переход, светофор, – топчется на месте. Начинается снег, падает прямо на голову – Грецион без шапки. Руки мерзнут – дует на них, трет друг о друга, прячет в карманы.

Наконец вдалеке показывается Лена – Грецион узнает ее по пылающим рыжим волосам-гриве, сегодня без дредов. Она тоже без шапки. Лена приветливо машет рукой, вынимает наушники, удивленно смотрит на него:

– И давно вы здесь? Я же не опоздала.

– Посмотрите по своим часам, – говорит он, не называя причины. Она смотрит.

– Ой, даже рано! А вы…

– Просто очень беспокоился, что опоздаю. Вскочил без будильника и пришел…

– И чем же мы будем заниматься сегодня вечером? – Лена цитирует старый мультфильм, ухмыляется. Грецион, конечно, поддерживает шутку.

– Тем же, чем и всегда, Пинки. – Он не говорит «попробуем отыскать вечность», вместо этого признается сразу: – Сегодня совсем не о мифологии. Интересная практика. Будем развивать, как там сейчас говорят, софт-скилс?

– Мне придется кого-то соблазнять? Судя по тому, куда мы пришли…

Она обводит рукой в варежке-лисичке дорогие припаркованные машины, имея в виду, конечно, не только их: швейцара у дверей, нежно-желтые лампочки множества новогодних гирлянд, красную дорожку у входа, автоматические стеклянные двери, колонны и вывеску с позолоченными буквами, не говоря уж об адресе – центр города.

– Только если посчитаете, что других способов не осталось. Вы без шапки? Застудитесь.

– Вы тоже. И в вашем возрасте это опаснее.

Грецион усмехается и вдруг совершенно четко – словно пелена спала с глаз, – осознает две вещи. Ему по-настоящему весело, и он думает о Лене по имени – все же прав был проклятый декан, она славная, умная, она сложила два и два и додумалась о черном снеге с изнанки реальности, а он не смог, возился со свиньями в грязи, наслаждаясь, как Чацкий, горем от ума; повезло же тому, кто оставляет засосы на ее шее. Одна мысль беспокоит его. Одно имя, кажущееся невероятно важным. Но он не спрашивает. Не сейчас. Сначала – Гиперборея, потом – Оля Мещерская.

Они входят в гостиницу – швейцар смотрит с неуловимым презрением, точь-в-точь как герой Тима Карри, – раздеваются, оставляют куртки в гардеробе, где пожилая дама, будто в противовес швейцару, по-доброму улыбается. Кажется, сейчас предложит им пирожки. Грецион вдруг теряет из виду Лену – когда находит, первым делом обращает внимание на бейдж с именем и фамилией прямо на блузке. Почему он кажется клеймом, татуировкой розы?

– А это еще что такое? – Он тыкает пальцем в бейдж.

– Ой! Забыла снять с ночной смены, простите… – Она прячет бейдж в карман, но Грецион хмурит брови.

– Ночной смены… где?

– Боюсь даже предположить, что вы уже напредставляли. Не переживайте, просто кафе, я…

– Лена! – Он не выдерживает, выкрикивает ее имя так, что к ним оборачиваются и старушка-гардеробщица, и сонными мухами шагающие на завтрак постояльцы, и даже швейцар у дверей. – Лена, на что вы тратите время?! Вы ведь не глупы, а в этом паршивом заведении загубите весь свой талант! Вы такого не достойны.

– А что делать? – пожимает она плечами. – Увы, за философствования деньги не платят, за научную работу – платят, но копейки. А вы… профессор, простите конечно, но сейчас вы прямо как малый ребенок – как быть иначе, если не вот так? Тем более вы сами недавно не хотели иметь дело со мной…

– Не с вами конкретно, – буркает Грецион. – Не с персоналией. Со стажером, с образом.

– Ну, как знаете. – Она вдруг плюхается на диван, раскинув руки. Грецион непонимающе смотрит в ответ. – Так правда, Грецион Семеныч, что мы будем делать? Вы мне так толком вчера не объяснили.

Но он не слушает – смотрит сквозь стеклянные двери на черный снегопад. Никто, кроме него, не обращает внимания: люди спешат на работу, уткнувшись в телефоны, дети в смешных шапках дергают мам за рукава и ловят снежинки языком, и даже швейцар не дергается, не пугается. И вдруг Грецион ощущает запах вина, потом – резкую слабость. Ноги становятся ватными. Садится рядом с Леной и, не думая, о чем говорит, не думая, что публично объявляет себя сумасшедшим, спрашивает:

– Лена… начнем с того… помните, вы говорили, что видели черный снег?

– Помню, да. Вы все же решили, что я сумасшедшая?

– Лена… посмотрите на улицу. Сейчас. – И он зажмуривается, чтобы не видеть ее реакции. Она удивленно охает. – Вы…

– Я вижу, Грецион Семеныч. И я говорила вам, что думаю. Но… может, мы оба с вами неправы? Может, это просто погода? – Лена залезает в телефон, судорожно набирает запрос, очевидно, прогноза погоды, последние новости. – Нет, ничего не пишут. Значит, все же…

– Это Гиперборея. – Грецион сглатывает. Добавляет уже про себя: – Она зовет меня. Зовет. Но почему общается только загадками? И почему это происходит со мной… с нами?

Не с нами, кричит голос внутри Грециона, со всеми, кто рядом со мной, со всеми, кого касается черный винный дым – вы не должны, не должны, не должный этого видеть!

– Пойдемте. – Грецион резко встает с дивана, голова кружится. – Пойдемте, не будем об этом. Я все никак не скажу, зачем мы здесь – поднимемся, и вы узнаете.

На ресепшне спрашивают: «Мужчина, куда вы?!», и он отвечает честно – к Эрнесту Штерну; называет этаж, номер, и дама с серебряными змеиными сережками и ярко-красной помадой понимающе кивает: не так ли смиряются с глупостью героев стражи подземного мира, открывая путь? Знают, что бога не победить, уж сколькие пытались, но, самонадеянные, вечно выбывали из игры ни с чем: какие трофеи достались вам, Сизиф, Арахна, Марсий, Фауст, Дон Жуан, Дон Кихот, Гамлет?

Дурные мысли опять лезут в голову. В лифте – как давят стенки! – Грецион рассказывает Лене про Феба, про картину, про Штерна. А она почему-то улыбается и, дослушав, говорит:

– Ну вы даете, Грецион Семеныч. Чувствую себя похитительницей Моны Лизы.

– Мы не будем похищать. Мы будем торговаться.

– Ты ведь знаешь, что врешь ей, – раздается вдруг нежный голос над самым ухом; лифт заполняет винный запах, густой черный дым, липнущий к коже. Лена ничего не замечает. – Знаешь, что все будет совсем иначе, Гиперборея заждалась, я заждался, мы заждались, ведь золотой алтарь уже начищен, и стекает по нему вязкое масло вперемешку с густой кровью, и звучат свирели, и жужжат голодные пчелы, и терзают друг друга обнаженные девы… – Грецион хочет крикнуть, послать Диониса к дьяволу – к Кроносу! – но сдерживает себя. Лифт останавливается, двери открываются.

Они шагают по коридору с бесконечными копиями дверей-номеров; шагни за любую – очутишься в причудливом спектакле театра «только для сумасшедших», хотя нет, он, Грецион, и так уже актер этого театра, с момента, как почувствовал прорастающую сквозь кости голубую траву, как увидел Диониса. Одинаковые двери, красный ковер, ажурные светильники на стенах и прохлада; коридор страшный, это не жизнь, это фильм Кубрика – где же вы, малютки-близнецы? Когда выглянете из-за угла? Номер номера – и даже не смешно, дурно, – пугает: десятка, пифагорейское совершенство, полнота вселенный, замкнутый круг-змей; что там, за дверью? Вдруг – конец пространства и времени, созерцание вечного и бесконечного: христианский рай или буддистская нирвана; вдруг там – сам мир Искусства, и восседают пред ним, совершенным, на тронах двадцать четыре старца-архетипа?

Дверь открывается слишком просто, без золотого ключика. За ней – огромный люкс. Их приглашают – или Грециону это кажется? – говорят: «Проходите». Он поддается, идет на голос, Лена следом. В номере роскошные плафоны под старину, вместо свечей – продолговатые лампочки; в номере золотистые обои с янтарными цветочными орнаментами; в номере настенные зеркала в витых рамах с античными образами-фигурками; в номере диван, обитый красным бархатом, и два таких же кресла; в номере стеклянный столик с двумя гранеными стаканами, бутылкой дорогого – иначе быть не может, – коньяка и миниатюрным Вакхом Микеланджело: таким же покосившимся, захмелевшим, лишенным руки, как оригинал; в номере – Эрнест Штерн.

Сперва Грецион не верит глазам – принимает его за Леонардо да Винчи, за Рафаэля, за Монтеня, за Кузанского; за любого героя и злодея Возрождения, за человека столь полного и широкого, – сузить бы! – что не влезает в тело, ищет продолжения в окружающих предметах – отсюда плафоны, отсюда обои, отсюда кресла. Грезится, будто вот он, человек, помещенный в центр всего сущего, тот, вокруг кого вращаются мысли поэтов, ученых и философов; вот оно, воплощение человека – содержащее в себя все, что может содержать. Но когда Эрнест Штерн поднимает голову, чары развеиваются, тают золотистой дымкой, и он становится самим собой – морщинистым, крючконосым мужчиной в дорогом темно-зеленом костюме, с планшетом в руке. Штерн улыбается Грециону, и тот вдруг понимает, что видел эту улыбку, видит каждый день – в зеркале; что он, Штерн, слепил себя по его, Грециона, образу и подобию: украл голос в морской раковине, украл мысли, идеи, принципы и выстроил вокруг них свою Солнечную систему, как некогда Возрождение – вокруг руин античного мира, эхо которого – военный гомон Спарты и жаркие споры Афин – не утихло, не смолкает и до сих пор. Стало быть – родственные души? Грецион дергается. Кажется, что говорит Дионис, но нет, это Штерн предлагает сесть.

– В ногах правды нет, – добавляет вдруг он с заметным европейском акцентом, чудным, неуловимым, не разобрать, каким: то ли французским, то ли английским, то ли венгерским. – Или как там у нас говорят? Уже не помню.

Штерн смотрит строго на Грециона, не замечает Лену, даже когда та садится первой. Грецион наконец выходит из оцепенения, усаживается: Штерн кивает, открывает коньяк и разливает по двум стаканам. Лена откашливается, давая о себе знать.

– Я думал, нас будет только двое, – вздыхает Штерн. Не встает.

– Но нас трое, – хмурится Лена. – Не предложите даме выпить? Или у вас… не принято?

– Я все еще склонен считать, что нас двое. – Штерн откидывается на спинку дивана, отпивает из стакана. – Женщины – прекрасный декор. Вы вот похожи на античную статую – радуйтесь, некоторые другие напоминают мне просто разукрашенные резные столешницы…

– Это был комплимент? – хмыкает Лена.

Грецион вдруг замечает ее ярко-рыжие стрелки и такие же тени. Видимо, подготовилась, хотела произвести впечатление, но не на него, Грециона, а на окружающих. В итоге произвела на сухого коллекционера – совсем не такое, какое планировала.

– Это была констатация факта.

И вдруг – нет, нет, никак не кажется, все точно так! – Лена рычит, скрипит зубами.

– Нет, я ошибся, – вдруг усмехается Штерн. – Вы далеки от античности. В вас нет гармонии: что-то дикое, огненное, звериное. Так вы это еще и подчеркиваете… сами выберете подходящую вам эпоху или мне погадать?

– Давайте ближе к делу, – прерывает Грецион.

Штерн возвращает стакан на столик, зачем-то берет фигурку Вакха, крутит, как особо верующие – четки. Грецион следит за руками, будто ожидает, что сейчас покажут чудесный фокус, и если не выйдет разгадать его тайну, то Сфинкс разгневается, а факир обратится клубком демонических тварей.

– Я действительно выгляжу так со стороны? – вдруг раздается над ухом сладкий шепот Диониса. Нет, не оборачиваться, он стоит за диваном, его руки на плечах Грециона, он занял лучшие места в этом зале, ложу № 5 Опера Гарнье. – Может, нет, может, да? У этого Штерна совсем нет вкуса – что он может знать о Красоте и Искусстве? И что могу рассказать ему я?

«Прочь», – думает Грецион. Не помогает. Повторяет заклинанием: «Прочьпрочьпрочь».

– Вы впервые видите его? – Штерн опускает статуэтку на стол. – Этого Вакха? Смотрите с таким интересом. Знаете, это моя любимая скульптура: у нее удивительная история. Ее, изготовленную Микеланджело, тайно закопали и потом откопали, явив миру как артефакт былых времен – и люди поверили. Они ценили прошлое слишком высоко… да и мы ценим до сих пор. Я чувствую это даже здесь, в вашем городе…

– А что до Европы? – хмыкает Лена и вдруг берет стакан с коньяком, предназначенный Грециону. Делает солидный глоток. Грецион не останавливает ее, лишь ведет бровью – хоть бы там не оказалось проклятое вино, Дионис рядом, за спиной…

– А что до Европы, – усмехается Штерн, очевидно довольный Лениной выходкой. – То в ней слишком много прошлого, настолько, что не хватает места для будущего. Что уж говорить о настоящем. И знаете что? Даже не буду спрашивать, как вас зовут, имена статуй – условность. Вы напоминаете мне скорее его, Вакха.

– Как можно! – восклицает Дионис, но никто не отвлекается на него. Конечно, они не видят, не слышат, не понимают. – Как можно сравнивать нас! Жертву и палача!

– Хватит, – вдруг говорит Грецион вслух. Повторяет настойчивей: – Хватит.

– Хватит так хватит. – Штерн подливает себе, а Дионис смеется фоном, флейты вихрятся в его голосе. – Переходите ближе к делу, профессор. У меня сегодня полно времени. Неужели ваш художник не решился прийти сам? Хотя что я спрашиваю – видимо, у него не все в порядке, раз он продал такое великолепие за… столь малую сумму. Бедняга.

– У него действительно… проблемы. – Грецион говорит о Фебе, а думает про себя. Дионис молчит, не исчезает. – Если вы закончили оскорблять моего чудесного стажера, то…

– Да что вы, профессор, – вдруг перебивает его Лена. – Мне даже приятно такое внимание к моей персоне.

– Вас спасают две вещи. – Голос Штерна неестественно холодеет. – То, что я люблю дерзких женщин, и то, что вы похожи на Елену. Право голоса дано только таким.

– Прекрасным?

– Разрушительным.

Грецион не выдерживает – встает. Надо быстрее заканчивать с этим, ведь флейты все громче, и вот уже в нос бьет запах терпкого вина, и жужжат пчелы, и скоро коснутся щиколоток подземные лозы, чтобы прорасти сквозь кости голубой травой, что поет, голубой травой, что крушит железо и сталь, – и она, змеей вырывавшись из глазниц его пустого черепа, принесет погибель Вещему Олегу, ужалит веретеном судьбы, обрекая на вечный сон – нет принцев и принцесс, чтобы пробудить от такого.

– Давайте все же ближе к делу. Покажите картину – я хочу ее видеть.

– Резонно. – Штерн тоже встает, жестом просит следовать за ним. Сделав пару шагов, останавливается. – Она пусть останется здесь.

– Нет, – твердо заявляет поднявшаяся Лена. Осушает бокал до дна.

– Нет, – добавляет Грецион.

– Нет! – вторит Дионис и вновь смеется.

Трижды повторенное становится заклинанием, Штерн не в силах противиться. Ведет их в просторную спальню: кровать заправлена медового цвета покрывалом; в стороне – гладильная доска, выключенный утюг, недоглаженный костюм; на прикроватной тумбе – заложенный на середине «Степной волк» Гессе – неужели не читал? Нет, нет, просто перечитывает! И здесь же, среди незначительных деталей, в центре композиции, на двух стульях стоит она – картина, завернутая в бежевую бумагу. Сомнений быть не может.

– Разверните, – просит Грецион. В горле ком. Сейчас Штерн снимет бумагу – он уже начал, – она опадет на пол ореховой шелухой – уже упала, – и Гиперборея снова оживет перед глазами…

Ожила. Движется.

– Довольны? – хмыкает Штерн. Почему так сухо? Почему без дрожи в голосе? Неужели он не удивлен? И почему так спокойна Лена? Почему…

– Вы разве не видите? – вырывается у Грециона. – И вы, Лена… не видите?

– Что? – спрашивают они почти в унисон.

– О да, давай, расскажи им! Им очень понравится. – Дионис заливается смехом флейт.

– Она ведь движется…

– Ах, это. – Штерн усмехается, садится на край кровати. – Да, занятный оптический эффект, профессор. Художник мне тоже говорил о нем и выглядел таким испуганным… но оптический эффект, не более. Талантливо? Да. Достойно ли Искусства и Красоты? Безусловно, это великолепный неизведанный пейзаж… Но движется? Нет, обман зрения. Я обязательно разберусь, как этого добились, но…

– Как же вы не видите?! Она ведь правда… практически живая!

– Набиваете цену? Все так же говорят про Мону Лизу, но ваш друг – не да Винчи, уж простите.

– Грецион Семеныч, извините, – начинает вдруг Лена. – Но она правда… не то чтобы движется. Вы не застали такие картинки? В моем детстве они продавались в киосках. Такие, которые следят глазами за тобой. На них еще иногда меняется изображение – в зависимости от того, как посмотреть, под каким углом…

– Так что вы хотите сделать с этой картиной? – напоминает Штерн. – Я до сих пор не совсем понял. Неужели выкупить обратно? Скажу вам, что…

У него вдруг звонит телефон. Штерн лезет во внутренний карман пиджака, просит прощения, отвечает, пару минут говорит на иностранном, шипит что-то и сбрасывает звонок.

– Прошу прощения. Возникли некоторые… обстоятельства. Я вынужден покинуть вас на несколько минут. Подождете здесь?

– Не боитесь, что мы вас ограбим? – поддевает Лена.

– У меня нечего красть, здесь ценно одно лишь Искусство. А у гостиницы крадите сколько угодно, у них мерзкий швейцар. – Он усмехается, встает, поправляет пиджак, приглаживает рукой волосы. – К тому же женщины – существа слабовольные. А профессору я… доверяю. Слишком много о нем прочитал перед этой встречей. Я так понимаю, это взаимно?

– Взаимно, взаимно! Ты не один такой, – нашептывает Дионис. – Не один предпочитаешь знать о противнике все, а не идти вслепую, а он – о чудо! – оказывается твоим зеркальным отражением из иной эпохи. Молчите, не возражайте, сейчас не до этого! Слышите флейты? Алтарь уже начищен, начищен, начищен, ночь наступила, и три лика богини наблюдают за вами, профессор…

– Грецион Семеныч? Грецион Семеныч! – Грецион наконец слышит Лену, ей удается докричаться до него. Они остались вдвоем. – На картине… это… что это? Это Гиперборея?! Поэтому вам так она нужна? И ее правда нарисовал… Федор Семеныч?

– Значит, вы увидели? – улыбается Грецион.

– Конечно, она увидела! – Дионис переходит на крик, голос его то льется флейтами, то жужжит пчелиным роем. – Она – ключ ко всему!

– Конечно, увидела и догадалась, но… Грецион Семеныч, вам правда кажется. Она не движется.

Лена отходит к окну, отодвигает плотную штору, но Грецион отворачивается к картине. Садится на край кровати и, положив руки на колени, смотрит как загипнотизированный телевизионным кудесником в сером, вечно-потертом свитере; кудесником, что обещал чудеса и заклятья, не слабеющие с галопом времени; кудесником, что заряжал воду в их чашках, под ворчание деда, ругань родителей и благодарные слова жестокосердной бабки. Вот она, Гиперборея, так рядом, протяни руку – и замерзнешь в ее снегах; но как быть, что сделать, чтобы оказаться там или чтобы она оказалась здесь? Чем воззвать черный снег: каким песнопением или мантрой? Дионис молчит, вместо него – только безумные флейты, но Грецион слышит, как их мелодия обрастает мясом смыслов и складывается в одно слово, повторенное до бесконечности: жертважертважертважертва.

– Грецион Семеныч? – зовет его Лена, не отворачиваясь от окна. – Грецион Семеныч?! Идите сюда, скорее, идите! Там… там… там черный снег, профессор! Метель, пурга!

Он встает и идет к ней, но метель кружится не там, за окном, неведомо где, а здесь, перед его глазами – метель из клубящегося черного дыма заполняет комнату, постепенно обретает форму. И вот Дионис преграждает путь, и снова изо рта и из глаз его течет черная виноградная кровь, и он касается Грециона руками-лозами, тянет к себе, словно в земляную могилу, опутывает, а потом, рассмеявшись – флейты, флейты, сплошные флейты! – становится Леной, она целует прямо в губы; и поцелуй этой смерти – или возрождения? – по-виноградному сладок, и Грецион отвечает на него – крепко, как в молодости, не отрываясь, теряя дыхание, теряя контроль; чувствует холодную ключевую воду Источника – она, живительная, течет сквозь чужие губы – поцелуй Ланселота, Родена, Гвиневры, – это река Эроса и Танатоса, захлебнуться в которой – значит воскреснуть, значит очнуться в вечности, без ограничений и правил. И вот они уже на кровати, и он глух к крикам – ко всему, кроме музыки флейт, кроме жужжания пчел, кроме танцующих вокруг сатиров и их дирижера Марсия, окутанного черным дымом; сатиры веселятся, смеются, радуются новой жертве, ведь алтарь начищен добела, ему говорили, не обманули. Он закрывает ее рот рукой, он не дает крикам нарушить гармонию музыки, сонм флейт, и находит в себе то звериное, что сковано цепями этики и условностей; то звериное, что породило Чудовище и пленило Красавицу. Флейты громче, громче, громче, у него уже нет сил, и сатиры шепчут, как один – пора, пора, пора! – но он не видит ритуального клинка, не видит ничего, кроме одинокой виноградной лозы: хватает ее и душит, душит, душит, и кажется, что душит себя самого; душит, душит, душит, пока не чернеет лоза, не осыпается прахом; пока не наступает тишина. Абсолютная. Полная.

Он переворачивается на спину, черный дым отступает – тогда мир взрывается звуком, светом, холодом и болью, и вокруг костей его вьется голубая трава: крушит, крушит, крушит, пока не дотягивается до сознания. Он пытается вырвать ее с корнем, сражается с Тифоном, зная, что обречен проиграть, и сдается – тяжело дыша, вскакивает, шатается, спотыкается об утюг и ковыляет, пока вновь не падает, опрокидывая бутылку коньяка, не вскрикивает и, открыв глаза, не видит вместо потолка бесконечный, усыпанный звездами небесный свод, а на нем – прямо за облаками – лики смеющихся потусторонним хохотом Бессмертных, приветствующих его; и он боится – кажется, смех виселичной удавкой смыкается на шее, но что, что это, что различает он сквозь холодный потусторонний смех мраморных ликов Моцарта и Бетховена, Шлимана и Картера, Ницше и Овидия? Это музыка, бешеная и нарастающая, мелодия Вселенной, гармония сфер, пузатых планет – скрипки и контрабасы, колокола и гитары, барабаны и бубны, органы и фортепьяно, и бесчисленные духовые: флейты, дудочки, кларнеты, фаготы, наконец громогласные ангельские трубы, и число им – семь, и возвещают они конец сущего, ибо нет гармонии без начала и конца; и он слышит их, и вдруг смеется в унисон Бессмертным, но смех его – пепел да зола, – и подносит руки ко рту, и играет на невидимом волшебном рожке, без партитуры вступая в победоносный марш Геродота, Хидра, Александра, Понсе де Леона, в мелодию ангелов, мелодию планет, мелодию Вселенной – мелодию его вечности и его же конца.

Часть 2

И изглажу имя его

Как же смолчу я, как успокоюсь?

Друг мой любимый стал землею!

Энкиду, друг мой любимый, стал землею!

Так же, как он, и я не лягу ль,

Чтоб не встать во веки веков?

Теперь же, скорпион, тебя я встретил, —

Смерти, что страшусь я, пусть не увижу!

К Утнапишти, отцу моему, иду я поспешно,

К тому, кто, выжив, в собранье богов был

принят и жизнь обрел в нем!

Я спрошу у него о жизни и смерти!

Эпос о Гильгамеше

Как сумасшедший, бродит он по кладбищам, всегда окружен злыми духами и привидениями. Он наг, и волосы его спутаны. Он смеется, он рыдает, он обмазывает свое тело пеплом и одет лишь в ожерелье из скальпов и человеческих костей. Он считает себя «добрым предзнаменованием», но на самом деле он «дурное предзнаменование». Он безумен, и любят его безумцы, и властвует он над духами тьмы.

Бхагавата Пурана (4, гл. 2–7)

профессор

17 декабря в семь минут второго, в день после субботы, умирает и падает прямо к его ногам, ударяясь о стекло, первая птица. К ночи Грецион насчитывает уже целую дюжину; почему такое число, неужто ангелы чернеют и падают, падают, падают, пролетая над ним – не в силах выдержать зловонное дыхание, ужасный запах изо рта? О да, он чувствует этот тифонов смрад. Как, откуда, почему?

Буря накрыла город, буря из черного снега, буря, ведомая звериным чутьем разрушительной стихии – Грецион пробирается сквозь нее, как ребенок ловит на язык черный снег – вдруг, растаяв, он станет живой водой? – и считает мертвых птиц, падающих с утра до вечера. Чума, чума, это чума, скорее звоните во все колокола, их не хватает мелодии Вселенной, гармонии сфер, звучащей в его голове!

Музыка не кончилась. Грецион слышит ее фоном: она то гаснет, то вновь нарастает; он спотыкается, падает в сугроб, хочет взлететь, но рваная рана зияет на его крыле серафима – или иное место уготовили ему в небесной иерархии? Он встает и, складывая руки дудочкой у рта, дует в этот волшебный рожок, взывает к концу, взывает к Гиперборее: неужели рано, неужели другие ангелы не справились? Нет-нет, он обязательно исполнит свою партию в этой симфонии! Весь день бродит по городу, как беглец – нет, нет, как пророк! – и дудит в волшебный рожок.

Грецион не спал всю ночь и не уснет теперь никогда, ведь сон подобен маленькой смерти; сон приносит кошмар, один и тот же, он уже видел его, с точностью до деталей: он стоит над холодным и побелевшим телом Лены с синими губами – только рыжие стрелки и волосы не померкли, – и смотрит, не в силах пошевелиться, как она тлеет на глазах, и шесть дней минует, и семь ночей минует, пока в ее нос не проникают черви, пока в глазницах не принимаются копошиться мухи – больше, больше, и вот они заползают уже в его рот и глаза, а потом он видит – будто со стороны, – как из могилы его прорастает голубая трава, и растет бурно, питаясь его кровью, его прахом. Здесь он просыпался, смотрел на часы – но они не показывали время, – а засыпая, видел все то же самое: повтор, повтор, повтор. И он больше не спит. Уже почти сутки, сутки, сутки.

Он убил ее. Убил ее, убил ее, убил ее. Принес в жертву, изнасиловал, задушил шнуром от утюга. Убилубилубил.

Где его вечность? Где Гиперборея? Эта ли буря – ее предвестник? Нет ответов. У него – нет.

Но он знает, у кого есть. Ту единственную. Седьмой этаж серой хрущевки, самая вершина великого зиккурата, вместо звезд и планет на небосводе – плесень на стенах; она умеет выбирать жилища, знает, что такое гламор уродцев-фейри, сгущает атмосферу, как волшебник Гудвин. Грецион нажимает кнопку звонка: раз, два, три, чтобы наверняка, ведь их когда-то было трое, а теперь она наконец одна; и вот она, великая и ужасная, встречает его, не готовая к маскараду, не ждущая девочку Элли с такой компанией – заспанная, растрепанная, в розовых тапочках, с серо-зелеными патчами под глазами; никогда не любила рабочие графики, ни пять на два, ни два на два, ни один через один, всегда вставала, когда хотела, и так же ложилась, но успевала все на свете, даже больше. Она ведет его по коридору, усаживает на кухне, спрашивает, чего налить, а он молчит: сказать нечего, слова – пустышки, их глушит симфония небесных сфер. Она наливает зеленый чай из буддийского магазинчика и, как есть, не переодеваясь, садится за стол, смахивает на пол карты Таро, лежащие вперемешку, двигает пепельницу с тремя ликами Гекаты, берет сигарету, закуривает. Затяжка, две, три – снова три! Почему она нарушает правила? Почему курит, почему попирает заветы его бабки?! – и он наконец признает ее, будто на миг пробуждается от дурного сна; нет, нет, не думать о снах, не засыпать, иначе они настигнут даже в жизни, и псы дикой охоты Песочного Человека растерзают его!

Он признает, признает, признает.

Ее, великую и ужасную, Карлу Рудольфовну Шпиц. Психолога, искусствоведа, медиума, оракула – нет, ведьму, ведьму, ведьму, по ее словам, потомственную, как и две сестрички; их всегда было трое – истинно Винни, Мэри, Сара! – и всегда они оставались неразлучны, хоть и недолюбливали друг друга. Но вот одна влюбила Грециона в себя, сварив приворотное зелье из ума и обаяния, а две другие прокляли его на веки вечные, похитили сердце, вырвали из груди и спрятали в медном сундуке на дне великой реки, и с тех пор он больше никогда не любил и не сможет полюбить, его сжигала только страсть, дразнила пышными формами распутная Афродита, а сейчас не сжигает уже ничего, только холодный черный ветер завывает в пустой клетке ребер. Они прокляли его в годы большой любви, его рвало и мутило неделю, он пропускал институт, но теперь обе сестрички умерли, уже пять лет прошло, а их руки, ставшие кривыми корнями и корявыми ветками, все еще крепко держат нити его судьбы – те, что ниже пояса, – и не дают затянуться ране на сердце; проклятье их страшно, оно вьется роем зловонных мух, оно скреплено склизкой кровью Баал-Зевува, господина трупных жуков, питающихся теперь их телами. Трое, трое, трое, их всегда было трое, трое и осталось. Даже сейчас, делая маленькие глотки обжигающего язык чая, Грецион чувствует их присутствие во всем: они подсматривают сквозь тени, сквозь шлейф благовоний, сквозь отражения полумутных зеркал – не оставят ли там послание кроваво-красной помадой? – сквозь блики на хрустальном сервизе, сквозь сигаретный пепел; даже когда она, великая и ужасная Карла, его Карла, осталась одна, их все еще трое, они держат нескончаемый подол ее призрачного свадебного платья из парусины «Летучего голландца» и кричат, облизнувшись длинными посиневшими языками, кричат трижды, как демонические василиски на закате: all hail, Macbeth! all hail, Macbeth! all hail, Macbeth! Грецион вспоминает о спасительных таблетках: суетится, лезет в карман, но кластер пустой. Тогда делает большой глоток чая – обжигает язык, горло, желудок, зато приходит в себя. Всего на миг, но этого достаточно, чтобы вдруг обхватить руку Карлы своими руками и задать самый важный вопрос, который потом забудется, потеряется под горой ассоциаций и образов, грез и видений:

– Что со мной, Карла? Что со мной происходит? Скажи, ты ведь ведьма!

– Мой Грецион. – Когда хватка слабеет, уже Карла берет его руку в свои, словно собирается смотреть линии судьбы. – Ты позабыл, что никакая я не ведьма. Неужели растерял ум и стал одним из тех отчаянных, что приходят ко мне за помощью? Из тех, кому нужно не чудо – а просто уверенность в завтрашнем дне? Поднимись! Да, вот так. Посмотри на меня. У тебя красные глаза. Ты давно спал?

Он мотает головой.

– Я не могу спать, Карла. Я вижу кошмар. Потому что я… потому что я убил ее, Карла! Убил ее!

Он вспоминает, как она кричала, и как крик ее казался мелодией флейт, и как радовался новой жертве Дионис; алтарь все еще в липкой, отчего-то черной и пахнущей вином крови, но дорога к Источнику так же сокрыта пеленой туманов: почему, почему, почему?

– Расскажи мне. – Голос льется молочной рекой с кисельными берегами. – Расскажи, и только тогда я смогу понять. Помнишь, как раньше?

Он прекрасно помнит: помнит, как встретил ее впервые, на той серой работе, дарившей ему только горечь и сны об империях смерти, и верит, что она стала его спасением, добрым духом, милосердным ангелом, сошедшим в воскресенье, а после исчезнувшим так же стремительно. Но нет, нет, нет, исчез он, уволился, устроился преподавателем, на испытательном сроке вел всего одно-два занятия в неделю, зато радовался отсутствию бумажной волокиты, а потом стал уважаемым – и любимым, любимым, любимым! – сотрудником прежде, чем вновь повстречал ее, еще студентку, и узнал; четыре года разницы он не ощутил в их первую встречу. Ведьма, ведьма, его спасла ведьма! Он помнит молодость, большую любовь, обжигавшую адским пламенем и, как оказалось позже, обуглившую души обоих. Помнит, как вместе распивали чай с ромом, сидя на крышах и смотря на майские закаты, а безудержная весна опьяняла незабываемым теплом в воздухе, глотком свежести после серого, понурого февраля, полного слез и чернил; помнит, как бегали по музеям вместо скучных академических занятий, спасались от ее профессоров, нудно вещавших о поэтике классицизма, презиравших вольнодумное барокко и рококо и словно укушенных Контом – игнорировавших новейшие размышления о мифологии; помнит, как наряжали елку под Новый год и согревались пряно-дурманящим глинтвейном, чтобы почувствовать искристую магию неизменно крутящегося колеса времен. И, конечно, он помнит другое: как, уподобившись блаженному Августину, уставший, потерянный, исповедовался Кларе, рассказывал все, что накипело, а она делала выводы и без всякого колдовства лечила – одними лишь словами, иногда прибавляя к ним таблетки от головной боли.

А потом его сердце высохло, осыпалось лепестками роз; такова была полуночная кара сестричек, таковы были их страшные заклинания, слепая месть ненужному четвертому. Грецион и Карла остались добрыми друзьями, общались редко – слишком много дел! – но ненасытно, особенно когда сгнили сестрички, когда смогли только шептать да подсматривать…Грецион верит, что Карла, как много лет назад, в мире империй смерти, в мире шумного липкого метро, спасет его и сейчас. Спасет в день после субботы. День после субботы. День после субботы…

И вот Грецион собирается рассказать все Карле, как в старые времена, но мысли снова путаются, образы наполняют голову, от музыки Вселенной он глохнет и вдруг вспоминает, что забыл положить на стол волшебный рожок. Чувствует боль в спине, где некогда – как не замечал раньше, сколько миллионов лет, сколько перерождений назад это было? – росли крылья, теперь – лишь обрубки. Он снимает пиджак, потом задирает футболку и поворачивается к Кларе спиной; она рассматривает кривой, рельефный позвоночник.

– Клара, скажи мне, сильно ли кровоточат обрубки крыльев? – говорит уверенно. – Клара, почему они выдрали мне их – ты ведь видишь, как безобразна теперь моя спина? Я не могу взлететь, я не…

– Сейчас. – Она вдруг встает. – Сейчас станет легче. Сиди так, не двигайся.

Карла роется в кухонных ящичках, шуршит, заливает что-то кипятком и протягивает ему новую кружку – очередное зелье, волшебный гальский отвар, дарующий силы. Он все понимает сам: сразу осушает залпом, снова обжигает губы, рот, язык, горло. Пытается взмахнуть крыльями – не получается, не получается, о, Дедал, почему я не слушал тебя, почему летел близко к солнцу, теперь талый воск – мои слезы, они застывают в соленой воде… но боль вдруг уходит, а с ней – образы. Нет больше никаких обрубков, не пахнет неуловимым вином, осталась лишь музыка – тихая, почти неслышимая. Грецион отчего-то вспоминает дыхательную гимнастику, которой учили врачи. Вдох – выдох. Вдох – выдох. Вдох…

– Полегче? – Карла зажигает благовония на столе.

– Да… Карла, прости, я…

– Тебе нужно больше спать, – вздыхает она. – А теперь не оправдывайся. Теперь просто расскажи мне все. Я больше не властна над твоим сердцем, но все еще могу договориться с разумом.

И он рассказывает все, как есть: от голубой травы, крушащей кости, до Гипербореи, Диониса, Лены… Заканчивает. Замолкает. И вдруг начинает плакать. Она гладит его по голове, как маленького ребенка, приговаривая:

– Глупый, какой же глупый… каким безрассудным был, таким и остался. Тебе нужно думать не о вечности, а о здоровье, о завтрашнем дне. Почему ты не рассказал мне о болезни раньше? Я имела право знать…

– Твои сестрички этого бы не одобрили.

– Они давно мертвы, Грецион, – вздыхает она. – Перестань видеть их в каждой тени, иначе сойдешь с ума, мой бедный Макбет, мой бедный Гамлет, шекспировский несчастный.

– И что мне делать теперь, Карла? Я не знаю! А когда не знаю я, есть только один человек, который поможет отыскать дорогу…

– Знаю. Я. А что сказал Федя? Нет, не отвечай. Вижу. Ты ему еще не говорил? Так и думала. Напиши, что у меня. Пусть не беспокоится. Он всегда беспокоится о тебе, а ты о нем совсем не думаешь. – Она лезет за новой сигаретой. Закуривает. – Что тебе теперь делать? Спать. Не забывать про лекарства. Иначе твоя голова, Грецион, просто…

– Она уходит от ответа.

Этот голос… как, почему винные пары вновь клубятся над ухом?! Дионис треплет волосы Грециона, вдруг оказывается на столе, прямо перед ним. Карла продолжает курить. Глупости! Почему он думал, что она увидит его наваждение? Почему надеялся?

– Спроси о другом. Ты ведь знаешь, о чем нужно спрашивать: твое время утекает сквозь пальцы, тик-так, а пятки Штерна сверкают. Гиперборея, профессор. Картина! Спроси об источнике, вот она, твоя Цирцея: либо превратит в свинью, либо даст ключи к вратам подземного царства, миру клубящихся теней, моему миру…

– Карла… нет, нет, послушай! – Грецион вскакивает, стискивает голову, морщится от фантомной – или настоящей? Как различить?! – боли, резко садится, хватает Карлу за руку. – Скажи мне другое. Как мне быть с картиной?! Как мне быть с вечностью?! Я должен…

– Забудь, Грецион. Забудь об этом. Вечность – яд для тебя. Она убьет… это он тебе нашептал, да?

Грецион просто кивает.

– Какая проницательность! – смеется Дионис, и голос его заполняет всю голову, ведь бог снова тает густым черным дымом, а когда возникает прямо за Карлой, то из глаз и изо рта его течет черная кровь. – Ведьма без колдовства, думающая, что ведает все, но не вкушавшая и не желавшая вечности, отдавшая любовь взамен успеха, позабывшая о семье, гниющей в земле, питающей мои лозы и насыщающей мой виноград…

– Хватит! – кричит Грецион, вскакивая со стула. Дионис смеется и растворяется дымом, а Грецион подбегает к Карле – та тоже встает, – и смотрит ей прямо в глаза. – Нет, нет, Карла, это не кончится никогда! Не кончится, пока я не доберусь до вечности… ты ведьма, ведьма, ведьма! Скажи мне, где сейчас эта картина, как отыскать ее? Как только я доберусь туда, как только шагну в снега Гипербореи, я все исправлю! Все, слышишь, все! Исправлю и нас с тобой…

– Грецион…

– Ты просто не хочешь говорить! – Он отшатывается в сторону. – Да, да, это твои сестрички! Старые ведьмы нашептывают, чтобы не давала мне ключей от алмазных врат вечности, чтобы они добрались туда раньше и, испив из Источника, иссушили его своим зловонным мертвым дыханием. Я не дам вам, слышите?! Не дам, не дам, не дам, повторяю трижды, для каждой из вас!

И он бежит с этого одинокого острова с фиолетовыми занавесками так, как не бежал никогда одурманенный Одиссей, но он ведь умнее, он уже чувствует злые чары; бежит, окрыленный башмаками Гермеса, и слышит, как смеются мерзкие сестрички, как трижды повторяют заклятье – all hail, Macbeth! all hail, Macbeth! all hail, Macbeth! – и их волей вылезают из земли могучие корни, и он спотыкается, падает на ступеньках, чуть не потеряв волшебный рожок; почти вслепую поднимает его, вырывается на улицу, в метель – по пути все больше мертвых птиц – и не понимает, почему редкие прохожие так спокойны, почему их не пугают музыка сфер и черный снег, вихрящийся над головами, застилающий небо, отбирающий жизни: пусть подхватит его, как бедную канзасскую девочку, и унесет к Источнику вечности, к чаше, из которой изопьет он черных студеных вод; или, может, они будут обжигающими, ошпарят кипятком губы, рот, язык, горло – прыгнуть в чан и там свариться, свариться, свариться!

Три сестры, три сестры, три сестры! О, они смеются, да, их хохот – в каждом шорохе, их тени отделяются от прохожих; они смеются так же, как много лет назад – когда принесли Карле, младшенькой из трех, его фотографии со студенткой, просто севшей слишком близко, ведь о личном пространстве в те годы не думал никто, никто не боялся уголовных дел и харассментов: ни профессор, ни актер, ни президент. Сестрички наговорили страшных слов, а Карла зачем-то поверила в их болтовню, не смогла противиться чересчур убедительным чарам, и он, вернувшись к ней однажды, нашел лишь закрытую дверь и лаконичную записку: что же там было, как вспомнить? Слова – боль, воспоминания – боль. По дороге Грецион заходит в супермаркет, покупает вино, успев за несколько минут за закрытия: часы стоят, он спрашивает время у прохожих, шарахающихся от его красных глаз, – и наконец дрожащими руками еле-еле открывает квартиру. Не снимая обуви, добирается до кухни, откупоривает бутылку и, не доставая стаканов или бокалов, пьет большими глотками. Он все понимает, понимает, понимает! Если не знает Карла, остается только один проводник к Источнику, нежно обнимающий его руками-лозами. Осушив бутылку, Грецион кричит на всю квартиру:

– Давай! Покажись! И покажи мне! Скажи, куда дальше!

И Дионис откликается на зов.

Клубится черным дымом, оставляя на полу черные кровавые разводы; через рот, через ноздри заполняет голову Грециона, его легкие, и вот уже сознание – как запотевшее зеркало, и мир обращается черно-белым, пресным: нет звуков, вкусов, запахов. Грецион разбивает бутылку и, держа осколок в руках, спускается на улицу – буря всё крепнет; он даже не закрывает дверь и слышит в голове убаюкивающий голос Диониса:

– Ваши тела лозами прорастают через черную землю и возвращаются в Аид печальными призраками былой славы, ваши тела – игрушки, гедонистическое наслаждение для нас, тех, кто кровь в ваших жилах, тех, кто ночь над городами, тех, кто ужас на кончиках пальцев…

Метель хлещет по лицу, царапает щеки, но боли нет, нет ничего. Грецион добирается до темного двора, который школьники облюбовали для игр с мячом, студенты – для поцелуев, а взрослые – для тайных встреч, – падает на колени, крепче сжимает осколок и режет себе ладони: сперва – правую, потом – левую. Горячая кровь – почему черная?! – падает на снег. Грецион слизывает ее с ладоней, откидывает кусок стекла – почему он холодный, почему превратился в лед, как его сердце?! – и вглядывается в черные узоры на снегу; кажется, там написано слово, но что, на каком языке, почему молчит Дионис, почему не дает больше подсказок?!

И вдруг он проваливается вверх, сидя на месте, в кроличью нору, к чертям и ангелам одновременно, поднимается и со свистом летит вниз, разрезает потоки густого воздуха, обволакивается мутным туманом и сам им обращается, становится мелодией – центральным мотивом во всеобъемлющей симфонии мира, где партия предусмотрена каждой его детали, от мала до велика, и тогда…

Тогда он видит, как белоснежный снег застилает черные шипастые виноградники, змеями ползущие по полям, и как черными бездонными глазами свисают налитые ночью гроздья: сорви – и утонешь в звездном космосе, в перезвоне млечных путей и галактик; видит, как громоздятся впереди обсидиановые, вытесанные из глыб заледеневшей крови порочных драконов храмы с колоннами, подпирающими пирамидальные вершины; видит, как северным сиянием льется по небесам – где низ, где верх, не понять! – мелодия сфер, и снуют мимо тени людей, существовавших и существующих… Вдруг дребезжит телефон – и все рассыпается. Сам не понимая, почему, Грецион снимает трубку, слышит на том конце смутно знакомый голос, говорит «хорошо» и сбрасывает звонок; кинув смартфон в снег, вновь смотрит на непонятное слово – слово ли? – начертанное его кровью на белом снегу, и заливается звонким смехом – он флейтами врывается в громогласную мелодию сфер. Возвращаются боль, ощущения, чувства. Главное среди них – радость. Облегчение.

Дионис – или кто, кто говорил по телефону, почему он не может вспомнить имя? – сказал, где его ждет вечность.

бог

Ты (я) знаешь, ты (я) видел, как ночь лилась над городом потоками бездонно-черной смолы, укутывала черепичные крыши, ветхие шпили мэрии, ратушные часы, давно отбившие полночь, отзвеневшие перекатистым серебром. Ночь текла чернилами, опускалась с черным снегом, с симфонией гармонии, кристаллами звезд застывшей на слишком чистом небе; с ночью клубился и туман, густой, непривычный для этих мест, он поднимался густым дымом, полз по брусчатке и крышам, ласкал редкую черепицу частных особняков…

На самой высокой из крыш, на старинной смотровой площадке, давно закрытой, площадке, камни которой помнили многое и столь же многое грезили забыть, стоял, облачаясь в ночь и туман, я (ты?) – без кубка, но с посохом, обвитым лозами, абсолютно черными в глубине ночи; даже не стоял, а, закутанный в белую тогу, мстительным призраком чуть парил, не касаясь крыши ногами, и говорил: не голосом. Заставлял все окружающие звуки принять нужную форму, раствориться во мраке и родиться вновь уже своим (твоим?) голосом, перезвоном галактик.

– Геката… – протянул я (ты?). – Ты ведь здесь, я знаю…

И из ночи, будто скинув мантию, будто шагнув по мосту из звездного света, явилась она – многоликая богиня, умытая фиолетовыми тенями, в черном блестящем платье, сотканном из бесконечного, страшного космоса, и блестками ему были взрывы звезд. Как я (ты?) она стояла и парила одновременно – лицо, словно несуществующее, прикрыто золотистой венецианской маской, две такие же на поясе: пепельно-серебристая и синеватая, как последний свет умерших планет. Ночь текла с кончиков ее пальцев, с ее стройных ног; волосы сплетались в Млечном Пути…

– Многоликая, – протянул я (ты?) и оперся о посох, смотря на город там, внизу. – Только мы дождались, единственные дождались, единственные остались. – Геката промолчала – лишь сняла маску, на мгновение обратившись чистейшей ночью, и, надев новую, явилась уже рядом со мной (с тобой?). Она вытянула ладонь; хоть та и казалось сгустком лунных отблесков, на ней осели, тут же растаяв, черные снежинки.

– Он все еще идет. – Бархат ее голоса холодил. – И музыка… звучит сильнее.

– И мы дождались, – теперь мы (вы?) оба смотрели на город, – стали вином их крови, ужасом, тенью их сознания, звенящей дисгармонией… И скоро, Геката, многоликая, ключница теней, все решится. Там, где молочными ступами шагал Аполлон, шагнем мы.

– Это все ведь ты?

– Нет, – улыбнулся я (ты?). – Они сами. Всегда сами. – Геката полумесяцем ухмыльнулась в ответ.

А потом мы (вы?) – боги ночи, которых люди сами пустили в свою жизнь, связали с человеческой сущностью нерушимыми нитями – обратились черным жидким дымом и густым серебристым туманом: тьмой, смертью, вином, возрождением, тенями, звездами; и, переплетаясь, смешиваясь, становясь единой полночью, полетели над городом, обволакивая его мглой, напевая немую колыбельную. Неслись вперед бархатным вихрем, незримым, неощутимым, между вероятностью и реальностью…

Тяжелая ночь ложилась на город, да вот только было ли это?.. не было ли?.. могло ли?.. хотелось ли?..

художник

Почему сходим мы с ума? Чего не хватает нам в жизни настолько, что рано или поздно мы подходим к краю обрыва, вглядываемся в мутные, темно-винные, как сказал бы Гомер, воды подсознания, и, разбежавшись, прыгаем в них; или наоборот, долго смотрим, боясь сделать последний шаг, а потом спотыкаемся, валимся от легкого дуновения морозного ветра судьбы?

Как не хочется думать об этом! Как хочется замолчать и, найдя либо платяной шкаф, либо волшебную синюю будку, очутиться в прошлом, вернуться в светлые времена, в радостные дни, когда мне не приходилось выслушивать страшные монологи и вспоминать ужасные события, а моему дорогому Грециону – сходить с ума и нестись навстречу вечности. Но я не волшебник и не пришелец с двенадцатью жизнями. Все, что есть у меня – слова, и потому я расскажу вам о былых временах, нарисую летние воспоминания, которые мечтаю воскресить. Краски не помогут мне. Да и слова – не особо. Но я обещал вам…

У Грециона была добрая традиция: каждое лето он собирал студентов и, по договоренности со старыми друзьями, возил на археологические раскопки к берегам Черного моря; каждый раз, прибывая на место, – сперва с одним-двумя студентами, потом с пятью-десятью, – он шутил, что они прибыли в царство Аида, в места, куда с черной бараньей кровью спускала Эней… Как больно повторять это теперь: шутка, ставшая пророчеством, страшнее любого проклятья. Я всегда ездил вместе с Герционом, чтобы порисовать: нет ничего полезнее для воображения, чем южные пейзажи! Потом стал возить и своих студентов, вытаскивал их на пленэр, чтобы тренировались, общались, пили вино, в конце концов – зачем еще нужна молодость?

Летом, после, как я понимаю теперь, рокового Комик-Кона, я думал, что раскопок не будет: Грецион останется дома отлеживаться и пить кофе на летних городских верандах, или, может, просто уедет на природу отдыхать – неважно! Но нет. Он спросил, кто будет со мной, купил билеты – сперва оплачивал все сам, потом, не без борьбы, подключил институт, а после студенты стали платить и сами, не могли упустить такое удовольствие, – и удивился моему вопросу: «Все ли с тобой в порядке?» Я думал, что он сходил к врачу. Я думал, ему сказали, что все хорошо. Или прописали таблетки. Или массажи, процедуры. Но он игнорировал болезнь. Игнорировал до последнего. До тех пор, пока не…

Мы ехали августовским поездом. Редко летали самолетами, не столько из-за экономии, сколько ради, как говорил мой бедный Грецион, «поддержания студенческого духа». Мы, на правах преподавателей, чтобы не смущать студентов, покупали отдельное купе: иногда попадались попутчики, иногда – о, волшебные дни! – нет. Порой, наболтавшись и насмотревшись на пейзажи днем, под вечер ходили к студентам, общались с ними, пели песни под гитару – эх, были бы у меня такие преподаватели, я бы, я бы…

Простите. Слишком много говорю о себе.

Так случилось и в тот раз: вдоволь наговорившись со студентами, мы вышли в коридор. Темнело, поезд прибывал ранним утром, но спать не хотелось совершенно. Мы с Греционом стояли у окна – вдалеке уже виднелось темно-синее море, – и молчали, смотрели, думали каждый о своем. И тут я вздрогнул. Грецион спросил:

– Ты веришь в вещие сны, Феб?

– Надеюсь, тебе снилась кошка, – пошутил я, как обычно. Дурак! – И ты собираешься трактовать это по Фрейду.

– Нет, я серьезно, – вздохнул Грецион, крепче вжавшись в поручень. Будто боялся упасть.

– А о таких вещах разве можно говорить серьезно? Ты последний, от кого я ожидал такое услышать, Грец.

– Мне… – Он сглотнул. – Мне снова стали сниться империи смерти, Феб. И никак не перестанут. Как думаешь, к чему это? Или я просто… переработал?

– Просто не думай об этом, – я махнул рукой. – И выспись как следует. Кошмары юности – не повод мучить себя догадками. Мучаться мы будем завтра, под солнцем.

Как мог я! Как мог я быть таким безалаберным, просто махнуть рукой и сказать такое! Как мог не связать его странный обморок и вернувшиеся кошмары, как мог вновь не настоять на походе к врачу! Теперь менять что-либо поздно. Остается только рассказывать. И вот ведь смешно – и жутко! – как все это еще повторится. Вокзалы. Поезда. Разговоры. Но не смею забегать вперед…

До лагеря ехали на видавшей виды машине, которую трясло на каждой кочке, но студенты – все пятеро, двое моих, трое Грециона, – только смеялись, пока Грецион опять шутил про подземный мир. Мне казалось, в этот раз он не шутит. Но я не слушал предчувствий! Списывал все на тряску и солнце, от которого уже покраснели шея и руки.

Мы прибыли и разошлись. Своих я отправил рисовать море – знали бы, как сложно передать его настроение, каким нужно обладать мастерством! – а Грецион привычно отвел студентов к раскопу археологов и, аккуратно склоняясь над каждой находкой – монетой с благословением Аполлона, осколком вазы, металлической сережкой, – рассказывал мифы и легенды, вспоминал всевозможные теории, шутил, конечно, на мой счет: «На раскопки с Фебом! Нам должна сопутствовать удача! Мы должны раскопать статуи юных обнаженных дев!» После он сам спускался со студентами в раскопы, где, под его чутким руководством, следуя советам и указаниям археологов, они кисточкой помогали смахивать пыль с новых находок, учились не разрушать историю, как любимец Грециона, авантюрист Шлиман, а бережно извлекать ее из-под слоев времени. Потом он, неунывающий и, казалось, никогда не устающий, обливаясь потом, водил их по морскому берегу и по утесам, возвращался на обед, только чтобы съесть фруктов – их привезли на той же разваливающейся машине с ближайшего рынка: персики, нектарины, клубника, виноград и, конечно, огромный мяч-арбуз – и выпить горячего чая. В жару он только так и делал.

– Ты не хочешь передохнуть? – спросил я его тогда, набивая рот клубникой.

– Нет, – пожал он плечами. – О, и прости, среброкистый мой Феб, я украл твоих студентов на прогулку.

– Ты так делаешь каждый год. – Я искал рукой салфетку, чтобы вытереть губы. – Мог уже не извиняться.

Мы рассмеялись. А что нам оставалось делать? Мы же не знали, что произойдет.

– Но правда, Грец. – Я все же попробовал вразумить его еще раз. – Отдохни. Раз ты так беспокоишься о своих империях смерти…

– Это меня от них отвлекает. – Крышка термоса с чаем в его руках дрогнула. – Шоу должно продолжаться, Феб! Особенно когда оно лечит.

Весь день я просидел за рисованием: пытался переосмыслить Дядьку Черномора, который, подобно русалочке, рождался на моей картине из морской пены! Убрал мольберт только к вечеру, когда устали глаза, когда зажглись лагерные костры и запахло жареным мясом. Всегда думал, что так бывает только в книгах. Так насыщенно. Так по-настоящему. Студенты уже вернулись, общались с археологами, укутавшись в куртки – ночи здесь холодные, опасные, смертоносные. Грециона рядом не было. Студенты сказали, что он просил не ждать его. Обещал присоединиться. Разминулись они всего пятнадцать минут назад.

Когда начались песни под гитару, – прошел уже час, если не больше, – я забеспокоился по-настоящему. Встал, получше укутался в куртку и пошел в ночь, к раскопу, к палаткам. Кричал «Грец! Грецион!», но тишина была мне ответом. Самым страшным. Почему я просто махнул рукой? Почему не проискал его больше десяти минут, списал все на его характер, вернулся к костру и даже задремал? Почему подумал, что хватит бегать за ним, как за ребенком, взрослый мальчик, справится сам, ведь мои силы не бесконечны, я должен думать и о себе? Почему?! Разбудили меня крики. Студенты отошли справить нужду, а после решили прогуляться к морю, посмотреть на его ночную безмятежность, может поймать одного двух-призраков. Прогуливались мимо раскопа и услышали стоны. Заглянули туда – и нашли Грециона. Он лежал там, смотрел на звездное небо холодными глазами, шевелил губами, но ничего не говорил. Когда мы достали его, то увидели кровь на одежде; пришлось ехать на старой машине с ближайшую больницу. Рану на руке перевязали, ногу – порвал мышцу, он прихрамывал несколько месяцев после – сказали лечить. Его оставили на ночь. Конечно, я остался с ним. Ему сделали укол, и он задремал, но под утро проснулся, чуть ли не вскочив с койки, и наконец заговорил. Первое, что он мне сказал, было: «Ты все еще не веришь в вещие сны? Я видел империи смерти, Феб, пока лежал там. А еще – я видел голубую траву». Я просил его отдохнуть. Умолял сходить к врачу. Но на следующее утро он заставил отвезти его обратно в лагерь, где продолжил рассказывать и показывать, пусть и ходил сильно медленнее. Он не слушал меня. Но теперь…

Теперь я видел страх в его глазах. Когда-то Грецион рассказывал мне – вычитал в инновационном исследовании – что в древности люди не различали яви и сна, что подсознание, тогда еще необузданное – да-да, господин Фрейд! – проникало в их повседневность и вызывало к жизни причудливые образы, которые казались частью реальности. Это было существование в полусне. Существование в гипнозе. Так и рождались мифы, мыслимые не как волшебные истории, а как правда – ведь они, в той или иной мере, ею и были. И, заключалось в исследовании, теорию эту весьма легко проверить: чем древнее культура, тем непонятнее, абсурднее ее мифы. Чем ближе к современности, тем больше рационализации: от вед к подвигам греческих героев и дальше, к страшным немецким сказкам, и дальше, к размашистому фэнтези. Так почему же мы сходим с ума? Может, просто тоскуем по тем временам? Устаем от реальности, ностальгируем по чему-то безвозвратно ушедшему, но не понимаем, по чему. Реальность давит, и, поддавшись соблазнительному развратнику-эскапизму, мы сбегаем в сны, в кино, в книги, в музыку – в мир фикций? А когда этого становится мало, когда, пристрастившись к героину выдумки, мы хотим еще и еще, то не находим ничего иного, как отключить рациональное и дать водам подсознания утопить себя: ведь там, на черном дне, наверняка покоится полная сокровищ Атлантида. И Золотая Антилопа нашего «я» выполняет обещание, а мы кричим «Еще, еще, еще!», пока золото не обернется угольками, а иллюзорные миры обузданного безумия из спасения, из кроличьей норы в страну чудес, не станут проклятием – на вратах их написано: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Мы возвращаемся в дивный древний мир без границ между явью и фантазией. И погибаем там. Но я заразмышлялся… мой бедный Грецион! Неужели он дал идеям Кассирера [12] захватить свой разум, продал душу ради мифологического мышления, не знающего разницы между субъектом и объектом и, что важнее, иллюзией и достоверностью? Мой бедный Грецион! Он позволил фантомам наполнить свою голову, позволил сумбурным мыслям взять верх… и стал Джибрилом Фариштой, безумцем, не ведающим, что безумен; не в силах понять, что пало на их плечи – дар или проклятье, – оба выбрали дар, а потом, уверовав, что их призрачный золотой рожок может накликать судный день, наконец-то поняли: не дар, не проклятье. Благословение. Уж не знаю, читали ли вы Пфейффера… Как удивительно, что Штерн, со слов Грециона, цитировал его! Я читал. И не могу избавиться от мысли, что мой бедный Грецион вдруг, волей небесного драматурга – неужели опять поспорили Бог и Мефистофель на небесах, и поет хор ангелов, и грядет новая сделка? – стал живой метафорой Европы, до ужаса боящейся, что время ее сочтено. Европы, создавшей так многое в наш век банок томатного супа, но вдруг осознавшей, что все – пустое. Что станется с Микки Маусом? Что станется с Варкрафтом, с крысами Бэнкси, с цифровыми галереями, с Бэтменом и тысячей новых мифологических героев, рожденных масскультурой, когда мир накроет новый потоп? Буквально ли, образно – какая разница? Найдут ли наши потомки покрытые ржавчиной и илом статуи Микки Мауса, лишенные рук? Отыщут ли в густых джунглях, некогда бывших мегаполисом, храм цифровой валюте и геймингу? Все, что мы создали, все, что создаем, – иллюзорно. Одна культурная тряска, один поворот шпенглеровского колеса цивилизаций – все, конец. И тогда-то, поняв это, старушка-Европа затряслась, ей захотелось остаться в вечности – так, чтобы помнили не только шпили Саграда Фамилии и улочки Монмартра. И она начала искать. Цеплялась за каждую возможность, постепенно сходила с ума… И старые фантомы, рожденные на сломе эпох, призванные поспорить с догмами христианства, подняли головы вновь – Дон Жуан, Дон Кихот, Фауст, Гамлет; вся порочная четверица. Я не могу избавиться от мысли – хотя звучит так натянуто, так волшебно, так слишком литературно! – что он, мой бедный Грецион, вобрал черты и пороки каждого из них; он, мой бедный Грецион, и был Европой, сердце которой бьется в клетке порочной четверицы вечных героев. Возможно, я вас утомил. Но события – прошедшие и грядущие – даются мне с трудом, приходится отвлекаться на абстрактные мысли, прокрастинировать. Но я возвращаюсь к делу.

Я возвращаюсь к Карле.

В день, когда Грецион пришел к Штерну, в день, когда погибла Лена, после утренней встречи я, все еще встревоженный, вернулся к своим делам. Никто не предупредил меня ни о походе к Штерну, ни уж тем более о том, что мою картину, эту страшную, проклятую вещь, собрались выкупать. Я помню, как сидел, разбирал рабочую почту и отсматривал задания студентов – дедлайн продлевал уже дважды, а они все никак не заканчивали, – как вдруг на телефон пришло уведомление. От Штерна.

Смартфон чуть не выпал из рук. В сообщении – всего одно слово. «Убийца». Попытался позвонить – не помогло. Номер заблокировали.

Я начал звонить Грециону – он не брал трубку, потом телефон и вовсе стал недоступен. Я строчил ему во всех возможных мессенджерах, написал даже на рабочую почту! Тишина, никакого ответа. Только потом, когда я трясущимися руками насыпал кофе в джезву, пришло одно-единственное сообщение – лаконичный, как «иду на вы», ответ на волну моих посланий.

«Я у Карлы».

И я рванул к Карле. Она встретила меня молчанием. Только когда мы уселись за стол – там еще стояла его недопитая кружка, – сказала:

– Он безумен, Федя. – Она отпила из своей фарфоровой чашки. – Мне даже не нужно смотреть на кофейную гущу, чтобы понять.

– Ты психолог. – У меня совершенно не было настроения поддерживать ее глупые шутки. – Твоя кофейная гуща, твои свечи, твое колдовство…

– Мои сестрички за такое сожрали бы тебя с потрохами. – Она усмехнулась, но вдруг снова посерьезнела. – Он все мне рассказал. Расскажи теперь и ты.

И я рассказал: про картину, про Гиперборею, про его болезнь, про таблетки, про безумие, про бога Диониса… Она слушала второй раз, слушала с точки обзора другого человека, хмурилась, сопоставляла факты.

– Вот оно что, – остановила меня Карла, когда речь зашла о Дионисе. – Я чувствовала что-то такое. Когда он был здесь.

– Шутишь?

– Нет. Я не про богов, Федя. Я про то, как от него… пахнет подсознанием, как оно липнет к пальцам и к коже, будто бы…

– Только не говори, что будто бы…

– Будто бы вино, – все же закончила она. Сняла с плиты кофейник, налила мне кофе. Я уже не мог пить, просто пялился на мутную поверхность и грел руки, обхватив ладонями кружку – для гостей у нее были большие.

– Карла, скажи. – Я долго держался и не задавал вопрос, но не выдержал. Собрался с силами. – Только честно, без шуток. Ты ведь тоже… ты тоже… ты видела черный снег?

Она ответила тут же:

– Да. И он говорил об этом.

Теперь рассмеялся уже я.

– Может, все мы сходим с ума? А бедный Грец – самый адекватный из нас?

Она не ответила. И я не стал продолжать. Смотрел на кофе, как на страшное ведьмовское варево, зелье для старика Мерлина: влюбить, унизить и уничтожить, только так, никак иначе.

– Но, – вдруг нарушила тишину Карла, – кто такая Елена? Ты о ней ничего не сказал.

– Елена? – О, какой болью тогда отозвалось это имя в голове! Я поднял глаза. – Почему ты спрашиваешь меня про Лену?..

– Потому что он, наш полоумный Грецион, все время твердил о Елене. Елена, Елена, Елена – я не помню, чтобы у него хоть когда-то была такая помешанность на женщинах. В чем дело? Он все рассказал. Скажи теперь ты. Мне не хватает кусочков в этом психологическом пазле. Сам ведь ляпнул – я психолог, не ведьма.

– Ты чародейка, – подумал я. Слишком поздно понял, что сказал вслух. Карла, впрочем, только улыбнулась. Грустно. Холодно.

И я рассказал ей про Елену.

И снова – грустная улыбка. Следом – духовой оркестр тревоги в моей голове.

А потом я все понял сам: без помощи ведьм, психологов, чародеек.

И здесь мне снова придется отвлечься – как не хочется торопить события! – и перейти на другую тему, сфокусировать внимание на иной точке, подвинуть камеру так, чтобы в объектив попали и другие, не менее важные детали.

Ведь когда партия близка к завершению, когда просятся на губы сладкие «шах» и «мат», уже невозможно высыпать на шахматную доску новые фигуры, но одна такая все же появляется, вопреки логике и здравому смыслу. Я должен рассказать о ней.

Я должен рассказать о Тарасе Сундукове.

профессор

Дрянное место, дрянные люди – кабак, отмеченный копытом Мефистофеля, его дьявольскими фокусами, метаморфозами воды в вино – как иронична шутка! Здесь Грецион чувствует себя пленником, да, именно так: он – печальный Мальволио, поплатившийся за желтые подвязки, запертый в темнице, на грани сумасшествия, ждет своего священника, который на поверку – иначе быть не может! – окажется шутом-Дионисом, и снова зазвенят потусторонние бубенцы: динь-динь, динь-динь. Ведь ждет он Неназываемого.

Только утром после страшной ночи Грецион – не спавший, лишь задремавший на полчаса, но резко очнувшийся от кошмара, что разрезал черноту сновидений, – наконец понял, кто говорил с ним по телефону. Проверил по журналу звонков – смартфон ожидаемо барахлил – и убедился. Сначала думал, что его обманывают, что все куда проще: изучил сайты галерей Штерна по всему миру – всего нашлось девять, – но нигде ничего не увидел о новых поступлениях. Неужели тот испугался гнева Искусства, решил сохранить все в тайне?! Тогда-то Грецион и приготовился играть в шахматы со смертью – такой была каждая встреча с Неназываемым, его злым двойником, не-Фебом, анти-Фебом, рожденным запретным глотком магического эликсира Сатаны и претендующим на его место. Умываясь холодной водой, отгоняя мысли об искушении святого Антония – сейчас он так же будет бороться с темными силами, хитрить и извиваться! – Грецион ярче всего вспомнил лицо Неназываемого с отвратительными усиками, похожими на шматок зеленой волосатой плесени; лицо, напоминавшее о гусаре, которого слишком долго кормили масляными булочками, и вот он растолстел, раздулся, не влезал уже в положенные по долгу службы экипажи и не танцевал на балах, ведь слишком быстро выдыхался, но все равно искал свою Наташу: je t’aime, je t’aime Natasha! [13] И это мерзкое, будто сошедшее со страниц исторических журналов лицо смеялось над ним, ухмылялось пуще других недоброжелателей; в глазах лица, словно отсеченного от тела, жившего своей жизнью, плескалось склизкое удовольствие – тогда, после конференции, после фиаско, после первого касания рук Диониса… Да, да, Тарас был там – среди всех полубожков, стрекотавших по указке старца-председателя! Оля Мещерская, Оля Мещерская, Оля Мещерская: память подвела его, слишком поздно он вспомнил, к чему в голову лезло это имя. Что за совпадения, что за знамения?! Как она могла оказаться подругой Лены?!

* * *

Грецион крутил имя в голове, чтобы не спать, чтобы не видеть разлагающегося тела Лены, и память напала на него, когда, убежав от Карлы – ангела-хранителя, павшего и ставшего болотным ведьмовским чертом! – он сел на скамейку, тяжело задышал, закрыл глаза; вместо снов пришло воспоминание, и оно казалось таким настоящим, будто время повернулось вспять, будто это его, Грециона, наказание: прожить всю жизнь сызнова, не будучи в силах что-либо изменить! В какой день это случилось? Может, это тоже было воскресенье? Нет-нет, так не могло быть! Неважно, неважно, неважно! Грецион вспомнил себя усталого: сидел в университете допоздна, принимал экзамены – тогда еще мог, тогда не манила вечность! – растягивал один стакан кофе на несколько часов, чтобы не отвлекаться и прекратить мучения – свои и студенческие, – быстрее. И когда все наконец кончилось, когда он погасил свет, запер аудиторию на ключ и хотел уже вызвать такси, то услышал тихое всхлипывание. Пошел на звук, аккуратно, словно боясь спугнуть олененка у тела мертвой матери, и увидел на скамейке перед дверью деканата – никто уже не работал, – плачущую девушку. Не признал сразу. Сел рядом – она не заметила, – и только тогда догадался.

– Что такое, Оля? Что случилось? Почему вы еще не дома?

– Я не хочу домой, – выдавила сквозь слезы она. – Грецион Семеныч, идите. Я сама.

– Нет, Оля. – Он достал пачку бумажных платочков, протянул ей один. – В таком состоянии вы ничего не сможете сами. Поэтому рассказывайте. Я уверен, что смогу помочь.

Оля дернулась. Не взяла платочек.

– Почему сейчас вы говорите как он?

– Как кто? – Грецион не опускал руку с платком.

Он никогда не думал, что найдет в таком состоянии легкую на подъем Олю Мещерскую, любившую студенческие посвяты и поцелуи больше самой учебы, а потому не готовую бросать университет из-за плохих оценок – тогда она лишится всего этого и перестанет цвети, засохнет, загнется! На каждом курсе она меняла молодого человека, зато не меняла друзей: вместе с ними путешествовала, жила в хостелах, но обязательно возила с собой маску для сна и баночку патчей – последние вечно добавляла в виш-листы ко дню рождения. И почти никогда на памяти Грециона она не плакала, и никогда не дергалась, если с ней пытались заговорить – даже незнакомцы.

В тихом коридоре перед деканатом Оля не выдержала, разревелась пуще прежнего, все же взяла платок и рассказала; рассказала, что ее научный руководитель – она писала диплом, скоро должна была выпускаться, – сначала игнорировал ее, не отвечал на сообщения, а потом предложил встретиться прямо здесь, в университете. И она согласилась: не хотела, чтобы четыре года учебы прошли зря; хотела сдать все вовремя, сделать в лучшем виде, чтобы блеснуть перед новым молодым человеком – пророчила ему славу в «Что? Где? Когда?», так умен и очарователен он был с ее слов – и поступить дальше, в магистратуру, чтобы продолжить эту питающую радостью студенческую жизнь. И тогда ее научный руководитель – о, она называла имя, Грецион не хочет вспоминать его, нет, слишком близко столкновение с ним, хватит, хватит! – сказал, что ее работа никуда не годится. Увидев навернувшиеся слезы, пообещал помочь ей, если она поможет ему, избавит от одиночества, утолит его потребность в любви, которой он всегда был лишен, в отличие от – тут Оля сглотнула, – этого вашего Грециона Семеныча, народного шута. Тогда Оля поняла, что у нее нет выбора. Сперва они просто гуляли вместе, он приносил цветы, брал ее за руку, водил по городу, иногда приобнимал за плечи; Оле он был отвратителен – его щеки, его потные ладони, его гусарские усики, – но она заставила себя полюбить его так же, как заставляла полюбить многие предметы – философию, логику, теорию медиа. И влюбилась. Нашла свет во тьме. «Полуфабрикат, а не любовь», – хотел сказать Грецион, пока Оля сморкалась в его бумажный платочек, но вместо этого спросил:

– И что случилось? Если вы влюбились, как говорите, по-настоящему, то почему сейчас плачете?

Она продолжила.

Тем утром он, ее научный руководитель, предложил встретиться, обсудить работу, обещал угостить латте с карамельным сиропом – она никогда его не любила, но заставила себя полюбить ради него, и вкус этот зачастую снился ей в беспокойных снах, – и поговорить, о чем ей захочется. Она, испившая приворотное зелье, изготовленное самолично, в турке на плите съемной квартиры, пришла, и тогда он, действительно купив латте с карамельным сиропом, впервые поцеловал ее, сначала в щеку, потом в шею, а потом начал трогать ее бедра, залезать под юбку – она так обожала их, всегда тратила крохи стипендии на что-нибудь модное, – и принялся шептать, что его услуги стоят больше, что им обоим пора взрослеть. Оля дернулась, вскрикнула, и он отстал, побоялся взглядов бариста и одного-двух посетителей; Оля махнула рукой, опрокинула их чашки, пролила липкий карамельный латте на его колени – он вскрикнул от боли, – и убежала домой. Лежала, плакала, разговаривала с соседкой по комнате, пока та, вечно расспрашивавшая о Греционе, гладила ее по волосам и молчала. А потом поняла, что у нее нет выбора. Что она не защитится. Пришла сюда в поисках его, своего любимого – как хочется выплюнуть это слово! – но не нашла, будто он не пришел специально. Получила от него сообщение: «Подумайте над своим поведением». Не желая возвращаться домой, осталась здесь. И, когда все ушли, разревелась.

Грецион дослушал. Положил пачку бумажных платочков на скамейку. Больше не стал предлагать.

– Идите домой, Оля. Поспите, закажите себе вкусной еды.

– Как могу я, если… – Она подняла на него заплаканные глаза.

– Тише! – Грецион приложил палец к губам, улыбнулся. – Утро вечера мудренее. Помните, мы писали с вами курсовую на первом курсе?

Она кивнула.

– Что я вам тогда говорил? Давайте себе отдыхать, Оля. – Грецион встал. – А что говорил еще? Ну же, помните, как рассказывал вам о волшебных помощниках? Считайте, что вы поймали говорящую щуку.

Грецион ушел. А на следующую утро, раньше всех, явился на кафедру – туда, где обычно сидел, закопавшись в бумагах, он, Олин любовник, и без того недолюбливающий Грециона, но после того утра… зачем, зачем вспоминать это?! Чтобы сбежать от реальности?!

– М, это вы, Грецион Семеныч. – Он, Неназываемый – да, надо бежать от реальности, это имя подходит как нельзя лучше! – даже не поднял голову от бумаг. Что-то подписывал и шмыгал носом. – Какими судьбами так рано? Утро – не ваша стихия. Как экзамены? Как ваши дипломники?

– Отлично. – Грецион сел напротив. – Сегодня у меня станет на одного больше.

Неназываемый замер. Щелкнул рукой. Посмотрел на Грециона.

– В каком смысле?

– В таком, – Грецион склонился и схватил Неназываемого за воротник старого, воняющего молью пиджака. – Что ты совсем охренел!

Откуда в нем такие слова?! Откуда такая ярость?!

– Выражения! И с каких пор мы перешли с вами на «ты»! Это… – запищал Неназываемый, но Грецион не дал закончить.

– С тех самых, как твои руки и губы полезли куда не надо. – Он отпустил Неназываемого. Тот чуть не свалился со стула. – Поэтому послушай, говорю один раз, меня сложно вывести, но у тебя получилось! Либо ты потеряешь все, либо просто придешь в себя и забудешь об этих играх.

– Вы слишком давно ставите мне палки в колеса! – перебил Неназываемый. – Из-за вас…

– Это называется гиперфиксация. Не переводи тему. Либо ты убираешь свои руки и мысли от Ольги Мещерской и она пишет диплом у меня, либо… либо ты теряешь все. Потому что о твоем карамельном латте узнает каждый. Выбирай.

Неназываемый молчал. Бешено бегал глазами. И наконец просто кивнул, осклабился.

– Будьте вы прокляты! Знали бы вы, как я вас…

– Я много рассказываю о проклятьях, но не верю в них. Продолжай ненавидеть меня – но не трогай Ольгу. И никого больше. – Грецион встал, бросил холодный взгляд на Неназываемого. – Ударил бы. Узнаю еще раз, и тогда…

Грецион хлопнул дверью. Тяжело выдохнул. Тем же утром явился к декану и, стараясь сдержать обещание – сделать так, чтобы тот ничего не узнал о карамельном латте, – уговорил передать Олю ему, ссылаясь на ее и Неназываемого конфликтные отношения, на семейные дела, просил сделать исключения, понимал, что спохватились они слишком поздно, готов был взять лишнюю нагрузку и обещал, что не будет потом жаловаться. Когда декан вызывал Сундукова, тот просто кивнул. Оля, неожиданно для всех, защитилась блестяще: долго обсуждали ее, долго обсуждали Грециона, и никто не обращал внимание на Неназываемого, таящего злобу, на тень среди теней…

А потом Оля Мещерская пропала. Нет, нет, Грецион вспомнил одно имя, значит пора перестать убегать от другого! Пора перестать убегать от Тараса Сундукова.

* * *

Сейчас, сквозь пьянящий дым кальянов, несмотря на плохое освещение – горят только темно-синие неоновые вывески, – Грецион узнает это лицо и, как всегда, первым делом обращает внимание на глаза: они бегают туда-сюда, Тарас не в силах сосредоточить внимание, отвлекается на каждый атом, на всякую пылинку. О, как хочется, чтобы слетела тонкая шелуха кожи и мгновенно выступила наружу мертвенная белизна черепов, зарябили синеватым оловом обнаженные десны и скулы ! Тарас наконец садится. Грецион протягивает руку. Тарас игнорирует – копошится в кармане и вздрагивает, когда подходит официант; заказывает карамельный латте и шикает: «Уйдите, не беспокойте, не отвлекайте!»

– И как вы, Грецион Семеныч? – начинает Тарас. Шмыгает носом. – Как самочувствие после… конференции?

Грецион нащупывает волшебный рожок, складывает руки дудочкой: о, если что-то пойдет не так, если зло станет выигрывать, он затрубит и отменит время, повернет его вспять, чтобы получить второй шанс! Пока ход за ним. И он его делает.

– Внятнее, Тарас. Или вы позабыли все, что между нами было? Я говорю с вами только потому, что вы поможете мне отыскать Гип… потому что у вас есть то, что мне нужно. – Он никогда больше не говорил ему «ты» после той молниеносной беседы.

– Сам задаюсь вопросом, почему решил рассказать все это вам, – хмыкает Тарас и тут же, словно в продолжение разговора, делает жадный глоток кофе. Чашка дрожит в руках, ладони потные. – Я все еще считаю, что вы попрали все законы рассудка. И что ваши исследования выходят за грань адекватности…

– Мы уже говорили об этом, и неоднократно, Тарас. Вы решили ковырять старые раны? Есть многое в природе, друг Горацио…

– Что и не снилось нашим мудрецам, ага. – Тарас сминает салфетку. Теребит ее в руках. – И куда это вас привело, Грецион Семеныч? Я все еще не в восторге ни от вас, ни от ваших идей… но мне не хочется, чтобы вы сошли с ума.

Откуда такая благодать?! Он льстит, льстит, льстит, он шутит, шутит, шутит и даже не понимает, насколько бьет в цель; шуты, безумцы – всех умней! Где же бубенцы, почему молчит Дионис?!

– К тому же декан беснуется… так что выходите поскорее на работу, Грецион Семеныч, нет, я не шучу! Мне совершенно не хочется брать на себя ваших дипломников…

Он путает, конечно, нагоняет морок, язык его – враг его, слова – туманные заклинания, но они не сработают, нет, ведь гремящая музыка сфер не дает потерять нить разговора!..

– Ближе к делу, Тарас, ближе к делу. Или я оставлю вас здесь и заставлю платить. – Интересно, знает ли он про Лену? Если знает, то, то…

Но Тарас все еще нервно мнет салфетку, бегает глазками, касается губами карамельного латте, но не решается сделать новый глоток. Наконец переходит на шепот.

– Я слышал, что появилась некая картина, связанная с Гип… – Он боится сказать это слово, будто оно – ключ к вратам мрачной Мории, в глубинах которых ждет погибель, ведь гномы копали слишком глубоко, до тайны бытия, до тайны вечности, и он, Грецион – среди этих гномов, он будет прозябать там, в беспросветной глубине, пока вновь не загремят барабаны. – Связанная с предметом ваших псевдоисследований…

Грецион видит, как Тарас опасается произносить слова, ищет мягкие аналоги, но, не находя, все же решается и обжигает язык страшными терминами. Опускает глаза, вдруг рвет салфетку, берет и сминает новую.

– Так уж вышло, что один мой хороший знакомый работает в галерее за рубежом. Ну, знаете, занесла нелегкая! И он рассказал, что им передают какую-то невероятную, это я его цитирую, картину с оптическим эффектом, на которой изображен…

– Черный снег?! – переспрашивает Грецион. Чуть не опрокидывает чашку.

– Черный снег?! – вздрагивает Тарас так, словно это не просто слова, не просто мазки на картине.

– Вы видели его?

– Вы видели его?! – Еще одна салфетка порвана, еще одна – смята. – Нет, нет, нет, не заражайте меня своим безумием, мне просто показалось! Бросьте! Сейчас же! Вы сами просили ближе к делу! – Он допивает кофе, руки дрожат сильнее. – В общем, Грецион Семеныч, есть какая-то такая картина. Вам будет интересно. – Дрожащими руками Тарас достает телефон, быстро что-то печатает, переворачивает экран, показывает Грециону. – Вот оно, это место. Говорят, у них хорошая коллекция. Не понимаю, почему они решили купить эту невозможную безвкусицу…

Грецион изучает экран внимательно: фото здания, фото залов, информация для посетителей, часы работы, и… да, да, это оно! Он видит подпись, мелкую, неразборчивую, на иностранном языке, но ее хватает, чтобы все встало на свои места, чтобы засияли воды Источника, чтобы шеи коснулось горячее дыхание Диониса: Shtern Foundation. Там написано Shtern Foundation. Почему все так сложно? Почему, почему, почему? Почему он не забрал картину сразу, когда возложил Лену на алтарь? Зачем поддался музыке сфер, сладким свирелям, убаюкивающему шепоту черного бога?! Зачем согласился на встречу с Сундуковым?! Где его ум, где разум, почему один только волшебный рожок – сложенные дудочкой руки, – помогают говорить ему с миром; и откуда он появился теперь, этот дивный рожок, который ему подарили на третий день рождения – а ведь это мог быть жестяной барабан, отбивающий ритм эпохи! – как он оказался в его руках? Раньше Грецион таскал его с собой, хвастался в детском саду и дудел, ожидая, что на его зов соберутся звери и птицы, а теперь он мечтает увидеть ангелов, демонов, хоть кого-нибудь, мечтает не остаться наедине с этим миром! О, он помнит, да, как в детстве ощутил себя великим волшебником, подумал, что власть его велика, и несмотря на возражение отца с матерью – они всегда властвовали над ним меньше, чем дед с бабкой! – взял рожок с собой в магазин, и, специально отстав от родителей, затрубил, чтобы полопались стекла, чтобы у пузатых продавщиц затряслись животы, но ничего не свершилось, только наказание, строгие голоса родителей, угол… может, он до сих пор не вышел из этого темного угла? Может, мир, что он видит – только тени и пыль? А все голоса – голос сжалившейся матери, зовущий поесть жареной картошки?

– Поздравляю, – шепчет бог. – Жертва была не напрасна, видишь? Ты победил хитростью, мой Одиссей, ты напоил зло черной бараньей кровью, мой Эней, воды Источника ждут тебя, осталось лишь оставить всех друзей и врагов, забыть о живых, ведь в мире вечности нет им места, там они – блеклые тени, пляшущие в свете трех ликов многоликой богини…

– А вообще, Грецион Семеныч. – Тарас наконец-то убирает телефон. – Заканчивайте со всем этим, ладно? Не то чтобы я беспокоился о вашем здоровье, но вы же правда слетите с катушек и…

Он вскрикивает – наконец замечает забинтованные руки Грециона.

– Что это такое?! Что вы делали?!

– Сущий пустяк, – бормочет Грецион, оставляет деньги. Видит, как – невозможно! – остатки карамельного латте в чашке Тараса, последние капли, становятся черным вином. – Не обращайте внимания. Не обращайте…

И, не забыв схватить волшебный рожок, спешит прочь из этого туманного Лимба, где за столиками беседуют обреченные души поэтов и философов, где рассуждают о разбитых мечтах и растаявших надеждах, где собираются глушить горечи вином и пивом, джином и водкой, текилой и ромом, где мечтают о сладком забытье, о сне наяву и совсем не думают, что за ними, этими душами без лиц и имен, не останется ничего: саманные воспоминания, размокшие от воды фотографии. На бегу завязывая шарф, за одним из столиков Грецион видит свою жестокосердную бабку, стаканами глушащую ром, за вторым – сосредоточенного деда, скребущего вилкой по тарелке, за третьим – сестриц-ведьм, склонившихся над блюдом с водой, и, наконец, за четвертым – Лену с огненно-рыжими волосами, пляшущими пламенем геенны огненной; пламя это непременно настигнет его. Скорее, скорее коснуться ладонями вод Источника, сделать освежающий глоток – нет такого пламени, что не боялось бы влаги, нет пожара, что нельзя затушить! Скорее, прочь из этого дрянного места, иначе застрянет, станет тенью, растает сизым дымом на пути к вечности – как те, кого он видит, даже отвернувшись, видит, словно появились глаза на затылке. Не видит только Тараса Сундукова, все так же нервно мнущего салфетку и издевательски улыбающегося ему вслед.

художник

Как мерзко думать об этом выкидыше рода людского – с подбородком-мошонкой, как у желтокожего гоблинского короля Питера Джексона, со ступнями огромными и неуклюжими, как у маркессовского Патриарха! Нет, я не могу больше говорить о нем, не сейчас! Я скажу, что случилось с Эрнестом Штерном, с этим ценителем великой Красоты и Искусства.

Он сбежал. Удивился ли я, когда узнал? Только самую малость. Не нужно было знать Штерна лично, чтобы догадаться – он принадлежал к тому типу людей, которые, как писал Пруст, изливая перед читателями тонкую и наблюдательную душу, жаждут Искусства «в надежде открыть для себя нечто важное» и потому сомневаются, «стоит ли вместо этого пробавляться более мелкими впечатлениями, которые исказят для нас истинный смысл прекрасного». Или, как сказал бы сам Штерн, Прекрасного – исключительно с заглавной буквы, придающей любому слову сакральный смысл. Я осуждаю его, о, как осуждаю, но кто судьи в этой истории? Уж точно не я. Мне самому нужен судья, а вместе с ним – священник, пусть в бога я и не верю Что до Штерна… что же, любой, имеющий достаточно денег и влияния, на его месте поступил бы так же – как иначе, когда возвращаешься в номер и вдруг находишь на кровати тело задушенной и… опороченной молодой девушки. Простите эти архаизмы, мне сложно говорить настолько откровенно – я чувствую, что сам, будто таинственный архитектор бытия, демиург-кукольник, приложил руку ко всем этим событиям. Еще попытаюсь все исправить! Попытаюсь, да… Но сейчас не обо мне, о Штерне.

Конечно, в отеле такого класса (пять звезд, круглосуточное обслуживание, массаж, блюда из, как мне говорили, свежайшей рыбы и – для таких людей мелочь, но приятно, – бутылка коньяка с открыткой лично от хозяина всем, кто заселялся в роскошные номера) просто не могли бросить вопиющее происшествие, перечеркивающее весь массаж, всю рыбу, весь коньяк и все открытки, на самотек, не допустить, чтобы информация утекла за золотые стены. Все карты могли попасть полиции в руки – конечно, не магические тройка-семерка-туз, всего лишь отпечатки пальцев и записи видеокамер. Меня трясло. Я представлял, что светит Грециону; он к тому же не отвечал на звонки. И все бы кончилось наихудшим образом, если бы не…

Если бы не мудрое – как отвратительно произносить мне это слово! – руководство отеля. Если бы не сам господин Штерн.

Ему, человеку Красоты и Искусства, ни к чему были лишние разбирательства; как истинное воплощение ренессанса, – Грецион теперь, во время наших нынешних коротких бесед, отзывается о нем только так, – а не Средневековья с его обоюдоострой местью, он не стал очередным Гамлетом этой истории, не задался вопросом «быть или не быть», «отомстить или не отомстить» – и, используя связи и деньги, попросту замял дело, не дал бутону криминалистики распуститься. Я с точностью почти до деталей могу восстановить цепочку событий: вот Штерн находит мертвую Лену, вот, холодный и сосредоточенный, звонит хозяину отеля – богатым клиентам тот лично оставляет свой номер на всякий случай, и всякий случай наступает, – вот быстро и четко рассказывает обо всем произошедшем, вот предлагает решение, которое устроит всех. Утюг выкинули, комнату в тот же день тщательно убрали три разные уборщицы, а процедуру провели как требуется. Штерн же не мог стоять в тени: дал все нужные показания полиции. Клялся, что отлучился, оставил дверь открытой, а потом нашел там эту пьяную и мертвую проститутку, которая, видимо, ошиблась комнатой – пусть проверят, у нее в крови наверняка остался алкоголь, если не что-то еще хуже. Никто из постояльцев ничего не слышал, а что до камер… что же, здесь даже не пришлось суетиться. Хотите верьте, хотите нет, но в тот час – не день, а именно час! – камеры барахлили; не разобрать ни картинки, ни звука, только еле различимые трели флейт. Мне страшно думать о судьбе Лены. В морг вызывали ее одногруппников и преподавателей, и они опознали тело. Родителей Лены, как рассказал мне Грецион во время наших нынешних бесед, давно нет – старый отец умер ночью за работой, подвело сердце, сказалась привычка курить и пить крепкий алкоголь на дипломатических встречах, а мать сгорела после того, как Лена отправилась в большой мир – иссохла от болезни. Лена успела побывать на похоронах. Ни теть, ни дядь – маленькая, несчастная семья, закинутая куда-то на границу волей обстоятельств…

Так что же Штерн? Решил неприятные дела и улетел в тот же день, забыв в отеле обожаемую статуэтку Вакха. Когда ее нашла третья уборщица, Штерну дозвонились хозяева – не доверили бы такой звонок кому-то из персонала, – а он бросил лишь одно: «Оставьте себе. Это подарок. Вашей вины ни в чем нет».

Моя картина – невероятная, невозможная, проклятая! – тоже исчезла. Но, в отличие от похищенной когда-то «Моны Лизы», ее пропажа не стала загадкой, не вызывала восхищенные вопли газетчиков или, простите, авторов телеграм-каналов; по этой причине и вдобавок потому, что все тайное рано или поздно становится явным и в квартиру обязательно является господин с манной кашей на шляпе, холст с пейзажами Гипербореи – мне страшно даже писать такие слова! – вскоре нашелся.

Первым об этом узнал я. Но Сундуков оказался проворнее.

Боги, мне снова приходится возвращаться к этому… к этому… впрочем, всех ругательств мира не хватит, чтобы описать мое отношение к этому мерзкому человечишке: я ставлю его в один ряд с самыми гадкими мерзавцами; не с благородными злодеями, нет, и даже не с потерявшими точку опоры предателями. Он – Дориан Грей, лишенный даже намека на красоту; он – Ноздрев в былой постановке Гоголь-центра; он – диснеевский Гастон без мускулов. Я обещал ввести вас в курс дела, а обещания принято сдерживать – очень, очень постараюсь быть кратким. Близка развязка, и скоро на сцену этого огромного извращенного театра «Глобус» вновь выходить мне; пока, пользуясь минутой в гримерной, повторяя реплики и нанося белоснежную пудру, я спешу, спешу, спешу и несколько скомканно рассказываю вам о Тарасе Сундукове.

Он вел в нашем университете нейрополитику – предмет, который не понимали ни студенты, ни преподаватели, ни, видимо, руководство; даже сейчас, когда я набираю текст, это слово подчеркнуто красным; чего не знает могучий Word – не знает никто, ха! По словам студентов – это я подсмотрел в разных пабликах, наполненных приколами, хотя смысла не было, особо говорливые рассказывали мне это по много раз, когда мы случайно встречались в курилке около парковки, – во время каждой его лекции воздух наполнялся ощутимым запахом нафталина, а сам он, вечно в сером – пиджаки, брюки, даже футболки, – напоминал крысиного короля, разбазарившего царство и сводящего концы с концами; с обиды на весь несправедливый мир душил интеллект, не давал сознанию рвануть в полет, приземлял мысли и тарантулом пускал в них свой отвратительный, мутной рекой забвения текущий яд. Он с упоением рассказывал о пытках – от Средних веков до современности, – хотя сам вздрагивал от случайного чиха, вечно теребил что-то в руках, жаловался на фантомные болезни и, казалось, шарахался от собственных отражений. Он говорил о структуре мозга и о теориях монизма – не поймите не так, у меня нет вопросов к его профессионализму, – а потом резко перескакивал на хтонических богов, повелителей ночи и хаоса; пытался низвести весь космологический бестиарий древности до рационального основания, потому что никогда ни во что сверхъявственное не верил. Но это не беда, таких людей среди семи – или сколько там уже? – миллиардов сотни, тысячи, может даже эти самые миллиарды.

Вещи, которые не укладывались в его картину мира, для него не существовали. И если хоть что-нибудь, выходящее за рамки понимания Тараса Сундукова, происходило, он старался всеми силами избавить реальность от этого. Потому что такая реальность просто-напросто… неправильна.

Раз я не верю, этого не должно быть.

Беда в том, что картина мира Тараса напоминала… театр. Не огромный, с помпезными декорациями и крутящейся сценой, а камерный, замкнутый, зацикленный на составленном еще в доисторические времена репертуаре, со сценой на чердаке за дверью, что отпирает золотой ключик, с одними и теми же старыми картонными декорациями, используемыми для разных спектаклей. Магическим образом картонная стена невнятного цвета становилась и замком, и квартирой, и даже садом – истинные метаморфозы! И играли в этом театре актеры, одинаковые для всего, от драмы до абсурдной комедии – будто выучили единственный базовый текст и попугаями повторяли его во всех ролях, уместных и неуместных; лишь выражение лиц слегка менялось. В моменты откровений – такое случалось с ним после особо насыщенных заседаний кафедры, когда все вокруг понимали, что, как говорят, «дно скоро будет пробито», – Сундуков рассказывал, как в детстве ему сказали: уверуй, вот только во что или в кого конкретно, объяснить забыли. Потому и осталось верить в окружающий мир, ведь понятия «хорошо» и «плохо», «добро» и «зло», «свято» и «демонически» для детского сознания эфемерны и незаметны, как капли утренней росы. Зато горячо – всегда горячо, холодно – холодно, кисло – кисло, а твердо – твердо. В те минуты Сундуков напоминал мне сумасшедшего пророка нового времени, оракула небоскребов, хранителя коммерческой тайны: он словно бы отключался от реальности и продолжал рассказывать, как зачитывался книгами о великих путешественниках, первыми ступивших на неведомые земли; маленький Тарас восхищался не тем, как эти самоотверженные лихачи расширяли горизонты, заставляли забыть о трех слонах и огромной черепахе, отправлялись за тридевять морей в поисках нового, ведь то была их Большая Мечта – открыть волшебное; и пусть там, на странных берегах, поджидали циклопы, псоглавцы, кракены, сирены и морские змеи… Нет-нет, все это отходило для Тараса на второй план. Он восхищался иным – тем, с каким рвением эти люди меняли реальность под себя, как подгибали каркас неизведанного мира под привычные им устои: словом, огнем, мечом или порохом. Кортес – следовал вывод, – его герой. Кортес, сурово вырезавший опухоль реальности, истекавшую кровью монструозных богов. И Тарас ненавидел Грециона.

Пользовался случаем, чтобы уколоть его, поиздеваться; радовался проигрышам и огорчался победам. Все стало только хуже после истории с Олей Мещерской – как причудливо все закрутилось! – тем более, когда через месяцы после бури черного снега ее случайно нашли мертвой, сказали – самоубийство; как я боялся, что это сотворил он, этот слизняк, но ему не хватило бы духа, ведь он – не профессор-Наполеон, дитя мрачного Петербурга, разрывающий студентов на части. Знаете, после всего случившегося с картиной и моим бедным Греционом он отделался просто штрафом, и я до сих пор не понимаю, по каким грязным углам собрал необходимую сумму, – и через какое-то время выпустил мемуары, которые впору внести в списки запрещенного чтения на веки вечные: книжечка в серой обложке вышла ограниченным тиражом, и один экземпляр попал к нам в университет, лежал на кафедре, как некий артефакт – не каждому удавалось прочитать больше двадцати страниц. Но я прочитал все. Изучил этот ошметок воспаленного рассудка, вычленил, подобно меркантильному газетчику, все, что касалось Грециона, и теперь рассказываю на этих страницах. Этот слизняк часто описывал свою любовь – нет, какое неправильное слово, но так он и заявлял! – к Оле, как «липкий карамельный латте», и добавлял, что еще найдет тех, кто будет ему благодарен; он описывал ее прелестные ноги и милое личико, а потом начинал страницы мерзких фантазий, от которых меня тошнило, поэтому мемуары эти я читал всегда на голодный желудок… И он поносил Грециона: его работы, его теории, даже его жизнь и… и признавался, что пустил его по нужному следу, что просчитал шаги наперед, принял решение и с самого начала был готов к последствиям. Вскормленный в неволе орел молодой, мда… Он буквально кричал со страниц, что мой бедный Грецион отнял у него все, и в конце концов стал опасен – ведь знал страшную правду, способную опорочить его репутацию навсегда; теперь-то ему терять нечего – и он сам рассказывает обо всем без утайки. Вы думаете, у него действительно был друг в той далекой северной галерее? Вы думаете, им действительно двигали корыстные побуждения поменьше работать? Брехня – вот что я скажу! Простите, что так грубо, но не могу, не могу подобрать иных слов… Узнав о случившемся из интернета – как ни пытались Штерн и хозяева отеля законсервировать информацию, нашлись особенно пронырливые админы у пары телеграм-каналов, – Тарас, как он написал в проклятых мемуарах, «просто почувствовал, что к чему», а еще «помнил рассказы Оленьки о подруге, боготворящей профессора, который лишил меня любви, который украл у меня дипломницу!». Не веря в знаки судьбы, он все же разглядел их – и хотя бы раз решил довериться. Что сделал Сундуков? Написал Штерну. Написал и рассказал о своей ненависти к презренному профессору, о желании справедливости… Не знаю, с каким лицом читал это Эрнест Штерн, ценитель Красоты и Искусства. Однако знаю, что он ответил – сказал, куда направляет картину, в какую из множества галерей. И тогда два этих паука – опасный, хитрый, золотой и серый, старый, дерганый, – договорились, не договариваясь ровным счетом ни о чем. Но все… все еще впереди.

Откуда я знаю это? Как могу залезть в чужие головы, в чужие жизни? Нет, я не волшебник, как ни хотелось бы – будь я им, всего один взмах палочкой, и время потекло бы вспять, и, обладая нынешним знанием, я исправил бы ошибки, изменил бы ход истории… да кто не мечтал об этом? Но я, повторюсь, не волшебник. Я предполагаю. Собираю историю из отрывков.

Тарас мечтал стать свидетелем падения Грециона и всячески ухищрялся, чтобы паруса корабля забыли сменить с черных на белые и царь Эгей самовольно кинулся бы в пучину первобытного моря винного цвета, добавив безмятежному пейзажу новых красок – красок своей крови.

Он мечтал об этом долгие годы, и наконец ему подвернулся шанс; не дожидаясь возращения Тесея, он сам толкнул старика с обрыва, смеясь и улюлюкая. Море приняло жертву, облизываясь.

Когда-нибудь, найдя силы, я напишу такую картину: напишу, вопреки своим привычкам, маслом на холсте, и будет там печальный, падающий с обрыва мой бедный Грецион, и белые чайки – немые зрители его козлиной песни, – и бушующее черно-бурым море, и корабль с черными парусами, и двуликий Янус (один лик – Сундукова, другой – Диониса), и плачущие нимфы да сатиры на далеком лугу, и, очевидно, вопреки законам логики, вопреки законам природы – черный снег, оседающий на цветущих оливах. Но сперва я должен закончить эту историю. Антракта не предвидится, но скоро занавес опустится, и можно будет поделиться впечатлениями, отругать – или восхвалить, – режиссера и актеров, выпить шампанского, коньяка и съесть бутерброд с белой рыбой; но все это потом, потом, потом.

Сейчас – мой черед выйти на сцену.

бог

Ты видишь чашу чистого солнечного золота; она – первородный огонь, она – яркий всплеск сознания. Чашу крепко держат костлявые пальцы благородного Парсифаля, девственного рыцаря, последнего стража на этой дороге, полной волшебных врат и воющих церберов. Блестящие доспехи его – лунное серебро, волшебный мифрил [14], – повредила голубая трава, и оплела кости, и завилась сквозь пустые глазницы, и вместе с ней разрослась плоть моя, лозы мои, черные, гниющие, уставшие, полные густых теней царства Аида и жарких поцелуев-страстей красавицы Персефоны.

Ты видишь эту чашу? Возьми ее. Она твоя. Твоятвоятвоя.

…но помнишь ли, что сей Грааль – из Люциферовой короны?

профессор

Ранним утром, когда спят даже вечно шумные улицы мегаполиса, он насчитывает еще пятнадцать мертвых птиц, заходит в кофейню, под пристальным взглядом напуганного бариста просит бутылку воды и запивает горсть таблеток – обезболивающее, теперь только оно, разных видов, форм и цветов, ведь ничто, кроме чудесных пилюль-самоцветов, не глушит боль от разрастающейся голубой травы, ее не выкорчевать, музыка Вселенной только дает ей силы. Голубая трава поет – а с ней, ужасающим дуэтом, планетарные сферы. Когда бариста выдыхает, Грецион спрашивает время – часы все еще стоят – и, получив сдержанный ответ, хочет уйти, но бросает взгляд в небольшое круглое зеркало, видавшее всяких клиентов: уставших офисных работников, замученных студентов, обреченных нищих, растерянных пенсионеров и стильных дам, вечно поправляющих прически. Хочет рассмотреть себя – так ли покраснели глаза? – ожидает увидеть отекшие веки и понурое лицо, но только отшатывается. В отражении Дионис: стоит в той же позе, ухмыляется, а за спиной клубится черный дым. Грецион посильнее сжимает в руках волшебный рожок – скоро, скоро придет его час, и пламенем вспыхнет голубая трава! – и выбегает прочь, но теперь инстинктивно смотрит на отражения в витринах и панельных окнах, и видит его – себя? – Диониса, Дионис, Диониса. Стоит ему вновь сложить ладони, набрать воздуха в легкие и заиграть волшебную мелодию, как отзовется легион духов и ангелов, и явится его армия чудесных археологов в дыме джиннов, и он прикажет ей копать, копать, копать, искать Гиперборею, но аккуратно, так, чтобы ничего не повредить и в конце концов провалиться наоборот, наугад, пропасть… Куда пропал он сам? Куда пропал он сам? Куда пропал он сам?

Кудакудакудакуда?

Апельсиновый рассвет – как реклама апероля в бесконечных кафешках, 1=2, выгодное предложение, успейте купить! – он встречает на вокзале: среди дремлющих закутанных стариков с огромными чемоданами, носящихся туда-сюда непосед-детей и сомнительных личностей, ошивающихся в темных углах, полупьяных, полубезумных и, очевидно – потому Грецион сторонится их, – видящих всех фантомов, всех призраков, всю волшебную свиту из разноцветных кадавров безумия, шагающую по пятам. Кто же он: король, серафим, Дионис, блуждающий отшельник? Как понять, если потерял собственное отражение? Ответ на губах, и он шепчет его, проговаривает вслух, чтобы удостовериться: скорее найти Источник, все ответы там, они ждут, ждут, ждут…

– Простите? – звучит странный искаженный голос, будто со дна волшебный лампы – неужто исполняется его желание, прямо сейчас, без всякого труда, одним взмахом палочки феи-крестной? Грецион удивленно смотрит на соседку в зале ожидания. – Куда-куда?

– Вы что-то спрашивали? Простите, я…

И она повторяет вопрос – что-то глупое, праздное, не имеющее ценности, пустой знак светской беседы, столь обожаемый в стороне Германтов, но ведь весь мир – теперь их сторона; нет, не сторона, страна: страна цифровых копий, искаженных мнений, бесчисленных двойников, пластиковых кукол, что реальнее людей, и таких же пластиковых мечтаний, не подлежащих вторичной обработке, разлагающихся сотни лет и отравляющих ядовитыми парами – дыши этим смрадом слишком долго, и обязательно опустишься на дно, и былые мечты покажутся волшебными историями, которым нет места в жизни, ведь, как учат пропитавшиеся этими парами, те, чье дыхание само стало ядом, чудес не бывает, это удел Олимпийцев – посмотри, что сталось с тобой, когда ты пытался взобраться на священную бетонно-стеклянную гору?

Грецион выходит мерзнуть на перрон. Поезд только-только подали – новый, темно-синий с белым псом, этим одноголовым Цербером, стражем на границе между ним, Греционом, и страшной мечтой; последний рубеж, перейдя который уже нельзя оборачиваться, иначе настанет черед терять все, прощаться с возлюбленной; как быть, если его возлюбленная – сама жизнь с гранатовыми листьями в волосах? Поезд пыхтит драконом из жутких сказаний, и горят красные глаза-фонари. Еще минута, десять, тридцать – и Грецион отправится в путь, только чтобы сойти с рельс, off the rails, of the rails on the crazy train. Вокруг – почти никого, один старик, укутавшись в теплую крутку, натянув шапку так, что видны только глаза и большой нос, спит рядом с клетчатыми сумками; Мерлин, Гэндальф, Дамблдор, мудрый наставник, который никогда не приходит слишком рано или слишком поздно, или новая личина Диониса, жуткого весельчака, бога буйных и страшных маскарадов, больше всего любящего красную маску смерти? Грецион не хочет думать об этом, лезет в карман, покрепче сжимает волшебный рожок – о, он еще пригодится! – но таблеток нет; не купил, забыл. Глубоко вдыхает несколько раз – дышит ртом, морозный воздух щекочет нёбо, а облачка призрачного пара тают, растворяются в небытии, и никто не вспомнит о них, мимолетных, умирающих, не успевших пожить, как не успевают бабочки-поденки, эти ангелы Святой Елены, немые собеседники сокрушенного Наполеона, внимательные слушательницы его исповедей; как не успевают люди, чья жизнь – пусть шестьдесят, пусть двадцать лет, – мгновение, ширма, скрывающая черноту небытия, гнилую пасть забвения, ненасытного и алчущего. Двери скрипят, открываются, и вот на перрон выходят первые контролеры: щебечут, смеются, лезут за сигаретами, но замирают, удивленно смотрят на Грециона, делают серьезные лица, прячут сигареты, поправляют форму и расходятся к разным вагонам. Поворачиваются иной, рабочей стороной – сколько аватар у них, сколько масок? Вдруг больше, чем у великого Вишну: для коллег, для друзей, для семьи, для дальних родственников, для курьеров, для незнакомцев? Как хорошо отбросить все эти маски, стать чистым вечным светом, пусть и с порванными крыльями, пусть и с голубой травой, оплетающей кости, пусть и…

Откашливается проводница – полноватая рыжая женщина, валькирия, выброшенная из Вальхаллы самодовольным Одином, как же иначе, любой взлет начинается с падения, и его, Греционов, тоже, он уже упал, а теперь взлетает на сломанных крыльях, – напоминает о себе. Грецион подходит, молча протягивает паспорт, выслушивает номер купе и все равно долго бродит по вагону в поисках: чудится, что тени удлиняются, ползут лозами, предательской голубой травой…

Когда поезд отправляется – все полки заняты, все столы поделены меж пассажирами, рядом храпящий мужчина и мама с сыном – Грецион идет за кофе, находит эспрессо, выпивает залпом, возвращается из вагона-ресторана и, не раздеваясь – лишь бы не уснуть! – кутается в одеяло с головой, прячется от мира в кокон, чтобы, открыв глаза поутру, возродиться и на призрачных крыльях воспарить к источнику с той легкостью, с какой псевдоиндусы на бесконечных лабиринтах – улицах мегаполисов проделывают фокусы с левитацией; но главное, что он прячется от всепроникающей, слишком громкой мелодии сфер – все равно слышит ее, как ни силится прижать одеяло к ушам и вдавить голову в подушку; слышит, слышит, слышит, а с ней – звуки человеческих испражнений: храпа, сопения, шарканья, фырканья, кряхтения, бубнежа, причитания, сморкания, кашля. Этот музыкальный мусор липнет к телу, хочется скорее отмыться, искупаться в очищающей воде, и пусть там, в глухом лесу, в водах Источника, купается Артемида, никакие превращения Грециону уже не страшны; он чувствует, как смердят, будто тушки мертвых птиц, все лишние звуки – или настолько сильнее теперь пахнет из его рта? – и захлебывается запахом, задыхается, задыхается, задыхается, за…

Засыпает.

Гильотина, четвертование, электрический стул, смерть с лоском индустриальности, смерть в модном наряде, смерть с механической косой – что страшнее ее, что ужаснее? Кто ответит? Он, он, он! Страшнее сон, за которым неизбежно следует ужасное воскресение; нет, нет, не отпирайте пещеру на третий день, оставьте, дайте забыться!

…он снова видит рыжую гриву и бледную кожу; тело ее, Лены Вавиленовой, роковой девы, богини, боевой подруги, стремительно тлеет, и ускорившиеся потоки времени обжигают его пальцы, и вот уже изо рта ее ползут черви, вот жуки копошатся в пустых глазницах, а вот нещадное, непобедимое солнце обращает останки прахом, и тот летит по ветру, оседает на его, Грециона, спутанных волосах – не остается ничего, кроме памяти. Он делает шаг назад, но спотыкается о корень, падает и лежит почему-то в окружении душистой лаванды, будто на просторах Прованса, и смотрит в ясное голубое небо; вдруг чувствует червей на губах, щеках, пытается стряхнуть – не выходит, их нет, они – жалкие фантомы; небо чернеет, становится ниже, и светят три далеких лунных лика, и гниет, будто после сезона проливных дождей, лаванда. Грецион вскакивает, пытается сбежать куда глаза глядят, хоть за тридевять далеких земель, хоть туда, не зная куда. Встать уже не может. Ноги оплели растущие из-под земли черные виноградные лозы – цепкие руки мертвецов – и хватка их все сильнее, а по голове венком вьется голубая трава – уже каркают, каркают, каркают над ним вороны! – и заползает в рот, в уши, в ставшие пустыми глазницы; не дает кричать, крушит железо, крушит сталь, крушит его череп, убивает, убивает, убивает. И Грецион не чувствует уже ничего: мир пляшет, трясется, мир звенит переливами флейт и дудочек, а виноградные лозы утягивают его глубоко под землю, пока не наступает абсолютная чернота, пока не кончается то, что люди зовут памятью и временем – пока не кончается он сам, до последнего вздоха, до последней мысли, до последней капли…

* * *

Перед глазами звездное небо. Он лежит на спине и хочет кричать, но просто открывает рот: рыба, выброшенная из космической воды на земной берег. Предательская черноморская ночь сковывает холодом, но быстро сменяется чем-то иным: Грециона все еще трясет, но теперь он чувствует медицинские запахи, спирт и стерильные маски, резину перчаток и душок врачебных кабинетов. Небо обращается белоснежными стенами – будто звезды вмиг тают, – и Грецион хочет со всей силы ударить кулаками, чтобы они треснули, как яичная скорлупа, и выпустили его, заново рожденного, излечившегося, в мир.

Нет, нет, нет! Почему он вспоминает?! Он заставил себя не вспоминать! Не думать!

Он видит – одновременно от первого лица и со стороны, – трясущийся душный вагон метро. Весь пол замазан грязью, на улице хлещет ливень, и с его черно-красного зонта вода капает прямо на утепленные кроссовки, но он не обращает внимания, изучает пассажиров: куда несутся они? Кто еще вышел из дома против своей воли, поддался голосу разума, а не сердца и стал жертвой этого великого октябрьского потопа? Лица, лица, лица, откуда здесь знакомые лица, откуда Сундуков, откуда Штерн, откуда Лена, откуда Карла, откуда Феб, почему зрачки их – белесые, куда катится этот поезд слепцов?!

Грецион чувствует головокружение, выбегает на ближайшей станции, распихивая толпу, садится на корточки и тяжело дышит. Дожидается следующего поезда, проталкивается через сотни обреченных душ и наконец выходит на улицу, на свет – но нет этого света, все заволокло тучами! – шлепает по лужам, даже не смотря под ноги, и только запоздало раскрывает зонт. Идет уже на автомате: прямо, мимо киоска с газетами, направо, через сквер с облезлыми деревьями, снова прямо, налево, до кофейни с ценами, достойными царей, и наконец стоп. Поднимает голову. Вот они, врата Ада, врата Мории, врата Лечебницы – оставь надежду всяк сюда входящий. Но он не оставляет, ведь успел выучить дорогу наизусть за время всех обследований и анализов – сколько было их, девять, как кругов ада?! – и каждый раз старался не смотреть в глаза врачам и медсестрам. Боялся увидеть там правильный ответ. Слишком страшно знать правду. Слишком…

Пока Грецион поднимается по лестнице – ему на третий этаж, лифты он не любит, заодно берет кофе в маленьком аппарате в лестничном пролете, – вспоминает Феба, все лето твердившего ему добраться сюда; бросавшего трубку, не отвечавшего на звонки, когда он, Грецион, упрямился, говорил, что все в порядке, но знал, что лишь оттягивает неизбежное – так повторял он слова Феба, который, сказав их однажды сгоряча, потом долго извинялся и корил себя. Не поворачивался темной стороной. Что чернее – его настроение или кровь Диониса?

Нет, нет, нет, никакого Диониса пока нет! Никто не мешает дойти до нужного кабинета – цифры стерты с таблички, – постучаться, ведь пришел раньше назначенного, и зайти в царство белых стен, ваты, антисептиков, лидокаина, резиновых перчаток… Грецион вновь и вновь перебирает детали, лишь бы не смотреть в глаза, лишь бы не смотреть в глаза, лишь бы…

– Садитесь, – наконец говорит врач, этот небесный судья, приводящий приговоры в исполнение. Повторяет настойчивее: – Садитесь.

И Грецион садится. Что, что, что сообщат ему? Какую песню споют? Какую басню расскажут? Какую колыбельную нашепчут?

– Грецион Семеныч. – Врач не обращает на него внимания, ищет что-то в компьютере, бьет по клавиатуре. А Грециона тошнит от этого звука, тошнит от белых стен, тошнит от деталей, тошнит от шумящего за окном дождя и от куртки, которую пришлось сдать в гардеробную – как хочется укутаться, спрятаться и как же снова холодно, холодно, холоднохолоднохолодно.

– Что там? Я вас очень прошу, не тяните время. – Грецион пытается заглянуть в компьютер.

– Потерпите секунду, – вздыхает врач. – Есть такое понятие – про-це-ду-ра. И, увы, мне приходится ее придерживаться. Вы же преподаете, если мне не изменяет память? Тогда сами все прекрасно понимаете.

Почему он хочет уболтать Грециона? Отчего этот манекен в халате так много говорит не по делу?

Наконец в кабинете наступает тишина. Невыносимая. Доктор вздыхает, разминает шею, поворачивается к Грециону, смотрит поверх очков.

– Мне жаль, Грецион Семеныч, – он автоматически тянется за ручкой и листком. – Но мы диагностировали у вас…

Ему не жаль ни капельки, и Грецион знает – теперь, в вернувшемся воспоминании, от которого хочется кричать, но губы замерзли навеки, он еще более уверен: это «жаль» манекен в халате говорит каждому второму, а потом следуют вычурные слова-заклинания, и Грецион совсем не понимает, что говорят, ему неважно. Одно только «жаль» – петля, затянувшаяся на шее, а дальше идут причудливые названия лекарств, процедур и препаратов. Мы диагностировали у вас Абракадабру, Абракадабру, Абракадабру!

Так он запоминает эти слова, и ничем его не разубедить, вот эта страшная болезнь, эта голубая трава, что все громче поет в его голове сотнями голосов: «Абракадабра! Абракадабра! Абракадабра!» Грецион заходит в аптеку прямо здесь, в лечебном центре, отдает вдвое больше, чем мог бы, чуть не забывает пакет, выходит на улицу, включает музыку и, отдавшись воле стихии – не открывает зонтик, к чему теперь? – идет до другого, дальнего метро, а в ушах все еще звенит «Абракадабра!», хотя музыка наушников подсказывает иное: «Это страхи, это жизнь вниз головой, это бесы все кружатся надо мной».

Приходит домой, не запирает за собой дверь, раздевается, кидает вещи на пол, встает под горячий душ прямо в наушниках – они барахлят, голову наполняет невнятное шипение, но он все равно слышит «страхи-страхи-страхи», «абракадабра-абракадабра-абракадабра». Простояв так – сколько? Время уже стало подводить его, – достаточно долго, Грецион обтирается полотенцем, кидает пакет с таблетками на стол и лезет на верхнюю полку шкафа. Достает старую коробку, открывает, вынимает плакаты времен юности, потертые джинсы с принтом – так любил их по молодости, Феб привез откуда-то из-за границы, не смог выкинуть, когда износил – а потом тетрадь в клетку с плотной обложкой, поверх которой наклеен кусок такой же клетчатой бумаги. На нем кривым Греционовым почерком написано «ГИПЕРБОРЕЯ». И с того момента стужа черного снега подхватывает его, он ищет, читает самые странные в мире сайты, отбивает крупицы истины и в словах сумасшедших обладателей шапочек из фольги, и в речах античных мыслителей, и в заговорах египетских мудрецов, но вскоре понимает, что все тщетно, это не путь Шлимана, это не путь к Источнику. И Грецион возвращается к потертой тетрадке, к смелым идеям юности, читает о недавних раскопках в Греции и на севере, о далеких островах, о затонувших землях, об изнанке реальности, об Иггдрасиле, о гармонии сфер; звонит знакомым археологам, чтобы выяснить, может ли вся современная техника врать, может ли радиоизотопное датирование обманывать, и ищет, ищет, ищет нужные координаты, ищет, ищет, ищет Гиперборею… Где же ты?

* * *

Грецион просыпается. Дышит тяжело, хватает одеяло, кусает его, пытается не кричать. Глаза красные – он знает, не нужно зеркал, – красные, как безумие мартовского кролика, падающего вниз, вниз, только вниз, туда, где чудесатее и чудесатее; красные, как перебродившее вино, как кровь на руках Гамлета, Отелло, Макбета, как кровь на его – убийца! убийца! убийца! – руках.

Поезд стоит – или кажется?

Он выглядывает в окно. Убеждается. Луна за тучами – дивно, не следит колдунья Геката! – только свет желтых фонарей золотой пыльцой оседает на мрачном шлейфе полуночи; или не полуночи? Как узнать, часы остановились, нет больше времени, но почему-то до сих пор пляшет смерть, наступает на пятки в неумелом вальсе – кто позвал старуху на бал?!

Грецион поднимается. Видит, что мальчик-попутчик не спит, наблюдает за ним. В темноте улыбается, прикладывает палец к губам. Шарит руками под подушкой – прячет фантомный волшебный рожок, на всякий случай накрывает одеялом, – засовывает ноги в теплые кроссовки, как в тапочки – подминает задники, – и под недружелюбным взглядом толстой рыжей проводницы выходит на улицу. Холодно, не накинул куртку, остался в одном свитере. На перроне – снег; черный, черный, черный – какой еще бывает, когда вместо туч кружат в небе драконы его погибели, назгулы конца?

Вдыхает морозный воздух полной грудью. Чувствует еле ощутимый запах вина – нет, быть не может, не сейчас! – но вдруг понимает, что это. Очередная иллюзия. Пахнет табаком – хорошим, вишневым. Грецион оглядывается и видит его, смиренно курящего.

Феба. Своего Феба. Свое солнце в мрачном небе вечного севера. Неужто он пришел на помощь?! Неужто понял, что единственный шанс – найти картину?! Неужто прогонит Диониса, сменит забродившее вино солнечным медом?! Помощь, помощь, помощь, как нужна ему помощь, как нужна его Карла, его Феб, его бабка…

– Что ты тут делаешь?! – не выдерживает, выкрикивает, хватает Феба. Тот – может, это не Феб вовсе, может, показалось?! – только вжимает голову в плечи, приподнимает пальто, словно пытаясь спрятаться в нем. Будто не хочет быть узнанным. Спаситель или…

– Предатель, – подсказывает Дионис прямо над ухом, голос его слаще прежнего. – Пре-да-а-тель.

– Да чтоб тебя, – вздыхает Феб. Разворачивается. – Зачем ты только вышел?! Почему все так сложно…

Неспешно стряхивает пепел с сигареты, убирает руки Грециона с плеч, делает затяжку. Молчит.

– Феб! – Грецион не выдерживает, толкает его. – Феб, отомри, отомри, море слишком долго волновалось! Что ты здесь делаешь, зачем несешься на своей солнечной колеснице?!

И тогда Феб со всей силы бьет его по щеке. Что-то хрустит: снег ли?

– То и делаю! Пытаюсь привести тебя в чувство, Грец, – хмурится он. – Приди в себя. Твои шутки сейчас неуместны, хватит нести околесицу. Просто приди в себя, – бросает окурок. – Почему ты мне ничего не сказал?!

– Не сказал чего? – Грецион отшатывается назад. Озирается. Рядом ли Дионис? Будет ли путать, подсказывать? – Не говорил, как добыл волшебный рожок? Не говорил, как слышу музыку? Не говорил, как топчу ногами черный снег? Чего я тебе не говорил?! И почему должен?!

Феб тяжело вздыхает. Снимает очки, протирает. Успокаивается? Он успокаивается?

– Потому что ты мне, идиот, не безразличен! – Он пытается не кричать. Шипит по-змеиному: может, вот он, подземный мир. Может, Феб – и не Феб, а жестокий змеиный царь? О нет, нет, это он, Феб, это его темная сторона, он и до этого был жестоким: срывался на них с Карлой, когда выпивал слишком много, обвинял в эгоизме, подставлял нерадивых студентов… Как много тьмы вокруг. – Потому что ты не слушал меня до этого, не хотел просто подумать и позаботиться о себе, на минуту замереть, отдохнуть, и посмотри, что из этого вышло! Ты когда-нибудь думал, что все может быть так? Я – нет. И я не хочу, чтобы оно было так. Просто не-хо-чу.

– Нет! – вскрикивает Грецион. Делает два шага назад. – Все так, как должно быть! Нет-нет-нет, не говори, ты от лукавого, ты – ложное солнце! Не будь шальным духом на моей дороге к вечности, не сбивай с пути! Феб, уйди, хватит, хватит, хватит! – Грецион наклоняется, бешено лепит комок из редкого, но липкого снега, кидает в Феба. На пальто остается след. Черный. Или белый? – Твоя картина так близко, разве ты не хочешь вернуть ее, разве не хочешь окунуться в черные снега?

– Какую чушь ты несешь. – Феб лезет за еще одной сигаретой, закуривает. – Как давно ты спал? Ты видел свои глаза?

– Я не могу спать, Феб, не могу, не могу, не могу – каждую ночь я вижу ее, каждую…

– Все ты можешь, Грец, все ты можешь! – Феб щелкает зажигалкой. Пламени нет. У него здесь нет, нет, нет власти! Бросает сигарету. – Почему я вечно думаю о тебе, а ты о себе – нет?! Я ведь тебе никто, Грец. Не брат, не отец, просто… друг.

– Нет, – напевает Дионис, и Грецион повторяет за ним.

– Не-ет, ты не дру-уг, ты судья, ты помеха, ты погасшее со-олнце…

– Не друг? – шепчет Феб. Садится под фонарь, берет брошенную сигарету, крутит в руках. – Не друг…

Запрокидывает голову. Молчит. Потом вдруг смеется.

– Хорошо, не друг, ладно, конечно, не друг. Пускай буду судьей, раз тебе спокойней! Пускай буду свидетелем, раз так проще. – Феб складывает ладони у рта. Неужели сейчас задует в волшебный рожок?! Откуда он у него?! Но… он просто греет руки. – К черту твою вечность, к черту Диониса, к черту даже меня! Но… Грец, ты убил ее! Ты ведь понимаешь, что убил ее?!

– Не убивал! – Грецион делает шаг назад. Сколько еще нужно сделать, чтобы сбежать от всего мира? – Не убивал, клал на алтарь, воздавал должное черному богу!

– Вот так, – шепчет Дионис на ухо, и черный дым липким вином оседает на затылке. – Молодец, приструни моего солнечного братца, пусть затормозит коней золотой колесницы…

– Грец… Даже если ты умираешь, это не повод не жить, – зажигалка все же срабатывает. Феб закуривает. – Ты сам говорил мне это когда-то. Помнишь? Ты…

– Нет! – Грецион пинает снег. Черное облако оседает на его брюках. – Не морочь мне голову, я…

– Да приди же ты в себя! Бросай свою Гиперборею, бросай…

И вдруг Грецион падает прямо на перрон, закрывает лицо руками и плачет, слезы обращаются льдинками – как возможно?! – и ветер подхватывает их, разнося в дальние края, где они попадают в глаза и сердца маленьких детей, распускаются морозными бутонами меланхолии, до последних дней заставляющими собирать смысл жизни из льдинок пустых дел, пустых слов, пустых решений.

– Я не могу! – кричит Грецион. Волком воет на наблюдающую из-под плотных облаков луну. – Я больше не могу! Я устал бежать за вечностью! Я чувствую, как мир за спиной осыпается, как скоро провалюсь ледяное озеро небытия, и не останется ничего, никакой памяти… Почему никто из вас не помогает мне? Почему все вы, все…

– Так прекрати. – Феб встает, подходит к Грециону, садится рядом. – Не беги, и все тут. Просто сделай так, чтобы все было как прежде, – пауза. Глубокий вдох. – Я хочу, чтобы все было как прежде. И больше ничего. Пусть…

Феб встает. Отходит к фонарному столбу. Делает затяжку, две.

– Пусть даже я не буду твоим другом. – Грецион замирает. Перестает дрожать от холода.

– Что?

– Ты сам захотел. Пожалуйста. – Пока Феб говорит, Грецион встает, медленно подходит к нему так близко, что они вот-вот столкнутся носами. – Я всегда говорил, что ты чересчур романтичен. Напомнить, что времена романтиков прошли? Они могли простить себе убийство, они могли со всех ног бежать к фантомной цели. Ты, Грец, дитя бетона и стекла, пожиратель замороженных полуфабрикатов мечты, отвратительных на вкус. Ты живешь в здесь. В сейчас. Я сказал достаточно на твоем языке?

– Нет. – Грецион убирает руки от лица, поднимает глаза.

– Хорошо. Хорошо. Тогда объясню еще раз. Как не друг. Как тот, кем ты хочешь меня видеть. – И вдруг Грецион вскрикивает.

Феб тушит окурок об его не закрытое свитером запястье.

– Нет, нет, нет! – Он резко встает, пятится в сторону поезда. – Хватит, Феб, не смей! Кто ты такой, чтобы стоять на пути к Источнику?! Кто ты такой, чтобы осквернять сладкие песни Кхидра, Александра, Геродота, Понсе де Леона?!

Феб не идет следом. Молчит. Смотрит, как Грецион забирается в вагон. Грецион замирает. Трет запястье. Почему он молчит?! Почему не кричит, не машет руками, не сыплет проклятиями?!

– Так сделай это сам, – подсказывает Дионис. – Прокляни его. Прокляни…

– Из-за тебя, – он скрипит зубами, повторяя то, что слышит над самым ухом, это голос черного бога, он наслаждается, он единственный помогает. – Это все из-за тебя! Ты проклял картину! Ты заставил меня склонить голову перед алтарем Диониса! Ты заставил меня принимать помощь Сундукова! Ты, ты, ты, ты, ты! Феб! Феб! Феб! Будь проклят!

Он бежит в купе, тихо открывает дверь карточкой, ложится на нижнюю полку – рожок на месте! – закутывается в одеяло с головой и ждет, пока поезд тронется; не дает себе уснуть до самого утра, ворочается, дрожит, в духоте и темноте видит образы, пока первые лучи слабого солнца не прорезают мрак, не заставляют вылезти из-под одеяла; шатаясь, он отправляется за чаем – расплескивает половину по дороге. Стакан наполовину пуст – или Пруст? Или Поллок? – и Грецион всматривается в свое чайное отражение, но видит лишь потустороннюю ухмылку черного бога.

Северный город встречает легким морозом, вокзальными кофейнями, серыми домишками, шпилями городской ратуши, мертвыми птицами у ног – три, пять, семь, – и замерзшими лужами; Грецион видит в каждой Диониса, свое новое отражение, вздрагивает, но шагает дальше; чужие чемоданы гремят колесиками по брусчатке, а он приехал без вещей, чтобы проще было лететь на порванных крыльях. Залезает в телефон – экран мутный, – забивает адрес нужной галереи; даже не думает брать такси, водитель увезет не туда, заблудится в лабиринте старого города, поддастся сладкому пению ресторанных сирен на берегах реки памяти и грозным окрикам синеблузых полицейских у врат иного мира. Его дорога – в Гиперборею, его дорога – вниз, сквозь сотни тысяч кроличьих нор; только паромщик Харон знает верный путь, но медные оболы давно вышли из моды.

Ноги подводят. Грецион шатается, как пьяный – неужто кровь стала вином? – врезается в случайных прохожих, извиняется на трех разных языках, но не слышит ответов, не слышит даже себя – музыка в голове гремит, планеты поют все громче, их сферы звучат в унисон; он натыкается на столбы и мусорки, взрослые сторонятся его, покрепче хватают детей за руки, зато ближе подходят попрошайки и сумасшедшие: видят, видят, конечно, видят, как летучими мышами из пещеры подсознания вырываются и вот уже кружатся над головой образы-чудовища, порожденные сном разума. Но Грецион идет, сверяясь с мутным экраном телефона, следует за красной точкой навигатора…

А потом видит в небе солнечную колесницу – огненные кони несутся, не замечая ничего и никого, но всадника нет, они сами по себе, они – дикая звериная стихия; и колесница проносится над домами, озаряет солнце, пока вдруг не раздается мелодия нимф и сатиров, пока навстречу огненным коням не налетает черный вихрь, сносящий все на своем пути; и кони, оставшиеся без всадника – без Феба, без Феба, без Феба, это ведь он виноват! – не останавливаются.

Они сталкиваются с мраком – и мир рождается заново. Грецион падает вместе с десятком других людей, чувствует, как обжигает спину – рухнуло Солнце? Феб все же остановил колесницу? – и наконец перестает слышать музыку. Лежит на животе. Смотрит на забинтованные руки. Кровь на губах, кровь на щеке. Люди кричат. Люди тянут его за ноги. Что-то где-то ярко пылает. Что-то. Где-то. Где-что. То-то. Веки тяжелеют.

Темнота.

бог

Я стал твоей кровью – сладкой, виноградной, – что прольется на Голгофе и оросит адамов череп, я стал твоими мыслями – сладкими, туманными, – что низвергнут до прелюбодейства с матерью, я стал твоей плотью – мягкой, податливой, – что истлеет под могильным камнем, я стал твоим смыслом, я стал тобой, я был тобой, я буду тобой, я – океан черных вод фантазий и желаний, я тень Эдипа, я – часть той силы, без который нет тебя.

Чего же ждешь? Испей меня.

художник

Ну вот и все – сеанс окончен, свет погашен, особо нетерпеливые уже уходят из зрительного зала, и огромные тени их пляшут на киноэкране, когда они, стараясь не мешать другим, горбятся, скрючиваются и, доедая остатки попкорна, хлопают дверьми. Неблагодарные, так и не увидят сцены после титров.

Боги, как бы мне хотелось, чтобы это было просто кино! Увы. Конечно, я купил билет на тот же поезд, как только узнал, куда собирается мой бедный Грецион. Конечно, я думал встретить его уже в северном городе. Но судьба распорядилось иначе. Зачем проснулись три старухи, почему решили вновь диктовать нам, наконец создавшим иллюзию побега из их царства шелковых паутин рока, свои правила?.. Аннушка уже разлила масло, а я уже вышел покурить; выкурил три сигареты – больше обычного, – когда пришел Грецион. Почему все в этой истории троится, что за магия зеркал?

Не подумайте, что жизнь мало чему меня учила! Я понимал: обычные слова тут не помогут. Убедился, когда увидел красно-желтые, усталые, опухшие и… нет, я не могу произнести это слово, но должен, должен… и… безумные глаза. Взъерошенные волосы, дикий звериный взгляд, кривой голос и нервные движения. Так мог выглядеть кто угодно, но только не мой Грецион; не тот, с кем я познакомился в юности на одном из полуподпольных концертов в маленьком душном клубе, где девушки теряли сознание, а молодые люди пользовались этим, чтобы, надев картонную маску рыцаря, познакомиться, закрутить роман на пару вечеров; не Грецион, который, когда мы сдружились – оказалось, жили в соседних домах, – предложил занимательное состязание: в дни особо бешеные и нервные пить теплое пиво или, как он шутил, абрикосовую, что нальют – проигрывал тот, кто сдавался раньше, не мог больше терпеть несусветную гадость. Проигрывал извечно он, а я никогда не поддавался – так не хотел терять пальму первенства. Боги… пусть он хоть десять, хоть сто раз выиграл бы в те дни! Лишь бы избежать произошедшего… Да, я решил поговорить с ним на перроне. Да, случилось то, что случилось. Да, я просто дал ему сбежать. Да, выкурил еще пару сигарет и вернулся в поезд, лишь когда услышал грозный голос проводника.

Что еще мне оставалось делать? Не дать сомкнуться силкам Сундукова… нет, слишком громкие слова для такого мерзкого человека! Не дать сомкнуться силкам обманчивой вечности.

Следить, как за малым ребенком. Как и всегда. Мой бедный Грецион вечно вляпывался в передряги и обычно выходил сухим из воды либо потому, что сам находил в себе силы справиться со всеми лишними рабочими проектами, взятыми на себя, либо потому, что я вовремя оказывался рядом. Не подумайте, я не хвастаюсь! Думаете, он мало делал для меня? Наоборот, порой мне казалось, что друг без друга мы не сможем: одного затянет в бесконечную пучину веселья, а другого – в непроглядный мрак. Я всегда думал, что его – в веселье, меня – во мрак. Вышло наоборот… Но это он помогал мне, когда я, не помня себя, видя одну только мглу, кричал на престарелую мать из-за какой-то глупости – она опять начала слишком опекать меня, что казалось неприемлемым, – после чего ехал хоронить ее: сердце оказалось слабым, а дурные мысли о никудышном сыне – слишком густыми; это он помогал мне, когда в приступе необъяснимого гнева я жег все свои мольберты так, что чуть не устроил пожар в доме; и он звонил первым, когда я наговаривал грубостей, больше не в силах держать себя в руках, быть идеальной версией себя. Теперь я пытаюсь помочь ему, чем могу. Если могу. Что происходит с нами, когда мы бежим за пустыми целями, когда все наши желания – просто призраки, побуждающие оступиться на пути к заветному? Мир наполняется туманом, а мы, странники черных веков пластика и глобального потепления, тотальной отмены и обоюдоострой толерантности, пробираемся сквозь поля и болота, видя один лишь огромный кафкианский Замок на холме. И вот мы наконец внутри – но понимаем, что стерли ноги в кровь, что забыли имена родных и близких, что заложили душу в обмен на теплый ночлег и наваристый суп; обращаемся тенями отцов Гамлетов в стенах чудного Замка – или, если повезет, его бесконечными наваждениями-чиновниками, – а дальше вдруг оказываемся в чужих глазах кумирами в блестящих латах, и вот уже, сами того не понимая, побуждаем оступиться на пути к заветному, не пожалеть ничего, чтобы добраться до пластикового Замка. Грецион шел в этот Замок босиком, вдоль оживленных ночных дорог, не жалея ног – простите искаженную музыкальную цитату, – и до последнего не понимал его природы. Хотя сам ненавидел подобные вещи: ругал студентов за слепую веру в кумиров, добившихся высот правдами и неправдами; проклинал пластилиновые, шаблонные книги и фильмы, лишенные какого-либо подтекста; презирал модных в одно время куколок Барби – циничный апофеоз, как он говорил, мира пластиковых мечтаний, мира бесконечных банок томатного супа, мира копий, неотличимых от оригиналов и оригиналов, меркнущих рядом с копиями. Но я не виню его. Не имею права. Когда-нибудь я тоже брошу все и отправлюсь в далекий путь до стен ужасного Замка в поисках спасительной метаморфозы. Когда-нибудь мы все отправимся туда – каждый своей дорогой. Не нужно просить предсказателей предугадать день и час этого рокового решения; я скажу вам сам: это случится в миг, когда, как мой бедный Грецион, мы, не оставив ничего вещественного (и существенного) в этом мире цифровых копий и удобоваримой гениальности, устрашимся забвения.

Ведь, в конце концов, все, что остается от нас – истории. Стихии неизбежно разрушат могильные камни и небоскребы, некогда принадлежавшие нам. Да, все, что останется – истории. А им, чтобы цвести по весне, нужна плодородная почва: они пускают корни в научные открытия и литературные шедевры, в инновационные исследования и гениальные картины, в кулинарные ухищрения и воинские подвиги.

Мой бедный Грецион хотел возделать эту почву и пустить в нее корни, но под ногами оказалась лишь безжизненная глина. Теперь я исполняю его мечту – дарю бессмертие этими словами.

Но хватит лирики; простите, мысли сами пускаются в пляс, мне нужно думать, чтобы не сойти с ума, чтобы вдруг тоже не увидеть за окном черный снег, не услышать сокрушающую сознание музыку сфер.

Да, повторюсь, я не мог отпустить его одного – не составило труда узнать, каким поездом отправляется мой бедный Грецион; поезд всего один, ходит единожды в сутки, за несколько часов до отправления последние билеты стоят состояние, дешевле облететь вокруг света за восемьдесят дней на воздушной шаре. Самолеты? Нет, самолеты давно не летают, вечная непогода, вечный холод, леденеют прямо в небесах или, влекомые страшным вихрем, закручиваются и, раскоряченные, падают где-то, видимо, в Канзасе. После нашего ночного разговора на перроне я окончательно убедился, что решение пустить стрелу вслепую и отправиться следом было на сто процентов правильным. О, мой бедный Грецион!.. Слепа не только любовь, но и дружба. Я шел за ним по северному городу серых полутонов, как частный детектив, не хватало только мультяшных деталей: чрезмерно большого носа и такой же большой лупы, – а он, казалось, не замечал меня. Или умело делал вид, что не замечает. Так или иначе, мы вышли на людную центральную улицу – не припомню названия, даже не сверялся с картами. Я не терял Грециона из виду, пока не натолкнулся на нее.

На Карлу Рудольфовну Шпиц. Понадобилось время, чтобы найти хоть какие-то слова, отойти от шока. Она, в лавандовом пальто – и как только не мерзла? – смотрела на меня, ухмыляясь. Смиренно ждала, пока я смогу заговорить.

Я вновь обрел голос.

– Карла?! Нет, погоди! Мне же точно не кажется? Что ты тут делаешь…

– Нет, тебе не кажется, – хмыкнула она. – Я не ведьма, Федя, но я хороший психолог – я, как и ты, прекрасно понимаю, что за ним нужен глаз да глаз. Особенно теперь. Ты не чувствуешь?

– Не чувствую что?

– Шлейф идей и образов, шлейф безумия? Ах, ладно, что я тебе говорю. Забудь. Так, красивая метафора, не больше.

– Знаешь, что больше всего мне не нравится в происходящем? – Глазами я искал Грециона в толпе, но не находил. Как мог так быстро потерять?! – Что все метафоры слишком резко становятся реальностью. Врываются в жизнь. И что нам с ним делать? Ждать, пока он найдет картину? Сдавать в больницу? Нянчиться?

– Он пошел туда. – Она заметила мой метающийся взгляд и указала в нужную сторону. – Давай прибавим шагу, а то потеряем.

– А как же безумный шлейф? – хмыкнул я. О, тогда еще было до смеха, казалось, что все закончится глупой шуткой и парой дружественных похлопываний по плечу!

Карла промолчала.

И когда мы вновь нашли его, когда подняли головы, чтобы увидеть черный снег, падающий с непомерно низких небес – больше никто, казалось, не замечал, – когда уже хотели ускорить шаг… тогда мир взорвался – нет, не мир, конечно же, я преувеличиваю; взорвалось что-то на той улице, брызнул фонтан металла, крови и плоти, и мы, чуть оглушенные даже на большом расстоянии, увидели, как падает бедный Грецион, как толпы смыкаются вокруг него и других раненых, как гудят сирены полицейских машин и карет скорой помощи чудной, непривычной расцветки.

Я испугался, но не запаниковал. Карла, как показалось тогда, тоже. Видимо, мы оба понимали, что все не может закончиться так просто – жизнь любит даже самые трагичные истории завершать стильно, с чувством, толком, расстановкой; жизнь – не кино, но очень старается быть на него похожей.

профессор

– Что я делаю не так?

Он сидит на причале у мутной черноватой воды; в зарослях камыша плещутся нимфы: по-птичьи щебечут, по-лягушачьи квакают, сплетничают, и среди них – он знает, он уверен, – Семела, печальная зеленоглазая фиванская царевна, мать Диониса, оплакивающая деяния своего черного сына. В воздухе – болотная гниль, воздух густой, как мутная жижа, и нет на небе ни луны, ни звезд, ни солнца; откуда свет?

– Что я делаю нет так?

Он спрашивает у пустоты, но отвечает ему старуха, сидящая рядом – плотная, почти шарообразная, но невесомая, как призрак, с длинными зелеными волосами, поросшими ракушками и водорослями, с желтыми зубами и папиросой во рту. Ему отвечает жестокосердная бабка, чья зеленая кровь капает в воду с прогнившего причала, и идущие по воде круги забавляют нимф, обсуждающих, видимо, его и ее; бабка кладет тяжелую, почти каменную руку ему на плечо и говорит – как всегда, как когда-то давно, в детстве; говорит одно слово, неоспоримое, подводящее итог тысяче многомудрых речей его хитрого деда.

– Все.

Она говорила это страшное, магическое «все», когда он ненароком разбивал фамильную керамику с голубоватыми дельфинами, которую дед с трудом перевез через границу; когда дрался с соседскими мальчишками, защищая бабкину честь, не давая называть ее старой ведьмой; когда обижался на всех вокруг, не желал идти спать, выключать свет, расставаться с книжкой; когда, став постарше, приводил домой неподобающих, дурных – с бабкиных слов – девушек; когда ссорился к отцом, который и предложил назвать его Греционом – потому что всегда мечтал об экзотическом имени в мире серых сталинских высоток, пересматривал «Стиляг» до смертного одра. Отец вечно закипал, когда Грецион, натерпевшийся в детстве издевательств, собирался пойти в паспортный стол и сменить имя – не поменял только потому, что сперва было некогда возиться, а потом отец умер. Сохранил из уважения к нему. Слово холодным ветром проносится над водой, колышет плачущие ивы, треплет его, Грециона, волосы. Он смотрит на бабку, но она не обращает внимания – глядит куда-то вдаль, ищет море, которое, как у старого-престарого Патриарха, у нее давно украли.

– Но почему? Я пошел на сделку с вечностью. Я пытался показать им, пытался доказать, но они не слушали – почему они не слушают?! Это ведь они вынудили меня начистить жертвенный алтарь, они подкинули волшебный рожок, они завели музыкальную шкатулку оглушающей мелодии сфер…

Вековечная бабка гладит его по голове и вдруг поворачивается со скрипом, как старые, с проржавевшими петлями дубовые двери Тамерлана, давно поросшие горькой полынью. Все еще не опуская на него сияющих глаз без зрачков, все еще выискивая море на горизонте, говорит:

– Ты ведь все понимал правильно, ты знал, где вечность страшная, коммерческая, недоступная, обещанная жадным раджам и глупым царям, а где – настоящая, светлая, сиюминутная. Так зачем ты оступился? Зачем все же решил отыскать то, чего не существует? Зачем погнался за картиной? Зачем пустил столько жизней под откос, чтобы найти ее – холодную и монолитную? Ты ведь даже не знаешь, что ждет тебя там, за волшебным полотном среброкистого Феба. В вечности, видишь ли, времени нет; вечность – это всего-навсего мгновение, которого как раз хватает на шутку.

Зачем она цитирует Гессе, зачем, зачем, зачем? Его бабка, никогда не ценившая книги, заложница эпохи фельетонов и чудных кроссвордов – нет, теперь уже и в его голову лезут слова магистров игры! – читавшая лишь сказки вслух, не может говорить такое. Что, если перед ним – Бессмертный? Гладит его по голове, утешает, открывает глаза на правду; значит ли это, что он нашел вечность? Где, где волшебный райский рожок – пусть ангелы заберут его отсюда, пусть вернут крылья, пора спешить, время нас, король, не ждет, короли смертны, их не спасают даже котлы с кипящим молоком, а он – уже не смертен, он возвращает вороньи крылья, он черной тенью взмывает в небеса без солнца, луны и звезд, он занимает престол короля воронов, чтобы исклевать, истязать голубую траву, что поет, голубую траву, что крушит железо, сталь и его кости, голубую траву, что растет прямо здесь, у берегов, у ног нимф… А нимфы смеются, будто слышат его мысли, и он хочет схватить камень, бросить в них, спугнуть, как ободранных кошек. Но он замирает. Не потому, что под рукой нет камней. От жестокосердной бабки теперь пахнет перебродившим вином, и рука уже не гладит по голове, а с силой тянет его за волосы, и холодная, липкая, черная кровь капает на шею, пока Дионис шепчет – нет, нет, уже кричит! – и тянет все сильнее:

– Просыпа-а-йся! Пора встава-а-ть!

Пульсоксиметр ноет – пип, пип, пип, – плачет загробным воем по его загубленной душе, и все нерожденные младенцы ревут, дергаясь от ужаса – пип, пип, пип. Грецион открывает глаза. Белая палата, белые простыни, белые стулья, белые халаты; в халатах – что они здесь делают?! – Карла и Феб, Феб и Карла, а значит рядом – нет, он не хочет вглядываться в тени и в отражения! – две зловредные хихикающие сестрички. Грецион поднимается на локтях, но руки держат вьющиеся прозрачные змеи и лозы: Дионис был здесь, Дионис пленил его, Дионис спас его; Грецион дергается, брыкается, выдирает змей – они больно жалятся, но яд ему нипочем, его кровь чернее загробного винограда! Обрубает лозы, босиком вскакивает на холодный пол – гиперборейский пол, безжизненные мраморные плиты Аидова дворца, – и голова вдруг кружится, мир накреняется – неужто он проваливается в тайник Дейви Джонса, где полоса зеленого света вспыхивает над украденным морем?! – а Феб и Карла подхватывают его, укладывают обратно на больничную койку.

– Ты совсем сдурел?! – не выдерживает Феб. Скалится, рычит, лезет за сигаретой, но тут же убирает.

– Я… я… – В голове спокойно, тихо: не шумят мысли, не звучит музыка. – Убирайся! Убирайся! Ты…

– Больше тебе не друг? – усмехается, трет лоб. – А я тут не как друг. Я как твой Дионис. Я как бог.

Грецион замолкает. Сидит с открытым ртом. Наконец аккуратно выговаривает:

– Феб… Что произошло?

– Надо же, как мало нужно было, чтобы привести тебя в себя. – Лицо у Феба кислое. – С какого момента начать?

– Я…

– С картины? С Лены? С Сундукова? С поезда? – С каждым словом взгляд Феба становится все сосредоточенней, все больше венок проступает на лбу. Он вжимается руками в подлокотники стула. – О, а может перемешать все?! Заставить твой атрофированный мозг наконец снова по-человечески работать?!

– Хватит, Феб, – останавливает Карла. – Хватит.

– Хватит?! – Феб не выдерживает. Взмахивает руками, встает, отодвигает стул. Тот чуть не падает. – Нет, я не замолчу, пока он меня хотя бы понимает – потом он снова будет не в себе, начнет вещать про алтари и жертвы! – Феб хватает Карлу за руку. Та сидит неподвижно. – Господи, Карла, он бредит богом Дионисом! И ты говоришь мне – хватит?!

– Не в таком тоне, Феб, – она вздыхает. Кладет свободную ладонь на его руку. Молча кивает. – Поверь, я лучше знаю, что говорить в таких ситуациях.

– Ну жгите, ваша светлость колдунья! Давайте, жгите! – Он вырывает свою руку, отходит к окну, мнет в руках сигарету, случайно разламывает. – Вы – два сапога пара! Такие же упрямые…

– Вы – тоже. – Клара запрокидывает голову. Смотрит в потолок. Грецион ощупывает лицо, словно проверяя, жив ли он, не стал ли мутной тенью; находит шрам на щеке, повязку на голове, решает осмотреть руки – бинты на порезанных ладонях поменяли, локти красные, разбитые; с ногами все в порядке, только правая ноет. И тогда, на миг обретя былую ясность сознания, Грецион, наконец полностью отдав отчет в словах и действиях, говорит:

– Я умираю. Феб, Карла, я умираю.

– Удивил, – бурчит Феб у окна. – Ты давно умираешь. С тех пор, как свалился в тот чертов обморок! С тех пор, как заговорил про эту голубую траву. – Ударяет кулаком о подоконник. Бросает сигарету на пол. Тут же подбирает, сминает в руке. Теперь сыплется табак. – И? Сильно ли ты слушал врачей? Сильно ли слушал меня?! Нет! Вздумал найти панацею…

– Феб, – хмурится Карла. Грецион вдруг хватает ее за руку. Закашливается – становится дурно от собственного запаха изо рта.

– Карла, Феб, я гнию изнутри. Я…

– Ты наполняешься ароматными вином прямиком с пиршественного стола подземных королей смерти, – напевает на ухо Дионис, сидящий с кубком на другом краю кровати.

Грецион дергается и, обессиленный, не понимая, что делать, ложится на спину, закрывает лицо ладонями и представляет, что лежит в гробу, ведь так оно и есть. Вдруг раздаются тихие-тихие аккорды музыки сфер. Времени мало, остались последние минуты, чтобы сказать все, что хотел. Грецион вспоминает о волшебном рожке – запускает руку под одеяло, находит его, успокаивается. Дыхание – ровнее, сердцебиение – спокойнее, пульсоксиметр – тише. Тише. Тише…

– Посмотри на них. – Дионис ложится рядом, касается шеи пальцами. – Твои друзья! Ха, друзья! И что они сделали, чтобы помочь отыскать Источник? Один нарисовал картину и продал ее, заставив тебя встать на эту дорогу. Другая не смогла идти против воли сестер и позволила им сожрать твое сердце…

– Я так больше не могу, Феб, Карла. – Он не плачет, слез не осталось. – Я больше не могу! Этот мир сводит меня с ума, этот мир не готов принимать новые идеи, он лишь напоказ твердит, что готов к инновационному, что любит материнской любовью каждого уникального, особенного! На деле требует лишь бесконечных ремиксов и ремейков, смеется над новыми сонатами, фугами. Ему не нужны великие! Ему не нужны Бессметные! – Грецион впивается в одеяло свободной рукой. – Врачи говорили, что голубая трава – болезнь естественная, но я-то знаю, что стал умирать из-за этого мира. Он срубил меня под корень, отрезал от реальности, и… я не могу позволить, чтобы не осталось ничего. Не мо-гу!

– Но оно останется, – успокаивает Карла. Проводит рукой по его голове. – У тебя останутся студенты, у тебя останемся мы.

– Нет, Карла, нет! Вы не вечны. Чего стоит память фантомов в мире фантомов?

– Теперь ты видишь, ты зришь в самый корень, ты смотришь моими глазами… – не успокаивается Дионис.

Грециону кажется, что все это уже было – белые стены и черный бог, – что жизнь несется по кругу.

– Грецион, Карла права. – Феб снова подходит к койке, опускается на стул, тяжело вздыхает, подпирает голову руками. – Но сначала… тебе надо полечиться. От травм, от голубой травы, от Диониса.

– Нет! – Грецион резко садится на кровати. – Нет-нет-нет, Феб, пока я буду лечиться, пока вновь буду доверять словам врачей о целебных ваннах, вечность утечет сквозь пальцы, и я погибну, погибну, погибну – навсегда погибну для этого мира, не успею пожать руки Бессмертным, не успею сделаться новым Шлиманом, не успею найти свою Трою, не успею, не успею, ничего не успею…

Музыка сфер врывается в голову бурным потоком воды, сносящим дамбы сознания, и текут, льются, плещутся образы, и он вскакивает – уже не чувствуя холод пола, – засовывает ноги в больничные тапочки, раскидывает змей, отталкивает Феба и, готовый скитаться по городу, хватает волшебный рожок. Выбегая прочь из палаты, слышит, как кричит Феб: «Да что ж ты будешь делать! Я сейчас доберусь до него и…» и как отвечает Карла: «Нет, стой, не надо, это бесполезно, сейчас мы ничего не исправим – пусть ищет картину, пусть обретает вечность, пустое, пустое, я говорю тебе как психолог, я говорю тебе как ведьма, я говорю тебе как младшенькая из трех сестер».

Все ли было так, как он слышал, или слова, зачарованные волшебными флейтами, пением сатиров и заклинаниями двух вредоносных сестричек, исказились в треснувшем зеркале сознания? Неважно, неважно, неважно! Мир – театр кривых отражений, мир – театр его мыслей и образов, а он, как белый мартовский заяц – нет, хуже, для него даже не осталось времени! – бежит от каменной статуи – бам-бам гремят сапоги, – бежит от безликих слепых санитаров, бежит от черных стервятников с огромными крыльями и не может взлететь, потому что его крылья порваны, ни один врач не излечит их, ведь воск давно растаял, слишком высоко он, Грецион, летел к солнцу – обжегся и упал в лабиринт, где воет страшный Минотавр; но стоит наткнуться хотя бы на осколок зеркала, сразу станет понятно, что Минотавр на поверку – он сам, и где-то там, в глубине, уже шагает Тесей в сияющих латах из ложного золота, из стодолларовых купюр; Тесей американской мечты, убивающий многоликих чудищ лишь для того, чтобы приумножить их количество, чтобы было кого разить остро наточенным Экскалибуром перед щелкающими фотокамерами холодного глянца. Да, мир – театр кривых отражений, мир – театр его мыслей и образов; прав был старик Кант, прав был старик Шопенгауэр – так вытащите мозг из его, Грециона, черепной коробки, скорее погасите мир, остановите безумие, остановите, остановите; ведь снова замерло время на часах, снова зазвучала гармония сфер, снова пошел черный снег, снова смеется Дионис, снова падают мертвые птицы, снова он – не он в отражениях.

Тушите свет, тушите, тушите! Темнота – исток всего.

бог

Я – зеркало твое, потерянное отраженье. Я – тень твоя, я – суть твоя, я – ты.

Иди ко мне. Будь рядом со мной. Будь мной.

художник

Зачем мы убиваем святых старцев холодными петербургскими ночами, зачем распинаем сияющих искупителей на крестах, зачем закидываем помидорами пророков новых времен, дарующих нам печатные станки или волшебные гаджеты? В конце концов все они оказываются правы, а мы обрекаем себя на сто лет сурового одиночества, пока жизнь не решит устроить работу над ошибками, не снизошлет нам нового пророка – плотника, монаха, дизайнера, – чтобы мы вновь отвернулись от него и начали новые одинокие сто лет, и еще, и еще; все эти бесчисленные сотни становятся, в конце концов, вечностью одиночества. Может, Грецион и был таким? Пророком? Блаженным? Увидевшим правду и ухватившимся за нее, но не сумевшим найти верных мыслей, чтобы облечь в слова?

Казалось, что все близится к финалу, что осталось чуть-чуть до непременно страшной – какой еще она могла быть? – развязки, но мы позабыли о пауке-Штерне, что плел свою липкую паутину связей в тени, и о – будь он проклят! – слизняке Сундукове, решившем идти до конца, держать нить событий потными, дрожащими руками. Хотите, попытаюсь представить, что делал он? Как проходили его дни после того, как он толкнул Грециона с обрыва, вынудил отправиться в далекую северную страну? Уверен, что все так и было.

Он тоже купил билеты на единственный поезд, чтобы успеть – долго не нажимал кнопку оплаты, боялся, жалел денег, но не удержался перед соблазном вернуть мир к первозданному, правильному состоянию: без движущихся картин, без черного снега, без Гипербореи, или – я склонен считать так, иначе как объяснить все произошедшее? – без массового помешательства. Не смотрите вверх, господа! Ведь идет черный снег…

Вот Сундуков покупает билет, вот просыпается – позже, чем планировал, – спешит на поезд и чуть не опаздывает – он всегда опаздывал, даже на собственные лекции – и волей случая оказывается в одном вагоне с Греционом. Стоит в тамбуре и вскользь видит его. Запирается в купе, чтобы не попадаться на глаза, и сидит, пачкает руки жирной курицей с яйцами – конечно, он предпочитает только такую пищу, – пока поезд не останавливается. Сходит на перрон, одобрительно кивает городу – он спокойный, серый, холодный, без сюрпризов, такие Сундуков любит, – и идет следом за Греционом. Может, следом и за мной.

Но вскоре сворачивает на другую улицу, проходит мимо страшного теракта, – но узнает об этом из новостей в телеграм-канале, на который – единственный, по его мнению, достоверный, – подписан. Проводит время в кофейне недалеко от художественной галереи, сидит в ожидании Грециона – в его случае почти Годо, вы правильно угадали аллюзию, – но, по законам жанра, не дожидается. Тогда оплачивает счет – без чаевых, конечно, хотя услужливые официанты были милы и тактичны, – и начинает ходить взад-вперед по улице. Ловит настороженные взгляды полицейских – все они взвинчены после произошедшего. Наконец понимает, что ждать бессмысленно. Рыба сорвалась с крючка! Мир продолжает раскачиваться, сюрреальное тонкими струйками вновь течет в реальное, а он хочет, чтобы все оставалось реальным, похожим на книги Достоевского и Толстого – вечно перечитывает одно и то же, давно не открывает никаких новых смыслов. И вот Тарас Сундуков, этот выродок рода человеческого, возвращается в кафе – официанты рады, может, теперь сердце иностранного посетителя растает? – и бегает глазками, вновь ловя взглядом каждую пылинку, каждый атом и уже продумывая план Б. К чести Сундукова, он всегда был хорош в доскональном планировании чего бы то ни было, жил по законам Аристотелевой логии, где А=А, где истины неподвижны, где красавицы всегда остаются красавицами и не обращаются жуткими старухами, где нет места процессуальности Гегеля. Сундуков видит то, что видит, и делает то, что делает.

…а Эрнест Штерн, в изощренные мысли которого, полные Красоты, Искусства и Холодной Мести, мне проникнуть труднее, заканчивает плести паутину, почти наверняка делает глоток изысканного вина и остается за ширмой, не выходит под свет софитов, но умело дергает за золотые ниточки золотыми карточками и золотыми банковскими счетами, а марионетки этого театра богатого Карабаса Барабаса, кукольного, как говорит молодежь, sugar daddy, послушно пляшут в ожидании заслуженный награды – их танец не прервать обещаниями золотого ключика, ласками Папы Карло, мудрыми словами Черепахи Тортиллы…

А потом происходит то, что происходит; тогда, когда должно случится.

Вот теперь – точка, финал, завершающий аккорд. Боги, боги, мне нечего больше добавить!

Просто включите финал моцартовского «Дон Жуана» – Don Giovanni! A cenar teco! Слышите эту потустороннюю музыку? Она говорит лучше меня.

профессор

В ушах гуляет ветер – хриплый и злобный, он завывает, но нет ни вьюги, ни метели, небо чистое, никакого снега – ни белого, ни черного, – и Грецион не понимает, что это: каприз погоды или потусторонний замогильный вой в его ушах, вестник конца, от которого не спасет даже волшебный рожок?

Грецион бродит по улицам с повязкой на голове, в тапочках – ноги давно замерзли, – с забинтованными руками, и никак не может найти галереи. Он тычет окоченелыми пальцами в погасший экран телефона, смотрит покрасневшими глазами на фантомную красную точку навигатора, но вечно выходит не туда: то к облезлому кабаку, то к оживленному парку, то к тупику, то к модному магазину. Город играет с ним, путает, пытаясь, наверное, вывести наизнанку, где попивают солнечное вино Атлантиды Люцифер и два его мерзких прислужника, и красная – кровавая! – точка на карте скачет туда-сюда. От него отреклось не только время, но и пространство. Значит ли это, что он близок к Источнику? Значит ли это, что наконец стал сверхсуществом – черной дырой, меняющей сам узор вселенной? Значит ли это, что Кхидр, Понсе де Леон, Геродот, Александр витают где-то над ним, как страшные ветхозаветные ангелы – кольца да глаза, кольца да глаза, – и наблюдают, изредка изменяя реальность? Или то – проделки черных богов, Гекаты и Диониса, его новых неразлучных спутников? Отражение в витринах – хохочущий черноглазый бог в венке из виноградных лоз, – говорит за себя.

Главное – в руках волшебный рожок.

Главное – цель близко. Главное – Гиперборея близко. Главное – Источник близко. Он считает мертвых птиц под ногами, как овечек, чтобы успокоиться, но сбивается на втором десятке, перестает; теперь не обращает на них внимания, как и другие: взрослые, дети, шарахающиеся от его черных мыслей, тянущихся следом слизня, полицейские, старики, промоутеры, продавцы, даже бездомные, тоже пятящиеся при виде его, Грециона. Люди пялятся на него, думают, что он сбежал то ли со съемочной площадки – нет, это не «Пушки акмибо!», – то ли из сумасшедшего дома, но не бьют тревогу, не звонят в набат, не включают бэт-сигнал в чистом небе. Некоторые подходят, предлагают помощь полушепотом, но Грецион отскакивает в сторону, ведь их руки черны, они утащат его с собой под землю, все это – стражи врат Источника. Они ведь не знают! Не видят ни торчащие кости, изъеденные голубой травой, ни поломанные крылья, ни волшебный рожок, ни виноградные лозы на челе.

Грецион закрывает карту – бесполезно! – и позволяет ногам самим вести его, поддается волшебству музыки сфер и зову Бессмертных покровителей, идет, влекомый истошным карканьем короля воронов, который желает разделить с ним глоток из Источника, чтобы черные перья обратились багровыми, чтобы стать фениксом и вознестись к солнцу, к Фебу, к Гиперборее, раствориться в ее вечности. О, непобедимое солнце, о, первородный огонь, обожги ступни, но укажи путь, укажи, укажи!

Ступни обжигает – но от холода. Грецион вываливается из тапочек, шаркает, как последний старик – а сколько лет ему? двадцать, сорок, восемьдесят, сто, двести? – но шагает дальше. Трет слипающиеся глаза – как хочется спать! – но спать нельзя, сон – это маленькая смерть, сон – это один и тот же кошмар, это мертвое лицо Лены, Елены Прекрасной, дикой богини, дочери нового тысячелетия; а он охотник, он – Орион, она стала его добычей, и негоже охотнику жалеть дичь, жрецу – жертву, богу – смертного.

Вдруг его хватают за руку. Грецион готов поднять взгляд, готов увидеть черные очи Диониса, винную кровь на его губах, но видит лишь испуганные глаза Сундукова: тот говорит нечто невнятное, щебечет, как десяток канареек в клетке, и тянет Грециона за собой, а тот не сопротивляется – пусть черти тащат его в омут, ведь там, на дне, обязательно найдется сверкающий клад морского царя, и он пожалует ему в награду полцарства, но Грецион откажется, попросив взамен всего ничего: глоток из Источника, глоток, глоток, глоток, глотокглотокглоток. Сундуков усаживает его за столик, подвигает чашку чего-то горячего, и Грецион выпивает залпом, обжигая рот, горло, губы – только потом, с запозданием – связь вселенной барахлит, это точно! – до него доносится «глинтвейн».

Сундуков тараторит, тараторит, тараторит, а Грецион не понимает ничего; в голове – раздрай, в голове – библейский вихрь, в голове сносит мысли, эти хлипкие домишки обреченного Макондо; он слишком много знает, он слишком умен, он – Чацкий, и горе ему от ума, ведь ум – ха-ха! – сводит с ума, ум стирает грани между знанием, фантазией и действительностью.

Наконец Грецион спрашивает.

– Что вы говорили, Тарас?

– Я говорю, – почему-то шепчет тот, поглядывая на официантов. Не стражи ли они волшебных врат на границе с вечностью, не должен ли он, Грецион, знать правильные слова, какие знали древние египтяне? – Что вы ищете, Грецион Семеныч? Что вы ищете?

– Что я и ищу? Что я ищу? Разве вы не знаете, разве не для того рассказали мне? – Грецион повышает голос. – Я ищу его, Источник. И ее, Гиперборею. И ее, вечность. Разве не чувствуете вы, что она рядом? Не слышите, как играет музыка сфер, ее музыка? Как сыплет с небес черный снег, ее снег?

Тарас смотрит на него, пожирает глазами, и испуг на лице сменяется мерзкой ухмылкой. Он похож на Кортеса, на короля-бога конкистадоров, уверовавшего в свою правду, готового рубить и сжигать во благо великой цели, возжелавшего стать солнцем разума для дикарей, сделать их мир правильным.

Все смешалось в его голове, в этом доме Облонских без стен, окон и дверей: конференция и рокочущие полубожки вокруг седого старца, раскопки и холодная августовская ночь, глубокая могила; белые стены врачебного кабинета и страшное «Абракадабра!»; флейты нимф, сатиров и провод утюга; империи смерти и бесчисленные манекены в метро; плачущая Оля Мещерская, испуганные глаза Сундукова; и голубая трава, голубая трава, что поет, голубая трава, что крушит железо, сталь и его кости! Он давно спустился в этот Ад, в Аид, во владения Асуров; и спуск этот бессмысленный, ведь нет в руках его, Грециона, волшебной лиры, не помогают ему божественные покровители, и теперь он проиграл, он обернулся, он остался в этом мире перевернутых вещей, и нет ему спасения, кроме как испить из Источника. Может, Источник – воды Леты? Может, вечность – забвение? И он, Сундуков, никакой не Харон, нет, как можно было подумать, он губитель, он душитель, он губитель-душитель с карамельным латте в руках, он любитель юных ножек и бедер. Да, да, да, конечно, ведь он критиковал его лекции, донимал и валил его студентов, вечно оспаривал истины нового мира, мечтал столкнуть в пучину, но боялся, никак не находил сил.

Сундуков потешается. Сундуков рад, как никогда в жизни. И вот он толкнул его. Сначала тогда, на конференции, как все они, потом – после ночного звонка. Околдовал зачарованными словами! Кто ты – Сундуков? Колдун, мидийский маг, видавший рождение Христа, дядька Черномор, очерненный Мерлин, соблазненный богатством, или Саруман многоцветный, безумный старец? Ктотыктотыктоты?

Грецион вскакивает, хватает кружку, разбивает об пол – демоны боятся огня и грохота, демоны боятся огня и грохота, демоны боятся огня и грохота, – а Сундуков сидит, улыбается, не двигается. Только глаза все так же бегают. Вниз-вверх-влево-вправо-вниз-вверх.

– Нет! – кричит Грецион что есть мочи. – Нет, ты не посмеешь! Это ты! Ты не заберешь у меня вечность! Ты не заберешь у меня Гиперборею! Услышь мой трубный глас и сгинь!

И он наконец-то складывает руки дудочкой, хватает волшебный рожок и трубит в него; и небо тут же застилают тучи, оно дрожит, опускается ниже, и идет черный снег, заставляя всех – или кажется? – открыть рты, и налетает жуткий ветер, и гремит страшная музыка конца, ведь семь ангелов опрокинули чаши, семь ангелов присоединились к его жуткой симфонии, и все вокруг глохнут, глохнет даже сам Грецион. Воспользовавшись мгновенным замешательством, кидает рожок и бежит прочь из змеиного гнезда. Снег ударяет в лицо. Грецион теряется во внезапной, страшной черной метели. Вылетает из тапочек и бежит уже босиком, пусть ноги будут в кровь, тем паче так Бессмертные увидят, как он исстрадался, так допустят его сделать глоток! Он теряет галерею из виду, но быстро находит. Поднимается по мраморным ступеням, открывает дверь, натыкается на охранников – жалеет, что бросил волшебный рожок, уже собирается сражаться, но те лишь просят показать билет – он купил онлайн заранее, но телефон разряжен, теперь Грецион молит о зарядке, и над ним сжаливаются; десять минут он сидит на корточках, зажигает экран, открывает QR-код. И его, босого безумца, поставившего на уши весь Иерусалим, пропускают – может, это часть заговора хитрого Каифы? Кто верховодит этой галереей, кто запирает входы и выходы? Галерея – бездна. Черный матовый пол, такие же стены – лабиринт отражений, зеркальная версальская зала безжизненного космоса, – помпезные, старинные, с тонкими лампочками вместо свечей люстры. Нет времени, нет пространства, что вверху – то внизу, что внизу – то вверху. Пред ним – девственное чрево вселенной, где перерождаются вещи, где он переродится, омытый слезами далеких звезд. Из черноты вдруг является Дионис, подходит совсем близко и шепчет сладко-сладко, испив нектара поэзии:

– Найди ее. Она ря-я-дом. Я ря-я-дом.

И Грецион ищет, но теряется в бесконечных залах галереи, где на черном блестящем мраморе мерцает его отражение-Дионис. Мечется из зала в зал, из зала в зал. Пугает посетителей, но смотрители – спокойны; подкупили ли их тридцатью серебряными долларами? Зал, зал, зал, зал, зал… Он хочет кричать, хочет плакать, хочет рвать волосы, но…

Находит ее. Вот она, перед ним, в центре зала. Занимает, подобно кувшинкам Моне, словно всю стену и плесенью ползет по другим, хотя на деле – лишь отведенное ей место в позолоченной раме. Дыхание выравнивается. Сердце бьется медленно-медленно, как у ожившего мертвеца. Грецион видит, видит, видит! Картина движется: покачиваются на ветру виноградники, кружится невозможный черный снег, светит бледное солнце – Феб наблюдает за своими владениями, Феб присматривает за свой картиной.

Пахнет вином. Грецион знает – Дионис рядом. Дионис ждет.

Делает шаг, второй, третий. Закрывает глаза, глубоко вдыхает…

…и тут же падает, поскользнувшись, потому что его сбивает воинственный берсерк, опьяненный соленым кровавым зельем – чем еще объяснить такую прыть? – Сундуков собственной персоной, нервный, тяжело дышащий. Он отталкивает Грециона, заходит за веревочное ограждение, кидается на картину и ударяет по полотну кулаками – оно лопается со звуком, тысячекратно превосходящим мощь большого взрыва, – а Сундуков, глухой ко всему, рвет, рвет, рвет холст, но изображение продолжает двигаться, и все сильнее буря на улице… Даже тут слышно, как стонет ветер.

Грецион вскакивает. Грецион кричит, плачет. Грецион глохнет от музыки сфер, Грецион поддается манящему звуку флейт и бросается к картине; толкает Сундукова, хватает обрывки, слышит, как смеется Дионис, и смех его становится воздухом, колючим, слишком густым, легкие не справляются, и тогда…

Грецион падает. Падает то ли вверх, то ли вниз, то ли сквозь затвердевший воздух, то ли сквозь ледяную корку холодных озер – несется в вихре клубящегося черного дыма, сменяемого то тусклым светом умирающих звезд, то заревом всепоглощающего пламени, будто солнце – рядом, перед самым носом. Он падает, летит в нору – во скольких уже побывал? – ко всем чертям и ангелам, к духам земным небесным, к…

Падает, ударяясь – хрустит толстый сук, еще один, и еще, и еще – и вдруг видит, как ломает своим многократно отяжелевшим телом иссохшие, прогнившие изнутри ветви Иггдрасиля, летит мимо ствола, поросшего грибами, изъеденного жуками и червями, воняющего трухлявой древесиной, умирающего – или давно умершего. Облетают сухие листья, теряются в водовороте страшной бури, не прекращающейся даже здесь. Он видит корни, истощенные, гниющие, покрытые вязкой черной слизью, подточенные вредителями – эти вздутые вены мироздания из последних сил удерживают мир или миры – один, два, девять, сотни, тысячи; удерживают его на границе тут и там, на пороге избушки старухи с костяной ногой, сделай шаг – назад не вернешься. Пахнет ужасно, запах – как из его рта: гниль, мертвечина. Смерть. Падение прекращается. Грецион ударяется оземь и, на миг оглохший, тут же слышит громогласную музыку сфер – она заглушает даже мысли. Небо мерцает и искрится разрядами фиолетовых молний, гневом сотен громовержцев, характеры у них – скверные, власть – великая; небо штормит, идет волнами, но никакого неба на самом деле нет, только непроглядная чернота и страшные вспышки света – причудливая зарница, которую Грецион в детстве так любил рассматривать через цветные стеклышки калейдоскопа, пока не становилось страшно, пока не оглушал первый раскат грома, пока жестокосердная бабка не кричала: «быстро домой!» Небесные вспышки отражаются в черной, зеркальной, занесенной невозможным снегом земле, и мимо проплывают густые черные виноградники, шустрыми лозами тянущиеся вверх, и вот уже совсем рядом огромные черные монументы, может – храмы, может – обсерватории: резные массивные колонны и пирамидальные вершины столбами черного заледеневшего дыма прорезают пейзаж, торчат зубами драконьей пасти, протыкают несуществующее небо Гипербореи.

Это то, что есть на самом деле? Или то, что он желает видеть?

Неважно. Здесь пахнет вином. Здесь Источник – он слышит его журчание!

Делает шаг и преодолевает многие километры, будто шагает по воде – смотри, смотри, апостол Андрей! Легкий, невесомый, призрачный, тень в мире теней, слышит перешептывания фантомов – может, Гиперборейцев? – чувствует их незримые осуждающие взгляды, и наконец видит его. Там, на возвышении – на холме Бен-Бен, Голгофе, горе Синай? – Источник с черной застоявшейся водой, покрытой цветной пленкой; у Источника чаша из черепа – бедный Берлиоз, что стало с тобой! – поросшая, сомнений быть не может, голубой травой; никакого золота, никаких рубинов, никаких изумрудов. И внизу у Источника смиренно сидят – не обсчитался ли? – двадцать четыре старца, двадцать четыре Бессмертных с мутными лицами – и Моцарт, и Гёте, и Шлиман. Двадцать четыре Бессмертных в белых одеждах, лишь четверо – в золотых: четверо алчущих вод Источника, четверо его, Грециона, проводников, темных апостолов – не телец и не орел, не лев и не ангел, а Кхидр, Понсе де Леон, Геродот, Александр. И они, Бессмертные, только и делают, что смеются – но Грециону некогда разбираться, над ним ли, над суетной жизнью ли, над вечностью ли. Шаг, другой, и вот он – ноги замерзли, глаза болят, как больно, как больно! – уже держит в руках чашу; берет ее и чувствует, как под ногами шевелится предательская голубая трава, что поет, голубая трава, что крушит железо, сталь и его кости, – въедается в них ненасытной гусеницей, обтачивает, но боли нет, есть лишь разочарование. Быстрее, быстрее! Он зачерпывает густую черную воду и вдруг чувствует, как ноги сковали виноградные лозы. Дионис – вокруг головы кружат золотистые пчелы, – сидит рядом, на каменном краю Источника, словно на руинах древней крепости, и насвистывает безумную мелодию, взывая к танцу сатиров и менад, и они действительно пляшут среди заснеженных виноградников. Дионис ухмыляется, растворяется черным дымом, липнет к телу и, не обретая формы вновь, говорит так громко, что дрожат камни, что прекращают хохотать Бессмертные.

– Пей, – говорит он. – Пейпейпейпокаестьшанс! – Голубая трава поет, и эта безумная мелодия – сфер, Диониса, сатиров, голубой травы, – наполняет все существо Грециона. Кипит кровь, руки давно обратились в кости, оплетенные голубоватыми листьями, но и кости недолговечны, они рассыпаются в прах, ветер пеплом разносит их по миру… И тогда, пока кубок не выпал из рук, Грецион касается отчего-то иссохшими, как после годов странствий по пустыне, губами черной воды – горько-сладкой, пресно-соленой, остро-кислой, – и уже опрокидывает кубок, чтобы сделать первый – единственный! – глоток, больше ему не надо…

художник

Стойте! Я снова должен вмешаться, снова прервать собственный рассказ, потому что я хочу…

Нет, нет, кого я обманываю?! Я не хочу. Не могу. Не смею приблизиться к финалу. Вы не видите слезы на моих глазах, но, может быть, чувствуете их на бумаге. Я расскажу вам все. Все, что было после. Все, что происходит сейчас. А потом верну к моему бедному Грециону. Верну к Гиперборее.

Я пишу эти строки прежде всех остальных, пишу в телефоне, скрючившись на скамейке около судебного зала, в ожидании приговора. Я знаю, что скажут, врачи точно не ошибутся – скажут «невменяем», ведь процедура длится уже слишком долго. С тех пор… с тех самых пор… скоро вы все узнаете. Не буду торопиться.

Когда мы с Карлой сидели в душном полицейском участке, постепенно расстегивая все пуговицы, и выслушивали иностранную речь, Грецион кричал и плакал, пока наконец не позвали доктора, чтобы сделать укол; и когда Грецион обмяк, когда уснул, я на миг увидел его прежнего. Того, кого хотел вернуть. Кого до сих пор пытаюсь. Нас с Карлой привлекли как свидетелей, и мы рассказали все – к чему было врать? – на что полицейский в форме, записывающий за нами, только грустно поцокал. Пока он звонил по телефону, пока говорил то спокойно, то на повышенных тонах, я смотрел то на спящего Грециона, то на Карлу. Видел, как побледнело ее лицо и – почему я снова не обратил внимание на вездесущее знаки! – будто посерели глаза.

Еще в той галерее с бездонным полом я понял, чем все закончится. И для Грециона, и для мерзавца Сундукова. Депортацией и медицинской экспертизой, а дальше… Что же, этого не знал никто из нас, но я чувствовал, как продолжает дергать паучьими лапками неугомонный Эрнест Штерн, хозяин галереи, главный потерпевший…Сперва было судебное разбирательство, как шутила Карла – она находила в себе силы! – «не отходя от кассы». Мы сняли номер в гостинице, на всякий случай где-то на неделю, но лишние ночи сгорели. Все прошло на удивление быстро. То ли Штерн, не желавший затягивать, поспособствовал, то ли мы потеряли счет времени – Сундуков отделался крупным штрафом, пусть и пытался уболтать всех допрашивающих его, убедить в своей невиновности, но не смог поспорить против своих драгоценных фактов (я уже рассказывал вам, что ума не приложу, как он погасил этот штраф), а Грециону назначили судмедэкспертизу… узнав, он брыкался и кричал, плакал, говорил, что больше не даст зачаровать себя белыми стенами, иначе никогда не треснет эта скорлупа, иначе он никогда не освободится… Их депортировали. Сундуков улетел добровольно. Грециона отправили под конвоем – непонятно было, боятся ли два парня его, или, наоборот, посмеиваются, как над шутом. Когда самолет взлетал – мы с Карлой взяли билеты на тот же рейс, вызвались помочь, проследить, – мне казалось, что вот, пришло время всем нам рухнуть на землю, икаром разбиться об острые камни и положить конец страшной истории или, быть может, очнуться от дурного сна, покинуть плен Греционовых империй смерти… Тот полет нас слишком сильно трясло. Я был готов ко всему. Тем более к тому, что случилось дальше.

Теперь все кончилось. Суд, уже здесь, на родине – я досидел на той скамейке до последнего, а Карла не пришла, плохо себя чувствовала, – признал моего бедного Грециона невменяемым. Он уже не кричал, не плакал, не брыкался – просто смотрел в пустоту. Что нашептал ему Дионис? Или его бабка? Теперь он часто говорит о ней… А Эрнест Штерн, планы которого, очевидно, пошли вкривь-вкось, даже не затребовал штрафа, сказал, что главный ущерб – оскорбление Искусства! – нанес Сундуков, после той истории будто бы растворившийся в городских тенях – может, гусарские усики его стали усиками таракана? Нет, нет, опять я пытаюсь обмануть себя! Вы все знаете о мемуарах. О карамельном латте… И Эрнест Штерн – зачитывали заверенное письмо от него, – признал, что самым справедливым наказанием будет пребывание в лечебнице. В психушке, как он выразился. И приговор был приведен в исполнение. Я не хочу говорить, что делали там с ним! Вы все… вы все увидите, почувствуете, услышите. Теперь я хочу рассказать о другом.

О том, что стало с его вечностью. О том, что стало с нами.

В те дни, пока я обзванивал знакомых, чтобы попробовать перевести моего бедного Грециона в место более чистое, светлое, доброе, – впервые радовался, что живу там, где мышление олигархическое стало частью заводного механизма человека, – я ходил в его квартиру, чтобы прибраться, полить цветы, сесть за его рабочий стол и, вдохнув, на миг закрыв глаза, написать все эти строки, их бесчисленную вереницу; порой мне казалось, что они мерзкими сколопендрами заползают мне в уши, что я слышу хохот Диониса, и тогда… я просыпался. Делал кофе, выпивал почти залпом – три, четыре, пять ложек сахара – и думал, что присваиваю его, Грециона, жизнь – а потом понимал, что это невозможно.

И в один из таких дней, возвращаясь с работы – в университете все, конечно, уже были в курсе, новости – что чума, как не пытайся их замять и исказить, – я остановился прямо у подъезда и сперва не понял почему. А потом открыл рот и застыл. В тающем снегу – близилась весна, какая-то необычно ранняя и теплая, будто братья-месяцы извинились перед всеми нами, молили простить черный декабрь, январь и февраль, – лежали гвоздики и красные розы, раскрашенные фигурки из Вархаммера, плюшевые игрушки Loony Tunes, открытки с мифологическими сюжетами и небольшие издания Куна; все это – вокруг фотографии смеющегося Грециона, одной из тех сделанных тайком, что потом используются для мемов и без конца появляются в группах и чатах; я ведь говорил ему – это тоже вечность!

Я смотрел на этот стихийный мемориал – будто бы Грецион действительно разбился в авиакатастрофе или погиб во время взрыва, – и понимал, что не могу ничего положить сюда. Что ничего класть не буду. Ведь у меня есть слова и воспоминания, от которых я хочу, вы не представляете, как ужасно хочу убежать – но не могу себе позволить.

А Карла умерла. Иссохла быстро, спустя пару месяцев после случившегося в галерее; так, будто была гасительницей колдуна, делившей с ним силу и здравомыслие – я вычитал это в какой-то книге, – так, будто сестрички наконец затребовали ее к себе, поняли – она в их власти! Она умерла во сне и, когда ее нашли – повезло, что быстро, у одинокой Карлы никого не осталось, но именно в тот день к ней должен был явиться очередной клиент, боявшийся решить проблемы самостоятельно и алчущий магии, именно он забил тревогу, – она лежала с улыбкой на лице, и на груди ее не хватало только таблички «Я ни умирла». Уверен, пчелы спели о ней колыбельную

И теперь я храню память о них обоих. Я убираюсь сперва в одной квартире, потом – в другой (Карла переписала завещание незадолго до смерти), и ее я не смею продать, будто боюсь чего-то невозможного, волшебного, хотя, казалось бы, чего мне бояться после всей этой истории? Я приглядываю за стихийным мемориалом – дворники не убирали его еще до того, как я попросил, видимо, чувствовали что-то особенное, – и внимательно слежу за цветом последнего тающего снега; потом везу цветы на могилу к Карле, сижу там и курю, мечтая посмотреть на себя со стороны – наверняка похож на героев бесконечных ТВ-сериалов, – а потом еду в санаторий – не хочу говорить лечебницу, это место правда куда лучше, – к Грециону, где разговариваю с ним о произошедшем, записываю, порой привожу апельсины, вкусный чай из его некогда любимого буддийского магазинчика, шоколадки, но ест он обычно неохотно. Хотя бы сны вернулись – интересно, радуется ли он черноте, или все еще видит свои империи смерти, или Морфей благословил его чем-то другим, сладким?

Я делаю все это не только потому, что хочу сохранить память о них… Да, вы заметили, я эгоист – а кто не? – и чувство вины за случившееся тяготит мою душу так, как тяготило карман несчастного Фродо могущественное кольцо. Каждый раз я уверяю себя, что сделал все возможное, и каждый раз сомневаюсь. Но что мне остается? И еще – вы наверняка заметили, что я не говорю ни о жене, ни о детях. Никогда не думал о семейной жизни, слишком многое препятствовало ей: работа, творчество, друзья; да и моя семья давно осталась в маленьком северном городе. Почему не говорил раньше? Не хотел отвлекать. А теперь… а теперь я боюсь, как бы самому не сойти с ума. Возможно, я и заведу семью, но лишь бы проклятье моей картины – надо было поверить в него сразу и порвать ее в ту же ночь! – не коснулось их, пока я буду гладить сына – или дочь? – с женой по голове во время новогоднего марафона «Гарри Поттера». Пока же… Остался только я, воспоминания и истории.

Не было больше никакого черного снега, никаких флейт, никакой Гипербореи. Но однажды ночью…

Я написал картину. Мне снова кажется, что она шевелится, но теперь я точно уверен – это оптическая иллюзия, ведь я намеренно использовал необходимые оттенки и нужную перспективу. Я изобразил его, моего бедного Грециона, падающего со скалы в винные воды – уже рассказывал вам об этой идее, – и поставил картину в гостиной. Возможно, когда-нибудь ее увидит галерея, неважно, маленькая ли, большая ли, но пока вижу только я и моя совесть. И, когда, совершив свой ритуал памяти – две квартиры, мемориал, кладбище, санаторий, – я возвращаюсь домой и хочу плакать от чувства вины, не смываемого ни святой водой, ни вином, ни водами Источника, я просто сижу, смотрю на собственную картину и понимаю…

Что вы наверняка уже слышали эту историю о профессоре Греционе Родосском.

А значит, все не зря.

профессор

Его вырывают с корнем: мир кружится, гремят взрывы – нет, господин Шлиман, вы не дождались, вы слишком рано начали взрывать новую Трою! – звук перепутывается со светом, пространство – со временем, и снова несутся мимо прогнившие ветви мирового древа, и смеются Бессмертные, но их смех меркнет перед тем последним, что слышит Грецион в этой Гиперборее, в этой волшебной стране счастливых солнечных долгожителей, спрятанной за дверцей платяного шкафа сознания; меркнет перед яростным, сводящим с ума хохотом Диониса, перед его отчего-то великанской фигурой, перед черными – в винной крови, – губами и такими же глазами, в которых Грецион видит свое отражение: глаза красные, волосы растрепанные, на голове – венок, на губах – черная кровь. А Дионис смеется, смеется, смеется, и вдруг разрывается пламенем, и рождает мир – ибо мир есть, будет и был вечным огнем, – бренный, плотный, лишенный даже мечтаний о вечности; и заходит солнце над Гипербореей, и, и, и…

…и Грецион вдруг понимает, что целует холодный мраморный пол галереи. Ударившись о твердь реальности, неистово кричит – так не кричит ни один зверь и ни одна птица, – кидается на мямлящего, валяющегося в обрывках полотна Сундукова, хватает его за горло, но никак не может задушить. Феб, среброкистый Феб, его Феб, солнце Гипербореи, свет во тьме, подходит сзади, крепко сжимает, оттаскивает, а Грецион кричит, кричит, кричит, но вскоре, обведя глазами обрывки полотна, обрывки своей вечности, вдруг замолкает и просто смотрит.

Смотрит он и когда приходит охрана с полицией, когда скручивает его, Сундукова, Феба и увозит в участок будто бы на ладье смерти – нет, на настоящем пароме, на «Титанике», на «Атлантиде», да, да, дрожите, господа из Сан-Франциско! – смотрит в суде, когда подкупленные сладкими словами и душистыми купюрами судьи, эти кафкианские вершители судеб, шестеренки Процесса, выносят приговор не столько юридический, сколько нравственный – «безумен!»; смотрит, когда к радости Эрнеста Штерна – паук смеется в центре паутины, дергает ниточки, вершит месть, – его определяют в лечебницу, где бьют, пинают, поливают ледяной водой, привязывают к кровати, ставят капельницы, заставляют мочиться под себя, вместо воды по ночам лишь прикладывают к губам – Крысобои! – мокрую тряпку; смотрит, когда Феб, явившийся на колеснице в погожий солнечный день, забирает его, возвращает на Олимп, где кончилась зима – Персефона вернулась, вернулась! – где позеленели деревья и распустились цветы, названия которых он позабыл; смотрит, когда Феб определяет его в санаторий, где застыло время мифологическое, где живы еще предания о богах и героях; смотрит в редкие моменты их встреч и бесед, когда приходится вспоминать Лену, Штерна, Сундукова; смотрит, часами в полном одиночестве разглядывая отражение в зеркале над умывальником – холодная вода журчит, зубная щетка в стороне, – и видя там непонятно кого: себя, Диониса, Диониса, себя? Блаженный, облаченный в вафельный халат-тогу седой старец сорока лет в волшебном санатории с панорамными окнами, с дивным садиком, с пустующей парковкой и нежно-голубой, с изображениями резвящихся дельфинов плиткой в ваннах, смотрит…

…и взгляд его просит вечность.

Страсти по Дионису

Денис Лукьянов

Сложно не заметить бога Диониса в этом романе, однако многих может удивить его поведение и атрибуты: кровь, черный туман, вечные разговоры о смерти и возрождении… На самом деле Дионис, к которому нас приучила поп-культура (возьмите ту же игру «Hades») и классический набор «школьных мифов» – лишь одна из вариаций этого бога. Те, кто читал «Тайную историю» Донны Тартт, обязательно поймут меня. Фигура Диониса использовалась, само собой, не только в античности, да и в те времена не одно вино пользовалось его благословением: он попадал в руки орфиков, неоплатоников, христианских мистиков, алхимиков, потом добрался до немецких философов XIX века и, наконец, оказался в руках у Фридриха Ницше, который громче остальных и провозгласил противостояние «аполлонического» и «дионисийского», Феба и Грециона, если угодно.

Попробуем немного разобраться в истоках этого образа, посмотреть на его темные стороны и понять, почему из него – согласно некоторым учениям, – родилось все мироздание. Будет непросто. Я предупредил! Готовы? Ну и отлично. Если вы дошли до конца романа – то точно готовы (а если залезли в конец и решили сперва почитать статью, то ай-ай-ай так делать!).

Бог Дионис, которого мы привыкли видеть – веселый пьяница и повелитель пирушек, – это образ из поздней античности, когда уже был сформирован «олимпийский пантеон». Однако, оборачиваясь назад, мы имеем дело с тенью, с богом на заре временем безымянным, не имевшим четкого образа; богом, суть которого – смерть, возрождение, плодородие, – также отражалась во многих богах древнего Востока, о чем несколько ниже. Сам же культ Диониса – тогда еще пра-Диониса, – приходит к нам как «почитание безыменного Героя, распространенное во Фракии и Фессалии, на долгие времена укоренившееся в балканских странах вообще и встречающееся здесь и там в разных местах Эллады и Великой Греции, причем из атрибутов Героя (κύριος ήρως) развиваются его «прозвища» (έπικλήσεις) Конника и Охотник» [15]. Формирование единого архаического образа пра-Диониса происходит, вероятнее всего, на острове Крите, во времена зарождения – и рассвета, крито-микенской цивилизации. Тогда же формируется и определенный символьный ряд (некие атрибуты), связанный с этим богом. Это, прежде всего, виноградные лозы, которые сопоставимы с образами змей – они, вьющиеся, тянутся из подземного мира, несут жизнь из царства смерти; один из эпитетов Диониса – «змеями увенчанный». Далее – «шишка», которой увенчан посох Диониса. Это символ, во‑первых, плодородия, во‑вторых – мужской силы, потенции к творению; фаллическая символика в принципе часто играет большую роль в культах богов смерти и возрождения. И, наконец, это сами виноградные гроздья и вино: оно становится метафорой крови Диониса, который был убит в младенчестве (разорван), но возродился; более развитый вариант этого мифа мы увидим у орфиков.

На Крите также рождаются известные дионисийские мистерии, в процессе которых, как считается, люди музыкой и алкоголем доводили себя до экстаза и разрывали ритуального теленка. Иногда говорят, что человека, однако в научной среде есть сомнения в правдивости источников, указывающих на это (если из семи чудес света пять – греческие, то о чем тут говорить!). Сама по себе мистерия также символизирует (т. е. ритуал, если угодно, воспроизводит миф) смерть и воскресение Диониса. Итого мы получаем хтонического – связанного с силами земли и подземного мира – персонажа, бога смерти и возрождения, в архаической религии отвечающего, наравне с Деметрой, в том числе за плодородие. «Братья» Диониса в этом ключе – Осирис, Таммуз, Сабазий. Французский историк и индолог Алиэн Данилу даже проводит параллели между Дионисом и Шивой, сравнивая их эпитеты, функции, в том числе важность фаллических символов в древних культах обоих, только вот многое в его исследованиях не вызывает научного доверия. Сравнительная мифология – очень тонкий лед. У дионисийских мистерий есть и мистический смысл. Как считают некоторые исследователи, он существовал с самого зарождения прадионисийского культа. Другие говорят, что это «достижения» орфиков. Орфики – мистическое и философско-религиозное учение, адепты которого особенно восхваляли бога Диониса. Притом так рьяно, что внесли его (в их интерпретации Диониса-Загрея, т. е. пра-Диониса, древнюю фигуру) в цикл космогонических мифов в качестве одной из ключевых фигур. Согласно орфикам, Дионис был рожден от незаконной связи Зевса в обличии змея – обратите внимание на змеиную символику, т. е. изначально хтоническую природу Диониса еще с рождения! – и Персефоны – а вот тут обратите внимание на вновь возникающий подземный мир, опять же, говорящий о хтонической родословной:«Ибо высокогремящий Зевес сожалел о Загрее!

Со злосчастной судьбой родила его Персефонейя Зевсу с обличьем змеиным, мужем имея владыку

Черноплащного… Зевс же тогда был плотью извилист, Змея облик прияв, свивавшего кольцами тело» [16]. У орфиков Дионис дважды «разделялся на множество», то есть его ритуальное расчленение происходило дважды. Первый раз – добровольно, когда посмотрел в подаренное Гефестом зеркало и увидел там «темный образ», свое «хтоническое» отражение. Второй раз Дионис-Загрей был разорван самими Титанами (!), после чего случилась знакомая по Гесиоду – ладно, хорошо, по Куну тоже! – заварушка с войной и Зевсом. Как видите, в этом варианте мифа у Диониса-Загрей другие родители: Зевс и Персефона, а не Зевс и Семела, как в «канонических» текстах. Однако орфики и тут все вырулили весьма хитро. Из котла Титанов, в котором те сварили бога-младенца, удалось спасти сердце и фаллос. Сердце раскрошили в порошок и подсыпали в питье Семеле, так она забеременела уже Дионисом-Вакхом, то есть новой ипостасью Диониса, знакомым нам богом пирушек. Громовержец уничтожил Титанов, и из их пепла и копоти возникли люди. Однако, поскольку Титаны пожрали Диониса-Загрея – то есть часть его осталась в их телах, – фрагменты «божественного» сохранились и в людях. И все, что нужно человеку, чтобы обрести божественность, – избавиться от оков плоти. Стать разорванным, подобно Дионису – скорее метафорически, но порой и буквально. Плоть – это смертная тюрьма. Душа же бессмертна. В этот же смысловой мистический ряд встает и миф о Марсии, который вызывал бога Аполлона на музыкальный поединок, завладев волшебной флейтой, за что с бедняги содрали кожу на дереве. Некоторые трактуют этот поединок как поединок самого Диониса с Аполлоном, так как флейта – традиционный «дионисийский» инструмент, а свежевание Марсия – как благо, а не наказание; таким образом он освободился от оков плоти. Это, можно сказать, своего рода – очень условно, конечно, – «подарок» Диониса. Или же, если трактовать текст более символически – ритуальная смерть самого Диониса. Идея с «разрыванием» бога на множество душ – то есть условная точка «большого взрыва», из которого рождается все сущее, – позднее стала определяющей для неоплатоников и христианских мистиков, говорящих, что мир вокруг и есть расколовшийся единый бог. То есть он создал все сущее, как бы убив себя и превратившись в окружающую действительность. Практика эта, как мы видим, заложена еще в дионисийских мистериях, где почитали три ипостаси бога Диониса. Вот что говорит об этом Сергей Телегин: «Суть предания о многократной смерти Диониса в том, чтобы показать, что каждая смерть бога ведет к новому возрождению его в образе все более сильного, могущественного божества. В мифе представлено мистериальное восхождение Диониса от бестелесного духа в мире мертвых через страсти в мире живых к вечной жизни в мире богов. Человеческая душа должна пройти те же ступени в таинствах, посвященных этому богу. Тогда он, в конце концов, станет повелителем мира и верховным богом посвященного человечества. У Орфея говорится о четырех царствах. Первое – Урана, второе – Кроноса, третье – Зевса, а четвертое – Диониса, сына Зевса» [17].

В этом контексте интересно и замечание Плутарха, который пишет, что «мудрые втайне» считают весь мир состоящим из огня, а огонь этот называют Аполлоном или Фебом. А вот то, что послужило появлению этого огня, они определяют «как страсти (pathêma) и некий разрыв (diamelismos) бога, именуя его в этом аспекте Дионисом Загреем и Никтелием и Исодэтом и уча об умираниях его и о возрождениях» [18].

И тут мы наконец подошли к противостоянию Аполлона и Диониса… Не станем слишком заострять внимание на Ницше, хотя очень хочется – есть много трактовок его философских трудов, но в основном исследователи склоняются к тому, что здесь это противостояние разных философий жизни: рационализма Апполона и буйства Диониса. От мистики орфиков интересно перейти к не менее мистическому – зачастую иначе и не скажешь, – психоанализу, но сперва небольшая ремарка. XX век подарил нам теорию о бессознательном, однако еще в XIX веке философ Фридрих Шеллинг, который в том числе изучал дионисийские мистерии, предполагал, что дионисийское – безумное, неподконтрольное начало – неотъемлемая часть любого человека, и сдерживает это безумие нечто рациональное, аполлонистическое. Поэтому, добавлял Шеллинг, чем больше в человеке дионисийского – буйства эмоций, мыслей, чего угодно, – тем больший шанс, что он станет гением. Не просто так безумие и гениальность – части одной монеты. Дионисийское – плодородная почва для идей и мыслей. Если порыться в интернете, то можно найти формулировку касательно противостояния Диониса и Аполлона как символов у Ницше: «Для Ницше Дионис – это герой, лишенный каких бы то ни было моральных ограничений». Видите, как неизменно приходится возвращаться к нему, хотя очень не хочется? Мораль – действительно не категория Диониса, ведь, если мы смотрим на все с точки зрения психоанализа, Дионис – это бессознательное, а оно как раз таки и лишено каких бы то ни было оков морали; наоборот, оковы морали сдерживают его уже на рациональном уровне, на уровне осмысления. Соответственно, получаем, что Дионис в этом контексте – символ бессознательного (как и его «мистерии экстаза», как раз таки и необходимые для того, чтобы дать волю бессознательному). Аполлон же – наоборот, сознание. То, благодаря чему мы контролируем себя, не даем выплеснуться потоку образов, идей, подавленных инстинктов. К слову, Лосев очень точно пишет, что «Дионис не может существовать без Аполлона»: как мы уже убедились выше, в тексте Плутарха Дионис знаменует «рождение» мира, Аполлон в виде огня – и есть весь этот мир; подсознательное рождается раньше сознательного, но без контроля поведенческих паттернов (морали, этики и проч.) мы слишком быстро перестаем быть людьми, разрушаемся и приходим к сумасшествию.

Если выпустить свое подсознание – выпустить Диониса, – безумие захлестнет нас с головой. Как захлестнуло Грециона. Но я хочу особенно подчеркнуть, что все это – теории, к тому же собранные в очень емком пересказе. И, ясно дело, для более глубокого погружения лучше всего обратиться к первоисточникам. А вот теперь самое время вернуться к тексту и найти все намеки, подтексты и отсылки!

Рассказы[19]

Бренный ангел

За окном – март, противный, московский, когда не поймешь: весна, все еще зима или уже осень? Снег сыпет мелкой крошкой, такси, шумя – белые, желтые, – хлюпают по грязной воде, в которой словно радостные школьники ополоснули черные кисточки после урока изо. Школьники, кстати, и сейчас радостные: эти, поближе, играют в снежки, те, в стороне, прыгают по лужам, а вдалеке ребята постарше гоняют на стареньких белых «Жигулях», с надписью «отвалите» на заднем стекле. Ну, грубее, конечно. Гоняют без прав – знаю их, десятый класс, двое живут в соседних квартирах, этажом выше и ниже; кровь кипит, хочется новых, острых ощущений, таких, чтобы голову сносило, вот и страдают ерундой, и ведь даже осудить не получится – сами такими были. Без «Жигулей», правда. Но дурости хватало. Сижу у подоконника, греюсь у батареи – все никак не куплю штаны, хожу в коротких пижамных шортах, темно-синих с золотистыми звездами, бесформенных, зато мягких. Принюхиваюсь: запах стоит странный, тошнотворный, горло першит… Накурено. Удивляюсь: как же так?! И замечаю в руках сигарету, в пепельнице – еще два окурка; это что, получается, я выкурила всю эту гадость?! Как странно, последний раз курила, когда окончила школу, на радостях, что наконец-то начнется новая, полная счастья жизнь; думала, проснусь – и, как Блок, стану знаменитой, а весь мир зальет солнечным светом, мягким, золотистым, и так его будет много, что даже на хмурую дождливую осень хватит, как солнечного кофе или чая с ягодами. Останется только привесить на дерево картонное солнце, размалеванное желтой краской. Еще пахнет горелым. На плите – большая кастрюля, в ней потрескивает попкорн, зерна лопаются, взрываются; купила, поддавшись порыву, и готовлю, как в детстве, пока родители не видят. Кажется: вот-вот придут подружки есть попкорн с клубничным мороженым – все его любили, розовое ведь, – смотреть телевизор – включали обязательно СТС, – и сплетничать. Сейчас никто, правда, не придет. Мысли – вот лучшие друзья девушек. И лучшие подружки. И вообще… и вообще, порция явно выйдет неудачной, горелой, но вставать лень – хочется насладиться моментом. Делаю глоток красного вина. Сижу, курю, жду попкорн, пью вино – купила в супермаркете; стены белые, пористые, в черных наскальных рисунках-граффити. Стояла, выбирала, рассматривая нижние полки через металлические прутья чужой тележки, которую так и не забрали; дивилась ценам, в итоге взяла самое дорогое, три тысячи за бутылку. Подумала: такое точно выращено в личных рощах бога Диониса, сделано из колхидского винограда, корнями пившего кровь храбрых аргонавтов и подслащивающего ее обещаниями героического бессмертия, сияющей Вальхаллы – хотя при чем тут вообще Вальхалла? Мысли – лучшие подружки девушек. Они же – главные враги; подводят, путают. И сколько вина-то выпила? Меньше бокала. На вкус как драконьи слезы – каким еще быть вину из Колхиды, оказавшемуся серым мартом под московским небом, где у Солнца, всевидящего ока бога – Ра? Одина? Да к чему вспоминаю их? – нет власти?

Сижу, курю – четвертая сигарета, – жду попкорн, пью красное колхидское вино и почему-то грущу. Перекидываю ногу на ногу, как Шэрон Стоун; понимаю – с такими шортами надо соблазнять мужчин, а не сидеть в четырех стенах с заплаканными глазами. Улыбаюсь – натужно, будто выдавая дежурную рабочую улыбку, хотя улыбка – для самой себя. Но все еще грущу. И с чего бы?

А. Точно же. Сегодня уволили.

Вернее, как уволили: сама не выдержала, пришла, плюхнула заявление, измазанное густой гелевой ручкой, начальнику – всегда носит ярко-красные галстуки набекрень – и тихо ушла, пока начальник сидел в недоумение, как аскет, не нашедший в божественном откровении ничего, кроме молчаливой пустоты и тяжести столетий. Наверняка возмущался потом – не аскет, начальник, – говорил: сотрудник года, и уйти вот так, почти по-английски?! Скандалами я, правда, никогда не отличалась – еще первый парень говорил. Познакомились на первом курсе филфака, целовались на заброшках после лекций о богах и героях, о драматургах и комедиантах, смешно вспоминать. Глупые какие были! Как эти школьники, все еще тарахтящие своими белыми «Жигулями» под окнами. Может, потому мужчины ко мне и тянулись, как растения к свету – тому самому, мягкому, золотистому… Тянулись, тянулись, а все не дотягивались – как вновь не дотянулись вчера, утром, вместо будильника, вместо кофе постель, вместо ласкового, до мурашек пробирающего «доброе утро» на ухо. Может, так и должно быть? Тянулись, тянулись, а все не дотягивались – не к чему. Свет, похоже, погас уже к первой студенческой осени. Видимо, насовсем. Остались дурные отголоски, приторные миражи и засохший белый венчик счастья из роз на голове. Уволилась, взяла кофе – дешевый, дрянной, специально, чтобы жизнь сказкой не казалась, – и разревелась. Думала, станет легче, но нет – умерла, не телом, руками-ногами, а душой, будто сердце обледенело и треснуло, будто подрезали крылья. Непонятно какие: ангела, черта или древнего духа. Ни одно ли и то же? Работа, теперь уже не есть, была, любимая; зарплата достойная; коллеги замечательные; начальник, кроме этих его галстуков, тоже – ни разу не накричал, не нагрубил, не бросил похотливый взгляд, хотя мужчины из соседних департаментов грешили: может, тоже тянулись к затухающему к свету или к вещам более очевидным и округлым? Хорошо было. Но все равно, каждый раз, возвращаясь в уютную съемную квартиру с лимонно-желтыми шторами, куда хозяйка даже с животными разрешала – возвращаясь уже три года! – чувствовала: что-то не так. Особенно, когда без сил вваливалась теплыми летними вечерами: засиживалась на работе, пила кофе с коллегами или коктейли с подружками, все с теми же, только уже без мультиков по СТС, зато все еще со сплетнями. И где подруги теперь?

Точно. Занимаются делами. Строят жизни, архитекторы – архитекторки? – судеб. Со мной – только мысли. Кофе на работе не допила; заперлась в дамском туалете, пустила воду, хотела кричать – никого рядом, – побоялось, что зеркала треснут. Внутри так бушевал арктический шторм, что, казалось, закричи – и разбудишь спящих вечным сном на дне холодного океана памяти чудовищ, оглушишь белых китов последних надежд. Пока ехала домой, взяла себя в руки; вино, попкорн и сигареты покупала с серьезным видом бизнес-леди, уверенной в себе, даже губы перед кассой покрасила, помада – темно-фиолетовая, полюбила такую еще со школы, увидела на страницах журнала, одного из тех, что тогда вместе с жвачкой покупали в киоске у тучной рыжей тетки на сдачу. Вошла в родной двор: снег и вода, вишни – сейчас голые, корявые, весной – витиеватые, белоснежные. Снова разревелась. На этот раз, кажется, кричала. Еле нащупала ключи, на лестнице столкнулась с не пойми кем, услышала только неразборчивое: «Что с тобой, мой ангел? Тебе подрезали крылья?»; лишь дома, трижды умывшись холодной водой, посмотрев в зеркало на заплаканное лицо – сперва показалось, чужое, – поняла наконец, что наткнулась на местного старого волшебника, счастливого человека с огромными незримыми крыльями – так все про него говорили. Сижу, курю – все еще четвертая сигарета, – жду попкорн, пью красное колхидское вино, грущу по исчезнувшему счастью. И чему удивляюсь? Больно. Конечно, больно, когда двигаются тектонические плиты души. В окно вдруг настойчиво бьется белый голубь, будто не понимает, глупый. Закашливаюсь, расплескиваю вино на шорты, чуть не роняю сигарету; чему опять удивляюсь? Голубятня рядом, в десяти минутах ходьбы, а хозяин там – тот самый настоящий волшебник, седой загорелый старичок, вечно шутящий, что слишком много в юности отправлялся в командировки на юга, вот загар никак не сойдет. Под Новый год наряжается Дедом Морозом, получается вылитый, говорит, ради такого даже стоило отъедать пузо, жаль, сетует, борода плохо растет; ходит по домам бесплатно, детям раздает конфеты, взамен только иногда просит угоститься печеньем – говорит, надо держаться в форме до следующего Нового года. На Восьмое марта всем соседкам – живет тут же, на последнем этаже, – дарит тюльпаны, год за годом чередует цвета: красные, желтые, синие, фиолетовые, однажды достал даже черные, тогда они были большой редкостью; сам радовался сильнее женщин – добыл, смеялся, ведь добыл! Настоящий волшебник, счастливый человек с огромными незримыми крыльями давно выращивает белоснежных, как перины сказочных королей, голубей – с тех пор, как умерла жена; уже десять лет прошло. Честно рассказывал – думал, не выдержит; никогда не пил, но ночью просыпался в холодном поту – снилось, что давится водкой и вешается. Думал, может это знак судьбы? И уже почти решился, когда привычный кошмар сменил сон с голубем. Говорит, голуби – маленькие ангелы.

И так светится счастьем на этих словах его полное, загорелое лицо, что сразу понимаешь: верит, да так сильно, что у самого за спиной – все говорят, не врут! – незримые крылья. Счастливый человек с огромными незримыми крыльями…

Тушу сигарету, хотя ее еще курить и курить. Машу руками, пытаюсь развеять дым – словно стыдно перед седым волшебником. Все же выключаю конфорку, подхожу к окну; сама не понимая почему, открываю. Голубь так и сидит на подоконнике, смотрит непонимающе.

– Ну что ты прилетел, ангел? – говорю ему

Голубь все же пользуется приглашением. Садится на подоконник, укоризненно изучает окурки – не дергается, когда начинаю его гладить. Потом надо помыть руки, но потом, сейчас – хорошо. Просто. Без лишних слов. Хо-ро-шо. Отвлекаюсь – соседи сверху что-то уронили; наверное, парни, гонявшие на «Жигулях», вернулись, пытаются сварить пельмени или полезли на антресоли и ненароком свалили коробки, забитые барахлом? Да какая разница? Когда отворачиваюсь, голубя уже нет – как странно… неужели, допилась? Да нет, окно-то открыто, дует, холодно. Смотрю на вино, попкорн, сигареты – вдруг чувствую гнилое отвращение к себе, даже не к себе целиком, а к какой-то теневой, неизученной части себя, куда не ведут тропки, где сплошь – злые серые волки; и следом стремительно ощущаю сладкую любовь ко всему миру, с его дурацкими пакостями, судьбоносными мелочами и несбывшимися мечтами.

Вижу, как заходит вдруг солнце – никакого снега, на улице – словно май, пахнет цветущими вишнями, они растут во дворе сколько себя помню, всегда жила в этом районе, только квартира была другая, родительская; небо вдруг стало голубым – когда успело? – а солнце, заходящее за горизонт, сплошь шар мягко золотистого света…

Высовываюсь из окна. Делаю глубокий вдох… взлетаю… машу подрезанными крыльями…

Не падаю.

* * *

Дети, прыгающие по лужам во дворе, бабушки с собаками и мужчины с тяжелыми пакетами, женщины с колясками и одинокие дедушки, докуривающие сигареты – все, как один, мечтающие о теплой весне, о красочных закатах, о цветущих во дворе вишнях и иссиня-черных ночах, таких, когда уже давно за полночь, а воздух: густой, теплый, пьянящий, как колхидское вино, гуляй не хочу. Все они, эти дети, и бабушки, и мужчины, и женщины, и дедушки, вдруг задирают головы и видят, удивленно охая и присвистывая, как с подоконника срывается белый голубь, посланник старого волшебника, а следом, словно сотканная из белогривых облаков тень, вспархивает сущий ангел, с маленькими, прекрасными, позолоченными и отчего-то подрезанными крыльями. Ангел взлетает, несясь, возможно, в дали, где всегда идет дождь, или туда, где за сверенным бореем светит непобедимое солнце; неважно, в какую из возможных вероятностей – или невозможных невероятностей? – но в те места, где счастье как тополиный пух в июльскую жару: плотное, обыденное, и нет ему конца.

…ангел взлетает – и двор расцветает ароматом белоснежных вишен.

Госпожа Кайлаваси

Вдали от тоскливого Макондо, где всегда идет дождь, в землях, не отмеченных ни на одной карте, в мире живой фантазии и вещественного мифа – где творят волшебство когтистые игуаны и заносчивые джинны тянут за собой шлейфы ветров, – они согрешили.

Брат и Сестра.

Когда Брат влюбился, Сестра подшучивала: почему ты раньше не выбирал никого из нашего племени, почему всегда отводил взгляд от обнаженных грудей, почему не горел злым пожаром страсти под луной? И вдруг нашел себе женщину из другого племени, чужую с той стороны острова – как и зачем? Не говори, добавляла Сестра, что тебя словно молнией ударило. Громовержцы не встревают в людские дела, у них свои заботы – иначе кто будет проливать дожди на наши земли, кто будит дарить легкий бриз и наказывать разрушительным ураганом?

Брат только отмахивался, разделывая крабов – камнями о панцирь.

Хруст-хруст. Хруст – проходил день, и Брат томился, не зная, куда податься. Хруст – проходил второй день, и Брат, словно заколдованный, смотрел на океан. Хруст – и Брат ушел; целую ночь его не было с племенем. Сестра не спала – встретила рассвет молча, с опущенной на колени головой, наблюдая, как лениво зарываются в песок крабы. Брат вернулся почти в унисон с рассветом. Кинулась ему на шею.

– Куда ты пропал? – спрашивала Сестра.

– Ходил к ведьме, – отвечал Брат, зевая. От Сестры у него не было тайн.

И тогда Сестра расплакалась: как же так, Братец, ревела она, зачем ты ходил к этой старухе у пуповины земли; у дыры Обукула, откуда выползли все поганые игуаны тува-у, разносчицы черного колдовства – ведь говорят, старая ведьма сношается с ними под полной луной, чтобы, как и первые люди, пришедшие из-под земли вместе со змеями, лягушками и крабами, не стареть. Лишь сбрасывать шкуру по весне.

Брат трепал волосы Сестры, черные, как обугленное дерево, и улыбался. Потом, когда Сестра перестала реветь, когда подняла заплаканные глаза – две сверкающие звезды, – успокоил ее. Шептал: не бойся, видишь, я здесь, все хорошо. Духи не забрали меня. Духи сказали – все будет. Так передала ведьма, так насвистел ей ветер голосами предков. На другое утро, когда солнце поднималось над океаном, подозрительно ласковым в тот день – ни одного ската у берега, ни одной ужасающей волны, – Брат привел в дом чужую женщину. Мужчины говорили: она умна. Мужчины говорили: она хозяйственна. Мужчины говорили: она красива.

Сестра этого не знала. Не верила чужим словам, ненадежным, как хлипкое каноэ. Но эта женщина – чужая в их племени, – всегда улыбалась. Так, будто видела искры радости в каждой вещи: в высоких пальмах, пестрых птицах, унылых камнях и изощренных ракушках. Брат, Сестра, мать, отец, тети и дядья ели костлявую рыбу и мягких крабов, сваренных в кокосовом молоке с сочными фруктами, пили хмельные напитки из чаш – половинок кокосов. Каждая, как говорили, «слепая» – без трех дырочек. Чтобы не узреть лишнего. Неположенного человеку. Сестра разговорилась, рассмеялась – так обворожительна была улыбка чужой женщины, – и случайно перепутала напитки: ее и свой. Странный привкус на губах – соленый, словно пила чужую кровь; словно прорезались клыки, как у летучей мыши в священной пещере, куда, еле волоча ноги, входили только старики и дети, слишком беспечные, чтобы соблюдать правила, надиктованные строгими взрослыми. Чужая женщина только улыбнулась в ответ.

Брат, когда узнал, побелел.

Ему уже не пришлось рассказывать Сестре, как, вернувшись в унисон с рассветом, спрятал под тростниковым ложем заговоренные для любовного зелья цветы, как подмешал их по наказу ведьмы в напиток, чтобы чужая женщина точно полюбила его. Чтобы желала его, мучаясь и истлевая, как истлевает пораженное болезнью дерево. Ему не пришлось рассказывать это Сестре.

Сестра уже возжелала его. Всю жизнь, все мимолетные годы – никогда не вела счет, – Сестра смотрела на загорелых соплеменников: когда те ныряли за раковинами и ловили рыбу в лагуне, глуша ядом, когда отдыхали в гамаках в полуденный зной и грелись у ночного костра. И никогда никого из них не желала так безнадежно, как Брата.

Ночью сестра, вопреки всем острым, будто прибрежные скалы, словам, повалила Брата на мокрый песок, стянула то малое, что прикрывало его пах, провела мокрыми холодными руками по животу и овладела им, жадно, как голодная дикая кошка при виде куска сырого, еще кровоточащего мяса. И звезды смотрели – всем бесчисленным скопищем глаз, – на их грех, и грозно завывали духи в порывах ночного ветра, и шептались игуаны в высокой траве. Брат плакал от горя – потом стонал от удовольствия, позволив себе забыть обо всем.

Той же ночью Брат и Сестра ушли.

Оставили на берегу бусы и браслеты из ракушек – кто они вдвоем, после совершенного ночью, если не дикие животные? Высокая трава хлыстала босые ноги, насекомые копошились в волосах, солнце жгло спину. Брат и Сестра шли, пока не отыскали темную пещеру, забытую людьми и, казалось, даже мохнатыми летучими мышами, так ценившими прохладу. Брат с Сестрой остались там, жили суровыми аскетами – сколько? Целую вечность или только ее мимолетную часть? – пока не побелели глаза и не высохла кожа, пока не выпали зубы и волосы, пока теплая плоть не обратилась холодными костями. Как отличить теперь, человеческими или звериными?

И через их скелеты – чудом или волей черной магии порочных игуан, – проросла густая трава, плачущая обжигающим соком, цветущая даже в темноте мелкими багровыми цветами. Когда в пещеру случайно забрели другие, из их племени, то вырвали траву с корнем. Принесли к хижинам – месяц, год, и та разрослась по всем острову. Стала самым сильным мороком желания в ведьмовских отварах. И даже осторожные слова, сказанные о Брате и Сестре, которых помнили еще старики, не останавливали любовников от соблазна заручится помощью игуан тува-у.

Прошло время – как отмерять его под солнцем, вооружившись одной лишь игрой теней на песке? – и на остров приплыли другие люди: белые, будто морская пена, в шелковых жилетках и высоких хлопковых штанах, в очках и моноклях, они без конца извинялись, вытирая бархатными платочками раскрасневшиеся, мокрые от пота лица. Суетливые и неуклюжие, они носились, теребя в руках нашейные крестики на дорогих цепочках или протертых веревочках, извинялись, срезая траву, и, потея, возвращались на огромные корабли, плыли на родину, в мрачные земли за краем океана, где дым застилает солнце; курили сигары, играли в карты и пили виски, а потом, расцелованные любовницами, женами и дочерями, развозили траву желания с мелкими багровыми цветами по аптекам и клубам. Недели спустя на стол подавали настойки в бутылках с бежевыми этикетками «Госпожа Кайлаваси»: незамысловатые, из одной лишь травы и спирта, но дороже выдержанного шампанского, дурманнее морфия, слаще эдемского яблока. Дамы и господа, обжигая горло настойкой, глотая, будто жидкую страсть, все такие же раскрасневшиеся и потные, с удушающими накрахмаленными воротничками, рассказывали истории о Брате и Сестре, выведанные скромными священниками у туземцев, и возмущались, и охали, и причитали. А потом – смеялись, пили вновь, позволяли «Госпоже Кайлаваси» – слаще эдемского яблока, дурманнее морфия, дороже выдержанного шампанского, – течь по жилам, смешиваясь с кровью. И, захмелевшие, счастливые, потерянные в лабиринте фантазий и желаний, пыхтя, запирались в комнатах, задергивали плотные занавески и возвращали к жизни миф, выведанный скромными священниками у туземцев земель, что никто никогда не нарисует на картах. А после – крестились, курили прямо в постели и смачивали пересохшее горло очередными жадными, ненасытными глотками «Госпожи Кайлаваси», чтобы потом, вновь собравшись в душной гостиной, вновь пустив по венам дурман, вновь запершись в спальне, вновь задернув плотные занавески, подарить мифу свою плоть – снова и снова.

Жизнь его – борьба

Вся жизнь его – борьба. Так он думает, когда, застрявший в кишках чудовища-мегаполиса, стоит в ужасной пробке, и брахиозавр-время замирает, давит многотонным весом веков: кажется вот-вот прорвет небо, рухнет наземь океан времен, смывающий настоящее историческими эпохами, соленой водой пролитых слез, полной доисторических ракушек и ископаемых, золотых медальонов тамплиеров и размокших писем обреченных солдат. В эти минуты безвременья он, чувствуя, как жжет лицо собственное золотое сияние, делает из термокружки глоток крепкого кофе, запрещенного в детстве строгим наказом всевластных женщин, богинь-матерей его семьи, и вдруг ощущает терпкую вонь обеденных печеночных оладушек и липнущие к ногам фантомные черные колготки – уже давно снял их, закутался одеялом, но не спит: сперва прислушивается, потом принюхивается – и вот он, долгожданный аромат, запах запретного напитка, рядом с которым «Несквик» – грязь и глина на зубах; а ведь дома все полки заставленны мерзко-желтыми банками – желтый, желтый, желтый, почему цвет умственного помешательства, почему цвет роз Мастера? Мир вновь приходит в движение, взрывается новым желтым – брюхастые такси ползут по выделенным полосам, мерцают шашечки в зимней темноте раннего утра. Тогда на краткий миг ему хочется вернуться в свой волшебный город, вновь стать королем горы, вновь рассмеяться – пусть после и будут растирать ноги спиртом, поить «Несквиком» и произносить по-античному пышные речи о его непослушании. Готов переживать это вновь, готов терпеть, но… что это за «но», почему оно опасно проклевывается будто бы из кощеева яйца – треснет скорлупка и придет смерть? Кряхтение утреннего города напоминает, шепчет на ушко: это «но» – старый бабкин погреб, откуда всегда доносились голоса; голоса звали его, предлагали опуститься, прилечь на сырую землю, приложить голову и получить неслыханные удовольствия, услышать все тайны мира, ведь секреты – в глубине, секреты – там, где они, двое, в одном погребе, под одной землей; двое, в одном погребе, под одной землей – он вдруг вздрагивает, услышав это наяву, чуть не выпускает руль из рук, но успокаивается – по радио играет новый альбом одной группы; как, зачем они поют о том же? Вся жизнь его – борьба. Так он думает, когда трогает ее тело, вьется огромным змеем, опутывает ее ласками в полночной, ритуальной тьме; все это – с полузакрытыми глазами. Откроет – и мир растет, откроет – ослепнет от собственного сияния, откроет – лишится сказки на одну ночь. Она отвечает большей лаской, она вспоминает, что такое быть богиней, что такое быть матерью-землей, как дарить жизнь взамен наслаждений; ей неважно, что утром она уйдет, вернется в кофейню, где он нашел ее, подобрал, как одинокого котенка, пленил взглядом и сладкими комплиментами, а ей даже не захотелось сопротивляться. Он знает ее чувства – их мысли сейчас одни, их мысли – океан первородной темноты. Каждый получил свое, и утром, с первыми лучами тусклого зимнего солнца – хочется верить, что проснутся они поздно, что долго пролежат нетронутыми два белых вафельных халата, – расползутся змеями, змеями, змеями. Это уже не он, не она – это нашептывают голоса, которые так хотел позабыть, голоса, от которых мечтал сбежать, голоса, которым поддался – извивается, извивается… Но нет, он не такой! Он не ночь, не земля, не темнота – он день, небо, солнце! Вся жизнь его – борьба. Так он думает, когда в одиночестве открывает сонные глаза, и жизнь – слишком много ее вокруг – ударяет в ноздри, заполняет его, заставляет вновь забиться сердце – врачи говорят, что оно никогда не останавливалось, но он не верит, забродившую кровь – вновь потечь по венам, онемевшие руки-ноги – вновь зашевелиться; так он думает, когда понимает, что она ушла раньше него, заведомо зная, что не будет продолжения, что надо работать; так он думает, когда смотрится в зеркало, щурится от мерзкого холодного света ванной и проводит пальцами по золотой коже лица, без морщин, без складок, но с трещинами, как на картине, убитой временем, плачущей краской – так не бывает, вновь говорят врачи. Он снова им не верит. Пока наносит тональный крем – толстым слоем, чтобы скрыть золотое сияние, обдающее жаром тысяч неизведанных солнц, – вспоминает далекий город своего детства где-то на краю изученного мира; город, граничащий с ничто и нигде, город, где долгими ночами бродили по улицам ожившие сны, где редкий дневной свет был густым, что вода, а фантастические твари – кракены и грифоны, мантикоры и единороги, – жили в лесах, полях, реках и в бескрайнем, замерзшем у берегов океане, кончающемся призрачно-зеленым водопадом края света. Но никто из горожан – от хитрых старушонок до прозорливых детсадовцев, – не обращали внимания. Жили полной жизнью, а на вопросы туристов, невесть как оказавшихся в этом месте – то ли во сне, то ли после смерти, – отвечали только: «да, так и есть». И в городе этом он был королем – королем горы десяти лет от роду; карабкался на снежные горы, покрытые ледяной коркой, поскальзывался, падал, терял связанные мамой варежки, но полз дальше, пихался и толкался, пока не оказывался первым. А его друзья и подруги, его злейшие противники, чемпионы этих скованных холодом олимпийски игр во славу выдуманных божеств, лишь смеялись, наконец взобравшись следом. Он думал, так бывает всегда; он думал, поверженные – люди, которые смеются, и от фантасмагорических улыбок у них сперва рвутся рты, потом лопаются животы. Вся жизнь его – борьба. Так он думает, когда паркуется подальше от стеклянной башни зачарованного офиса, где сонный морок злых чародеев навсегда усыпил мечтателей и свободолюбов; паркуется подальше, чтобы пройтись пешком, вдохнуть жизнь и еще раз увидеть ее – подразнить себя. Заходит в кофейню и здоровается с очаровательной бариста, а она прячет глаза, пытается забыть об их змеиных движениях и животных ласках, о стонах и шепоте в голове. Просто делает вид, что возится с кофе, а сама накручивает волосы на палец – ах, могла быть Еленой, разящей наповал владык государств. Ее красота, пробуждающая в нем так многое, заставляет вспомнить обо всех других, о змеином клубке брошенных наслаждений; о тех, кого пришлось отвергнуть на пути к цели; о тех, в кого влюблялся по-настоящему, думал, навсегда. Их было двое: одна – моложе него, другая – сильно старше, одна – мудрая и наивная Василиса, другая – хитрая и коварная Баба Яга, знавшая, что молодильных яблочек больше не бывает, давно засохли все райские деревья, смерть рано или поздно придет за ним, заставит позабыть о несметных сокровищах – тогда она-то и схватит их в свои костлявые руки. То были его первые годы в безумном большом городе простуд, сквозняков – тогда еще верил, что есть шанс сохранить маленькие радости, не потеряв себя, и подняться высоко-высоко; что есть шанс любить просто так, радоваться просто так, грустить просто так. Очередные, думает он, пока ждет кофе, – его варит другой бариста, парень с серьгой в ухе, – миражи. Но желание не иссякло, бьет ключом. Он утолял свой голод бесчисленными проститутками – делал все механически, отчего они быстро утомлялись, но не подавали виду. Он платил хорошие деньги, а они не искали любви – хотя некоторые казались так миловидны, что туманные мысли вернуться к былым делам, вспомнить о любви, а не о страсти терзали его редкими бессонными ночами; обычно же спал крепко, в одной позе, почти не видел снов, а когда видел – просыпался в холодном поту и закуривал прямо в кровати, потому что с ним говорили голоса из погреба, открывали ему страшные тайны и поощряли игру в бездушных кукол: пластик к пластику; потом подсказали – ищи змей, в змеях твоя сила! Кем были твои богини бабки-матери, как ни змеями, ведьмами-оборотнями?.. Но кофе уже готов. Больше некогда думать, нужно спешить – он улыбается, кивает смущенной змейке и понимает: когда-нибудь, может, сегодня, может, завтра, а может через год, он вырастет из игр и заберет ее в свои обжигающие, золотые объятия. Ее – или другую. Вся жизнь его – борьба. Так он думает, когда привычно улыбается охранникам, а они привычно улыбаются ему – улыбки широкие, но ни разу за все годы не порвались их рты; так он думает, когда прикладывает пропуск, минует турникеты, дожидается лифта, кивает даже незнакомым – вечный маскарад вежливости и милых улыбок, – поднимается на двадцать-какой-то этаж, возвращается в мир златовласых секретарш и богов-воинов в доспехах-тройках, пахнущих сладким вином и кислым потом: когда-нибудь они растерзают его в священном буйстве цифр, бирж, метрик, отчетов – растерзают и обожгут все руки о его золотую кожу. Прежде, чем попросить у очаровательной чародейки кофе в кабинет, он на миг замирает, делая вид, что смотрит в огромное панорамное окно – но не смотрит, взгляд его тонет в серых водах памяти. Мерцает вопрос – яркий, как затонувшее сокровище. Зачем я сбежал? Зачем стал гладиатором на арене спроса и предложения, заколол мечом десятки достойных? Они не смеялись, нет – чертыхались и слали проклятия, но я только креп, я поднимался по священным ступеням карьерных лестниц, и кожа моя покрывалась золотом; зачем сбежал из волшебной страны, где не было времени, и старики, кажется, жили вечно, где звезды на ночном небе светили ярче солнца, а тайны мира были так просты и понятны – протяни руку и узнай их, прислонись к земле и услышь шепот древних тайн? Он вдруг резко возвращается в реальность. Толкает дверь в кабинет. Да, сбежал от того замершего мира, потому чуть не хотел застыть вместе с ним, стать мошкой в отвердевшем янтаре; да, сбежал, потому снежные горы стали слишком малы, а макушка Олимпа сияла где-то там, вдалеке; да, сбежал, потому что слышал голоса то ли древних сил, то ли самих умерших, к тайнам которых боялся прикоснуться; да, сбежал, потому что думал, что все это ему кажется – повредился рассудком; да, сбежал, потому что почувствовал, как превращается в огромного змея – бредил, что болото станет ему домом, а невинная дева – невестой. И теперь он, некогда гордый гладиатор, ныне – обреченный император, сидит в кресле, придвинувшись к панорамному окну, смотрит на свой Рим стекла и камня и уже видит первые всполохи пожара – когда все вспыхнет, он обязательно заиграет на скрипке. Пламя зовет отчаянными голосами: прислушайся к нам, к этой земле, правда лишь в низине, правда – в глазах обреченных на вечное повторение, в стоне областей и провинций, а не в сладком пении сирен-мегаполисов. Он смотрит на пожар – сигнализация молчит, – вдруг двумя пальцами стирает тональник, рисует себе золотую улыбку, ложится и прикладывает ухо к холодному полу, продолжая смотреть в окно; ему отвечают нежным медовым пением – ох, это она, она, какая-то другая, не менее прекрасная, его невеста! Ох, он спустится на ней под землю! Высовывает язык и шипит; шипит той, чью нежную кожу и обжигающую жизнерадостность чувствует даже с вершин. Неважно, кто она, неважно, где, неважно, как зовут. Вся жизнь его – борьба. Сейчас – сдается.

У са́мого моря

– У вас есть виски?

Задал этот вопрос так сухо, что в маленьком приморском магазинчике на мгновение повеяло золотой осенью – шуршащей яшмой кленовых листьев под ногами и холодным ветром над речкой. Продавщица посмотрела не строго, а как-то обреченно, будто отправляла его в последний путь – не вернуться с щитом, только на щите. Бутылку продала даже без паспорта – видимо, подумал он, выглядел настолько плохо. Постарел, ссутулился, и даже живительный морской воздух не помогал. Только делал хуже. С ним приходила память.

Пока шел в тенях благоуханных кипарисов, думал: как за последние часы вдруг расцвел мир. Сначала обрел очертания невесомой акварели, потом – густого масла, почти Айвазовский, но с неуловимой игрой света и тени. А ведь всю жизнь видел этот же мир сплетением линий и фигур, цифр и уравнений, а красота – глупая придумка воображения, несуществующая, непрактичная, ненужная, только путающая карты. Мир, говорил он всю жизнь, четкая формула – еще со времен Рема и Ромула. Ни галлам, ни вулканам, ни потопам, ни провидению – ничему не под силу разрушить установленный порядок математической гармонии. Она – разрушила. Повстречал ее случайно, сидели на соседних местах в кинотеатре, фильм оказался отвратительным – потом, слово за слово, шутка за шутку, разговорились. Неделя, месяц, она привела его к себе – жила в квартире-студии, оказалась художницей, рисовала такое, что он отказывался понимать. И, что хуже, превращать в четкие формулы. Рисовала слишком красочное и яркое. Рисовала размытое и неопределенное. Рисовала несуществующее и необъятное. Вечно шутила: я не Сальвадор Дали, да и за миллион бы им не стала, ну что он, правда, дурак дураком, и ладно бы только это, так еще не любил бесформенный шпинат! Да как вообще можно, добавляла она, я вот – обожаю, это ведь то самое искусство – настоящее, неподдельное, поющее мелодию тысячи и одного смысла, выбирай любой, только дотянись и пойми. И как он мог полюбить ее? Сам не знал. Колдовство, глупый морок, но такой теплый и обволакивающий, что хотелось тонуть в его темных водах. Никогда не думал, что любовь – она именно такая. Всегда казалась чем-то наподобие горькой микстуры от кашля: зверобой, прополис, кора дуба и удушающая мята. Предпочитал стакан колы любому травяному чаю – а она смеялась над ним, обожая заваривать ромашку. И как еще лечить нервы, улыбалась она, в этом шатком мире, каждую секунду раскалывающемся на сотни цветных осколков, словно витражи старых базилик – а собирать обратно некому, нет волшебного архитектора, мастера форм и повелителя холодного гипса, приходится самим. Всем и каждому. Она влюбила его в себя, а потом – в море.

С детства терпеть не мог соленую воду – не находил объяснения почему, просто… чувствовал не в своей тарелке – так сильно, что стоило чуть теплой воде коснуться его голых щиколоток, тут же девятым валом наваливались все страхи: мыслимые и немыслимые. Море казалось ему водоразделом жизни и смерти, особенно в ту ясную погоду, когда небо – девственно чисто, даже горизонта не видно. Будто мир – одно лазурное полотно.

Они на пару любили тот городок, где он шел сейчас, босиком по гальке, с бутылкой виски в руке; любили так отчаянно, как во время бледной чумы. Тихо, немноголюдно, а море здесь – совершенно особенное: ласкающее и спокойное в погожие дни, разъяренное и свирепое – в непогоду. Они гуляли, смеялись, встречали закаты. Они, такие разные, но почему-то влюбившиеся друг в друга. Он – белый чертежный лист, она – мольберт, забрызганный краской.

И уже поверил было, что противоположности притягиваются – все шло так ладно и спокойно, как по нотам. Они ругались – но тут же мирились. Ссорились – но тут же бежали просить прощение. Как по нотам, конечно, уже теперь усмехался он, пока не прозвучал последний аккорд этой апокалиптической фуги.

Пока она не умерла. Глупо, думал он, как же глупо – утонула в своем любимом море. Будто отдав себя в жертву – только вот ради чего? В тот день он, не отвечавший ни на звонки, ни на сообщения, понял простую истину: весь мир – в противоположностях. И притягиваются они лишь только для того, чтобы расколоться вновь. Чтобы черное отделилось от белого, хорошее – от плохого, небо – от моря. Горизонт, понял тогда – шрам неразделенной любви. И вот шагал уже по мягкому песчаному берегу, все ноги изрезаны после прогулки по камням. Призрачно-теплые волны ласкали щиколотки, но не было старых страхов; одновременно и мерзко и приятно – все смешалось, и далекие белые кораблики разом напоминали пятна гуаши с ее картин и выверенные мелом по доске его линии. Откупорил бутылку виски. Вылил немного в море – этому тоже его научила она. Говорила, что прочитала в каком-то романе, мол, море же тоже любит выпить! Это благодарность, добавляла она, за то, что всегда выносит их на берег жизни. За то, что спокойно, за то, что буйно – все в нужное время.

Сев у берега, сам сделал глоток – резко, даже не заметил, как обожгло горло. Смотрел на ловких чаек, на пушистые насаждения кипарисов, отсюда казавшиеся чистыми изумрудами, и, конечно, на волны. Те шипели, смыкаясь и размыкаясь, взрывались пенистыми барашками у берега – тут же таяли обреченными призраками.

Сидел у самого моря, рядом с ямой прямо в песке, обложенной камнями. Не помнил, сколько это длилось – опомнился тогда, когда красный солнечный шар фениксом раскинул крылья по всему небосводу. Вокруг плыло, шаталось – таяло льдом в сердце пустыни.

Он встал. Снял обувь, оставил на берегу и вошел в море – шагал, даже когда уже не чувствовал дна, когда волны зашептали: хватит, остановись; шагал, пока не увидел призрачный корабль с насыщенно-алыми парусами, вдалеке, на шраме горизонта. Корабль, уносящий его Ассоль в призрачные земли; те, о которых голосом барда пел Марко Поло; те, куда вел заблудшие души призрачный Вергилий. И волны с грохотом сомкнулись над ним, а глаза неспешно остывающего тела смотрели в самое небо, видя планеты, звезды, движения сфер и все, что сокрыто за ними.

* * *

Что? Здесь? Ты? Но зачем?

Слышал и не верил, задыхаясь, видя лишь одни мерцающие ядерно-зеленым огни Святого Эльма, невесть откуда взявшиеся в этой буре. Думалось: наваждение, предсмертная галлюцинация – это не может быть она. Нет, даже не думай, иди обратно, отрасти себе крылья, мой ангел, не смей, смерть не стоит тебя, я не стою тебя!

Почему она говорит такие страшные слова? Как она не может стоить его? Глупости, глупости! И почему так режет глаза это зеленое сияние – может, это ее нимб, ведь кому, если не ей, стать святой, гулять среди молочных рек, сладкоголосых гурий и благословенных мертвецов? Если ты умрешь, то я умру дважды, утону в пучине без звезд, там, где все они погасли, где праведный гнев одного из сотен богов настиг нас, всех нас. Даже не смей, нет, просто помни – каждый раз, когда ты сидишь у самого моря, когда теплые волны ласкают твои щиколотки, когда солнце встает и заходит, окрашивая горизонт яркой акварелью; помни – это я рисую новый день для тебя. Только бы жил, только бы знал, что завтра будет хорошо, завтра – лучше, чем вчера, кому знать лучше, как не мне, как не наваждению? Когда она засмеялась, в ушах зазвенело, и он увидел – сквозь толщу воды увидел разгоревшееся солнце, обещанные ему брызги акварели. Увидел – и сделал глубокий вдох…

* * *

…и не было разницы между разным и одинаковым, и он возвращался, жадно глотал режущий горло соленый воздух. Как в старые счастливые дни, весь наполненный обжигающей теплотой, дышал, дышал, дышал, стараясь удержать дымку ее образа. И, плача слезами солонее воды на его руках и в его легких, ловил ладонями лучи ее закатного солнца, наслаждаясь – у са́мого моря и са́мого неба.

Умывая руки

Я шепчу: друг, даже не думай, держись, ты не просто должен, обязан! Пусть белые простыни койки покажутся тебе далекими северными снегами, которые ты всегда так любил; пусть жидкий антибиотик капельницы станет медом поэзии, пролитым богами: помнишь, как тебе нравилась эта история? Хотя почему нравилась – нравится! Ведь нравится? Просто кивни, если да. Не напрягайся, не говори, не трудись – береги силы. Я принес тебе мандарины, видишь, на серой прикроватной тумбочке – хотел как в кино, даже нашел старую авоську, еще бабушкину, советскую, лежала на антресолях, которые ты, каждый раз заходя в гости, предлагал снести. Смеялся: взрослый серьезный бизнесмен, носишь дорогие костюмы, работаешь в унылом дворце из стекла и бетона, а живешь в квартире, словно застывшей в хрустальном мире прошлого. Улыбался: ковры на стенах давно пора выкинуть куда подальше, а эти шубы – к чему они тебе? – скормить моли. Шутил: не задохнулся еще от запаха нафталина? Он же похуже нашатыря, мертвого поднимает из могилы. Говорил… И почему опять говорил? Говоришь, наверное, и сейчас. Просто про себя. Дурацкое прошедшее время. Кто его только придумал?

Шаман шепчет: нет, этого будет мало, слова – пустые, пусть и обжигающие, – ничего не стоят, цена им – горстка заледенелой тундровой земли, изрытой оленьими копытами. Настоящие слова должны горчить, как сырой ягель – только такие примут духи, впитают их, как земля впитывает талый снег по весне. Богов просить и того опаснее, сложнее. Их давно перестали занимать молитвы и песнопения, ветра гонят дымы жертвенных костров прочь от их сияющих обителей: боги просят жертв, кровавых жертв, но им давно уже наскучило оленье мясо и кислота северных ягод; они просят кровавых жертв, но кровь эта – твоя собственная. Не горячая алая, а холодная изумрудная, как всплески северного сияния в колючий мороз посреди ночи – кровь, которой истекаешь изнутри. Кровь души. Но зря ты просишь меня, просишь богов и духов – ведь это все из-за тебя. Из-за тебя одного.

Я говорю: Господи, за что мне все это? Скажи, что я сделал не так? Я шагал по головам, да, конечно, но кто по ним не шагает? Разве выводил Ты это правило своими морщинистыми пальцами в сырой глине священных скрижалей? Разве есть другие способы, обходные пути, которые Ты можешь открыть нам – нам, карабкающимся по ветвям социальной эволюции, приезжающим из маленьких городков в огромные мегаполисы? Скажи мне, Господи, разве есть у нас выбор? Разве не Ты открываешь окно, закрывая дверь? Разве можно выбирать между мраком глубин и блеском солнца? И разве стоит лететь близко к солнцу, меж водой и огнем, и обжечь крылья, оплавить воск наших надежд и рухнуть в бурные воды жизни – соленые от слез неудач? Ты должен знать ответ, Ты и только Ты. Ответ такой: нет. Нельзя. Не стоит. Только лишь… только лишь если первым не взлетит ввысь некто другой. Не упадет некто другой. Даже если этот некто – не пустая безыменная тень, а друг. Лучший твой друг.

Шаман говорит: и как ты не понял, что мир – клинок обоюдоострый? Порань другого – и порежешься сам, от зла получишь зло, от добра – добро? Сколько живешь ты? Я не вижу твоей нити жизни: тонкая, она ускользает, мерцает, слепя глаза. Что ты прячешь от меня? Может, ты живешь дольше меня, не одну сотню лет? Может, ты рождаешься вновь и вновь, искупая свой грех, как учили некогда мудрые брахманы, мудрецы с кожей цвета древесной коры и бородами белее снега? Может, ты дух, следующий за людским родом по пятам, призывающие отведать запретного плода и вынуждающий жалеть об этом до конца дней, до второго пришествия, до сумерек богов, до разлива вод изначального хаоса? Но только дух-юнец обращается к шаману, ведь только юность не боится быть плененной стальными путами. Ты не такой. Может, и дух, но точно не юный. Твоя жизнь на вкус как ржавчина, значит – долгая и непомерная. Что несешь ты на своих плечах: тяжесть вины или тяжесть прожитых лет?

Я кричу: нет, я не виноват, все не так, мир – не белое и черное, мир – буйство красок! Разве я не помогал ему, когда мы взбирались на снежные горы, подавая друг другу руки, а не пихаясь, как другие мальчишки?! Разве мы не становились царями горы вместе?! Разве не делили лавры, положенные одному?! Разве не одалживал я ему денег на подарки девушке, когда он работал в магазине, а я учился ночами, жил на крохи стипендии, готовился уехать в большой город, забыв нашу родину холода, металла и снега навсегда?! Разве не помог я ему устроиться, когда он приехал, смотрел на небоскребы огромными глазами, словно видя идолы старых шаманов, возносящиеся до небес?! Разве я не угощал его в барах, когда мы сидели до ночи, смеялись, вспоминали детство?! Разве я не помогал ему выбирать одежду, чтобы не казаться белой вороной?! Разве я не… Да нет, я всегда, и я – все! Иные берут за это непомерную цену изо дня в день, а я всего лишь раз… Всего лишь раз одолжил ему мой лучший костюм, всего лишь раз попросил его поехать в моей служебной машине, не объяснил причины, но знал, что за мной следят – хищные, ненасытные конкуренты, шипящие проклятья, словно бесчисленные змеи в волосах Медузы! Один поворот, второй, недолгая дорога по шоссе – и у машины отказало управление; но змеи затихли, потому что Медуза наконец обратилась камнем, потому что Персей наконец добыл щит-зеркало! Щит, полученный дорогой ценой! Доказательства их вины, не терпящие препираний в суде, но добытые ценой жизни – разве есть у судьбы другая валюта?! Всего раз, Господи! Так почему он должен страдать, цепляясь за острые скалы жизни и раня руки в кровь?! Почему я должен страдать, смотря на это?! Отпусти его, Господи! Дай ему легкой смерти! Дай мне умыть руки!

Шаман кричит: меня заперли в этом сейде, в ловушке из немых камней, лишь за то, что осмелился говорить с духами, за то, что равнял себя с Творцом, – но я смотрю на тебя, смотрю своим несуществующим зрением, видя лишь сгусток черного света, свое черное и искаженное отражение, ужаснее диких животных, ужаснее древних чудовищ! Ты предаешь и оправдываешься, ты не слышишь советов духов и ответов богов! Ты просишь помощи у меня! Чужими руками хочешь исправить то, что сотворил своими! Сам ведь знаешь: не будет для него, драгоценного друга, снегов севера, не будет меда поэзии; за него все уже решено – решено тобой, спрядшим, отмерившим и отрезавшим нить своими руками; тобой, человеком без жизни и времени, без линий судьбы на ладонях; тобой, засыпающим в одной и той же позе, не раздеваясь, закрыв лицо руками и видя страшные сны: о тех, кого подтолкнул слишком высоко к солнцу, чтобы вознестись самому, о тех, за чьим падением наблюдал с любопытством ученого, делающего заметки. И все лишь для того, чтобы теперь обжечься самому, упасть, истошно крича, и поцеловать бездну в холодные торфяные губы.

Я молчу: …

Шаман молчит: …

* * *

И тишина стягивается в тугое время вечности, в которой мы – сумма всех вещей; мы – поступки, яркие, как переливающееся сияние севера, непонятные, как яростное горловое пение, и страшные, как дикая полярная ночь. И не у кого просить помощи, не у кого молить прощенья, не у кого просить умыть руки холодной родниковой водой, ведь они в крови – видите?! – они в чужой крови! Не у кого, ведь мы – только мы наедине с собой же: богами и духами, палачами и судьями, грешниками и праведниками, охотниками и шаманами, могильщиками и плакальщиками – этими масками вечности, скрывающими лишь одно: уродство человека, обращенное немой красотой.

Благодарности

Уф! У этого текста очень непростая судьба: первый его вариант я написал еще в 2022 году, тогда это был совершенно другой роман с уклоном в приключения… и, поверьте, вам лучше не видеть его! Но есть люди, которые видели. Есть люди, которые наглядно показали мне на пальцах – это было лето, море, арт-кластер Таврида, – что в той версии текста было не так и почему он не работал. Я долго не мог подступиться и переделать историю Грециона Родосского, а потом что-то щелкнуло – и я наконец понял, какой она должна быть. Надеюсь, понял правильно.

Огромное спасибо всей нашей пост-мета-душнильской команде за все мнения и комментарии на этот текст, в особенности – Вадиму Панову и Тане Соловьевой за их чуткое сэнсэйство. Спасибо Роме Декабреву, который стал первым бета-ридером новой – близкой к нынешней – редакции рукописи.

Спасибо экспертам премии «Лицей» за то, что посчитали роман достойным лонг-листа – это было неожиданно, но чертовски приятно!

Спасибо Ксюше Осьмининой за то, что приняла этот проект под крыло, потому что он очень долго не мог найти своего дома. И Славе Бакулину как большому боссу за то, что поверил в текст. И спасибо Кате Звонцовой за чуткую – как всегда – редактуру, смешные шутки в комментариях рабочего файла и вообще за то, что терпит все мои стилистически-сюжетные чудеса да выверты.

И пусть идет черный снег…

Или, может, не надо?

Спасибо за выбор нашего издательства!

Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Примечания

1

Имеются в виду более тысячи глиняных фигурок (среди которых были динозавры), найденный в Мексике. Завалялось, что эта находка принадлежит древней культуре Чупикуаро – что «доказывало» взаимодействие человека с динозаврами, – однако вскоре было выяснено, что фигурки – новодел, созданный местными жителями.

2

Античный вариант слова «гражданин».

3

Орфический гимн XXXIV «Аполлону».

4

Осборн Оззи. «Under the graveyard».

5

Кукрыниксы. «Страхи».

6

«София» – сущность (эон), создавшая бога-творца.

7

Имеются в виду Бессмертные из романа Г. Гессе «Степной волк»

8

Христианский неоплатоник, которому приписывают определенный цикл богословских трактатов (подлинное авторство до сих пор неизвестно).

9

«Похвала Елене» Горгия.

10

Цитата из «Кожи» Евгении Некрасовой.

11

Персонаж романа Салмана Рушди «Золотой дом».

12

Одно из положений философа Эрнеста Кассирера как раз и состоит в том, что в мифологическом мышлении у человека отсутствовала разница между субъектом и объектом.

13

«Я люблю вас, Наташа!» Фраза из драмы-оперы «Le prince André» Алексея Рыбникова.

14

Особо прочный металл из романов Дж. Р. Р. Толкина.

15

Вячеслав Иванов. «Дионис и прадионисийство».

16

Панополитанский Нонн. «Деяния Диониса», V: 565–569.

17

Телегин Сергей. «Миф и бытие».

18

Иванов Вячеслав. «Дионис и прадионисийство».

19

Все рассказы представлены в авторской редакции

Content

Денис Лукьянов
Смех бессмертных

Смех бессмертных

Часть 1 Грецион в его лабиринте

Часть 2 И изглажу имя его

Страсти по Дионису

Рассказы

Бренный ангел

Госпожа Кайлаваси

Жизнь его – борьба

У са́мого моря

Умывая руки

Благодарности

Примечания