Кевин Леман

Новая жизнь к пятнице. Лучшая версия себя за 5 дней

Kevin Leman

Have a New You By Friday: How to Accept Yourself, Boost Your Confidence & Change Your Life in 5 Days

Copyright 2010 by Dr. Kevin Leman

© Глазкова Т., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021

* * *

Стоит ли вам читать эту книгу?

Чтобы узнать ответ, прочтите утверждения ниже и поставьте галочку напротив тех, с которыми согласны.

• Я испытываю сильное утомление и стресс из-за чрезмерной нагрузки, но я продолжаю взваливать на себя разные дела.

• Иногда я задумываюсь о том, куда ушли мои мечты.

• Мне трудно отпустить обиды или мое прошлое.

• Мне трудно радоваться за тех, кто преуспевает.

• Я постоянно теряю одни и те же десять фунтов.

• Я обещаю себе научиться говорить «нет», но по-прежнему говорю «да».

• Мне кажется, что другие люди справляются со всеми делами лучше, чем я.

• Мне трудно говорить другим людям об их неправильных поступках — дома, на работе или в кругу друзей.

• Мне нелегко заводить друзей и поддерживать дружеские отношения.

• Меня разочаровывает то, что жизнь не похожа на мои мечты.

• Иногда я чувствую горечь и злость, как будто я оказался крайним.

• То, что я делаю, мне не кажется важным.

• Другие люди не замечают многое из того, что я делаю.

• Иногда я думаю, что никогда и ничего не добьюсь. Я просто топчусь на месте.

О других людях

• Другие люди (никогда) не слушают меня, даже если я говорю что-то важное.

• Другие активно бросают мяч. Я всегда только подбираю его и бегу с ним до финиша. Иначе задача не будет выполнена.

• Моя сестра или брат считались дома образцом для подражания.

• Когда окружающие злятся, я вхожу в ступор или пытаюсь угодить им.

• Другие люди не слишком меня уважают.

• Мои родители всегда относились ко мне слишком строго. По их мнению, я всегда все делал не так.

• Я наполовину пустой человек. Я много занимаюсь самобичеванием.

• Моя семья и/или коллеги принимают меня и все, что я делаю, как должное.

• Другие люди действуют (или действовали) оскорбительно по отношению ко мне, будь то словами или поступками, и я просто смирился с этим.

• Кажется, что все мои отношения обречены на провал.

Если одно из этих утверждений вам близко и вы согласились с ним, вам нужно не просто прочитать эту книгу, а всюду носить ее с собой.

Эта книга затронет самые болезненные для вас темы. Обещаю.

Можно ли начать новую жизнь с пятницы?

Честно говоря, это надувательство. Ваша жизнь может измениться уже в среду, для этого нужно совсем немного. А к пятнице станет еще лучше! Продолжайте читать, и я расскажу вам, как этого достичь.

Это чудесный поворот, который вы ищете.

Я гарантирую это.

Введение. Эта книга должна стоить 199 долларов

Если бы вы могли что-то изменить в себе, что бы это было? «Ну, доктор Леман, — говорите вы, — наверное, многое. Мне трудно выбрать что-то одно!» Поздравляю! Именно для вас я написал эту книгу. Видите ли, есть причина, по которой вы приобрели ее. Вы хотели бы кое-что — или многое — изменить в своей жизни. Возможно, вы пробовали другие способы достичь этого: просили друга контролировать вас, обращались к психиатру, писали в записной книжке, считали до десяти, прежде чем сделать что-то неприятное, и т. д. Но хоть один из них сработал? Нет. Иначе бы вам не понадобилась эта книга.

Сколько раз вы обещали себе сказать «нет» в ответ на просьбу, но потом все равно соглашались ее выполнить? Сколько диет вы попробовали за последние пять или десять лет (или больше)? Сколько раз вы потеряли одни и те же десять фунтов? (По скромным подсчетам, кто-то вроде меня потерял за свою жизнь более 750 фунтов.) Сколько раз вы говорили себе: я никогда не скажу это своим детям… но в результате вы произносите именно это и тем же тоном, каким обращались к вам ваши родители? Сколько раз вы чувствовали себя белкой в клетке, бегая по кругу в этом колесе, но никогда никуда не уходили, никогда ничего не меняли?

Если все вышесказанное относится к вам, то эта книга для вас. Тысячи семей находят помощь в «Новый ребенок к пятнице»[1] (нет лучшего «лекарства» от непослушного, неуважительного поведения детей, чем советы в этой книге) и в «Новый муж к пятнице»[2] (браки — даже те, которые вот-вот будут расторгнуты, — преображаются всего за пять дней). Теперь — вуаля! Пятидневный план действий, который изменит вашу жизнь.

Если вы не хотите менять свою жизнь, положите эту книгу обратно на полку прямо сейчас. Иначе вы просто сожжете ее вместе со стопкой других книг по самопомощи, чтобы согреться холодным вечером.

Итак, что же потребуется от вас? Готовность провести небольшое расследование, чтобы выяснить, кто я? Что заставляет меня делать то, что я делаю? Знаете ли вы, что каждый день говорите себе неправду о том, кто вы? Что вы живете в соответствии с этой ложью? Что эта ложь влияет на то, как вы относитесь к себе, и на ваши отношения с другими людьми? Настало время отказаться от этого обмана и раскрыть правду — как для себя, так и для тех, кого вы любите.

Изменить самого себя очень сложно. Но без труда не вытянешь и рыбку из пруда (надеюсь, вы не пропустили этот урок в начальной школе?).

Возьмем, к примеру, доктора Эвана О'Нила Кейна, бывшего главного хирурга больницы Саммит в Нью-Йорке. Он знал все о тяжелом труде. Пионер медицины в конце 1800-х и начале 1900-х годов, он видел слишком много смертей и инвалидностей, наступивших из-за использования общей анестезии. Поэтому он был убежден, что большинство операций можно и нужно проводить под местной анестезией (когда пациент в сознании в течение всей процедуры).

Но у доктора Кейна была проблема: у него не было добровольцев для такого рода операций. Он долго искал пациента, чтобы опробовать свой новый метод, но все отказывались быть подопытными кроликами (что вполне понятно).

Наконец один пациент согласился на операцию под местной анестезией. 15 февраля 1921 года доктор Кейн впервые выполнил такую операцию. Он удалил аппендикс. Удивительно, но пациент так быстро пошел на поправку, что его выписали из больницы через два дня после операции, что было неслыханным событием в начале 1900-х годов. Это был важный успех в области медицины.

Почему доктор Кейн добился успеха? Потому что он не отказался от своей идеи, несмотря на все препятствия. Потому что он полагал, что существует более безопасный способ сделать операцию, с меньшим риском для пациента. Он понял, что, пережив несильную боль (местная анестезия по сравнению с общей анестезией), пациент будет лучше чувствовать себя в долгосрочной перспективе.

Преображение к пятнице тоже происходит через несильную боль. На самом деле я испытывал искушение назвать эту книгу «Измениться к вечеру субботы», потому что я знаю, как трудно изменить себя. Это все равно что пытаться стереть пятна с леопарда с помощью губки для мытья посуды.

Моя цель в этом году — увидеть носки своих ботинок. Я не видел их уже много лет.

(Конечно, моя талия может расширяться из-за «маленьких кусочков» пирога из известной сети пекарен, которые я таскаю из холодильника, когда моя жена не смотрит.) Я знаю, как я упрям и своеволен.

Меняться нелегко, вы же понимаете? Но, возможно, причина, по которой так трудно меняться, связана с ложью, которую мы говорим себе, о себе?

Но, возможно, меняться так трудно, потому что мы говорим неправду себе — о себе?

Эта книга заведет вас в такие уголки души, что вы можете почувствовать дискомфорт. Но это хороший вид боли, который поможет вам двигаться вперед, не застрять в колее, которая вас не устраивает. У всех нас есть то, что мы хотели бы изменить в себе. Так почему бы не попробовать стать тем, кем вы хотите быть? Скажите себе: на этот раз я действительно сделаю это. Не буду искать оправдания. Буду действовать решительно. Я хочу измениться сам и изменить свои отношения с другими людьми.

Так почему бы прямо сейчас не взять свою жизнь под контроль? Вместо того чтобы платить по 225 долларов за сеанс, чтобы специалист выслушал ваше нытье о жизни, вы вместе со мной попадете в вашу персональную клинику. Вы узнаете, кто вы; что за тайные силы заставляют вас говорить, думать и действовать так, как вы привыкли; и как дарить и принимать любовь, чтобы улучшить отношения. Это не одна из тех душещипательных книг, которая позволит вам час-другой заниматься самолюбованием, но на следующий день вы окажетесь там же, где были раньше. Нет, эта книга изменит вашу жизнь, и вы захотите поделиться ее секретами со всеми своими друзьями (даже с той кузиной, которая вам не нравится).

Так почему бы самому не занять место водителя, чтобы осилить дорогу к новому себе? В конце концов, никто не знает нас так хорошо, как мы сами.

Вам не придется тратить время на бесполезное ожидание. Или заполнять бесконечные страховые бланки. Или платить по счетам в конце месяца. Вы отправитесь в путь с таким чудесным багажом, что будете с нетерпением ждать завтрашнего дня, чтобы похвастаться своим преображением.

Почему бы не начать жить так, как вы хотите? Не позволяйте лжи, которую вы говорите себе, сдерживать вас. Пришла пора отправляться в путь и взять на себя ответственность за свое преображение.

Я научу вас, как принимать правду о себе:

• повысить уверенность в себе, выявляя ложь, которую вы себе говорите… и отказаться от нее навсегда;

• изменить свою жизнь, сосредоточившись на том, кем вы действительно хотите быть. И все это всего за пять дней. Вот почему эта книга должна стоить 199 долларов[3]. Тогда у вас еще останутся 26 долларов в кармане, чтобы пойти и повеселиться, празднуя свое преображение (а ведь вы могли бы потратить 225 долларов на консультацию психолога).

Почему бы не испытать столь долгожданное удовольствие от достижений? Вы можете стать лучше во вторник, иметь расширенную перспективу к среде, новый импульс к четвергу и стать самим собой к пятнице — выполнив всего несколько простых вещей.

Дорожная карта для «новой жизни»

В понедельник мы узнаем, кто вы на самом деле и как использовать эти знания в ваших интересах. Что вы представляете собой как личность? И как ваши черты характера влияют на вас и тех, кого вы любите? Почему члены семьи так непохожи друг на друга и имеют множество индивидуальных особенностей — даже если все дети сделаны по одному и тому же «лекалу»?

Во вторник мы рассмотрим семью, в которой вы выросли, и то, как ваше место в этом «зоопарке» повлияло на вас — больше, чем вам кажется. Знаете ли вы, что значительная часть вашего жизненного сценария написана для вас на основе решений, принятых вашими родителями? (Звучит несправедливо, не правда ли? Но я объясню вам, почему это именно так. Сколько детей у ваших родителей, в каком порядке они их родили, как они к вам относились и т. д. Благодаря всему этому вы стали именно такой личностью — с сильными и слабыми сторонами.) Вы не сможете полностью понять себя, не понимая динамики семьи, в которой выросли.

В среду мы раскроем ложь, которую вы себе рассказываете (никто не застрахован от этой чепухи в голове), как она влияет на вас и что вы можете с ней сделать. Воспоминания о раннем детстве дают ключ к раскрытию тайны того, почему вы видите вещи именно такими, почему одни вещи доставляют вам неудобства, а другие нет, и почему то, что успокаивает вас, пугает других людей. Они раскрывают ваши невысказанные предположения о том, как, по вашему мнению, нужно жить… и как не нужно.

В четверг мы поговорим о любви. Нет, не о тех сентиментальных романах, когда пары смотрят друг на друга влюбленными глазами, а о том, как каждый из нас дарит и получает любовь. Умение различать стили любви сгладит потенциальные неровности дороги и поможет вам преуспеть в межличностных связях.

В пятницу вы получите индивидуальную психологическую консультацию, причем бесплатную. Я покажу вам, как использовать то, что вы узнали, чтобы разобраться в себе — и начать новую жизнь.

Немного боли, много пользы

Помните историю о докторе Эване О'Ниле Кейне, который провел эту эпохальную операцию? Что самое удивительное: пациентом, который вызвался на экспериментальную операцию, был сам доктор Кейн! Да, доктор Кейн на самом деле удалил свой собственный аппендикс на операционном столе. Он является живым доказательством того, что вы можете сделать все что угодно, если попытаетесь, и несильная боль может принести большую пользу вам и вашим близким.

Благодаря «Новой жизни к пятнице» вы обнаружите свои сильные и слабые стороны, свои предубеждения и мировоззрение (включая то, как и почему оно иногда отличается от мировоззрения ваших близких) и сможете нарисовать свою собственную дорожную карту для успешных отношений. В конце концов, если вы узнаете, кто вы, то поймете, как изменить то, что вас сдерживает. Тогда вам больше ничто не помешает. У вас появится решимость жить так, как вы хотите.

Я не могу дождаться момента, когда вы почувствуете легкость и полетите.

Понедельник. Гав-гав, или Ваш тип личности

Какова ваша настоящая личность и как она сформировалась? И зачем соглашаться на меньшее, когда вы можете намного больше?

Вы когда-нибудь видели веселое шоу Боба Ньюхарта? Раньше я любил смотреть шоу в его оригинальном прогоне, да и сейчас иногда ловлю повторы «Nick at Nite». Боб Ньюхарт, психолог, всегда проводил интригующие занятия в небольших группах со своими клиентами. Мой любимый эпизод — это история человека по фамилии Петерсон, работавшего продавцом. Проблема заключалась в том, что ему не удавалось ничего продать. Поэтому Петерсон пришел к Бобу Ньюхарту и спросил, может ли тот помочь разобраться в этой проблеме. Боб попросил Петерсона описать свою работу. «Ну, — сказал Петерсон, — я подхожу к двери. Если никто не открывает дверь, я иду к следующей двери. И так далее». Боб был поражен, узнав, что Петерсон так боялся неудачи, что даже не постучал ни в одну из дверей! Неудивительно, что ему не удавалось ничего продать!

Но разве это не то, что многие из нас делают? Мы проводим жизнь, стоя за закрытыми дверями, не рискуя постучаться, потому что боимся того, что может случиться, если мы действительно попробуем. Мы застряли в колее, потому что боимся услышать «нет» и увидеть, как закрывают дверь у нас перед носом.

Вы лжете самому себе

Я не могу это сделать, поэтому не буду и пытаться.

Я не могу сделать это правильно, поэтому не буду и пытаться.

Я не могу сделать это лучше, чем другие, поэтому я не буду и пытаться.

Мне все это знакомо, потому что это происходило и в моей жизни, пока седовласая леди, мисс Уилсон, не помогла мне. Я был одним из тех детей, у которых не было никаких целей в жизни.

Я бы окончил среднюю школу с самыми низкими оценками — не считая разве что троих учеников из социальных низов. Все, в том числе и я, были убеждены, что Кевин Леман всю свою жизнь будет ремонтировать квартиры или менять шины на местной заправке, продавать газеты в киоске на углу улицы или, возможно, даже собирать мусор вдоль дороги.

Честно говоря, я думал, что из меня вообще ничего путного не выйдет. И я плыл по течению.

Но в почти волшебный день в апреле 1961 года, когда мне было 17 лет, один разговор с учителем математики изменил мою жизнь. Мисс Уилсон была пожилой женщиной, где-то между эстрогеном и смертью, ее седые волосы едва не посинели. Она видела, как тысячи учеников приходили и уходили из ее школы, включая мою прекрасную сестру Салли и моего «наиболее толкового» брата Джека, и она загнала меня в угол после одного из моих «инцидентов». Видите ли, я был неистощим на проделки в классе. Одним из моих любимых занятий было издавать непристойные птичьи звуки в классе. Я мог ругаться как боцман, потому что я при этом подражал птице, поэтому только внимательный слушатель мог понять, что я на самом деле говорил что-то грязное или высмеивал учительницу. Учительница, конечно, обычно пыталась меня игнорировать, не интерпретируя мои крики, и у меня была настоящая возможность повеселить учеников в классе.

Если мой словесный юмор не привлекал внимания других учеников, я выступал в жанре перформанса. Я вырезал в книге место для водяного пистолета, чтобы обрызгивать одноклассников, не понимавших, откуда берется вода. Я поджег мусорное ведро в классе, чтобы избавить нас от теста. И я успешно выполз на четвереньках из класса во время урока истории, так что учитель даже не заметил этого. Это была огромная работа, если можно так выразиться. «Почему ты так поступал?» — могут задать этот справедливый вопрос некоторые из вас. Дело в том, что я сбежал не для того, чтобы прокрасться по коридору, чтобы достать шоколадку из автомата или покурить в комнате для мальчиков. Я даже не особо хотел уходить из класса — в конце концов, они были хорошей аудиторией. Я просто жаждал внимания и готов был на все ради смеха. Я поднял планку так высоко, что для постоянного привлечения внимания мне приходилось делать еще более странные вещи. Неудивительно, что из-за моих выходок один из моих учителей ушел не только из нашей школы, но и вообще из педагогической профессии. Мисс Уилсон видела предостаточно шалопаев. Она наконец загнала меня в угол за несколько месяцев до выпуска.

«Кевин, я знаю тебя и знаю твою семью. Я наблюдала за тобой годами». «Вот опять», — подумал я. Еще одна лекторша, спрашивающая меня, почему я не такой, как мои брат или сестра.

Но мисс Уилсон пошла в совершенно ином направлении. «Знаешь, недавно я подумала, и мне интересно, приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что, возможно, ты мог бы использовать часть энергии, которую ты тратишь на эти выходки, чтобы действительно стать кем-то, а не просто быть пресловутым классным клоуном — за твой же счет, я бы добавила».

Что поразило меня в этом разговоре, так это то, что мисс Седые Волосы не ругала меня, как это делали другие учителя. Она действительно увидела во мне что-то хорошее. Конечно, было очевидно, что она увидела эдакого шутника, младшенького в семье, который устраивал очередное возмутительное представление. Но вместо того чтобы увидеть неудачника, она увидела потенциал. И у нее было достаточно проницательности, чтобы бросить мне вызов, предложив мне что-то сделать со своей жизнью. Мне нужно было перестать подчиняться моим худшим наклонностям.

Кто для вас важен?

Какие три или четыре человека в вашей жизни повлияли на вас больше всего?

Какую роль они сыграли в вашей жизни и как бы вы описали их черты характера?

Человек № 1

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 2

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 3

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 4

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Скольких из этих людей вы описали положительно?

Скольких вы описали отрицательно?

Когда я оглядываюсь назад на свою жизнь и ранжирую людей, которые действительно сыграли в ней большую роль, то мисс Уилсон входит в пятерку лучших. Если бы не она, вы, возможно, читали обо мне (в разделе «криминальные происшествия» газеты), но вы, вероятно, не приобрели бы книгу, написанную мной.

Но что заставляло меня так стараться привлечь к себе внимание, когда я был юным? Ответ прост: у меня не было выбора.

Идеальная Салли и мой брат «Бог»

Вы когда-нибудь находились рядом с абсолютно идеальным, всегда и все знающим, всегда заслуживающим доверия и полностью надежным человеком? Рядом с которым чувствуешь себя неполноценным, не стоящим и его мизинца? Таким человеком была моя идеальная старшая сестра Салли.

Салли была из одной из тех учениц, которые всегда говорят своим подругам: «Я думаю, что я и правда провалила тест», а потом узнают, что они справились «только» на 97 %. Старше меня на восемь лет, Салли во многом была как вторая мама. Я не видел в ней недостатков. Если бы Иисус еще не родился, я думаю, Салли могла бы быть неплохой кандидаткой на роль Марии. Вот как я ее уважал.

Мой брат Джек, которого я не так ласково называл «Богом», был для парней тем же, чем Салли для девушек. Ему все удавалось: защитник футбольной команды, сильный ученик, красивый и популярный, всеобщий любимец, никогда не пропускающий свидания. Джек был именно таким, каким должен быть старший сын.

А потом родился я. Маленький последыш, Кевин Леман. Как я мог вписаться в эту прекрасную команду моих брата и сестры? Я не мог лучше учиться, чем Салли, — это было очевидно. У меня не было спортивного мастерства Джека — это тоже было очевидно. По сравнению с ним я всегда чувствовал себя худосочным (конечно, он был старше меня, но в детстве об этом не задумываешься).

У меня не было возможности проявить себя, например стать отличником или лидером класса. Так что где-то в глубине души я понимал, что для привлечения к себе внимания мне нужно сделать что-то другое, потому что Салли и Джек добились успеха во всех положительно оцениваемых начинаниях.

На мой взгляд, у меня не было никакого способа получить известность, кроме как стать озорником. Я не был подлым ребенком (хотя многие из моих учителей, вероятно, сказали бы иное, испытав столько разочарований из-за моих выходок). Скорее моей целью было заставить людей смеяться. Если благодаря этому я стал популярным, что ж, тем лучше.

Моя любовь к клоунским проделкам возникла почти случайно. Я был восьмилетним второклассником, когда Салли завербовала меня в качестве талисмана в своей команде поддержки. Однажды, в середине игры, я перепутал все движения и сбил с толку всю группу. Сначала я смутился, но когда я увидел это море лиц, смотревших на меня и смеявшихся, я подумал: «Эй, это не так уж плохо», — и я даже немного воспользовался этим.

Я делал это неосознанно. Я был слишком молод для того, чтобы специально веселить людей. Но желание отличиться, быть замеченным, стать кем-то есть в каждом из нас, и я знал, что наконец-то нашел свою нишу: я буду веселить людей.

Но угадайте, кто следил за всем этим развитием событий? Моя седая учительница математики, мисс Уилсон. Она узнала меня как личность.

Она увидела, как я манипулировал своей матерью (которая, казалось, проводила больше времени в школе, чем я, пытаясь вытащить меня из создаваемых мною проблем), и поняла, что мои творческие силы могут быть использованы в более благородных целях.

Не то чтобы мне раньше не читали нотаций, но все мои учителя говорили одно и то же: «Если бы Кевин просто постарался, он мог бы делать все намного лучше». Я просто пожимал плечами, потому что я уже знал ответ.

Зачем утруждать себя тяжелой работой, когда я знал, что я не догоню моих брата и сестру — вместо этого я могу так весело развлекать всех? Тот факт, что учителя не любили меня, ни капли меня не беспокоил; большинство детей хотели учиться со мной в одном классе. Как только они поняли, что я окажусь в их классе, они стали перешептываться друг с другом: «О, класс, Леман с нами! Будет веселый год!»

Сначала меня обеспокоило, что эта старая перечница видела меня насквозь, но потом что-то в ее глазах остановило меня. Выражение ее лица говорило мне, что она увидела то, что не заметил никто другой, и что я должен дать ей шанс. Поэтому, хотя я все еще думал, что я туп как пробка, я согласился учиться у нее в выпускном классе, с апреля по июнь. «Если ты поработаешь немного усерднее, ты сдашь выпускные экзамены», — заверила она меня.

И, к моему удивлению, я поработал весьма усердно — возможно, впервые в жизни. Мисс Уилсон была отличной учительницей; я просто был слишком увлечен своими выходками, чтобы заметить это раньше. И знаете что? Я действительно хотел порадовать ее, и это был новый опыт для Кевина Лемана.

Наши усилия окупились. Я провалил только один предмет в этом семестре — рекорд для меня. (Моя мама ожидала от моих брата и сестры только отличных, в крайнем случае хороших оценок, но она была готова на коленях молиться, чтобы мне поставили не одни сплошные «неуды». Ей очень хотелось успокоиться и поверить, что «Бог не обидел умом этого мальчика».)

Я никогда не забуду тот день, когда в школе подошел к списку, где были имена всех выпускников, которые должны были получить аттестаты на следующий день. Я сразу увидел там свое имя.

Теперь настало мое время посмеяться.

Ну, Леман, я сказал себе: ты сделал это. Ты будешь выпускником средней школы. Ты можешь никогда ничего не достичь в своей жизни, но это тебе удалось.

Это было только начало моего нового старта

После небольшой изобретательности и большого количества писем (это были настоящие мольбы) я наконец убедил колледж принять меня. Когда я оглядываюсь назад, это было действительно чудо, так как мои академические показатели были ужасными.

Я не только поступил в колледж, но и постоянно сам себя удивлял.

Я начал добиваться успеха, хотя это может быть не совсем то, что вы считаете успехом. Я никогда не забуду этот первый табель успеваемости в колледже: я видел все буквы C и только одну D. Такой табель привел бы в ужас мою сестру, но я чувствовал себя потрясающе. Впервые в жизни я получал C. Я помню, как думал: Это значит, что я в основном справляюсь с учебой — это очень хорошо.

Но что интересно, к этому новому «успешному» Кевину Леману мне пришлось привыкать. Мне было не по себе с ним. Я никогда еще не добивался таких успехов, поэтому потребовалось некоторое время, чтобы скорректировать мое мнение о самом себе.

Во втором триместре результаты были примерно такими же, за исключением того, что я получил А по бейсболу. Затем в третьем триместре я столкнулся с кинезиологией (или, точнее сказать, кинезиология столкнулась со мной). Тогда я как раз подумывал о том, чтобы стать учителем физкультуры.

В конце концов, учителя физкультуры могут не отличаться умом и все же справляться с работой, верно? Я любил спорт и думал, что если они хотят платить мне за семь часов отдыха, это совсем неплохо.

К сожалению, старый Кевин еще не исчез полностью, и меня выгнали из колледжа за шутку, которую декан воспринял слишком серьезно. Я был вынужден вернуться домой и жить с родителями в Тусоне, штат Аризона.

Представьте себе: мне 19 лет, меня вышвырнули из колледжа, все мои надежды на благополучное будущее рухнули. Я был рад по крайней мере получить работу уборщика в медицинском центре.

В течение следующих пяти лет я работал там, думая, что все мои учителя были правы: я ни на что не гожусь, пора бы уже привыкнуть к этому.

Я застрял в своей колее.

«Она верит в меня»

Нечто удивительное случилось, когда я работал уборщиком.

Вы когда-нибудь слышали старую песню Кенни Роджерса «Она верит в меня»? Я — живое свидетельство могущества этих слов. Сначала моя учительница математики мисс Уилсон поверила в меня. Она была убеждена, что я могу больше, чем привлекать внимание выходками, что во мне было что-то особенное, что стоило развивать. И из-за нее я пошел в колледж (пусть даже из этой затеи сначала ничего не вышло… но об этом позже).

Постигли суть?

Соберитесь с мужеством и спросите себя:

1. Я застрял в колее? Если да, то в какой?

2. Боюсь ли я перемен? А успеха? Боюсь ли я стать кем-то другим, хотя я хочу быть другим? Почему?

3. Какие техники самосовершенствования я пробовал раньше? Почему они не сработали?

Скажите себе: на этот раз я собираюсь сделать то, что мне нужно. Пять дней — и я стану новым человеком. Ну держись, мир!

Затем я познакомился с Санде, красивой молодой женщиной, которая удобрила семена, посеянные мисс Уилсон. Когда она встретила меня в медицинском центре, она увидела не «какого-то уборщика». Она увидела меня — Кевина Лемана. И, очевидно, ей понравилось то, что она увидела, или, по крайней мере, она была слишком любезна, чтобы отказать мне, поэтому она согласилась пойти со мной на свидание, хотя я мог предложить ей только 20-центовый чизбургер, так как это все, что было в моем кошельке в то время.

Санде — первоклассная женщина, которая верила в меня и в то, что я могу добиться успеха, — стала моим вдохновением.

Я продолжал работать уборщиком, но все же снова поступил в колледж, на этот раз в Университет Аризоны… и провалил один и тот же курс дважды. Раньше полученная — да еще и дважды — F вернула бы меня в мою привычную колею к мысли: кого я пытаюсь обмануть? Вся эта учеба не для меня.

Но теперь у меня была та, кто поверила в меня — Санде (позже, в поле за домом моих родителей, она даже согласилась стать моей женой… да, я был непроходимым тупицей даже в области романтики) — и постоянно вдохновляла меня. Я отказался смиряться с неудачами, как делал раньше. Я работал больше и учился дольше. Когда я наконец поступил в университет на очное отделение, я был почти ошеломлен своим первым табелем успеваемости: все А, кроме одной B, благодаря чему я оказался в списке декана[4].

Я помню, как вслух прочитал свое имя на этом листе бумаги — «Кевин Леман, в списке декана» — со смешанными чувствами. Да, я гордился оценками, которые я так усердно заработал, но я также боролся с неверием в себя. Оценки были абсолютно несовместимы с тем, каким я себя представлял. Я не понимал, как примирить нового Кевина Лемана со старым Кевином, которого я так хорошо знал.

Как изменилась моя жизнь

Доктор Леман, я никогда не забуду Ваш рассказ о своем детстве на семинаре в Техасе. Со мной было то же самое. Я всегда чувствовала себя «непроходимой тупицей» — и я всегда была толстой девочкой, над которой все издевались. Поэтому я пыталась рассмешить всех.

Позже я стала работать дизайнером комиксов, чтобы заставлять людей смеяться и получать за это деньги. Я действительно преуспела в этой карьере, хотите — верьте, хотите — нет. Но целых 42 года я чувствовала себя отвратительно, поэтому потратила тысячу долларов или больше на книги по самосовершенствованию. Ничего не помогало… пока я не услышала Ваше выступление. Впервые в жизни я поняла, что виню других людей за то, как они относились ко мне в детстве (мой папа постоянно критиковал меня; моя мама умерла, когда мне было восемь). Но все это время я сама была своим злейшим врагом. В тот день я целый час рыдала в ванной комнате в этом конференц-центре, но я вышла оттуда с решимостью изменить свое поведение, чтобы перестать подавлять саму себя.

Прошло три месяца с тех пор, как я дала себе это обещание. Для изменений потребовалось время (конечно, было бы здорово, если бы они произошли мгновенно), но я стала другим человеком. Мои коллеги заметили, что что-то происходит, потому что я больше поддерживаю себя. Я избавилась от чувства, что мне всегда нужно быть «забавной». (Этот трюк уже и правда устарел.) Спасибо за то, что помогли мне проснуться.

Мария, Техас

В следующем семестре я снова был в списке декана. После этого я получил по почте уведомление от университета, в котором говорилось, что я получил почетную стипендию. Они собирались платить мне, чтобы я окончил колледж!

Это был просто шок. Будучи уборщиком, я получал минимальную заработную плату, поэтому эта новость не могла не потрясти меня.

Следующие несколько лет только увеличивали разрыв между тем, кем я себя ощущал в прошлом, и кем я становился. Я стал членом Psy Chi, национального почетного общества для студентов-психологов. Позже я потряс самого себя еще больше, с относительной легкостью поступив в магистратуру, а затем даже получив докторскую степень. Как я бы сказал, когда был школьником: «Кто бы мог подумать?»

И теперь вы читаете книгу, написанную парнем, который был никем, но все же добился кое-какого успеха. Как ему это удалось? Все началось, потому что кто-то поверил в меня.

Кто в вас верит? Кто из ваших знакомых сыграл или мог сыграть роль мисс Уилсон или Санде в вашей жизни?

Зачем оставаться в колее, когда можно достичь большего?

Помните мистера Петерсона, которому не удавалось ничего продать, потому что он так боялся неудачи, что даже не постучал в дверь?

Подумайте об этом: даже самый лучший продавец в мире не каждый раз слышит в ответ «да». И перед его носом много раз захлопывают двери. Но как узнать, что вы можете что-то сделать, если не попробуете?

Скорее всего, вы уже пытались что-то изменить в себе. Вы пытались… но вам не удалось. На этот раз все будет по-другому.

Всего за пять дней, если вы будете следовать принципам, изложенным в этой книге, вы станете новым человеком. Это по-настоящему захватывающе!

Но и немного страшно, правда? В конце концов, находиться в своей колее иногда очень удобно. Чтобы что-либо изменить, вам нужно решить, что вы хотите этого и готовы сделать все, что нужно.

Помните доктора Эвана О'Нила Кейна, хирурга, который сделал сам себе аппендэктомию? Итак, в этом суть этой главы — посмотреть вглубь себя, на свою личность и на то, что делает вас вами, и сделать небольшую операцию над собой. Это возможно? Да. Это будет сложно? Наверное. Но, возможно, не так уж сложно, как вы думаете. И я гарантирую, что ко вторнику и среде вы будете удивлены достигнутым прогрессом. Вы лучше поймете себя, свои мысли, свои реакции.

Ваши секреты раскрыты

Тот факт, что вы взяли в руки книгу под названием «Новая жизнь к пятнице», говорит мне кое-что о вас.

Вы хотите узнать больше о том, что делает вас таким человеком, какой вы есть. Возможно, вы всегда задавались вопросом, почему вы так сильно отличаетесь от своих братьев и сестер, — в конце концов, вы выросли в одном доме, и у вас были одни и те же родители (или, по крайней мере, один из родителей), но вы, вероятно, кардинально разные личности. Может быть, вы Салли в своей семье. Или Джек. Или малыш Леман, как я. Откуда такая разница?

Короче говоря, вы хотите знать, какая у вас личность: «хорошая», успешная или деструктивная?

Но сам факт того, что вы задаете этот вопрос, показывает, что у вас есть другая цель: вы хотите понять, сможете ли вы использовать эту книгу для улучшения своей личности. Может быть, вы хотите быть более общительным, более успешным в социальных ситуациях или более уверенным в себе. Может быть, вы устали позволять другим бездельничать, пока вы работаете. Возможно, вам сказали, что вы раздражаетесь или слишком любите все контролировать.

Другими словами, вы хотели бы полностью измениться.

Вы когда-нибудь видели преображение у Опры, когда уныло одетые женщины и с плохо нанесенным макияжем выходят на сцену и признаются: «Я хочу измениться. В таком виде у меня ничего не получается»? Сорок минут спустя, благодаря стараниям визажистов, парикмахеров и модных экспертов, те же самые женщины выглядят как модели — или, по крайней мере, привлекательные ведущие. Изменения действительно впечатляют.

Что ж, я убежден, что изменения личности так же возможны, как и изменения внешности, потому что я неоднократно видел, как они происходят в жизни реальных людей. Таких, как вы.

Первый шаг к изменению вашей личности или поведения — определить, кем на самом деле вы являетесь (вы наверняка думаете, что знаете это, но результаты исследования могут вас сильно удивить!) и чем обусловлены ваши поступки.

Второй шаг — это решить, какие аспекты этой личности вы хотите изменить. Например: «Я хотел бы быть более экстравертированным», «я хотел бы иметь больше друзей», «я не хочу быть скучным», «я хочу научиться говорить „нет“, не чувствуя вины».

Большинство из нас работает в личностных колеях, которые вырабатывались годами, и выбраться из такой колеи нелегко. Просто спросите Брайанта Гамбела.

В 1999 году, после пятнадцати лет работы над сегодняшним шоу на NBC, Гамбел начал вести The Early Show на CBS. В течение пятнадцати лет Гамбел постоянно говорил перед рекламой: «Это Today на NBC». Теперь он был на новом шоу другого канала. Но от старых привычек трудно избавиться. На его первой неделе в эфире произошло неизбежное. На The Early Show Гамбел по привычке поприветствовал своих зрителей: «Это Today на NBC».

Возникла неловкая тишина, небольшой смех, и шоу продолжилось. Стив Фридман, продюсер, посочувствовал Гамбелу. «Когда говоришь что-то четыре или пять раз в день в течение пятнадцати лет, трудно изменить своей привычке. Я полагаю, Брайант сказал это 15 000 раз в Today; сейчас это был 15 001 раз». У всех нас есть такие же колеи, не так ли? Возможно, мы не находимся перед камерой, но мы приучили себя говорить и делать что-то, а также реагировать определенными способами, которые стали настолько второй натурой, что мы даже не думаем о них.

Цель этой книги — научить вас мыслить нестандартно, вытащить вас из коробки, в которую вы себя посадили. Помочь переосмыслить все, что вы делали, все свои представления о себе и даже свод правил, по которым вы живете. Сюрприз: держу пари, что некоторые из вас даже не знают, что у вас есть свод правил, но он существует и контролирует вашу жизнь. У некоторых из вас это приводит к краху. (Подробнее об этом в среду.)

Когда вы изменитесь, вы научитесь определять и использовать свои природные силы (я являюсь общительным парнем, который любит помогать другим благодаря вдохновению, умению развлечь и здравому смыслу), а не пытаться создать искусственную личность (я был классным клоуном, который был способен только на раздражавшие учителей выходки, потому что я не мог понять, кем я могу еще быть или где еще могу оставить свой след на планете). Вы также узнаете, как понять и пресечь скрытую ложь о самом себе, которая мешает вам достичь своих целей и наслаждаться отношениями.

Я много лет растрачивал себя, не веря в себя, постоянно убеждая себя: «Мой брат или сестра могут сделать это, а я не могу. Так зачем пытаться?»

Но посмотрите, что может произойти, когда вы решите, что сегодня тот самый день — когда вы начнете свой путь к новому себе!

Кто бы мог подумать 40 лет назад, что Кевин Леман может прочитать более 35 книг, а тем более написать их? Для книг Лемана сгубили целый лес деревьев — они напечатаны на 18 разных языках. На моих семинарах присутствовали сотни тысяч человек, и я разговаривал с миллионами по радио и телевидению. Я говорю это не хвастливо, а с удивлением, зная свою историю жизни и свои слабости.

Как только вы по-настоящему поймете себя — свою личность, свои сильные и слабые стороны, свои предрасположенности, свое семейное происхождение, коварную ложь, в которую верите, и то, как вы дарите и принимаете любовь, — вас ничто не сможет удержать в колее. Вы сможете взбираться на профессиональные горы, выходить на новый уровень отношений и создавать новые социальные модели. Вы сможете стать новым человеком — таким, каким всегда хотели быть.

Все начинается с определения вашей личности, потому это ключ к тому, кто вы есть и как реагируете на жизненные проблемы.

Четыре темперамента: а каким наделены вы?

Общеизвестно, что у всех нас есть темперамент, и темпераменты охватывают весь диапазон личностей: от невозмутимого разгильдяя до вечно из-за всего переживающего перфекциониста.

Мысль о разных темпераментах зародилась еще в древности. Фактически более двух тысяч лет назад умный джентльмен по имени Гиппократ разделил темпераменты на четыре основные категории (сангвиник, холерик, меланхолик, флегматик), соединив их с «жизненными соками». Вот краткое изложение его мыслей.

Популярные сангвиники

Кровь ассоциировалась с жизнерадостной сангвинической личностью — веселой, любящей музыку, обладающей страстной натурой. Перевод Лемана: сангвиники — это любящие веселье типы, которые всегда стремятся исследовать, испытывать что-то новое и просто наслаждаться сегодняшним днем.

Властные холерики

Желтая желчь символизировала человека, склонного к гневу, то есть холерика (холе означает «желтая желчь»). Перевод Лемана: холерики — это те, кто хочет, чтобы все делалось «правильно», — то есть так, как они считают правильным.

Типичные меланхолики

Черная желчь представляла собой депрессивную личность — мелэна означает «черный». Перевод Лемана: меланхолики — это те, кому кажется, что «там хорошо, где нас нет», но им лень проверить это. Они похожи на кота Гарфилда, который всегда бездельничает, говоря: «Я должен сделать что-то… Нет, пожалуй, я сделаю это завтра».

Мирные флегматики

Лимфа (флегма) ассоциировалась с флегматичной личностью — вялой и скучной. Перевод Лемана: флегматики — миротворцы, которые просто хотят, чтобы все ладили, и боятся задеть собеседника за живое.

Если вы учились в колледже, скорее всего, вы изучали эти темпераменты.

Но держу пари, что сейчас вы вряд ли помните, что характерно для каждого из них.

Признаюсь: я тоже не помню. Я изучал все эти темпераменты в школе (несколько раз) и получил докторскую степень по психологии, и я до сих пор не могу вспомнить, какой ярлык темперамента на кого «наклеивается». Думаю, это потому, что я никогда не придавал значения ярлыкам.

Я никогда не скажу кому-нибудь: «О, ты сангвиник». Звучит так, будто у него гангрена ступни или что-то такое же отвратительное и зеленовато-слизистое. А холерик? Похоже на болезнь, которую никто не хотел бы подхватить. (Ммм, вы уверены, что это вообще лечится?) А кто захочет назвать знакомого «меланхоличным»? Я люблю слова, но меланхолия — это какое-то неприятное слово. Я бы предпочел назвать кого-то чертовым коммунистом, чем сказать, что он «меланхоличен». А флегматик? Включите воображение. Как будто слизь кошки вашего соседа оказалась на вашем берберском ковре.

Вместо этого я предпочитаю классифицировать типы личности по-другому. Признаюсь, я очень люблю собак. И поскольку я являюсь автором этой книги… Вы догадались? Мы будем говорить о собаках… и, возможно, вы узнаете себя в некоторых породах, если присмотритесь повнимательнее.

Йорки до мозга костей!

Йорки, конечно, чертовски милы, не так ли? Моя невестка Линда научила своего йорка вынимать ключи от машины из сумочки и приносить их ей, когда она собирается на работу. Йорки первыми поприветствуют вас, все время дико тявкая. Они — душа компании, всегда готовы веселиться. Они готовы участвовать во всем, что угодно хозяину. При этом тело йорка дрожит от волнения, а уши поднимаются, как будто он спрашивают: «Эй, что дальше? Мне тоже можно?»

Они моментально со всеми знакомятся, бросаясь навстречу и радостно лая, как если бы они уже давно были вашими лучшими друзьями. Они мистер и мисс Личность с большой буквы, и, более того, они это знают. Их проделки остаются безнаказанными. Они могли бы продавать кубики льда эскимосам… или заставить вас выйти с ними на прогулку, просто потому, что они увидели что-то интересное в окне и не могут не выяснить, что это. Они настолько очаровательны и милы, что часто получают то что хотят и когда хотят. И они привыкли, что все идет своим чередом.

Йорков часто называют «популярными» (именно поэтому их называют «популярными сангвиниками») — социальная группа, представители которой являются душой каждой вечеринки. Их девиз: «Давай сделаем это весело», и интересно наблюдать, как они делают это! Их потребности в основном связаны с социумом, то есть они хотят, чтобы их заметили, оценили, приняли, даже обожали.

Йорка нетрудно определить. Это человек, который может говорить о чем угодно в любое время и в любой ситуации, самый громкий человек в группе с самой широкой улыбкой. Йорки лучше всего себя чувствуют в толпе или, по крайней мере, в небольшой группе.

Они обладают игривой индивидуальностью, почти наивным оптимизмом, хорошим чувством юмора и врожденной способностью рассказывать классные истории. Больше всего им нравится общаться с людьми. Они шумные и озорные, непосредственные и оптимистичные, веселые и энергичные. Они отличные продажники, поскольку благодаря своему природному шарму могут убедить любого купить все что угодно.

Но у Йорков тоже есть слабости. Они настолько дезорганизованы, что проводят одну половину своей жизни в поисках ключей от машины, а другую — в извинениях за пропущенные встречи. Они не могут вспомнить ваше имя (но будут очень обижены, если вы забудете, как их зовут), имеют тенденцию преувеличивать и не особенно серьезны. Их позиция «Чтобы я да напрягался?» означает, что они охотно перекладывают свою работу на других, а их вечный оптимизм привлекает различных обманщиков и мошенников.

Что сбивает с толку Йорков? Во-первых, скука. Они плохо ее переносят. Во-вторых, отказ в признании. Они живут для одобрения и искренне считают, что окружающие просто очарованы ими. Йорки плохо планируют свое время и свои расходы — они не спешат, если не считают нужным спешить, и если они чего-то хотят, то, скорее всего, купят это, даже если им придется влезть в долги. Йорк увидел новую машину в автосалоне? Он купит ее через пять минут или даже быстрее.

Вы хотите подружиться с Йорком? Это довольно просто. Проявляйте активный интерес к нему, смейтесь над его шутками и указывайте на его положительные качества. Этого достаточно, чтобы обрести в его лице друга на всю жизнь. Относитесь к нему хорошо, и он будет вдохновлять, мотивировать и развлекать других людей — просто не ожидайте, что он будет внимателен к деталям.

Если вы хотите испортить день Йорка, не смейтесь над его шутками. Вместо этого критикуйте его или говорите что-то вроде: «Не все считают тебя симпатичным». Вы увидите, как он становится мрачнее тучи.

В состоянии стресса Йорки, как правило, уходят со сцены, ходят по магазинам или находят кого-то, кто хвалит их. Если они не могут этого сделать, они обвиняют других в своем стрессе или находят слабые оправдания тому, почему они не выполнили свою работу.

Лично мне Йорки очень симпатичны. На самом деле это мой любимый тип личности. Эти мои слова должны подсказать вам, что я, конечно, и сам являюсь Йорком. В чем это проявляется? Сейчас расскажу.

Когда мы с Санде впервые поженились, в семье Леманов было очень мало денег. Однажды я шел по торговому центру, чтобы купить носки и нижнее белье, и увидел что-то в витрине ювелирного магазина. Я остановился.

Это было так удивительно, что я вернулся к витрине и практически вывернул шею, чтобы еще раз взглянуть попристальнее.

Боже мой! Там под яркой лампой сверкали самые удивительные часы, которые я когда-либо видел. Это было невероятно. Называть эту вещь часами было бы огромным преуменьшением. Это был практически ключ к удовлетворенности, по крайней мере на мой взгляд. Его 48 бриллиантов вокруг циферблата кричали: «Я принадлежу важному лицу!»

Сразу же я начал разговаривать сам с собой. Я никогда не видел таких часов за всю свою жизнь.

Продавщица (она, конечно, была не такая тупая, как я) увидела мою реакцию и быстро подошла, спрашивая, не хочу ли я их примерить.

— Это законно? — спросил я.

Она засмеялась.

— Вот, примерьте их.

— Черт возьми, они тяжелые, — сказал я. — Это золото?

— Конечно. Это 24 карата.

Прежде чем я успел спросить: «Сколько?», она сказала:

— И на них действует скидка.

Боже! Скидка! Раньше они стоили 4995 долларов, теперь всего 3800. Не думая, что часы стоят больше, чем мой доход за четыре месяца, я вытащил карту American Express и купил их.

Некоторые из вас удивятся, когда узнают, что сначала у меня не было сожалений. Напротив, на светофорах я не мог перестать поглаживать ухо левой рукой, чтобы все увидели, какая я важная птица, — часы это доказывали! На них сверкали огоньки, как сверчки в летней траве.

Однако примерно в миле от дома я осознал реальность. Моя жена, миссис Аппингтон (посмотрим, сможете ли вы понять, какой у нее тип личности), ждет меня.

Это случилось, когда я вошел в дом. Санде взглянула на мою руку и спросила:

— Ты купил эти часы?

— Да! Разве это не здорово?

— Это самые безвкусные часы, которые я когда-либо видела! Сколько они стоят?

— Они довольно дорогие, но мне они очень нравятся, — сказал я, защищая свою покупку.

Вы поняли характер Йорков? В то время я знал, что у нас не было 3800 долларов, чтобы потратить на часы, особенно когда я мог бы купить вполне нормальные часы за 1 процент (или меньше) от этой суммы. Но это не помешало мне вынуть кредитную карту и не вызвало чувство вины. Таковы Йорки: делают что-то спонтанное, теряют голову, а все вопросы потом.

Три дня спустя дурацкие часы за 4000 долларов перестали работать! Я был весьма расстроен. Когда платишь 3800 долларов за часы, то рассчитываешь, что они будут ходить более 72 часов, верно? Я вернулся в магазин, но сотрудницы, которая продала их, там не было.

— Эй, — сказал я новому парню за прилавком, — мои часы остановились, а я купил их всего три дня назад!

— Позвольте мне взглянуть на них, — сказал он. — О, я вижу проблему.

— Что же с ними?

— Вы не завели их.

— Вы имеете в виду, что я должен заводить эти дурацкие часы?

— Да, сэр.

Ежедневная задача — даже такая незначительная, как завести часы, — зачастую превышает возможности Йорков.

Эти часы и сейчас у меня, и я ношу их каждый день. (И да, я научился их заводить.) Попросите меня показать их вам, если вы придете на один из моих семинаров. Хотя я теперь согласен с Санде, что они немного безвкусны, они напоминают мне о том, что я могу моментально влюбиться в вещь. Кто-то, как миссис Аппингтон, носил бы часы (конечно, совсем другие часы!) в особых случаях. Доктор Леман, как истинный Йорк, носит их постоянно, и это видно. Сейчас это бриллиантовое чудо уже покрыто несколькими царапинами.

С возрастом я узнал, что кричащие вещи не всегда стоит покупать.

Санде помогла мне это понять, но я до сих пор считаю себя Йорком. Я не могу сосчитать, сколько раз я покупал подержанные машины, даже не попробовав проехаться на них. Если машина мне нравилась, этого было достаточно. Именно так и рассуждают Йорки.

Если вы Йорк, вы любите быть в центре внимания. Вы ласковы, легко заводите друзей и наслаждаетесь общественной деятельностью. Вы творческая, наделенная богатым воображением, живая, беззаботная и щедрая личность. Все эмоции написаны у вас на лице, но вы быстро прощаете и забываете.

Вы любите продвигать новые идеи на работе, поэтому вы отлично умеете продавать все что угодно. Но у вас могут быть проблемы с выполнением заданий. Новое вас захватывает, но вы, как правило, теряете интерес, если эта деятельность перестает быть увлекательной и веселой. Кроме того, вы постоянно всюду опаздываете и все забываете.

Кабинка для сбора пошлин на автомагистрали между штатами — вот так выглядит настоящий ад для Йорков.

Вы — Йорк?

Достоинства:

• популярность, любите быть в компании;

• хотите быть замеченным, оцененным, обожаемым;

• с чувством юмора;

• хорошо рассказываете истории;

• живая, игривая личность;

• действуете спонтанно;

• наивный оптимист.

Недостатки:

• неорганизованность;

• перекладываете работу на других;

• легко начинаете скучать;

• не умеете распределять время или деньги;

• невнимательны к деталям;

• не выносите критику;

• если вам что-то понравилось, вы это сразу покупаете.

Есть причина, по которой в англоязычных странах Немецкого Дога называют «великим»

Посадите йорка рядом с догом, и вы поймете, почему все смотрят на немецкого дога снизу вверх… в прямом смысле.

На самом деле, первое, что мы говорим, когда видим дога: «О боже мой! Посмотри на эту собаку!» Доги привлекают внимание людей. Они являются лидером стаи во многих отношениях. Они имеют определенное положение и статус в собачьем королевстве. Они боссы своей территории (и они ведут себя именно так, властно). Другие собаки крайне редко соперничают с ними (смельчаки могут пожалеть о своей попытке). Один рык этого большого зверя, и собака меньших размеров убежит, взвизгнув, чтобы спрятаться где-нибудь. И разве он виноват? Мне бы не хотелось увидеть зверя размером с дога, несущегося за мной по аллее, это уж точно.

Доги («властные холерики») излучают силу и контроль. В то время как Йорки говорят: «Давайте сделаем это весело», мантра Дога гласит: «Давайте сделаем это по-моему». Их любимое эмоциональное «меню» на завтрак, обед и ужин — это послушание (по отношению к ним, конечно), оценка достижений и уважение их способностей. Если вы будете ежедневно подавать эти блюда Догу, у вас будет сильный союзник. Если вы откажете ему в любимой еде, у вас будет жестокий противник.

Доги приходят на помощь, когда вам нужно, чтобы кто-то взял на себя ответственность и быстро вынес (обычно правильные) суждения. Их уверенность в себе высока, они никогда не боятся обидеть чувства других людей, поэтому они настоящие командиры — решительные и твердые. Нет лучшего военного командира или футбольного тренера, чем Дог. Они предприимчивы, убедительны, целеустремленны, конкурентоспособны, откровенны, смелы, уверены в себе и независимы.

С другой стороны, Доги могут быть чересчур властными, доминирующими, бесчувственными и нетерпеливыми. Они ожидают немедленного и восторженного согласия и могут оскорбиться, если кто-то не согласится с их точкой зрения. Хотя на первый взгляд они ничего не боятся, но если вы немного поцарапаете броню Дога, вы скоро обнаружите под ней страх потерять контроль. Даже мысль о мятеже может вызвать их холодный пот. Отсутствие продвижения по карьерной лестнице (или, что еще хуже, увольнение), серьезное заболевание, воспитание непослушного ребенка — это кошмарные сценарии для ориентированных на контроль Догов.

Как изменилась моя жизнь

Мы с братом не ладим. Мы никогда не были друзьями, даже в детстве. Он на два года моложе, и его семья распалась. Все началось, когда его поймали за курением марихуаны за винным магазином по соседству, когда ему было 13 лет. Сейчас, десять лет спустя, он никак не может удержаться на одном месте работы (что сводит моих родителей с ума). Я всегда был инженером и очень целеустремленным. Я работаю в той же фирме уже три года.

Я никогда не воспринимал Джека всерьез, когда он говорил: «Да, мистер Идеал, — это мой брат», когда его ругали. Но, возможно, именно так он себя чувствует. После того как я услышал в радиопередаче Ваши слова о том, как мы становимся теми, кто мы есть, я позвонил ему вчера вечером впервые за год, просто чтобы узнать, как у него дела. Я не знаю, перезвонит ли он (мы не общаемся с прошлого Рождества), но я знаю, что это правильно… это шаг в правильном направлении.

Джо, Колорадо

Немецкие Доги, как правило, бестактные, неласковые, упрямые, гордые, нетерпимые, вспыльчивые и чрезмерно преданные работе личности. Они лучше всего ладят с покорными и поддерживающими их людьми, которые с ними во всем согласны и, когда их просят прыгнуть, сразу спрашивают: «Как высоко?» Если вы действительно хотите наладить отношения с Догом, позвольте ему получать лавры за ваши достижения. Прислушивайтесь к его предложениям и усердно работайте — на его репутацию.

Обратное быстро сделает Немецкого Дога вашим злейшим врагом. Помешайте ему быть в центре внимания, ведите себя как мятежный нарушитель спокойствия, подвергайте сомнению его суждения и авторитет или действуйте независимо и просто наблюдайте, как он закипает!

Доги помогают этому миру развиваться. Они почти всегда правы и могут достичь большего за десять лет, чем большинство Йорков за всю жизнь. Было бы лучше, если бы они научились делегировать больше полномочий и стали немного более терпеливыми, но для этого истинным Догам пришлось бы стать более чувствительными и менее контролирующими — это, разумеется, не так-то просто.

Если вы — настоящий Дог, вы инстинктивно реагируете на стресс, усиливая контроль. Вы готовы потратить на работу еще больше времени, так как считаете, что, если постараетесь, сможете решить любую проблему. Как бизнесмен вы настолько нетерпимы, что избавитесь от проблемного сотрудника, который пролил несколько слез. Вы — созидатель. У вас много амбиций, энергии и страсти, и вы пытаетесь привить это другим (не спрашивая, хотят ли они этого). Вы — перфекционист, поэтому вы думаете, что все остальные тоже должны быть такими. Зачастую вы не можете найти того, кто мог бы правильно выполнить задачу, поэтому вы беретесь за нее сами.

Вы обладаете высшей уверенностью в себе, например контролируете себя, и вы любите быстро принимать решения. Но если вы не будете осторожны, вы можете доминировать над людьми других темпераментов.

Вы — Немецкий Дог?

Достоинства:

• берете на себя ответственность;

• делаете быстрые (обычно правильные) выводы.

Недостатки:

• любите все контролировать («либо по-моему, либо никак») и ожидаете, что другие сразу же согласятся с вами;

• требуете подчинения;

• требуете уважения и восхищения;

• бестактный (часто задеваете чужие чувства) и нетерпимый;

• властный и высокомерный;

• боитесь потерять контроль;

• вам несвойственны сочувствие и нежность;

• упрямая, гордая, нетерпимая, вспыльчивая личность;

• чрезмерно преданы работе.

Королевский Пудель — на голову выше остальных

Когда мы с Санде поженились, мы были нищими, как церковные крысы. Но у нас был щенок, которого мы обожали. Однажды Санде увидела в парке объявление о выставке собак. Поэтому мы, будучи молодыми и непроходимо тупыми, подумали: «О, наш щенок такой милый. Почему бы не отвести его на выставку?» Мы пошли в парк и отстояли в очень длинной очереди с собаками и людьми. Когда мы наконец добрались до входа на выставку, женщина с ручкой наготове довольно уныло спросила:

— Какой породы ваша собака?

Мы-то с Санде любили собак любой породы и даже дворняг.

— Но он ведь милый, не так ли? — сказала Санде.

Дама тоном истинной леди недовольно сказала:

— Хочу сообщить вам, что выставка только для щенков, зарегистрированных в AKC[5].

Мы были достаточно умны, чтобы правильно понять ее слова.

— Ладно, приятного вам шоу, до свидания, — сказал я, взял за локоть опешившую жену, и мы ушли вместе с нашим милым дворнягой.

Эта леди была таким типичным Пуделем, что я удивился, что она не подняла на нас ногу… Но это ведь несвойственно ее полу, не так ли?

Я всегда думаю о том, что Королевские Пудели держатся так, как будто они на голову выше всех нас.

Они двигаются весьма величественно. Они обладают определенной походкой: как будто они всегда в лапе носят прекрасный шелковый зонтик. Их маленькие домики снабжены кондиционерами, коврами и завалены маленькими голубыми лентами на выставках. Они классные и пугающие.

Конечно, немыслимо представить, что они водят компанию с дворнягами. Королевские Пудели — не моя любимая порода (так что я думаю, это тоже характеризует меня).

Как же ведут себя Королевские Пудели с другими людьми? Позвольте мне рассказать вам одну историю.

Я плохо умею собирать что-нибудь с помощью инструментов. Таким образом, вы можете себе представить мое беспокойство, когда после покупки «простого в сборке» кукольного домика для одной из наших девочек из коробки выпало около 1385 деталей. Глаза Санде расширились, так как она хорошо знает, что пять частей — это мой предел, и она озвучила мою мысль: «Лучше позовем Роджера».

Роджер — типичный Королевский Пудель. В то время как Йорк предлагает: «Давай сделаем это весело», а Немецкий Дог говорит: «Давай сделаем это по-моему», Королевский Пудель говорит: «Давай сделаем это правильно».

Сколько раз Роджер останавливал меня, когда я собирался что-то сделать, и говорил: «Теперь, если мы действительно хотим сделать это правильно…»

Королевский Пудель (также известный как «типичный меланхолик») тратит много эмоциональной энергии на то, чтобы делать все правильно.

У них есть сильная эмоциональная потребность в стабильности, пространстве, тишине и чувствительности.

В то время как Доги добиваются цели, Королевские Пудели думают о том, как ее добиться. Это философы среди нас, которые любят глубокий анализ, живут по высоким стандартам и идеалам, умеют ставить долгосрочные цели и имеют тенденцию быть очень организованными.

Помимо того что Королевские Пудели обладают хорошими аналитическими способностями и самоорганизацией, они, как правило, вежливые, чувствительные, умеющие все отлично планировать, аккуратные, преданные, культурные, идеалисты, вдумчивые и лояльные — неплохое сочетание, не так ли?

Их слабости? Прежде всего педантизм!

Они тратят слишком много времени на подготовительный этап и волнуются, как бы все не испортить. Их одержимость деталями и процессом означает, что они могут легко впадать в депрессию, видеть все в черном цвете и с подозрением относиться к другим.

Если их высокие стандарты не соблюдены, — или, что их жутко обижает, никому до этих стандартов просто нет дела, — Королевскому Пуделю даже трудно встать с постели. Они ужасно боятся совершить ошибку и глубоко переживают, если считают, что вынуждены идти на компромисс со своими стандартами или понижать свои идеалы.

Они закомплексованы и, как правило, безжалостны и злопамятны. Кроме того, их аналитический склад ума делает их взыскательными, пессимистичными, капризными скептиками.

Они часто бывают одиночками. Они подозрительны и, если встать у них на пути, могут отомстить.

Королевские Пудели любят находиться в окружении серьезных людей. Они ищут тех, кому нравятся глубокие дискуссии, и недолюбливают клоунов. Тех, кто считается интеллектуально легким или неорганизованным, поверхностным или даже просто-напросто непредсказуемым, Королевские Пудели избегают — или женятся на них. (Да, вы правильно поняли.) Они славятся тем, что выбирают в супруги популярного Йорка, надеясь воспользоваться социальными навыками Йорков, а затем пытаются приучить своих Йорков к дисциплине. Да не тут-то было!

Если вы Королевский Пудель, вас отличают хорошие манеры и явное внимание к деталям, в том числе в одежде и стиле. Вы наверняка перфекционист, очень разборчивый в целях и способах их достижения. Вот почему вы часто недовольны своей работой и всегда указываете самому себе, что можно и нужно улучшить. Вы очень креативны и очень чувствительны, и вам приходится расплачиваться за это. Вы добры и внимательны к другим, но строги к себе. Вы можете сильно переживать из-за печальных событий в жизни и несовершенства бытия. Королевские Пудели часто одиночки, предпочитающие побыть наедине с собой и размышлять, а не общаться в кругу знакомых.

Вы — Королевский Пудель?

Достоинства:

• поступаете «как должно»;

• обладаете хорошими аналитическими способностями;

• живете по высоким стандартам и идеалам;

• умеете ставить долгосрочные цели;

• очень организованны, аккуратны;

• уважительно относитесь к другим людям, вам свойственны чуткость и вдумчивость;

• верность и лояльность;

• любите глубокие дискуссии.

Недостатки:

• педантичность (все должно быть сделано правильно);

• нуждаетесь в стабильности;

• нуждаетесь в тишине, пространстве и чувствительности;

• боитесь, что вам придется пойти на компромисс со своими стандартами или отказаться от высоких требований;

• закомплексованность;

• безжалостны и злопамятны;

• пессимистичны, видите все в черном цвете.

Ирландский Сеттер — образец верности

Когда я был ребенком, у меня был английский сеттер по имени Принц. Пес был самым верным компаньоном в мире. Принц провожал меня до школы утром и ждал в том же месте, когда я выходил из школы после уроков. Эта собака сидела там весь день в ожидании меня!

Я был творческим ребенком (поясню: некоторые называли меня постреленком). В семейном фотоальбоме Леманов есть даже фотография Принца в моем нижнем белье (вверх ногами, поэтому его хвост выпал из ширинки) и футболке (ноги торчат из двух пройм), с сигаретой в пасти. Почему восьмилетний ребенок так издевался над своей собакой? Понятия не имею. Но Принц? Он и глазом не моргнул. Я могу представить, о чем думал этот пес: если мой хозяин хочет дурачиться, я буду дурачиться с ним. В конце концов, он время от времени подбрасывает мне собачье печенье… если не съедает его сам.

Как изменилась моя жизнь

Бетт, моя коллега, сводит меня с ума с первого дня. Педант — ее второе имя. Если я предлагаю ей сделать что-то отличное от нормы, она хмурится и говорит: «Ну, это было бы неправильно». Я делаю одни и те же проекты, но иногда мне хочется делать их разнообразнее, иначе мне становится скучно.

Когда Вы рассказывали нашей группе о том, почему люди такие, какие они есть, я не могла не думать о Бетт. Понимание того, почему она такая, какая она есть, и почему я такая, какая есть, помогло мне смириться с ней за последние две недели. Я осознала, что ей нужно все контролировать, возможно потому, что она не уверена в себе и боится ошибиться, и это помогает мне не принимать ее раздражительность на свой счет.

Бетт не изменилась (может быть, когда-нибудь у меня хватит смелости объяснить ей, почему она такая?), но обстановка в офисе явно стала гораздо менее напряженной — по крайней мере, для меня, — потому что я научилась работать с ней, не раздражаясь на нее.

И вообще, без стресса работается куда лучше!

Энджи, Северная Каролина

P. S. Как Вы думаете, Вы могли бы как-нибудь прийти в наш отдел и поговорить со всеми нами? Если Вы это сделаете, я обязательно позову Бетт!

И Принц был бы прав. Я тогда ел собачье печенье (но только марки Milk-Bone. Никакое другое мне не нравилось… даже если это было дуракаваляние). Я попытался бросить эту привычку, когда женился.

Когда я думаю об Ирландских Сеттерах, я думаю о замечательных семейных собаках. Они терпеливы и хорошо ладят с детьми. Если у вас есть трехлетний ребенок, который любит дергать собачьи уши, Ирландский Сеттер — это собака, которая с наименьшей вероятностью набросится на малыша за это. Ирландский Сеттер — образец верности и невероятного терпения. Они уравновешенны и непоколебимы. Они довольствуются малым, и им нравится доставлять удовольствие другим. Они просто хотят, чтобы иногда их баловали собачьим печеньем. Они не способны навести шороху. Рядом с ними может взорваться бомба, но они лишь спросят: «Вы слышали какой-то звук?»

Иногда от Ирландских Сеттеров трудно добиться реакции, потому что они слишком спокойные и не любят создавать ненужные проблемы.

«Разве мы не можем просто ладить?» Это любимая песня Ирландского Сеттера (эдакого «мирного флегматика»), который предлагает: «Давайте сделаем это легко и просто».

Ирландские Сеттеры избегают конфликтов, как детсадовцы — дневного сна. Они стараются со всеми ладить и не конфликтовать, хотя обычно они решают проблемы беспристрастно. Они уравновешенны и приятны в общении, а также обладают ровным характером (они всегда «просто милы»). Они прекрасно адаптируются, терпеливы, любезны и дружелюбны, прекрасные слушатели. Они уступчивы и обычно довольны тем, что имеют. Ирландские сеттеры терпимы и дипломатичны и стараются изо всех сил никого не обидеть.

Их слабости проистекают из их спокойствия: недостаток энтузиазма и энергии, а иногда и хроническая неспособность принять решение. Они не хотят никого разочаровывать. Хотя они оказывают успокаивающее воздействие на окружающих — Ирландские Сеттеры не бывают очень воодушевленными, даже в разгар кризиса, — им не помешало бы стать немного более мотивированными и целеустремленными. Их нерешительность может стать раздражающей, а некоторые твердо настроены на беспокойство. Их невнятная речь и вялый подход к жизни могут граничить с ленью и бесцельностью.

Если вы Ирландский Сеттер, вы добры и довольны жизнью. Как спокойный, хладнокровный и собранный человек, вы вряд ли будете принимать импульсивные решения. Вы популярны, потому что неспособны обидеть окружающих. Вы цените приличия и нормы и стремитесь вписаться в коллектив. Вы последовательны, расслаблены, рациональны, любопытны и наблюдательны. Это означает, что вы хороший администратор и прекрасный дипломат. У вас, вероятно, много друзей, потому что вы надежный и сострадательный друг. Вы стойко держитесь до конца любого проекта, даже если он занимает много времени. Лояльность — ваше второе имя. Но ваша застенчивость иногда создает впечатление, что вы ленивы или боитесь перемен.

Вы — Ирландский Сеттер?

Достоинства:

• сохраняете мир (успокаиваете других);

• умеете беспристрастно решать проблемы;

• уравновешенны и приятны в общении;

• терпеливы, услужливы, дружелюбны;

• лояльны, умеете хорошо слушать;

• гармоничны, легко адаптируетесь;

• терпимы и дипломатичны;

• не принимаете импульсивных решений;

• стойко держитесь до конца любого проекта, даже если он занимает много времени.

Недостатки:

• избегаете конфликтов;

• недостаток энтузиазма и энергии;

• иногда не в состоянии принимать решения, потому что не хотите никого разочаровывать;

• нужна самомотивация;

• нерешительность в отношении постановки целей;

• вялый подход к жизни (окружающие считают ленью и отсутствием цели).

Поклейка обоев доведет до убийства

Может ли определение типа личности объяснить, как вы стали тем, кем являетесь? Нет, но все же от него тоже есть польза, потому что оно описывает вас сейчас таким, какой вы есть.

Один из самых драматических примеров столкновения различных типов личности имел место почти четыре десятилетия назад, когда моя жена согласилась оклеить обоями кухню моей мамы. И тут в гости зашли двое друзей моего отца, оба — отставные полковники ВВС. Один из них был явно Королевским Пуделем, а другой — Догом. Как типичные военные, они решили вмешаться и помочь моей жене с обоями.

Должен признаться, Йорк во мне молча усмехнулся: сейчас повеселимся.

Необходимо упомянуть, что моя жена — клон Марты Стюарт[6]. Если Марта когда-нибудь уйдет в отпуск, Санде легко может занять ее место и, вероятно, повысит телевизионные рейтинги передачи Марты.

Последнее, что Санде нужно было для поклейки обоев на кухне, это советы, но они посыпались на нее как из рога изобилия.

Совет следовал за советом, и я видел, что Санде начинает выходить из себя. Меланхоличный полковник хотел, чтобы прислушались к нему. Другой, Дог, был непреклонен и уверен в своей правоте, и через каких-то десять секунд мужчины начали повышать друг на друга голос.

— Теперь, Санде, — сказал Королевский Пудель, — убедитесь, что у вас прямая линия отвеса. В противном случае вся работа будет испорчена.

— Похоже, вы знаете, о чем говорите, — сказал я.

— Вы много раз клеили обои?

— Он не сможет оклеить и собачью будку, — вмешался Дог. — Он не оклеил и квадратного дюйма!

— И ты тоже! — парировал Королевский Пудель.

Это было потрясающе: ни у одного из них не было опыта в поклейке обоев, но оба считали, что Санде не справится с работой без их помощи.

Королевский Пудель упорно навязывал свой метод работы.

— Лучший способ — прикрепить груз на нижнюю часть нитки, — сказал он. — Как только струна натянется, у тебя будет отвес.

— Что за глупость! — отреагировал Дог. — Если просто оставить линию здесь, то она будет сдвигаться от каждого прикосновения! Ей нужно нарисовать мелом линию и прижать нитку к стене, тогда она без труда сможет клеить дальше.

Я не знаю, сколько отвесных линий подготовила Санде (полагаю, более десятка), ни одна из них не заняла у нее более пяти минут. Но благодаря этим двум парням Санде понадобилось добрых полтора часа, чтобы сделать отвес.

Это была битва между «правильным способом» и «моим способом». Оба полковника имели очень четкую точку зрения на то, где Санде должна начать клеить обои. Оба еще более энергично объясняли ей, как вырезать угол, как обклеивать выключатели и как лучше выровнять обои вверху. И когда Санде дошла до кондиционера… Боже мой, вы бы подумали, что как минимум будущее демократии зависит от того, насколько убедительно эти люди аргументируют свои доводы.

Вы лжете самому себе

Или делай по-моему, или проваливай.

Есть только один способ делать что-то.

Есть только один способ все делать правильно.

Я не мог не рассмеяться, когда моя мать, классический Ирландский Сеттер, вышла на сцену. Ей было явно не по себе от всех этих споров, и, как Ирландский Сеттер, она была уверена, что это была ее вина, — в конце концов, это была ее кухня, — поэтому она стала просто ждать. С точки зрения моей матери, если сам заварил кашу, сам и расхлебывай.

— Джентльмены, может быть, вам принести печенье и кофе? — предложила она.

С таким же успехом она могла бы высадиться где-нибудь на пляже в Нормандии в День Д и предложить чай и печенье[7]. Они посмотрели на нее так, как будто она была с другой планеты. Печенье? Кофе? Да ты с ума сошла? У нас здесь идет война!

Честно говоря, моей маме не стоило заходить на кухню. Мистер Королевский Пудель и полковник Немецкий Дог быстро завербовали ее на войну.

— Видишь этот угол, Мэй? — спросил полковник Немецкий Дог.

— Смотрится неплохо, — сказала мама.

— Неплохо? — Королевский Пудель перешел почти на крик. — Ты думаешь, это неплохо? Посмотри на эту выпуклость здесь. Видишь? Ты видишь этот кошмар?

— О да, — сказала ничего не подозревающая мама. — Ты прав.

— Конечно, он не прав, — вмешался полковник Немецкий Дог. Он добрых пять минут объяснял ей свою точку зрения.

— Да, да, теперь вижу, — сказала мама, но ее снова атаковал Королевский Пудель.

Когда Санде начала клеить обои (скручивать их, класть в ванну с водой, а затем распрямлять перед поклейкой), я чуть не умер от смеха. Поклейка обоев — сложный процесс, нужно действовать быстро. Санде с ним хорошо справляется, но она не перфекционистка. Она просто хотела наклеить обои на стену, в то время как два полковника пытались направлять каждое ее движение противоречивыми комментариями. Это мешало Санде и здорово усложняло ее задачу.

Должен признаться, Йорк во мне не мог удержаться от того, чтобы чуть-чуть не поддразнить двух полковников.

— Знаете, Кен, вам стоит прислушаться к нему, — сказал я. — Похоже, он знает, что делает. Конечно, я понимал, что это жутко разозлит Кена, Королевского Пуделя, и он еще активнее будет настаивать на своем, но Йорки всегда не прочь посмеяться.

Если бы вы оказались в такой ситуации, какую роль вы бы сыграли? Стали бы вы, как я, сталкивать людей лбами просто в шутку? Или, как Королевский Пудель, старались бы поклеить обои единственно правильным способом? Или, как властный Дог, настаивали бы на своем? Или вы, как моя мама, пытались бы сохранить мир, когда вот-вот начнется война?

Всякий раз, когда вы захотите определить тип личности вашего знакомого, вспоминайте эту историю. Мистер Королевский Пудель был полон решимости сделать все правильно. Мистер Дог был столь же полон решимости сделать все по-своему. Моя мама, Миссис Сеттер, старалась всех помирить, а я, мистер Йорк, хотел повеселиться.

В конце концов, произошло неизбежное: два полковника чуть не подрались, и один из них выбежал из дома, красный от злости. Санде — вполне заслуженно — вздохнула с облегчением. Но тут мистер Пудель снова вмешался:

— Теперь, когда он ушел, мы действительно можем сделать все как надо!

Я думаю, что вы уже представили себе эту сцену.

«Все это, конечно, интересно, Леман, — наверняка скажут некоторые из вас. — Но что, если я не похож на какой-то определенный тип?»

Есть только вы один

Читая про четыре типа личности, вы, возможно, подумали: «Этот похож на меня, но и тот немного». А теперь вы в замешательстве: какой у меня тип личности?

Дело в том, что только единицы из нас — это стопроцентные Йорки, Немецкие Доги, Королевские Пудели или Ирландские Сеттеры. Большинство из нас — уникальные смеси, и эта уникальность исходит от наших индивидуальных особенностей, отфильтрованных через переживания, которые нас формируют.

Ваша личность вполне может быть похожа на две породы собак. Например, на работе вы можете быть Королевским Пуделем, на голову выше остальных. Но потом вы возвращаетесь домой, и вы — Йорк, который не может найти тапочки без посторонней помощи. (Не правда ли, немного напоминает вашего младшего брата, которому понадобилось девять лет, чтобы поступить в колледж, а через два года он стал главным архитектором в своей фирме?)

Какие черты личности вы видите в себе? Какую уникальную смесь типов личности вы имеете?

Ни один тип личности не «лучше», чем другой. Они просто разные. А именно отличия заставляют мир вертеться — раздражающими, забавными и запоминающимися способами.

Но почему в семье, живущей в одном доме, сосуществуют так много разных типов личности? Разве личность не должна быть хотя бы частично отпечатываться в наших генах?

И почему Йорки чаще всего являются младшими в семье? А вот Доги часто бывают первенцами? Королевские Пудели часто единственные дети? А Ирландские Сеттеры чаще всего начинка в середине сэндвича? Мы обсудим эти и другие вопросы в следующей главе.

ЗАДАНИЕ НА ПОНЕДЕЛЬНИК

1. Решите, что вы хотите изменить.

2. Определите свой тип личности:

• Йорк

• Немецкий Дог

• Королевский Пудель

• Ирландский Сеттер

3. Составьте список черт характера, которые вы хотели бы изменить.

Вторник. Старший, младший, единственный (среднего, как всегда, забыли)

Когда вы появились на свет, вы изменили динамику всей своей семьи — гораздо больше, чем вы думаете.

Иногда моя непосредственность доставляет мне неприятности. Например, я сказал как-то в интервью по национальному телевидению: «Мне, как мелкому, кажется странным, что моя жена, первенец, думает, что нужно все постоянно записывать, как в чеках. Пусть банк рассказывает мне каждый месяц, сколько у меня на счете. Мне не нужны все эти сложности, чтобы найти пропавшую копейку».

Ведущая остановила меня:

— Подождите-ка. Вы назвали себя мелким, а вашу жену — первенцем. Что вы имеете в виду под словом «мелкий»?

— Ну, — сказал я, оседлав любимого конька, — я самый младший в своей семье.

— Знаете, вы напоминаете мне моего младшего брата, — сказала ведущая.

По выражению ее лица я понял, что ее слова не были комплиментом.

Я также понимал, что этот разговор принимает неожиданный оборот. Это всегда происходит, когда упоминается порядок рождения. Поэтому, желая немного повеселиться (кстати, черта младшего в семье, или «мелкого»), я внимательно посмотрел на два листа аккуратно напечатанных вопросов для интервью. Я увидел «Вопрос № 1», «Вопрос № 2» и т. д.

Очевидно, она построила стену высотой в десять футов против любого спонтанного огонька, который мог бы разгореться в ее интервью. Теперь у меня не было сомнений: я знал, что имею дело с первенцем.

«Что ж, повеселимся», — сказал я себе. Потом я наклонился, вынул из ее рук записи, скомкал их и отбросил в сторону.

— Вам не нужны эти записи, — сказал я ей. — Давайте просто поговорим.

Ведущая пришла в ужас. Она закрыла руками лицо, словно только что увидела призрака. Потом вдруг, казалось, она вспомнила, что идет прямой эфир!

Операторы потеряли ее. Они начали стенать за камерой. Было очевидно, что они никогда раньше не видели, чтобы ведущая так вела себя, и, вау, они наслаждались этим.

— Теперь вы действительно напоминаете мне моего младшего брата, — сказала она.

Перворожденные, которые смотрели это интервью, вероятно, подумали: «Этакий поросенок! Ему нужна хорошая порка!»

Младшие в семье? Они поздравляли друг друга и вообще радовались началу веселого и необычного интервью.

Ведущая напомнила мне мою старшую (и единственную) сестру Салли.

Салли не может поверить, что я могу говорить перед десятью тысячами людей целый час, не используя ни одной шпаргалки. Она еще больше удивляется тому, что мне могут дать тему за час до выступления. Когда Салли выступает перед публикой, она репетирует свою речь 42 раза в течение нескольких месяцев, и даже после этого она берет с собой десять страниц заметок с желтыми пометками маркером.

Спонтанность — отнюдь не второе имя моей сестры.

После того как ведущая телепрограммы справилась с шоком, мы прекрасно пообщались. Я убежден, что в результате интервью получилось намного лучше, чем если бы она задавала вопросы строго по своим шпаргалкам. Как я и думал, ведущая была первым ребенком в семье, как Салли. Но я отдаю ей должное. Она даже достаточно расслабилась во время шоу, чтобы посмеяться (и, надеюсь, простить меня за мою спонтанность).

Я люблю говорить о порядке рождения. Я изучал это годами. Это отличная тема, чтобы завязать разговор, и восхитительный вид развлечений.

Но при чем тут личность и порядок рождения? Наша личность отпечатана в наших генах?

Если бы это было правдой — то, что вы просто родились с определенным типом личности из-за вашего генетического кода, — не удивило вас, что члены семьи относятся обычно не к одному типу личности (то есть не все являются Королевскими Пуделями или Йорками)?

Только представьте, на что была бы похожа семья! Конечно, если бы Ирландский Сеттер женился на Немецком Доге, то понятно, что их дети были бы копиями мамы или папы. Но как можно объяснить тот факт, что в большой семье могут появиться на свет все четыре типа личности — и множество смешанных типов?

Давно доказано, что вы продукт окружающей среды, в которой вы выросли. Ваши гены создают определенные параметры и во многом определяют, кто вы и кем станете. Но ваши переживания и впечатления также очень сильно повлияли на вас — выражения, которые вы видели на лицах ваших родителей, братьев и сестер, когда вы были молоды, слова, которые они говорили, и то, как они относились к вам.

Например, вы только что научились ходить и решили сами попробовать сделать несколько шагов, сразу же шлепнувшись на пол.

Как отреагировала ваша мама? Она прибежала, чтобы помочь? Она рассмеялась и сказала: «Хорошо, умничка. Давай еще разок»? Или она просто проигнорировала вас, потому что вы не плакали и не истекали кровью, а у нее были другие дела?

То, как ответила ваша мама, во многом отразилось на вашем представлении о самом себе (подробнее об этом в среду). И этот опыт связан с порядком рождения — вашим местом и ролью в семье.

После многих лет изучения порядка рождения я полагаю, что Йорк становится таковым, потому что он понимает, что старшие братья или сестры — совсем другие (и он, как и я, вынужден привлекать внимание иным образом). Первенец — Немецкий Дог, потому что его родители воспитали его таким образом. Короче говоря, дети интуитивно осознают, в какой ситуации они родились, и учатся действовать соответствующим образом, чтобы найти свое место и роль в семье.

Вы лжете самому себе

Я не могу измениться. Я таким родился. (Это все мои гены.)

Я такой же, как мой ______________.

Я ничего не могу с этим поделать. Я всего лишь продукт моей среды.

Итак, типы личности описывают, кто вы, но порядок рождения помогает объяснить, почему вы стали таким.

Теория порядка рождения очень проста: то, под каким номером вы родились в семье, формирует вашу личность. Первенцы, как правило, имеют общие характеристики, так же как и младшие и средние. Порядок рождения также учитывает, что дети реагируют на старших братьев и сестер, как правило, в противоположном направлении.

Я считаю, что если клонировать двух женщин с одинаковой ДНК, а затем поместить одну из них в семью с тремя старшими братьями, а другую — в семью, где она, напротив, будет самой старшей, эти две женщины будут иметь заметно разные личности.

Конечно, у них будут некоторые общие черты, но различий будет больше именно из-за влияния порядка рождения.

Старшая сестра, скорее всего, будет отличным воспитателем мужчин, в то время как младшая сестра станет для мужчин лучшим другом — она поймет их лучше и даже будет скорее пацанкой, чем матерью. Интеллект женщин будет одинаковым, а вот использовать его они будут по-разному. Их отношения с другими людьми также будут отличаться.

Ваша родная семья — и ваша роль в этой семье — вот что определяет вас сегодняшнего. И если вы понимаете, кто вы сейчас, а также почему вы стали именно таким человеком, вы можете изменить себя… стать тем, кем хотите быть.

Кто есть кто согласно порядку рождения

Альфред Адлер, пионер теории порядка рождения, говорит, что большинство из нас подразделяются на четыре основные категории: младший, средний, первенец, единственный ребенок.

«Особые» права: последние/мелкие

Мой друг обсуждал со своей восьмилетней дочерью, младшей в семье, упаковку конфет Pez и игрушку из коробки хлопьев Cheerios. Средний сын хотел конфетку, старшая дочь хотела игрушку, а младшая хотела и то, и другое.

— Почему я должен дать тебе все: и конфету, и игрушку, а твоему брату и сестре ничего? — спросил папа восьмилетнюю дочь.

— Потому что я самая младшая, — сказала она. Для нее это очень важно!

Младшие дети растут с огромным, неослабевающим ощущением права. Обычно их не нужно убеждать в том, что они особенные, — они отлично знают это и будут напоминать вам об этом каждые десять минут, если вы вдруг забудете. Поскольку их часто балуют — не только родители, но и старшие братья и сестры, — младшие дети обычно вырастают в «сверхлюдей». Поскольку все в семье старше, чем они, они овладевают искусством убеждения и иногда даже манипуляции. Они обычно очаровательны и обожают красоваться и привлекать внимание. Подавляющее количество комиков — младшие дети.

Несколько лет назад, когда я участвовал в телепередаче о порядке рождения, продюсеры сказали мне, что они обычно приглашали комика на разогрев публики. Но в этот раз они приняли мое предложение, чтобы зрители уселись в соответствии с порядком их рождения.

Я заверил их, что в результате передача начнется весьма забавно.

После того как ведущая представила меня и назвала тему программы, она упомянула, что они разделили аудиторию в соответствии с порядком рождения. Затем она спросила:

— Где у нас единственные дети?

Было немного вежливых аплодисментов.

— Первенцы?

Опять вежливые аплодисменты.

— Средние?

Немного спокойных аплодисментов.

— Младшие?

Можно было подумать, что эта группа только что выиграла Суперкубок! Они кричали, подпрыгивали и махали руками, как будто были на необитаемом острове и наконец-то увидели самолет. И все это в ответ на простой вопрос!

Младших детей часто можно узнать по их именам. Если вы встретите 25-летнего Робби, то, вероятно, он младший в семье. Первенец настаивал бы на том, чтобы его называли Робертом или Робом уже в колледже. Если вы познакомились со взрослой женщиной по имени Крисси, Сьюзи или Мисси, могу спорить, что она самая младшая из детей.

Любимая фраза последнего ребенка звучит так: «Интересно, что будет, если…» Если на свадебной фотографии вы увидите, что один из шестилетних крошек вытащил рубашку из штанов, испортив фото, даю два к одному, что он младшенький. Когда все остальные бросают рис на счастливых молодоженов, младший думает: что будет, если бросить гравий вместо риса? (Однажды я сам проделал этот трюк, и мой папа показал мне, что именно произойдет. Это было совсем не смешно. И его строгость удержала меня от попытки проверить, что будет, если я брошу рисовый пудинг?)

Как главные проказники в семье, младшие дети, как правило, рискуют гораздо больше, чем их консервативные старшие братья и сестры, но они также менее трудолюбивы, ибо их девиз: «Играй сейчас, плати позже».

Единственное исключение: некоторые из родившихся последними могут очень активно действовать, если им представится случай проявить себя. Поскольку им часто говорят, что они слишком молоды, слишком малы или слишком глупы, они могут проявить все свои амбиции, чтобы доказать, что это не так. Но при этом они остаются избалованными и любят привлекать к себе внимание.

Это желание быть центром всеобщего внимания может проявляться по-разному. Возможно, такой ребенок станет классным клоуном. Возможно, девочка будет специально слишком медленно одеваться всякий раз, когда семья собирается на прогулку. Может быть, мальчик станет «мессией» или бунтарем. Но все эти различные виды поведения имеют одну цель: заставить взрослых заметить ребенка.

Как изменилась моя жизнь

У меня есть 12-летние близнецы. Анна выполняет все, что задумала. Она всегда делает свою домашнюю работу вовремя, помогает мне по дому и даже собирает свой собственный обед и обед ее брата (обычно по четыре блюда) утром. Джейсон — тормоз. Он все делает слишком медленно. Он забывает тетрадки, он никогда не завершает домашние дела (сестра всегда и все доделывает за него), и если бы ему поручили собрать обед, он упаковал бы только коробку печенья «Поп-тартс» и газировку. Его почти невозможно мотивировать.

Когда друг дал мне книгу о порядке рождения, свет зажегся. И я наконец поняла, в чем дело. С тех пор как они были маленькими, я относилась к Анне как к первенцу, а к Джейсону — как к младшему. И вот вам пример пророчества, которое исполнилось.

Как только я поняла, что происходит, я поговорила со своей сестрой (я воспитываю детей одна), и мы обсудили, каким образом я могу заставить Джейсона быть более ответственным, чтобы добиться цели и снять груз с плеч Анны, которой приходится делать все.

Старые привычки умирают с трудом (я имею в виду себя). Но вчера Джейсон по своей инициативе вытащил мусор из своей комнаты. (Он до сих пор не помнит, когда надо убирать мусор, но мы работаем над этим.) Потихоньку, шаг за шагом.

Колетта, Теннесси

С точки зрения профессии младшие дети лучше всего работают с людьми. Некоторые «малыши» ухитряются всучить энциклопедии неграмотным семьям. Я заработал как-то летом кучу денег, продавая подписки на журналы, и даже стал самым успешным продавцом в истории компании. Это потому, что я мог уболтать кого угодно, чтобы продать товар. Если я мог заставить их смеяться — а обычно мне это удавалось, — они покупали подписку.

Чувствуя себя комфортно среди людей, младшие дети часто являются экстравертами, черпающими энергию от других людей и умеющими налаживать отношения.

Они любвеобильные, простые в общении и в целом веселые (если вы ежедневно уделяете им внимание). Они бывают хорошими друзьями и компаньонами. К их слабым сторонам относится неспособность сконцентрировать внимание на чем-то дольше пяти секунд (мне стоило бы об этом помнить). Младшие ненавидят скучать почти так же, как они ненавидят быть отвергнутыми. Если какое-то занятие им надоедает, они бросают его и переключаются на другое. Они могут быть немного эгоцентричными и оптимистичными до крайней наивности, что иногда приводит к большим неприятностям. У «последышей» есть склонность к рационализации: «Я знаю, что у меня нет денег, чтобы заплатить за это сегодня, но если я положу их на кредитную карту, я уверен, что у меня будут деньги на следующей неделе».

Первенцам младшие могут казаться недисциплинированными и легковерными. В некоторых случаях жажда внимания может стать полноценной эгоцентричностью. Младшие иногда играют роль мятежного ребенка — темпераментного и капризного, избалованного и нетерпеливого. У них часто не хватает времени для ненужных отвлекающих дел, таких как подведение баланса чековой книжки, хранение ключей от машины в надежном месте или уборка комнаты.

Хотя младшие обычно бывают душой компании, они могут также перейти от смеха и шутки к плачу и капризам за считаные секунды. Исследователи не знают, почему это так, но у меня есть своя собственная теория: младших в семье то балуют, то ругают. Хотя родители часто с ними обращаются как с особенными, их старшие братья и сестры нередко напоминают им, что они грубые, слабые или глупые. В результате возникает Джекил-и-Хайд — то счастливый и милостивый, то мрачный и подавленный.

Основные черты младших детей

• общительные, дружелюбные, со всеми на короткой ноге

• простые, спонтанные, веселые

• обладают хорошими навыками взаимодействия с людьми

• воспринимают жизнь как вечеринку

• им может сойти с рук что угодно, даже убийство (они так молоды и милы)

• носят одежду, оставшуюся от старших

• их задирают братья и сестры

• сохраняют свои детские прозвища

Посредники — средние дети

Я горжусь тем, что поддерживаю спортивную программу Университета Аризоны и имел честь познакомиться со многими тренерами. Бывший главный тренер по баскетболу Лют Олсон поделился со мной интересной информацией о своей чемпионской команде 1997 года. Двое из восьми лучших игроков были единственными детьми в семье, пятеро первенцами и только один был средним сыном — Майк Бибби, звездный разыгрывающий защитник, который сейчас играет в НБА. Лют сказал мне, что Майк был одним из самых обучаемых игроков, которых он когда-либо тренировал. У Майка не было такого эго, как у других игроков. Работа разыгрывающего — быть посредником, парнем, который всех объединяет, и Майк, как средний, отлично сыграл эту роль.

Средние дети обычно имеют темперамент Ирландского Сеттера. Они за мир любой ценой. «Серединки» — это переговорщики, посредники и «соглашатели». Если смотреть на них цинично, их можно было бы даже назвать подхалимами, потому что они не любят конфронтации.

Средние дети хотят, чтобы все ладили друг с другом, и они, как правило, очень боятся оказаться виноватыми в конфликте.

Сложнее всего определить «среднего», потому что «средний» может идти любой дорогой. Чаще всего в противоположном направлении движению предыдущего ребенка в семье. Например, если первенец — прекрасный спортсмен, средний может стать ученым. Если первенец — одаренный музыкант, средний ребенок может увлекаться гонками на мотоциклах. В общем, он просто пытается занять свое собственное место в мире, то есть как можно дальше отклониться от пути первенца.

Иногда средний ребенок думает, что он может превзойти своего старшего брата или сестру — как это сделали Дональд Трамп и бывшие президенты Ричард Никсон и Джордж Буш-старший, — и он с энтузиазмом начинает эту гонку. Но если средний опасается, что это ему не удастся, он обычно пытается идти своим собственным путем.

Как изменилась моя жизнь

Пару месяцев назад меня попросили возглавить подготовку к общественному мероприятию. Я согласилась, но потом мне стало очень не по себе, и я не знала, почему. Я занималась этим раньше в составе комитета последние четыре года. Так в чем проблема, все время спрашивала я себя. Мои сестры (одна старшая, а другая младшая) постоянно этим занимаются.

Я организовала мероприятие, но это был провал. Я попыталась осчастливить всех (а из этого никогда не выйдет ничего путного). Я больше никогда этого не сделаю. Через две недели после мероприятия мы выступили в нашей церкви, и я узнала, что я — классический средний ребенок. В следующий раз, когда меня попросят возглавить мероприятие, я откажусь. Но я скажу им, что с радостью сделаю все, что попросят. Я — командный игрок, а не лидер. Спасибо, что просветили меня.

Дженни, Огайо

В становлении средних детей очень важную роль играет гендер. Мальчики, у которых нет сестер, как правило, являются типичными средними детьми.

А вот мальчики, у которых есть только сестры, часто приобретают некоторые характеристики первенцев, потому что они являются первенцами мужского пола (то же самое верно для девочки, у которой есть старшие и младшие братья, но нет сестер).

Классический среднерожденный ребенок, как правило, хороший командный игрок, надежный, уравновешенный и лояльный. Бывают, конечно, и исключения в зависимости от возраста. Иногда средний оказывается непослушным амбициозным честолюбцем, которому просто не терпится обойти первенца, но это не норма.

Средним не так комфортно принимать решения, как первенцам. Они больше сомневаются, чем первенцы, и, следовательно, не так успешно справляются с проблемами (хотя они отлично подходят в качестве посредников или при разрешении споров). Они умеют приспосабливаться к обстоятельствам, дружелюбны, практичны и прекрасные слушатели.

Они могут быть бескорыстными и очень лояльными. Это милые, вежливые, уравновешенные и обычно ничем не примечательные люди. Они не выделяются из толпы и не производят фурор, но с ними очень приятно находиться.

С другой стороны, средним иногда трудно устанавливать границы. Они могут пытаться угодить всем и, следовательно, при этом разочаровать всех. Когда возникает неприятная ситуация, они иногда берут на себя вину, даже если они не виноваты.

Вот дилемма середины: первенец Фрэнк пользуется всеобщим уважением.

Он самый старший, самый умный и самый большой. Младшая Линда получает всю любовь. Она самая милая, самая маленькая и требует наибольшего внимания.

Среднего Майка обычно игнорируют.

Ему не достается ни уважение, как первенцу, ни внимание, как младшей сестре. На самом деле чаще всего его обвиняют во всех неприятностях. Он не может переспорить Фрэнка, а Линду прощают, потому что она маленькая, так что угадайте, кто на него указывает пальцем? И если средний Майк когда-нибудь осмелится ударить маленькую принцессу, он неделю сидеть не сможет.

В то время как средние дети бросают вызов стереотипам, в целом они, как правило, более скрытны, чем их братья и сестры. Их так часто обвиняют, что они, так сказать, не раскрывают свои карты и гадают, что на уме у других. (Ричард Никсон был средним ребенком — думаю, этим все сказано!) Поскольку они должны прокладывать свой собственный путь, средние люди обычно стойкие и независимые. Их не баловали, как младших, и, поскольку их часто игнорировали, они рано поняли, что должны идти своим путем. Вы не обнаружите среди них тех, кто ненавидит мысль о переезде из родительского дома, — обычно они ждут не дождутся, чтобы начать жить самостоятельно.

Средние дети — отличные партнеры в браке. Фактически они представляют собой наиболее верных из детей с учетом порядка рождения. Они могут быть не такими веселыми, как младшие, или не столь успешными, как первенцы, но они, как правило, очень лояльны, уступчивы и готовы угодить. Они похожи на универсальных доноров в банке крови, потому что подходят всем и каждому.

К сожалению, если одна «серединка» может быть хорошей, то брак двух средних детей может стать настоящей катастрофой. Пришла ко мне как-то раз на консультацию такая вот парочка из двух средних детей, так они за два года совместной жизни так и не сподобились клятвенно договориться о том, кто у них за что отвечает. Я понял, в чем корень их проблем, когда узнал, что даже на прием ко мне их записала мать мужа! Она знала, что кто-то должен вмешаться и что-то предпринять.

Когда я разговаривал с этой парой, мне казалось, что я общаюсь с двумя детьми на детской площадке: один говорил «начинай», а другой — «нет, давай ты сначала». Поскольку они оба были «серединками», то это препирательство могло длиться бесконечно!

Будучи средними детьми в семье, они даже радостью интимной близости готовы были пожертвовать, лишь бы не конфликтовать. Если вы не средний ребенок, вам просто этого не понять. Если вы средний, вы согласно кивнете: все ясно.

Основные черты среднерожденных

• выбирают путь, противоположный пути старших детей

• идут своей дорогой

• конкурентоспособные, лояльные, дружелюбные

• предпочитают анонимность и неопределенность (самое безопасное)

• им периодически свойственны лень и безразличие (их не так часто замечают)

• от них не так сильно ждут, что они достигнут того же, что и старшие дети

• хорошие переговорщики, которые стараются сохранить мир

Будущие принц или принцесса: первенцы

Вы наверняка уже сталкивались с первенцем. Возможно, вы голосовали за него на президентских выборах. Или, может быть, вы работаете на нее в компании из списка Fortune 500. А может, вы следили за его полетом в космос в качестве космонавта или читали один из ее бестселлеров. Всего этого достигают преимущественно первенцы.

Старших детей в семье довольно легко узнать. Они всегда аккуратно причесаны, их одежда безупречна, а обувь начищена. Их машины сверкают чистотой, и именно они покупают электронные органайзеры (и действительно используют их). Вы можете рассчитывать на их оперативность, и их непринужденная уверенность становится очевидной, когда они пожимают вам руку и смотрят вам прямо в глаза.

Я называю первенцев «взрослые в детских телах». Они выделяются своими способностями, упорством, перфекционизмом, требовательностью, изнурительной логикой (попробуйте поспорить с одним из них, и вы сразу поймете, что я имею в виду), образованностью и организованностью. Я знаю одного первенца, профессионального гольфиста, который вешает свои рубашки в шкафу в соответствии с порядком, в котором он их носит. Я не шучу. Когда один журналист спросил его, правда ли это, гольфист сильно удивился. «Как еще я мог бы их организовать?» — спросил он. Ему даже в голову не приходило, что большое количество людей даже не задумываются об организации гардероба!

Хотя первенцы любят брать на себя ответственность, это стремление к контролю может дать разные результаты. Некоторые первенцы станут жесткими боссами, которые правят силой. Другие станут уступчивыми воспитателями, которые заботятся о мире, например медсестрой или учителем. Если первенец воспитывается критически настроенным родителем (подробнее об этом в главе «Среда»), ребенок может понять, что способ ладить — это сотрудничать и находить общий язык во время работы. Эти первенцы лучше всего подходят не для топ-менеджмента с высоким уровнем ответственности, а для управленческих ролей среднего звена — они выполнят задачу, причем правильно, но они не захотят брать на себя инициативу и не станут раскачивать лодку.

Моя жена Санде — терпеливая старшая дочь. Однажды ей подали кусок лосося, настолько сырой, что он мог бы поплыть вверх по течению, если выпустить его в реку, но она отказалась вернуть его на кухню, но ее муж, младший в семье, не страдающий излишней уступчивостью, сделал это за нее.

Старшие «яблочки» редко падают далеко от яблони. Первенцы во всем похожи на родителей — в поступках, в мыслях, во всех аспектах жизни.

Многие перворожденные очень дотошны. Им хорошо подходит любая профессия, требующая точности. Пилоты авиакомпаний, бухгалтеры, космонавты и другие подобные профессии, как правило, выбирают старшие дети.

Если вам нужно выполнить какое-то задание, если вы хотите начать бизнес, если вы ищете кого-то, кто доведет организацию до хаоса, вам нужен первенец.

Он сделает то, что ему поручат, и сделает это правильно.

Как изменилась моя жизнь

Я первенец. Неудивительно, что я целеустремленный, организованный и делаю на работе больше, чем кто-либо в моем подразделении. У меня мало свободного времени. Когда я был женат, моя жена жаловалась, что я не успеваю домой к ужину. Она не понимала, насколько важны мои проекты на работе.

Дела мои шли хорошо — я даже получил должность менеджера, к которой стремился, — пока моя жена не решила развестись со мной. Потом все развалилось. Я чувствовал себя потерянным. Однажды я был в книжном магазине и увидел Вашу книгу «Рожденные побеждать». Я прочитал ее, не отрываясь, за три кофе из Starbucks. Я никогда не понимал, что все первородные качества, которые помогли мне добиться успеха в карьере, работали против меня дома и заставляли мою жену чувствовать себя нелюбимой и недооцененной.

Я думаю, что нельзя вернуться назад, но можно идти вперед. Теперь я прилагаю сознательные усилия к тому, чтобы вовлекать других людей в свои решения, а не просто руководить (что иногда намного проще!). Когда я иду с друзьями на ужин, я не отвечаю на рабочие звонки. И я снова начал играть в ракетбол… ради удовольствия.

Эх, если бы я увидел Вашу книгу два года назад. Но тогда я был слишком занят, чтобы ходить в книжный магазин.

Тимоти, Нью-Джерси

Основные черты первенцев

• надежные и добросовестные

• составители списков

• черно-белое мышление

• острое чувство правильного и неправильного

• верят, что есть правильный способ действовать

• прирожденные лидеры

• ориентированы на достижение

Первый и последний: единственные одиночки

Я называю единственных детей в семье «суперпервыми». Возьмите лучшие и худшие качества первенца и усильте их в два или три раза, и вы получите единственного ребенка. Они всегда являются лидерами и, как правило, суперперфекционистами.

Им свойственно черно-белое мышление, что означает: «Есть два мнения: мое или неправильное». Из-за этого они склонны быть критичными и немного эгоистичными. Иногда они могут нападать на людей и не обращать внимания на их эмоции.

Типичный единственный ребенок любит составлять списки, заниматься наукой и обладает отличной логикой. Он, как правило, очень аккуратный (но даже немногие неряхи точно знают, где что лежит в их хаосе). Единственные дети — это движущие мегасилы мира, ориентированные на выполнение задач, чрезвычайно хорошо организованные, очень сознательные и в конечном счете надежные.

Они любят факты, идеи и детали и охотно берут на себя ответственность.

Как изменилась моя жизнь

Я щетинюсь как еж. Я признаю это. Меня действительно легко вывести из себя — особенно если вы говорите то, что не очень хорошо продумали. Мой муж — спонтанный тип, которому нравится просто «объявлять» о вещах. Примерно раз в неделю мы ссоримся… Хорошо, назовем это как есть: воюем. Я говорю ему, что он должен ради меня обдумать свои решения; он говорит, что мне нужно немного расслабиться и что не всегда нужно иметь план из пяти пунктов. Потом один из нас ночует на кушетке.

Как-то я услышала, как Вы рассказывали о порядке рождения в утреннем ток-шоу по радио, когда я ехала в продуктовый магазин. Я единственный ребенок, и моим родителям было за сорок, когда я родилась. Они были так счастливы, что наконец-то родили ребенка, что я стала центром их мира. Я всегда добивалась своего. Затем появился Фрэнк (мой муж), который не всегда соглашается со мной. Тем вечером я приготовила Фрэнку его любимое блюдо на ужин и извинилась перед ним за то, что вела себя как засранка. (И это правда.) Я действительно люблю этого парня и хочу сохранить наш брак. Сегодня вечером мы собираемся взять ту книгу, о которой Вы говорили, «Книгу о порядке рождения», и мы будем вместе читать по главе каждый вечер.

Триша, Мичиган

Единственные дети могут быть интровертами. Хотя им нравится общение один на один, им не хватает терпения для светской беседы в большой компании. Часто они злопамятны и требовательны.

Они ненавидят признавать свою неправоту и обычно плохо воспринимают критику.

Особое положение единственных может создать два разных типа людей. Первый спокойный внешне, но бурлящий внутри. Он был воспитан по четко структурированному плану, и ожидалось, что он будет взрослым уже в пять лет, живя среди взрослых и общаясь в основном со взрослыми.

Он может быть внешне очень хладнокровным и спокойным, но внутри он очень обижен, потому что его лишили детства.

Другой вариант — синдром «пупа земли». Когда оба родителя вкладывают свою любовь, энергию, восторги и финансовые ресурсы в единственного ребенка и относятся к нему как к центру своей вселенной, всегда заставляя его чувствовать себя суперособенным, этот ребенок может обрести черты младшего в семье.

Как бы то ни было, среди тех, кто добился многого, полно единственных детей: президенты США Джеральд Форд и Франклин Д. Рузвельт (единственный, кого избрали четыре раза); актеры Уильям Шатнер, Брук Шилдс и Робин Уильямс; экстраординарный фокусник Дэвид Копперфилд; влиятельный евангелистский лидер д-р Джеймс Добсон и великие футболисты Роджер Штаубах и Джо Монтана, легендарный защитник Национальной футбольной лиги. И не забудем упомянуть Леонардо да Винчи, герцогиню Виндзорскую, Чарльза Линдберга, Индиру Ганди и Исаака Ньютона, которые оставили свой след в истории.

Именно единственных детей я иногда не могу вычислить во время семинаров. Я называю некоторых участников младшими детьми, но они с гордостью поправляют меня: «Нет, я единственный ребенок!» Когда слышу это, то могу многое рассказать им об их детстве и о том, что их, вероятно, очень баловали. Практически всегда они робко признают, что да, вся жизнь семьи была сосредоточена вокруг них — маленьких принцев или принцесс.

Основные черты единственных детей

У них есть все черты первенцев:

• надежные и добросовестные

• любят все планировать

• черно-белое мышление

• чувство правильного и неправильного

• верят, что есть правильный способ действовать

• прирожденные лидеры

• ориентированы на достижение

А также:

• крайне развиты все черты первенцев

• любят книги

• рано взрослеют (становятся взрослыми к семи или восьми годам)

• независимы

• не могут понять, почему дети в других семьях ссорятся

Но как насчет исключений?

Некоторые из вас говорят: «Я не уверен, что понимаю вашу теорию о порядке рождения, доктор Леман. Я имею в виду, что мой брат — младший ребенок, но он ведет себя совсем иначе. А моя старшая сестра? У нее вообще нет черт первенца». Ага, может быть, порядок рождения — это не просто номер: кто родился первым, вторым, третьим и т. д. Это еще не все.

Наша дочь Лорен, которая родилась, когда Санде было 47, а мне 49, является хорошим примером исключения. Мы поняли, что она из себя представляет, когда впервые увидели ее. У нас с Санде карие глаза; поздняя Лорен появилась на свет с зелеными глазами и характером гендиректора: «Привет, мир, я родилась. Пора навести здесь порядок».

Можно было подумать, что эта самая младшая из пяти детей в конечном итоге станет семейным кумиром, избалованным до крайности, испорченным и привыкшим, что все ей прислуживают. На самом деле все ровно наоборот.

Видите ли, между Лорен и ее следующей старшей сестрой Ханной большая разница — более пяти лет, что делает Лорен очень похожей по характеру на единственного ребенка. И у этого единственного ребенка как минимум шесть родителей, поскольку наши другие четверо детей любят указывать ей, что делать. В девять лет (почему-то этот возраст Лорен я помню наиболее отчетливо) она могла сказать: «Хорошо, будем считать это отказом», скромно скрестив ноги, как утонченная молодая светская львица. Когда я видел, как она это делает, я думал: «Откуда в ней это? Это точно не от парня, который любит носить одни и те же шорты, мятую футболку и бейсболку три дня подряд».

В то время у Лорен также был домашний хомяк по кличке Сахарок. Один бедолага-гость назвал питомца Лорен «песчанкой». «Это не песчанка, — решительно возразила она. — Это хомяк». (А, вот видите, всплывают черты единственного ребенка?)

У нашей семьи была традиция сбегать из Тусона, который становился настоящей душегубкой в начале июня, и искать убежище от жары в домике у озера недалеко от Джеймстауна, штат Нью-Йорк. Когда мы готовились к нашему ежегодному паломничеству в том году, Лорен нашла в Тусоне соседского мальчика, который согласился присмотреть за маленьким Сахарком.

Как типичный единственный ребенок, Лорен достала большой кусок цветной плотной бумаги и написала «Инструкции для Сахарка». В документе содержалось не менее 12 очень конкретных правил, касающихся физического и эмоционального благополучия хомяка, в том числе: «Нежно гладь спинку Сахарка, но будь осторожен, не испугай его».

Прочитав этот весьма исчерпывающий список, я был поражен тем, насколько тщательно Лорен выполнила свою работу. Изучив 12 правил, я точно знал, как нужно ухаживать за Сахарком.

Если бы я ничего не знал об этой маленькой девочке, я бы подумал, что читаю сочинение единственного ребенка в семье, но Лорен — наш пятый ребенок. Как же так?

Вторая история с Лорен. Я, полноватый психолог из Тусона, много раз говорил родителям в своих книгах и на семинарах: «Не зацикливайтесь на мелочах». Но в семье Леманов было время, когда я очень хотел уговорить девятилетнюю Лорен подстричься. У Лорен красивые густые волосы, но они были слишком длинными и непослушными, и она всегда играла с ними, потому что ей было жарко. (Имейте в виду, что мы живем в местечке, где койоты начинают искать лимонад уже в апреле.) Приближалось лето, поэтому я подумал, что это самое подходящее время, чтобы укоротить волосы.

Я начал с подсказок и предложений: «Лорен, твои волосы стали такими длинными, моя девочка».

Нет ответа.

— Знаешь, — поддразнил я, — когда ты сегодня вечером заснешь, я возьму ножницы и сэкономлю тебе немного денег, отрезав тебе волосы. Ты ничего не почувствуешь.

— О нет, нет, нет! — воскликнула она и схватилась за волосы, чтобы уберечь их.

Как-то я даже попытался подкупить Лорен. Я пообещал ей, что отведу ее к тому месту, где живут очаровательные грызуны, если она просто согласится изменить прическу. Но и это не сработало.

Итак, вы можете представить мое удивление, когда через несколько месяцев Лорен обрезала волосы — так, как ей самой захотелось. Они выглядели чудесно, чуть ниже ее ушей, концы загнуты.

Я был вне себя от радости. «Лорен, мне нравятся твои волосы. Они абсолютно восхитительны».

Лорен просто кивнула, как будто в этом не было ничего особенного. «Я разрешила парикмахеру подстричь меня покороче только потому, что она согласилась сделать такую прическу, как мне хочется. Я сказала ей, что готова подстричься, если это будет похоже на одну из Dixie Chicks»[8]. Представьте себе: девятилетняя девочка рассказала мне, что единственная причина, по которой она согласилась коротко постричься, заключалась в том, что ей пообещали именно такую стрижку, как ей хочется.

Типичный единственный ребенок — такова наша Лорен! Но вот только Лорен — последняя из пяти детей. Как же так?

Факторы, которые могут влиять на порядок рождения

Лорен является ярким примером того, что ряд факторов может регулировать порядок рождения.

Порядок вашего рождения (или вхождения в семью, если вы усыновлены) важен и долговечен, но на то, кем вы являетесь, влияют и другие факторы.

Интервал

В случае Лорен большое значение имеет интервал между детьми в нашей семье.

Разница в пять и более лет между братьями и сестрами имеет большое значение. Я знаю молодого человека, у которого двое братьев — на восемь и десять лет старше его, и в результате у него развились классические черты первенца.

В течение многих лет он общался с группой парней, которые в основном были средними в семье… пока они не вышвырнули его. Его постоянные требования все делать правильно и по графику и споры по мелочам слишком раздражали неторопливых средних.

Лорен не может вспомнить, как жила со своими тремя старшими братьями и сестрами, — их всех не было дома, пока ей не исполнилось пять лет, — и между ней и Ханной разница больше пяти лет, поэтому во многих отношениях она переняла некоторые черты, свойственные единственному ребенку.

Гендер братьев и сестер

У тихой, сдержанной старшей девочки может быть очень амбициозный младший брат, похожий на первенца, особенно если за ним следуют другие братья и сестры. Мелани, первенец, терпеливый воспитатель. Она живет очень тихой, неамбициозной жизнью и счастлива дома. Ее брат Тео — энергичный, амбициозный мальчик, стремящийся преуспеть во всем, что он делает, — а у него много увлечений: бойскауты, спорт и т. д.

Быть старшим из сыновей или старшей дочкой очень важно, даже если вы на самом деле третий или четвертый ребенок в семье.

Физические, психические или эмоциональные различия

Если старший брат заболеет или станет инвалидом (как это было в семье Ричарда Никсона), младший ребенок может опередить старшего и обрести черты первенца. Или же второй, более одаренный от природы, ребенок может в конечном итоге затмить старшего брата или сестру, поменяв роли, — и таким образом полностью изменив стереотипный эффект очередности рождения.

Эффект блендера

Смерть братьев и сестер, усыновления, разводы и повторные браки — все это может изменить традиционные характеристики типов личности. Для 10-летнего первенца может быть потрясением то, что он потеряет одного из родителей, а затем получит «заменяющего» родителя вместе с 12-летним братом или сестрой, который свергнет его с престола старшинства. А родители недоумевают, почему у них дома Третья мировая война.

Порядок рождения и личность ваших родителей

Есть еще один фактор, который влияет на вашу личность, — это очередность рождения ваших родителей. Мама-первенец в среднем ведет хозяйство совсем не так, как мама — младший ребенок. Мама-первенец обычно подходит к воспитанию детей, имея в голове четкий план, тогда как мама-младшенькая будет менее строга в отношении режима питания и сна отпрысков (обед вполне может быть подан в 14:00). Отец — средний в семье часто ценит мир превыше всего, в то время как первенец может подталкивать всех детей к достижению целей. Каждый из этих стилей воспитания повлияет на детей в разной степени. (Подробнее об этом в главе о среде.)

Возможно, фактором, больше всего нарушающим порядок рождения, является критичный родитель. В конечном итоге непрекращающийся шквал антагонизма утомит даже самого терпеливого ребенка, подрывая уверенность первенцев или стремление «быть счастливым» последних. Критика подобна вирусу: она может уничтожить самую сильную личность.

Например, возможно, вы, мой читатель, первенец, и вас описывают как лидера, ученого, инициатора и вдохновителя, но вы видите себя совсем не таким; вы чувствуете себя побежденным, потому что хорошо начинаете дела, но плохо заканчиваете; с годами ваши ожидания становятся все ниже и ниже — и вы вполне можете стать тем, кого я называю «побежденным перфекционистом». У вас огромный потенциал и большой талант, но вы были уничтожены критикующим родителем (или, что еще хуже, двумя выискивающими недостатки родителями), которые, по-видимому, продолжают саботировать каждое ваше движение. Если это ваша история, у вас есть надежда. Прочтите мою книгу «Почему ваше лучшее не враг хорошего».

Порядок рождения — неточная наука

Однажды летом две наши дочери, Ханна и Лорен, помогали в местной программе для детей от трех до четырех лет. Мне нравилось слушать их рассказы и впечатления. Каждый день меня приветствовали: «Папа, у меня так болят ноги, они мне все колени отсидели» (от Лорен) и «Папа, ты не поверишь, что сегодня сделала маленькая Хлоя!» (от Ханны).

В последний день ко мне подошли несколько взрослых и сказали: «Мы очень благодарны Лорен и Ханне за помощь. Они приходили каждый день, точно знали, к кому обратиться за заданием, и выполняли его! Вдобавок ко всему, трудно поверить, что они сестры, они так хорошо ладят».

Да-да, я знаю, о чем вы думаете: эй, Леман, как же так?

Я думал, что дети, родившиеся друг за другом, должны быть непохожи, как день и ночь! Почему ваши двое детей так хорошо ладят?

Ханна и Лорен в некоторых отношениях очень разные, но они при этом прекрасно ладят. Разница в возрасте (более пяти лет) между ними значительно уменьшает конкуренцию, которую мы с Санде наблюдали среди наших трех старших детей. Понаблюдав за двумя почти отдельными семьями, я также знаю, что, хотя определенная очередность рождения создает определенные черты, порядок рождения не всегда легко определить.

Однажды после семинара ко мне подошла женщина и сказала:

— Доктор Леман, я вижу, как в моей личности сочетаются разные типы по теории о порядке рождения.

— Если вы видите несколько разных типов, возможно, вы смешанный тип, — ответил я.

— Что это такое?

— Что ж, расскажите о вашей семье.

— Я самая младшая, у меня есть старшая сестра и три старших брата, — сказала она.

— Вы из большой семьи — обычно в таких семьях бывает больше всего смешанных типов. К тому времени, когда вы появились на свет, у вас уже были родители-ветераны, что также может влиять на ваш тип, но я предполагаю, что некоторые традиционные качества среднего ребенка остались частью вашей личности.

— Например?

— Поскольку вы самая младшая, а ваша старшая сестра намного старше, я предполагаю, что к тому времени, когда вы были совсем маленькой, ваша старшая сестра была вам почти как вторая мама, — сказал я.

— Да, это так… я хотела быть такой же, как она. Она была библиотекарем, а я всегда хотела быть библиотекарем.

— Я также готов поспорить, что к вам относились иначе, чем к вашим братьям.

— То есть? — спросила она.

— Вы когда-нибудь слышали, как ваша мама называла вас и вашу сестру «девочками»?

— Не очень часто. Из-за разницы в возрасте мы проводили мало времени вместе.

— Это то, что я имел в виду. Вас считали отдельными личностями. Итак, сколько раз трех ваших братьев называли «мальчиками»?

— Все время.

— Они были единым целым, не так ли? У вас есть старший, средний и младшенький. И держу пари, что они соответствуют традиционным типам согласно очередности рождения.

— Да, вы правы. Мой старший брат ведет себя как первенец, и я вижу, что мой следующий старший брат будет семейным миротворцем.

— А теперь скажите мне, с каким братом вам было труднее всего ладить? — спросил я.

— Конечно, с младшим.

— Я не удивлен, но как вы думаете, почему? Вы ведь уже слышали мой рассказ о порядке рождения…

— В некотором смысле с ним обращались как с самым младшим, поскольку он был самым младшим мальчиком, но…

— Но он не получил привилегий последнего, когда вы родились? — закончил я за нее.

— Верно.

— Вы понимаете, как ему было обидно? Вы как бы узурпировали его власть в детстве. В семье всего из трех мальчиков он занял бы ваше почетное место.

В ее глазах вспыхнул огонек.

— Теперь я поняла. Да, он часто говорил мне, что обижается на меня. Теперь я знаю, почему. Думаю, я все еще являюсь продуктом своего окружения.

— Хорошая новость в том, что, имея трех старших братьев, вы, вероятно, чувствуете себя очень комфортно с мужчинами.

— Да, действительно.

— Позвольте мне открыть вам маленький секрет: мужчинам нравится, когда женщины понимают их как мужчин. Вы выросли в идеальной среде для прекрасного брака.

— Это воодушевляет! — сказала она.

Если вы поняли, что вы — продукт своего окружения, как эта женщина, вы можете забыть о негативных аспектах и опираться на положительные. В случае с этой женщиной я хотел, чтобы она поняла, почему у нее и ее младшего брата было столько конфликтов, — но я также хотел, чтобы она задумалась о том, как наличие братьев может подготовить ее к счастливой и успешной жизни.

Как вы можете использовать свои знания о порядке рождения, чтобы стать тем, кем вы хотите быть, и достичь того, чего вы хотите достичь? Как вы можете использовать свои сильные стороны, преодолеть свои слабости и полностью раскрыть свой потенциал?

Извлеките максимум из того, кто вы есть!

Если какая-то часть вашей личности действительно приводит вас к успеху, отлично. Но если одна сторона «истончается» (по крайней мере, с точки зрения других!), нужно меняться.

У Елизаветы была необычайно сговорчивая перворожденная дочка. Эта малышка спала всю ночь, спокойно лежала на пеленальном столике, пока ей меняли подгузники, и практически благодарила свою мать за то, что она укладывала ее в кроватку.

Когда я увидел, что она держит на руках второго ребенка, я не смог удержаться и сказал ей:

— Ты понимаешь, каким будет этот маленький мальчик?

Она посмотрела на меня как на сумасшедшего. Как я мог знать? Этому малышу было меньше шести месяцев!

— Нет, не совсем так, — сказала она.

— Он будет Аттилой, вождем гуннов. Вы уже вырастили одного ангелочка, и этот малыш скоро узнает, что ему нужно сделать, чтобы получить такое же внимание.

Она не поверила мне, так как считала, что уступчивость ее первого ребенка полностью объяснялась врожденными (и потрясающими) родительскими способностями ее мужа. Как оказалось, я был прав.

Этот мальчик вырос, и теперь он отличается от своей сестры, как регби от шахмат.

Перенесемся на несколько лет вперед: мальчик сейчас подросток и оказывается в моем кабинете, т. к. попадает в одну передрягу за другой. Родители думают, что он одержим бесом. В конце концов, они уже доказали, что могут воспитать одного ангела, так откуда же взялся этот дьявол? Он был единолично ответственен за решение своих родителей иметь только двоих детей — они не хотели рисковать, заводя еще одного ребенка, подобного ему.

Когда я обсудил с молодым человеком его семью и давление, которое он, должно быть, чувствовал, когда рос с такой идеальной, послушной сестрой, он наконец впервые увидел силу, с которой он борется всю свою жизнь.

— Вы хотели, чтобы на вас обращали внимание, — объяснил я. — Это естественно. Но вас бы не замечали, если бы вы были таким, как ваша сестра, — крайне отзывчивым и добрым. Если вы хотели привлечь внимание родителей, вам нужно было найти совершенно другой путь — вам пришлось создавать проблемы.

Он согласно кивнул. Зная, что он готов к следующему вопросу, я спросил:

— Так скажите мне, вы этого добились?

— Чего добился?

— Дала ли вам роль бунтаря то, что вы хотите? Вам нравится, что вас выгнали из школы, что вы дружите с хулиганами, что вас знают все местные полицейские и что предел вашей карьеры — качать насос в местном Texaco на всю оставшуюся жизнь?[9]

— Я не этого хочу, — признался он, а затем быстро добавил: — Но я не хочу и быть похожим на свою сестру.

— Конечно нет.

Затем мы провели краткий обзор его сильных сторон. Хотите верьте, хотите нет, но этот парень был лидером. Он мог убедить кого хочешь следовать за ним. Поскольку он был старшим сыном, меня это не удивило. Проблема заключалась в том, что он использовал свое лидерство, чтобы причинять людям вред и нарушать законы.

— Вы можете быть лидером, — сказал я, — но теперь я хочу, чтобы вы сначала подумали о том, куда вы хотите вести людей. Вы хотите, чтобы они последовали за вами в тюрьму, или вы хотите сделать что-то хорошее?

Посмотрите на светлую сторону!

Проведите инвентаризацию своих положительных качеств.

Как эти качества помогут вам добиться успеха?

В течение следующих нескольких недель мы обсуждали другие его положительные качества: умение работать с людьми, креативность и готовность идти на риск (его старшая сестра не любила рисковать). Мы начали разрабатывать план, как с помощью этих качеств он сможет добиться успеха.

Представления о семейном логове

Если бы вы пришли ко мне на прием и мы заговорили о порядке рождения, я бы попросил вас нарисовать картину вашего «семейного логова». Я бы хотел узнать о медведице-маме, медведе-папе, старшем ребенке-медведе, медвежонке и так далее.

Возьмем, к примеру, Андреа. Она номер три из четырех детей: она на семь лет младше своего старшего брата, на шесть лет младше старшей сестры и на два года старше младшей.

Старший брат: 39 лет.

Старшая сестра: 38 лет.

Андреа: 32 года.

Младшая сестра: 30 лет.

Представьте, что Андреа только что пришла ко мне на прием. Я начинаю с того, что говорю:

— Я хочу, чтобы вы сделали шаг назад и посмотрели на детенышей, которые вышли из логова ваших родителей. Выберем одно слово, чтобы описать личность каждого человека. Каким словом вы бы описали своего старшего брата?

— Думаю, я бы назвала его амбициозным лидером.

— Выберите одно слово.

— Ладно. Лидер. Но он действительно амбициозный. Он — президент собственной компании.

— А как насчет вашей старшей сестры?

— О, я не знаю. Она в некотором роде странный индивидуалист. У Шерил меньше всего общего с кем-либо из членов нашей семьи. Она только по праздникам нам звонит.

— Хорошо, мы отметим ребенка номер два как индивидуалиста, который восстал против всей семьи. Просто любопытно, она аккуратна?

— О боже, нет! Мы звали ее Свинкой.

— А как насчет вас?

— Вот чего я не понимаю. Я прочитала «Книгу о порядке рождений» и решила, что веду себя как первенец, хотя я и не старшая. Знаете, мой муж смеялся надо мной на прошлой неделе, потому что через час к нам должны были приехать гости, и он увидел, как я драю верх холодильника. «Андреа, — сказал он, — Марти всего пять футов восемь дюймов, а его жена еще ниже! Да они просто не увидят, что там сверху, если только на стремянку не залезут». Но я ничего не могу с собой поделать. Если я третья в семье, почему я веду себя как первенец?

— Я еще вернусь к этому, а пока перейдем к вашей младшей сестре, — сказал я. — Охарактеризуйте ее одним словом.

— Она соответствует шаблону, классическая принцесса, которая все делает идеально. Я думаю, что она была любимицей моего отца, хотя он никогда в этом не признавался.

— Чем она занимается сегодня?

— Она домохозяйка, но продает косметику Mary Kay.

— Младшая занимается продажами? Я не удивлен. И как, у нее хорошо получается?

— Она лучшая, это видно за пять кварталов.

— Что вы имеете в виду?

— У нее у дома стоит ярко-розовый кадиллак, — сказала Андреа. — Конечно, в наши дни есть и другие возможности, но Мисси всегда любила выделяться.

— Хорошо, мы назовем Мисси принцессой. А теперь вернемся к вам: почему вы не понимаете себя?

— Я так похожа на первенца, но на самом деле я родилась третьей. У меня это просто в голове не укладывается.

— Давайте посмотрим на картину в целом. Ваш старший брат был… каким?

— Очень успешным.

— И все смотрели на него с уважением?

— Да. Все обращались к нему со своими проблемами, в том числе и я. Он действительно хороший брат.

— Вы видите, однако, что ваша старшая сестра, возможно, чувствовала себя зажатой, как будто она не могла конкурировать со старшим братом? И ей и без того было непросто соревноваться с Суперменом, а тут еще и вы родились и привлекли всеобщее внимание. Теперь вы — любимица семьи. Все вас обожают. Но в то же время эта шестилетняя разница делает вас первенцем во второй части семьи, не так ли?

— Вы знаете, пожалуй, да. Я никогда об этом не думала, но я определенно старшая сестра Мисси. Другая наша сестра не хотела иметь с ней ничего общего.

— Теперь картина немного прояснилась. Ваша старшая сестра берет на себя роль бунтарки. Когда вы родились, кто-то должен был выйти вперед и взять на себя некоторую ответственность — что вы и сделали. Затем появилась ваша младшая сестра, а прямо перед ней уже была женская версия старшего брата Супермена. Так кем она стала?

— Безответственной донельзя? — догадалась Андреа.

— Верно, и вы понимаете, почему?

Опишите своих братьев и сестер

Каким одним словом вы бы описали каждого из своих братьев и сестер?

Вот несколько вариантов

• Ученый

• Спортсмен

• Смутьян

• Бунтарь

• Мамин любимчик

• Папин любимчик

• Напористый

• Властный

• Лидер

• Паинька

• Маленькая мисс Идеал

• Хулиган

• Чистюля

• Фанат

• Компьютерный гений

• Одиночка

• Святоша (очень религиозный)

• Бизнес-титан

• Фанат контроля

• Замещающая маму (или замещающий папу)

• Авантюрист

• Поэт

• Активист

• Комик

Как это слово характеризует роль ваших братьев и сестер в семье?

Порядок их рождения?

— Потому что я была очень ответственной, вы это хотите сказать?

— Именно так, — ответил я. — Вот почему те события, которые заставляют вас нервничать, кажутся ей забавным испытанием; и она водит розовую машину, а вы — черный минивэн.

Только осознав, как ваши братья и сестры повлияли на вашу роль в жизни, вы сможете более объективно оценить вашу личность, как это сделала Андреа. Затем, будучи взрослым человеком, сможете решить, помогают ли вам эти черты, нравятся ли они вам. Если нет, не пора ли что-то изменить в себе?

Как максимально эффективно использовать порядок рождения ребенка

Я хочу подчеркнуть: ни один из номеров рождения не лучше другого, они просто разные. Если вы любите трехколесный велосипед, в этом нет ничего плохого. Просто оставайтесь на полосе для трехколесных велосипедов! Съезжайте с мотоциклетной полосы, иначе вы рискуете пострадать от наезда.

У каждого порядка рождения есть свои плюсы. Даже у бунтарей. В каком-то смысле и Нельсон Мандела, и Моисей были бунтарями. Они бросили вызов статус-кво и работали над тем, чтобы добиться положительных изменений. Нам нужны люди, которые заставляют нас смеяться, а также дотошные люди, которые могут подсчитать наши налоги. Нам нужны люди, которые будут работать в офисе и создавать успешные компании, так же как нам нужны люди, которые могут разрешать споры и работать посредниками. В этом мире есть место для каждого, независимо от того, кем он является.

Если вы младший ребенок, образование бухгалтера, полученное по примеру старшего брата, вероятно, вам не пригодится. Эти четыре стены офиса начнут казаться тюрьмой, если вы не сможете выбраться из них и активно общаться с людьми. Есть другие занятия, специально созданные для тех, кто родился последним в семье.

Если вы средний ребенок, спросите себя, действительно ли вы хотите нести нагрузку и ответственность босса. Хотите ли вы быть руководителем, чье решение либо приведет компанию к нулю, либо наконец сделает ее финансово прибыльной? Согласны ли вы играть роль плохого парня, которому приходится увольнять некомпетентных или ленивых сотрудников? Если нет, не думайте, что это делает вас хуже, чем первенца. Это просто означает, что вам нужно найти другую профессиональную роль.

Если вы первенец, не удивляйтесь, если младшие отнимут у вас внимание, или если вас игнорируют средние, увлекшись долгим разговором о взаимоотношениях. Доверительная беседа и сочувствие — не ваш конек, вы уже через пять минут кинулись бы решать проблемы собеседника. Да и спокойный отдых — это не про вас.

Давайте жить дружно

Как только вы поймете свою очередность рождения, другие люди, возможно, перестанут вас раздражать. Вам больше не нужно гадать, почему сосед по комнате такой неаккуратный, почему ваш руководитель такой властный, почему коллега не может приспособиться к новшествам и почему сосед по дому такой упертый.

Это также может сгладить семейные отношения и привести к примирению. Например, если вы понимаете, что идете совсем другой дорогой, чем брат или сестра, вы можете начать с ними отношения с чистого листа, и вам больше не придется спрашивать: «Почему я не могу быть таким, как моя сестра?» или «Почему мой брат не такой, как я?» И вы больше не будете гадать, почему ваш брат или сестра выбрали такой путь. Судя по их порядку рождения, это, вероятно, именно то, что им нужно.

Если вы выросли, сражаясь со своими братьями и сестрами, понимание того, что именно ваша небольшая разница в возрасте заставляет вас воевать, спасет вас от никому не нужных баталий. Затем вы сможете более объективно взглянуть на ситуации, которые вызвали ваши ссоры, и начать заново выстраивать отношения.

Я знаю, о чем говорю. Две мои старшие дочери родились с разницей менее двух лет. Они все время соревновались друг с другом — и в некотором смысле они, вероятно, все еще конкурируют.

У двух моих младших дочерей большая разница в возрасте, и они были самыми дружными сестрами, которых я когда-либо видел. Хотя, надо признать, мы с Санде, безусловно, улучшили наши родительские навыки за эти годы, правда в том, что их отношения во многом связаны с влиянием очередности рождения и факторами, ее корректирующими.

Это понимание также поможет взглянуть на действия ваших родителей в прошлом. Большинство родителей идентифицируют себя с ребенком того же порядка рождения, что и они. Если мама — младшая, естественно, ее любимчиком будет младший. Если папа — средний ребенок, он будет заботиться о среднем ребенке, не понаслышке зная, как часто таким детям достается меньше внимания.

Когда вы анализируете свои воспоминания с учетом принципов очередности рождения, как меняется ваше мышление? Возможно, вы первенец, а ваш отец — младший сын, — похоже, питал слабость к младшему в вашей семье. Но означало ли это, что он не любил вас? Нет, это было естественным явлением. Ваш отец был младшим в своей семье, а он всего лишь человек. Его реакция — баловать и защищать малыша — ничего не говорила о вашей самооценке. Это всего лишь собственная история вашего отца. Жизнь слишком коротка, чтобы принимать это на свой счет.

Ирония заключается в том, что, хотя родители отождествляют себя с детьми того же порядка рождения, они также нередко конфликтуют больше всего с этими детьми.

У отца-первенца и сына-первенца, вероятно, будут конфликты, нокаутирующие и затягивающие. Надеюсь, до потасовок дело не дойдет, но их сильная воля и желание управлять создадут немало искр.

Точно так же два первенца-сослуживца могут постоянно бороться за лидерство, а двум младшим детям в офисе может быть непросто сотрудничать.

Что все это значит? Вспомните о милосердии. Прекратите давние распри. Помиритесь с этим конфликтным коллегой или братом или сестрой. Подумайте о том, чтобы дать этому родителю второй шанс. Не принимайте естественное пренебрежение на свой счет. Поймите: все делают ошибки, и вы тоже. Вы никогда не станете совершенством во всех отношениях, но, понимая свою личность, нюансы своего номера рождения и факторы, способные изменить личность, вы сможете существенно облегчить свою жизнь.

ЗАДАНИЕ НА ВТОРНИК

1. Посмотрите на черты личности, характерные для вашего порядка рождения. Какие из них свойственны вам? А какие нет?

2. Определите свои сильные и слабые стороны, и то, как вы можете работать над ними и по возможности совершенствовать.

3. Может, у вас смешанный тип личности? Попробуйте проанализировать, какие черты первенца, среднего, младшего или единственного ребенка вам присущи и какие из них помогут вам достичь баланса и гармонии.

Бонусный раздел для любознательных. Кто есть кто?

Почему эти знаменитые люди такие, какие они есть? Это связано с порядком их рождения.

Угадайте, кто они?

Еще раз посмотрите на черты младших (стр. 79), средних детей (стр. 84), первенцев (стр. 88) и единственных детей в семье (стр. 91).

И попробуйте догадаться, кем являются эти известные люди. (См. ответы на стр. 331)

Барак Обама

Роберт Де Ниро

Хиллари Клинтон

Джордж Буш-старший

Эдди Мерфи

Лоуренс Фишберн

Стив Мартин

Энтони Хопкинс

Вупи Голдберг

Томми Ли Джонс

Харрисон Форд

Мэтью Перри

Дженнифер Энистон

Анджелина Джоли

Брэд Питт

Джон Ф. Кеннеди

Стив Карелл

Чак Норрис

Сильвестр Сталлоне

Дэнни ДеВито

Риз Уизерспун

Джим Керри

Бен Аффлек

Опра Уинфри

Рональд Рейган

Дональд Трамп

Классические примеры представителей порядков рождения

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, почему голливудские звезды такие, какие они есть?

Ниже приведены краткие биографии и психологические портреты реальных людей — знаменитостей, на примере которых наглядно видно, как сказывается на нас порядок рождения. Какую роль этот фактор сыграл в жизни и достижениях каждой из этих звезд? Почитайте и поразмыслите.

Подсказка: запомните хорошенько то, что почерпнете из этих рассказов, поскольку это вам очень пригодится, когда дело дойдет до реального обретения вами своих собственных «новых я».

ОПРА УИНФРИ. Перворожденная и правильная до мозга костей

Не знаю, известно ли вам, что Опра была номинирована на «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме «Цветы лиловые полей». А знаете ли вы, что это была ее первая работа в кино? Вот он, фирменный стиль первенцев! Подаешься в киноактрисы, в первой же роли выстреливаешь, а вскоре находишь себе занятие поинтереснее — и становишься, как Опра, самой богатой и знаменитой темнокожей ведущей развлекательной программы всех времен на телевидении.

Опра знает, что такое успех. Ее дневное шоу годами удерживало первую строчку в рейтингах, а когда она затеяла издание собственного журнала, то и он сразу же взлетел на топ и побил все рекорды тиражей дебютных выпусков периодики. А когда Опра объявила о проведении серии однодневных семинаров «Заживи своей лучшей жизнью», то в Балтиморе, к примеру, все 1600 билетов по цене от $185 были раскуплены за 47 минут.

Однако не все, к чему она прикасается, обращается в золото (к примеру, фильм «Любимая» с Опрой в главной роли в прокате провалился), но если бы можно было диверсифицировать риски, вкладывая деньги еще и в людей, я бы вашему пенсионному фонду посоветовал существенную долю капитала конвертировать в акции Oprah, Inc.

Я с Опрой знаком лично. Правда, в первый раз я у нее в гостях в прямом эфире страшно оконфузился. Было это еще до того, как Опра сделалась настоящей ОПРИЩЕЙ. То есть в целом она была на виду и на слуху, но далеко не так, как сейчас, когда Опра в каждом доме как родная. До первого перерыва на рекламу я, как и все гости ее ток-шоу, обращался к Опре просто по имени для поддержания дружеской атмосферы.

Теперь вообразите всю степень испытанного мною смущения: подходит ко мне во время рекламной паузы продюсер и говорит: «Отлично держитесь, доктор Леман, только ее зовут Опра, а не Офра».

Саму же Опру моя глупая ошибка, по-моему, ничуть не задела и не смутила, и она меня еще четыре раза потом приглашала в свою программу.

Как истинная перворожденная, Опра не хочет довольствоваться одним лишь развлечением публики — она хочет, чтобы люди и их жизнь менялись к лучшему.

«Я ни на что конкретное не надеюсь и ни о чем особенном не мечтаю, — заявила она в интервью журналу Good Housekeeping. — Я всего лишь пытаюсь озвучить подсказки, как людям заново открыть в себе самое лучшее». А в собственноручно написанной статье Опра и вовсе заявляет: «Я хочу, чтобы вся моя работа — фильмы, книги, телепрограммы — была для людей источником света в их жизни». Как тут не вспомнить, что в 1998 году Опра всю свою телеаудиторию — а это двадцать с лишним миллионов — прямым текстом призвала к самосовершенствованию, дав своей программе название «Change Your Life TV»[10].

Эта тема лейтмотивом проходит через всю работу Опры на протяжении ее карьеры. В 2000 году в обращении к выпускникам Рузвельтовского университета в Чикаго Опра заявила: «У каждого человека есть в жизни священное призвание, выходящее далеко за рамки той профессии, которой вы теперь овладели, свидетельством чему вручаемые вам сегодня дипломы. Все вы, как и я, с самого рождения связаны узами священного договора с нашим Создателем. Мы же не просто продукты оплодотворения яйцеклеток сперматозоидами, если дойти до сути того, кем мы созданы быть. У каждого из вас есть такой договор и есть призвание в жизни. Отдаете вы себе в этом отчет или нет, но это ваша работа — найти свое призвание и заняться исполнением того, к чему призваны».

Детство у Опры было ужасным, это общеизвестно. Даром что перворожденная, а в детстве ей пришлось очень несладко. Родилась она в нищей семье, подвергалась сексуальным домогательствам и изнасилованиям, в четырнадцать лет родила ребенка, который не выжил… На фоне столь кошмарного начала карьера и достижения Опры выглядят еще сногсшибательнее.

Первенцы обычно весьма эрудированы, — ну, или как минимум начитанны. Вот и Опра — известный книголюб. Идеальные выходные, по ее словам, — это когда удается проглотить залпом две-три книги, не вставая с постели. Организованный ею клуб книголюбов Oprah’s Book Club (OBC) чуть ли не в одиночку вдохнул вторую жизнь в зачахшую было книгопечатную индустрию, особенно в части художественной литературы, где выбор Опры теперь служит любому роману лучшей гарантией места в топе бестселлеров.

На самом деле любовь к чтению как раз и сыграла огромную роль в преодолении Опрой последствий трудного детства и юности. «Для меня, — говорит она, — первый читательский билет в библиотеке был столь же заветным и долгожданным, как американское гражданство для иммигрантов».

Рон Стоджхилл на страницах Time отметил, что Опра использовала «в качестве прототипов для себя героинь с железной волей из романов темнокожих авторов, воспламеняясь мечтами о том, чтобы вырваться из ада беспросветного тяжкого труда, который казался единственной участью большинства ее знакомых с черным цветом кожи».

Подобно моей перворожденной жене Опра по натуре угодница. Как-то раз она попотчевала публику в Балтиморе рассказами о своей «болезненной тяге делать людям приятное». Не все, но многие первенцы (особенно женщины) отмечены печатью угодничества. Опра тогда рассказала, что эта тяга угождать очень мешала ей двигаться вперед, пока она ее не обуздала:

— Много лет назад, когда я носилась как сумасшедшая, пытаясь всем услужить, я сказала Сидни Пуатье[11], что сколько бы я ни трудилась, я, похоже, не способна сделать столько, сколько от меня ждут, а он мне на это ответил: «Это все из-за того, что ты носишься с их мечтами. А тебе нужно уяснить для себя, чего ты сама от себя ждешь, и научиться жить сообразно этому». Этот его совет мне очень помог. Оказывается, мне всего-то и нужно было перестать обращать внимание на ожидания других и научиться жить так, как мне диктует чистейшая часть моей души.

Опра хотя и угодница, но дама властная и любящая все держать под контролем, — и в этом она тоже типичный представитель перворожденных. Она по-прежнему собственноручно выписывает чеки на оплату любых расходов своей компании Harpo Entertainment Group на сумму свыше тысячи долларов, а все более мелкие расходы, которые дозволено оплачивать другим сотрудникам, досконально перепроверяет. Все сотрудники на всех уровнях у нее связаны трудовыми договорами с крайне жесткими условиями, включая пожизненное соглашение о неразглашении. И тайну своей личной жизни вне эфира она охраняет как цербер. Когда издательство Hearst, где выходит ее журнал O, затеяло спецвыпуск первого номера ее журнала в комплекте с очередным номером Cosmopolitan с целью скорейшей раскрутки нового издания, Опра позвонила туда и пресекла эту затею на корню, заявив: «Никогда и никому не позволю использовать себя для стимулирования продаж других ваших журналов. Cosmo — это Cosmo, а я — это я».

Контроль контролем, а отношение к персоналу у Опры добрейшее. Ей нравится возить помощниц по магазинам, а побывав на ее шоу, я лично убедился, что они в Опре души не чаят. Опра вообще-то человек очень лояльный, но взамен требует стопроцентной лояльности к себе. Лучше не будить в ней зверя. Нарушишь ее доверие — пиши пропало. В своей книге «Легенды» Майя Энджелоу[12] оставила очень трогательный отзыв об Опре: «Она родилась нищей и бессильной в краю всевластия денег и поклонения деньгам. Родилась черной в краю всесилия белых и поклонения белым. Родилась женщиной в краю, где решающее слово за мужчинами и контроль у мужчин. Со столь обременительным багажом, казалось бы, едва ли она далеко пойдет, а то и вовсе с места не сдвинется. Однако же среди холмов на Миссисипи случилось какое-то чудо, и эта неказистая черная малышка со смешным именем решилась на путешествие, да еще и со всем своим багажом в придачу».

Возможно, даже не вполне сознавая истинный подтекст того, что пишет, Энджелоу затем указывает на то, что своим невероятным успехом Опра обязана взятой ею на себя роли старшей сестры в огромной всеамериканской семье: «Она для всех нас — желанная сестра с большим и открытым сердцем, смело захаживающая туда, куда малодушным и боязливым и близко не подступиться».

А как блестяще она держит марку! Что ни сделает Опра, во всем у нее тут же находятся миллионы подражателей. Все мы тут же принимаемся читать книги, которые она рекомендует. Прислушиваемся к советам гостей ее студии. И даже ее бзики мы повторяем: вздумалось ей пробежать марафон — и мы туда же. Нет, конечно, это может быть и простым совпадением, что в том году, когда Опра поучаствовала в столичном марафоне, число марафонцев по всей стране выросло на 15–20 %, вот только Боб Грин, ее тренер, нисколько не верит в случайность такого совпадения: «[Опра] оказывает потрясающее влияние на людей. За все эти годы на публике, куда она добровольно вышла, как есть, со всеми своими жизненными трудностями, люди привыкли идентифицировать себя с нею». А по-моему, мы просто с готовностью подражаем своей большой сестре.

Опра обрела силу в том, чтобы протягивать руку помощи ближним, и с радостью взяла на себя роль старшей сестры американской нации. Чем жалеть и раньше времени хоронить себя, она собралась с духом, отмобилизовала все свои положительные качества, поставила их на службу людям, — и добрые дела ее окупились сторицей. В интервью Newsweek Опра поведала об одном показательном случае, когда какой-то мужчина вдруг остановил ее на улице, чтобы поблагодарить за то впечатление, которое она на него произвела своим взлетом: «А ведь если подумать, — сказала она, — это же действительно потрясает. Ведь я росла никем не любимой и никому не нужной девочкой-негритянкой, настолько одинокой, что у меня и в памяти о детстве не осталось ничего, кроме воспоминаний о том, как мне было одиноко, — и вот теперь, пожалуйста, во взрослом возрасте со мною случилось и продолжает происходить прямо противоположное. Обычно люди просто волокут за собою в будущее весь груз пережитого в прошлом. А со мною случилось нечто удивительное: будто старый круг замкнулся, начался новый — и все пошло совершенно по-новому. Я теперь просто купаюсь во всенародной любви, и это для меня сказочный подарок».

Опре удалось использовать щемящее чувство полного одиночества и отчуждения в качестве движущей силы и перенаправить себя на позитивное — помощь людям и изменение мира к лучшему.

Помимо Опры Уинфри в индустрии развлечений и на актерском поприще нашли и в полной мере реализовали себя и многие другие первенцы — Харрисон Форд, Мэттью Перри, Дженнифер Энистон, Анджелина Джоли, Брэд Питт, Чак Норрис, Сильвестр Сталлоне, Риз Уизерспун, Бен Аффлек… Ну и, конечно, Билл Косби[13], один из величайших комиков всех времен, — он ведь тоже перворожденный. Косби, кстати, по натуре настолько перфекционист, что мало того, что докторскую степень имеет, так еще и всем своим детям дал имена на букву «E» — от слова excellence[14], чтобы сызмала тянулись к совершенству.

Если вы первый ребенок…

…то вам, возможно, и не дано быть душой компании. Вы, вероятно, кое-кого попросту достаете своими притязаниями на совершенство во всем, что ни делаете. Но вам многое дано, и вам по плечу сделать куда больше такого, о чем последыши и мечтать не смеют. Только вам придется как-то перебороть неизбежные трудности, которые вы, несомненно, испытываете, — будь то чувство одиночества или склонность всем угождать, если вы из послушных перворожденных. Главное, что вам нужно понять: после того, как вступите на путь бесстрашного преодоления всех подобных препятствий, ничего невозможного для вас не будет. Ведь первенцам по рождению самой природой дано быть первыми во всем — и преуспевать в любых начинаниях!

РОБЕРТ ДЕ НИРО. Единственный и неповторимый

Выдающийся актер, режиссер и продюсер, лауреат двух «Оскаров» и «Золотого глобуса», Роберт Де Ниро-младший — классический единственный ребенок в семье. Будучи известен своей скрупулезной внимательностью к тончайшим деталям, Роберт снискал себе славу одного из величайших артистов именно благодаря трудолюбию. В 1997 году он вошел в список «Сто лучших кинозвезд всех времен» по версии журнала Empire, а в 2002 году и вовсе был признан «лучшим актером всех времен» по результатам голосования на сайте FilmFour.com.

На страничке веб-сайта с биографией актера читаем: «За почти сорокалетнюю карьеру Роберт Де Ниро прочно закрепил за собою статус одного из самых уважаемых и почитаемых актеров за всю историю кинематографа, стал настоящей иконой стиля. При этом притчей во языцех, наряду с его перфекционизмом в работе, стала и неистовость Де Ниро в защите от любых посягательств на тайны его личной жизни». Тут налицо все, что характерно для единственного в семье ребенка, — и перфекционизм, и драйв, и эмоциональное напряжение. Да что там… Всем, кто видел хоть один фильм с Де Ниро, и без меня понятно, что это талант из талантов — вершина актерского мастерства.

А родился Роберт Де Ниро в Нью-Йорке в семье весьма небезызвестных в свое время творческих личностей. Его мать Вирджиния Адмирал была художницей, а отец Роберт Де Ниро-старший — художником и скульптором. Вот только развелись они, когда будущему актеру было всего два года, и детство Де Ниро в итальянском квартале Манхэттена прошло под присмотром одной лишь матери, хотя перебравшийся в Европу на историческую родину отец и навещал сына достаточно регулярно. Де Ниро рос весьма робким и предпочитал чтение уличным играм (ну а как иначе-то: книга — лучший друг единственного в семье чада!). Частыми гостями в доме матери Роберта были известные художники, поэты, критики (опять же, этот чисто детский опыт дает понимание того, что в окружении взрослых, которые владеют кто тем, кто этим, — каждый своим ремеслом, — лучше вас, нужно стремиться к совершенству, чтобы превзойти их всех разом в чем-то своем). Тут еще интересно и то, что отец, когда наведывался, неизменно водил Де Ниро-младшего в кино, а потом мальчик сам проигрывал увиденные на экране роли и вживался в образ персонажей. Впервые он осознал, что любит актерствовать, в десятилетнем возрасте, когда исполнял роль трусливого льва в школьной постановке в «Волшебнике из страны Оз». Увидев, что мальчик у нее не без способностей, мать записала Роберта в школу с музыкально-художественным уклоном, откуда он вскоре благополучно вылетел, связавшись с местной уличной шпаной.

Однако на обочине жизни Де Ниро оставался недолго (еще одно достойное похвалы умение единственных детей). К шестнадцати годам он уже вовсю гастролировал по стране с труппой в роли продюсера постановки чеховского «Медведя», а в семнадцать, посетив с подругой кинотеатр и пронаблюдав за ее реакцией, твердо решил стать кинозвездой. Сказано — сделано: на последнем году обучения Де Ниро бросил общеобразовательную школу — и подался в актерскую[15].

В 1960-х Де Ниро по большей части работал на театральной сцене в составе внебродвейских гастролирующих трупп. Первым его «прорывом» в кино могла бы стать роль друга жениха в фильме Брайана Де Пальмы «Свадьба», но снятая в 1963 году комедия шесть лет пролежала на полке, прежде чем вышла в прокат. Затем в 1973 году произошло переломное для Роберта знакомство с кинорежиссером Мартином Скорсезе (с которым они выросли в одном квартале, но в детстве, будучи почти ровесниками, почему-то не пересекались) на съемках фильма «Злые улицы». В том же году он сыграл и роль Брюса Пирсона, профессионального бейсболиста, у которого вдруг обнаружилась неизлечимая болезнь Ходжкина, в фильме «Бей в барабан медленно». Пирсон по сценарию южанин, и Де Ниро, раздобыв магнитофонные записи, тщательнейшим образом поставил себе южный выговор.

Столь же трепетное внимание к деталям, необходимое для глубокого погружения в образ персонажей, отличало Де Ниро на протяжении всей его карьеры. Например, перед съемками в «Таксисте» он три месяца проработал таксистом; чтобы сыграть саксофониста в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк», освоил технику игры на саксофоне; пожил в Сицилии перед тем, как сняться в «Крестном отце 2», и выучился бегло говорить на сицилийском диалекте итальянского, чтобы мир мафии вековой давности не только выглядел, но и звучал предельно правдоподобно. (За бесподобный образ Вито Корлеоне в молодости в «Крестном отце 2» Роберт и удостоился своего первого «Оскара» за лучшую роль второго плана, став первым в истории лауреатом премии Американской академии, самостоятельно озвучившим свою роль целиком на иностранном языке! Вот вам и ярчайший пример того, что такое единственный в семье вундеркинд.) Перед съемками в «Бешеном быке» Де Ниро целый год брал уроки бокса и тренировался в спарринге не с кем-то, а с самим «бешеным» Джейком Ламоттой, перенимая его задиристую манеру ведения боя в стиле уличной драки. За этот год он еще и 25 кг мышечной массы сумел накачать, чтобы на экране легендарный боксер не выглядел чахло, и воссоздал в итоге самый доподлинный образ. Ну а фильм «Славные парни» окончательно закрепил за Де Ниро славу непревзойденного актера.

В конце 1980-х Роберт основал собственную кинокомпанию TriBeCa Films.

— Ну вот сидят тут все эти умники по кабинетам, — объяснил Де Ниро причину своего решения стать еще и продюсером, — мы их прямо так «кабинетными» и называем. В их власти утвердить или не утвердить фильм. Они же с нами как родители с малыми детьми разговаривают, заводят волынку: «Это же мы вам даем деньги, мы и решаем, на что». Но при этом они же еще и говорят нам, актерам: «Мы вас так любим. Жить без вас не можем». Знаете, я в кино варюсь уже давно. Насмотрелся на то, как кабинетные рулят всем этим дурдомом. Вот я и подумал, что и сам справлюсь с этим не хуже, да что там не хуже, намного лучше, чем они. Попытка не пытка.

Улавливаете смысл? Если за что-то взялся, то «справлюсь не хуже, а намного лучше других». Типичное заявление единственного ребенка.

Но и созданием собственной кинокомпании Де Ниро не ограничился — и стал совладельцем нескольких ресторанов в Нью-Йорке и Сан-Франциско. А вот чем он занимается в частном порядке, на досуге и в личной жизни, — это так и остается тайной за семью печатями. В таблоидах имя Де Ниро практически даже не мелькает, настолько хорошо он охраняет тайны своей личной жизни, о которой мало кому что известно. И даже когда в прессе о нем все-таки появляются какие-то сплетни или комментарии, он практически никогда не берет за труд как-то защищаться, что бы то ни было опровергать или излагать собственную версию событий. И лишь редко-редко делает Де Ниро на публике нечто такое, что позволяет заглянуть к нему в сердце. В 1981 году на церемонии вручения «Оскара» он предстал с зеленой ленточкой на лацкане в знак памяти об афроамериканских детях, павших от рук серийного убийцы в Атланте.

Роберт Де Ниро проявил себя как исключительная и целеустремленная личность и заслужил всеобщее уважение своим страстным увлечением всем, за что он берется. Он напористо движется к достижению любой цели, которую ставит перед собою исключительно сам. Де Ниро неутомим, ведь как он сам однажды заявил: «Рано отдыхать, времени на отдых будет полно после смерти».

Чего зачастую недостает единственным детям, так это способности выкроить время на семейные радости. Женат Де Ниро был дважды. В первый раз — в течение двенадцати лет на Дайэнн Эбботт. Затем в 1997 году, через девять лет после развода, он женился на Грейс Хайтауэр, но всего через два года они подали на развод. Однако к их чести (особенно с учетом специфики Голливуда, где партнеров меняют как перчатки), они каким-то образом переправились через бурную полосу, восстановили супружеские отношения и продолжают жить в законном браке и поныне.

Другие единственные дети из числа известных драматических и реже комедийных актеров — Лоренс Фишберн, Энтони Хопкинс, Джеймс Эрл Джонс, Томми Ли Джонс, Уильям Шетнер и Робин Уильямс.

Если вы единственный ребенок…

…то знайте, что задача изменить мир вам вполне по плечу. Ваша тяга к успеху и совершенству всех нас вдохновит. Вот только сделайте одолжение себе и людям: позволяйте себе хотя бы время от времени немного расслабляться. Научитесь ценить маленькие радости жизни в процессе созидания. Найдите себе любящего мужа или жену, способную вас хотя бы изредка порадовать и подарить смех и веселье.

Есть в мире вещи, которые однозначно нужно менять. Но ведь есть в мире и такие вещи, которыми грех не наслаждаться. И, честное слово, вам совсем не обязательно жертвовать вторым ради первого.

ДЭВИД ЛЕТТЕРМАН. Средний и взыскующий уважения

Дэвид Леттерман — второй из трех детей в своей семье и коллега Опры Уинфри по профессии (оба заняты в индустрии развлечений). Но в то время как первенцы типа Опры или Анджелины Джоли стремятся изменить мир, а последыши типа Джея Лено и Джулии Робертс наслаждаются ролью всеобщих любимцев, будучи от природы людьми милейшими, среднерожденные в Голливуде чаще всего озабочены тем, чтобы добиться всеобщего уважения к себе. И случай Дэвида Леттермана тому яркое подтверждение.

Самый живой пример того, как нелегко средним по рождению выйти на ведущие роли, — случай из начала 90-х, когда Джонни Карсон вышел на пенсию, а вместо него на роль ведущего ток-шоу «Сегодня вечером» пригласили Джея Лено, хотя на это место годами прочили Леттермана, считая именно его «наследным принцем», который взойдет на трон этого самого долгоиграющего юмористического шоу. По крайней мере сам Джонни Карсон (сам средний, кстати) ясно давал понять, что выбрал себе в преемники именно Дэвида.

Тут интересно еще и то, что Джей Лено — младший ребенок с типичным для последышей складом характера. Вот что написано о нем в одном биографическом очерке: «В какой-то момент Джей решил, что ему прикольно будет сделаться по жизни страховым агентом и подкупать клиентов своими искрометными шутками». Чувство юмора у Джея хорошо развито с раннего детства. Страдая небольшой дислексией, он обернул этот дефект речи в свою пользу за счет того, что стал потешать сверстников и учителей преднамеренно нелепыми фразами. В пятом классе учитель написал ему в дневник замечание для родителей, которое весьма характерно и вполне может быть отнесено на счет последышей как таковых: «Если бы [Джей] тратил столько сил на учебу, сколько он тратит на то, чтобы прослыть юмористом, был бы отличником. Надеюсь, талант хохмача у него со временем не пропадет и хоть как-то поможет ему устроиться в жизни».

Так вот для того, чтобы получить место ведущего «Сегодня вечером», Джей придумал и реализовал хитрую схему. Будучи по натуре большим мастером разговорного жанра и попросту сказочным треплом, он подготовил и разослал по всем местным филиалам NBC множество показательных номеров, раздал массу интервью местным газетам и вообще провел массированную пиар-кампанию по раскрутке своего имени. Он, говорят, и совсем уже дикими приемами пользоваться не гнушался, к примеру спрятался как-то раз в шкафу, подслушал разговор о том, кого собираются пригласить на вакантное место, а затем (по слухам) сделал все возможное и невозможное для того, чтобы всяческими интригами расстроить уже практически состоявшееся приглашение конкурента и рекламными трюками застолбить заветное местечко для себя любимого. В младенчестве все мы манипуляторы и охотники добиваться своего всеми правдами и неправдами, а у младших детей это сохраняется на всю жизнь, так что и неудивительно лично для меня, что верх в этой игре одержал именно последыш.

Средние же к таким играм и к сведению счетов не склонны, в чем Леттерман и сам откровенно признается. Когда ему передали, что Лено сказал: «Мне эта игра нравится», Леттерман прямо ответил: «Понятия не имел, что вокруг этого еще и какая-то „игра“ затеяна. Либо я отказываюсь это признавать, либо вовсе дальше с вами не играю». Один журналист указал на то, что Леттерман оказался «слишком вежлив, чтобы умаслить кого надо и пролезть наверх». Сам Леттерман объясняет: «Мне просто нравится считать, что работать по-настоящему хорошо и делать реально классное шоу достаточно, чтобы нравиться людям. Ха-ха! И вдруг через шестнадцать лет выясняется: работать-то, оказывается, было вовсе не обязательно!»

Подобно большинству средних детей, Леттерман склонен к скрытности, что плоховато вяжется с профессией комика. Когда Билл Картер, автор книги о войне Лено с Леттерманом за место преемника Джонни Карсона, появился на ток-шоу у Тома Снайдера[16], в студию дозвонился лично Леттерман и, представившись дальнобойщиком, начал не своим голосом молоть всякую чушь и поднимать не имеющие отношения к теме вопросы. Позже в другом интервью он объяснил, что единственной целью его звонка, который, казалось, тянулся целую вечность, было увести разговор в сторону и не дать писателю времени как следует расспросить ведущего лично о нем, Леттермане. «Просто сама мысль, что они в эфире будут обсуждать меня и всю эту [дрянь], была для меня невыносима», — передает данное Леттерманом объяснение своего поступка его друг и биограф Билл Земе.

Кому-то Летерман покажется просто эксцентриком, но лично я усматриваю в нем все признаки среднего по рождению ребенка, изо всех сил стремящегося пробиться в мир, созданный для последышей. Он даже нанял себе личного секьюрити, которого пускал впереди себя по коридорам, прежде чем куда-то пройти, чтобы тот расчищал дорогу от любопытствующих или желающих завести разговор.

Несмотря на все свои достижения, сам себя Леттерман успешным человеком по-прежнему не считает. Как-то раз, будучи в гостях и стоя на веранде роскошного особняка над пляжем в Малибу и любуясь сказочно красивым видом на Тихий океан, он сокрушенно произнес: «Мне бы так жить».

Хозяин поглядел на него с недоумением: «Дэйв, так кто тебе мешает? Ты же можешь себе это позволить». Земе объясняет: «Роскошь его смущает; вот он и предпочитает прибедняться. То, что он, как сообщают, зарабатывает [миллионы долларов] в год, это как бы ему вовсе в зачет не идет. Ему все кажется, будто он так и продолжает влачить жалкое существование на волосок от полного разорения и краха».

Знаю, что скажу резкость, но не сказать не могу: при всей его кажущейся успешности Леттерман слишком долго и с натугой запрягал, что и неудивительно. Ведь он средний сын, а замахнулся на карьеру, заточенную под младшего. Его бывший продюсер Роберт «Морти» Мортон собственно признал ровно то же самое: «[Дэйв] ведь, по сути, остается все тем же, что и прежде, простым парнем, вплоть до самого выхода в эфир. Тогда он резко преображается, будто принимает иной облик на этот час, а после тут же возвращается к прежнему». Хотя средние дети и способны подниматься выше того, что отпущено им по порядку рождения, они так и расплачиваются потом всю жизнь за то, что наперекор своей природе ступили на незнакомую зыбкую почву, где им явно неуютно.

Джеймс Уолкотт на страницах New Yorker дал следующую сравнительную характеристику Лено и Леттерману:

Взяв любой вечерний эфир, видно, что разница между Леттерманом и Лено не в таланте и не в материале, а в темпераменте. Лено работает как установленный где-нибудь в Лас-Вегасе автомат по продаже штампованных и предсказуемых шуток. А вот Леттермана так просто не раскусить. Леттерман разошелся не на шутку и давно перерос те технические приемчики и прочие штучки-дрючки, из которых когда-то вил веревки своих шоу, и занялся прилюдной демонстрацией актов самоуничижения на грани мазохизма, самым неистовым из которых, наверное, был его шокирующий номер, когда он в прямом эфире хладнокровно казнил самого себя — расстрелял похожий на него до неотличимости манекен, выпустив в ему в голову всю обойму. Классический пример невротической реакции, если честно. Так вышло, что как раз тогда я читал «Невротическую личность нашего времени» Карен Хорни[17], — и (за исключением тех немногих страниц, где узнавал себя самого) практически каждая глава криком кричала: «Это же Дэйв, Дэйв, Дэйв!»

Хотя Уолкотт этой терминологией не пользуется, он, по существу, как раз и говорит о том, что Лено — типичный младший ребенок в семье, а Леттерман — тоже весьма типичный средний. Ведь как он верно отмечает: «Это еще вопрос, мог ли он [Дэйв] вообще чувствовать себя в своей тарелке в прямом эфире, если учесть два его неистребимых и непримиримых между собою желания — быть в центре всеобщего внимания и чтобы его все оставили в покое и не трогали». Это же классика поведения среднего по рождению ребенка!

Леттерман, однако, сделал все для того, чтобы перестроить свою работу наилучшим образом под свой склад характера среднего в семье. Вот что он сказал в одном из интервью: «Каждый прожитый день — это своего рода компромисс». Так ведь под этим чуть ли не все средние по рождению дети подписались бы! А вот ни от кого из младших я ни разу подобного заявления не слышал. Другой автор назвал Леттермана «величайшим нивелировщиком Америки».

Подобно подавляющему большинству других средних детей, Леттерман склонен к демонстративной лояльности и нейтральности. Когда назрела явная необходимость перетряхнуть свою команду и попросту уводить откровенно лишних людей, он начал подступаться к решению этой задачи с классической опасливой неуверенностью среднего по рождению: «Поскольку раньше мы ничего подобного не делали, мы не стали торопить события, заняли выжидательную позицию, мало-помалу вели переговоры со всеми этими людьми, и так оно все тянулось и тянулось, — сказал он. — А в итоге мы и сами все просто обмякли, выдохлись и поняли, что ситуация складывается действительно устрашающая».

Трудно даже представить себе, чтобы в подобную ситуацию загнал себя кто-то из первенцев или последних детей. Но Леттерман на то и среднерожденный, что любую ситуацию способен довести до крайности, принимая ее слишком близко к сердцу и как-то пытаясь смягчить. Был такой случай: задержали и отдали под суд женщину, преследовавшую его по пятам и угрожавшую ему всякими ужасами; так даже гособвинитель удивлялся тому, что Леттерман настаивал на том, что она не сделала ему ничего дурного, «не держал на нее зла и хотел, чтобы ей хоть как-то помогли». Последыш типа меня на его месте пожелал бы этой чокнутой счастливого пути в тюрьму или в психушку (и чтобы ключи от ее камеры или палаты потерялись).

Однако верность средних по рождению отличается взаимностью. Так вот и вышло, что, хотя Лено и перехватил из-под носа у Леттермана бывшее шоу Джона Карсона, сам Джонни в гостях у Леттермана появлялся трижды, а на свое бывшее шоу с Лено в роли нового ведущего не заглянул ни разу.

Обратите особое внимание на присущие Леттерману изначально ожидание провала, самоуничижение, боязнь публичности — и вы усмотрите множество сходств с жизненными проблемами многих среднерожденных. Но Дэвид Леттерман взял все лучшее из того, что было дано ему по порядку рождения, — и извлек из этого максимум.

Другие средние дети, использовавшие присущие им в силу порядка рождения достоинства по максимуму и достойные служить примером для подражания, — это Джордж Буш-старший, Дуайт Эйзенхауэр, Гровер Кливленд, Джон Ф. Кеннеди, Ричард Никсон и Дональд Трамп[18].

Если вы средний ребенок…

…то поймите уже, что вам все уши прожужжали ваши же родные сказками о том, что вот ведь, «бедняжка», ни туда, ни сюда. Так ведь недолго и попасть под пресс внушаемого вам синдрома никчемного середняка. Так вы вместо этого возьмите да и заявите о себе громко, во всеуслышание, подобно тому, как это уже прекрасно удалось сделать таким среднерожденным, как Дональд Трамп, Стив Форбс, Билл Гейтс, — или, скажете, они не преуспели в жизни? Если уж совсем честно, то само то, что у мамы с папой на вас вечно времени не хватало и вам приходилось выторговывать для себя толику их внимания, идя на какие-то уступки и компромиссы, — и так оно и вошло у вас в привычку, — не говоря уже о том, что на вас стали навешивать обязанности по уходу за младшим братиком или сестренкой, — так ведь это же вас и подготовило наилучшим образом к тому, чтобы лучше кого бы то ни было в вашей семье жить так, как положено? То-то и оно!

ДЖИМ КЕРРИ. Легендарный последыш

Джим Керри — продолжатель дела и наследник традиций длинного ряда классических комедиантов от Лорела и Харди до Джерри Льюиса. Мало кто из актеров может похвастаться столь внушительной серией выстреливших один за другим хитов проката, включая «Эйса Вентуру», «Тупой и еще тупее», «Маску», «Бэтмена навсегда», «Кабельщика», «Шоу Трумана»… А знаете ли вы, что этот одаренный лицедей имеет (согласно документам) всего лишь неполное среднее образование, поскольку жизнь его поначалу складывалась очень и очень несладко?

Родился Джеймс Юджин Керри в Канаде, в северном пригороде Торонто в 1962 году и стал четвертым и последним ребенком в семье после старшей сестры Пэт, брата Джона и второй сестры Риты. Его мать Кэтлин страдала тяжелой ипохондрией и то и дело иногда летала с реальными, но чаще с мнимыми болезнями. Керри же принимал болезни мамы близко к сердцу и всячески старался поднять ей настроение и развеселить, изображая у ее постели то богомола, то какую-нибудь телезвезду. Отец будущей звезды Перси Керри был, напротив, человеком остроумным, но весьма нелепым: бывший джазовый саксофонист, не снискавший лавров и продавший инструмент и переквалифицировавшийся в неудачливого бухгалтера в непрестанных поисках работы… Тесть мягкотелого Перси иначе чем «лузером» не называл. (Позже Джим Керри спародировал в «Маске» своего отца в образе Стэнли Ипкисса.)

С самого раннего детства Керри жаждал внимания и пытался добиться его и от родных, и от каждого встречного, — всячески изощрялся, чтобы показать всем: «Смотрите, вот я какой!»

Рождественские каникулы Джим просто обожал именно потому, что на них съезжалась в гости родня и пополняла ряды его публики. На телешоу он был просто помешан — и оттачивал до совершенства свое умение воспроизводить номера звезд (а также своего дедушки-алкоголика), а потом устраивал у себя на дому в подвале целые представления своего театра одного актера. В средних классах Керри настолько вжился в образ классного шута, что вскоре учителя поняли, что единственный способ его хоть как-то угомонить, чтобы не срывал уроки, — выделить ему лично десять минут в день сразу после занятий на выступление с моноспектаклями перед одноклассниками. (М-да, вот ведь действительно образцово-показательное младшее дитя в плане тщеславия и стремления стянуть все внимание на себя. Ну так ему ведь еще и с учителями повезло, мне вот таких смышленых учителей в школьные годы очень не хватало.)

К десятилетнему возрасту он успел разослать по издательствам сборник своих стихов (не опубликовали) и отправить свое резюме продюсерам «Шоу Кэрол Бернетт». Да, и спать он ложился, не снимая туфель для отбивания чечетки, — на случай, если среди ночи понадобится взбодрить родителей.

А потом, когда Керри учился в девятом классе, все рухнуло: Перси окончательно лишился работы, семья погрузилась в нищету и вынуждена была продать дом и перебраться в Скарборо, район при промзоне на окраине Торонто. Чтобы свести концы с концами, вся семья устроилась на местный завод по производству литых дисков Titan Wheels, отец сторожем, остальные уборщиками. Теперь Джиму после школы приходилось по восемь часов в день драить унитазы, мечтая о том, как бы ему вырваться отсюда к чистой и светлой жизни. Оценки в школе покатились под гору за неимением времени на приготовление уроков. В такой ситуации Керри было проще присоединиться к старшему брату и его компании, развлекавшихся уличным вандализмом, а в свободное от разгула время развлекать прикованную к постели мать своими трюками, чем пытаться окончить школу с приличными оценками, которые, как он уже точно знал, ему теперь не исправить.

Наконец семья Керри наелась заводской жизнью по уши и дружно уволилась. Вскоре они лишились и жилья и вынуждены были ночевать в своем автофургоне Volkswagen, припаркованном во дворе у родственников, пока не найдется еще хоть какая-то работа.

Сам Керри описывает тот период своей жизни так: «Семья у меня, скажем так, дошла до ручки. А я обозлился на весь мир за то, что он так обходится с моим отцом».

В пятнадцатилетнем возрасте Керри предпринял попытку дебютировать в камеди-клабе Yuk Yuk’s, вырядившись в сшитый матерью желтый фрак из полиэстера наподобие того, в котором он со временем прославится в «Маске». Попытка обернулась катастрофическим провалом, но Керри не сдался и рук не опустил. В шестнадцать лет он окончательно бросил школу и начал сольную карьеру стендап-комика. Перси хотя и продолжал к тому времени отчаянно бороться с маниакально-депрессивным психозом, все-таки оставался в душе комедиантом и помог сыну написать тексты скетчей для его первых программ. По жизни же Керри выбрал за образец для подражания своего кумира Джимми Стюарта, как человека приятного во всех отношениях, но при этом отнюдь не безвольного, в отличие от его отца Перси.

В семнадцать лет Керри переехал в Лос-Анджелес и стал выступать там в камеди-клабе, где его заприметил Родни Дэнджерфилд и пригласил его в свое шоу исполнителем вступительных номеров для разогрева публики. Однако через два года Керри полностью провалил свою часть на гастролях в Лас-Вегасе и снова остался без работы. Казалось, у него так и не выйдет теперь шагнуть на следующую ступень в своем деле, и он не на шутку встревожился. Страх перед этим у него только усугубился, когда, получив приглашение на «Сегодня вечером» к Джону Карсону, он не сумел воспользоваться этим шансом там как-то закрепиться и сделать карьеру в разговорном жанре. (Для младшенького в семье это, между прочим, тяжелейшая психотравма, когда его куда-то не берут, а тем более в игру.)

И тогда Джим Керри обратил взор на кинематограф и дебютировал в 1981 году в «Резиновом лице», причем сразу же в главной роли. Но настоящий кассовый успех к нему пришел лишь десять с лишним лет спустя — с выходом на экраны фильма «Эйс Вентура: розыск домашних животных». После первого же хорошего гонорара Джим сразу перевез родителей из Торонто к себе в Лос-Анджелес. Правда, когда следующие фильмы с его участием провалились, деньги у него за год иссякли, и ему пришлось на время спровадить родителей обратно на родину.

Но Джим Керри не сдавался. Он приезжал на окраину Голливуда, смотрел на раскинувшийся внизу город и мечтал о наступлении звездного часа. На картотечном бланке он выписал себе чек на $10 млн и датировал его будущим числом, на которое в 1995 году приходился День благодарения. Поразительно, но в 1994 году за три дня до смерти отца Керри получил ровно $10 млн за «Маску», и это потрясло старика Перси до глубины души. На похоронах Керри незаметно вложил свой старый самодельный «чек» покойному отцу в карман, перед тем как опустили крышку гроба.

В скором времени имя Керри попало в заголовки всех газет благодаря рекордному гонорару в $20 млн, полученному им за «Кабельщика». После сногсшибательного успеха «Маски» и вышедшего в том же году «Тупого и еще тупее» карьера Керри пошла на взлет как ракета, и на него золотым дождем обрушились баснословные гонорары и престижные премии, включая два «Золотых глобуса».

Однако и колоссальный успех не излечил Джима Керри от хронической депрессии. В 2004 году в интервью 60 minutes он признался, что источник его вдохновения — в «отчаянии». И вот что он сказал дословно: «Не думаю, что люди вообще что-то способны постигнуть, не впадая в отчаяние. Отчаяние — необходимый ингредиент познания чего бы то ни было и созидания чего бы то ни было. Точка. Если ты не познал отчаяния, ты никому не интересен».

Интересен — вообще очень значимое слово для Джима Керри, прославленного мастера комических ужимок и пантомимы. Ведь он взял — и обратил то, чего большинство людей боится больше всего — предстать в одиночку перед толпой и выступить, — в невероятно веселое зрелище. Как и любой младшенький любимец всей семьи, он обожает купаться в лучах славы. (По себе сужу. Когда выступаю на телешоу, нет для меня ничего восхитительнее последних секунд перед эфиром, когда продюсер ведет их обратный отсчет, а софиты разгораются на полную мощность.) А попутно Керри еще и помогает людям расслабиться и поднять настроение.

Другие младшенькие детки-знаменитости из того же разряда комиков и юмористов — Эдди Мерфи, Мартин Шорт, Эллен Дедженерес, Вупи Голдберг, Джей Лено, Стивен Кольбер, Стив Карелл, Джон Стюарт, Билли Кристал, Дэнни Де Вито, Дрю Кэри, Чеви Чейз и Стив Мартин (с одним но: этот хотя и последыш по порядку рождения, однако ведет себя как истинный первенец). Да и неудивительно, что так много актеров комедийного амплуа — младшие дети, ведь все они в душе дети малые, а смешить людей у младенцев отлично получается.

Если вы младший ребенок…

…то осознайте, что вам под силу смешить, веселить и развлекать людей, быть душой компании и выглядеть очень и очень убедительно. Эту свою способность и тягу к выступлениям вы, конечно, можете использовать для пустого выпендрежа и шутовства — и очень скоро всех достанете. А можете обернуть ее себе на благо и использовать для построения успешной карьеры в шоу-бизнесе, рекламе и продажах или еще в какой-то области подобного рода.

В чем вы более всего нуждаетесь по жизни, так это в стабилизирующем влиянии извне. Потому-то, вероятно, вам лучше не вступать в брак с другим последышем. Вам скорее нужен партнер из людей приземленных и практичных, который обуздает ваши худшие наклонности и поможет раздуть пламя лучших качеств.

Так что, если вы из младшеньких, найдите себе в супруги человека ответственного, из перворожденных. Он или она временами может нагонять на вас скуку, но если вы заключите союз с кем-то из себе подобных, то рискуете погрязнуть в хаосе и неоплаченных счетах, да и просто влипнуть по-крупному. (Подробнее о сочетаемости в моей книге «Порядок рождения»[19].) Этот большой ребенок из младшеньких любимцев семьи, который тут перед вами распинается, сделал самый лучший выбор в своей жизни, когда выбрал в жены перворожденную.

Как извлечь максимум из того, что вы собой представляете?

А вот так: докопайтесь до всех своих сильных и слабых сторон, найдите работу, которая подходит вам по складу характера и мировоззрению, — и с упоением погрузитесь в нее. Можно, конечно, преуспеть и с нарушением пары-тройки правил — как Леттерман в шоу-бизнесе, к примеру, — но и цену за это вам придется заплатить немалую.

Главное же, помните о том, что не важно, каким по счету родиться — первым, вторым, третьим, четвертым или одиннадцатым, — шансы на успех есть у каждого, есть они и у вас. Просто вам нужно выяснить, кто вы на самом деле, развивать свои сильные стороны и строить свою жизнь в расчете на них, а о собственных слабостях помнить и учиться их преодолевать. Собственно, об этом вся эта книга.

Среда. Три детских воспоминания, которые повлияли на вашу жизнь

В этой главе вы узнаете, как детские воспоминания помогают понять собственную личность; откуда появились принципы, по которым вы живете сегодня, и что можно сделать, чтобы перестать деструктивно лгать самому себе.

Если вы по-настоящему хотите понять причины, по которым вы поступаете по жизни так, а не иначе, у вас два пути. Один из них — потратить тысячи долларов на мастер-класс Алуны Мунуокер и отправиться в дебри Монтаны, чтобы в течение пяти дней поедать сэндвичи из бобов и спаржи, отмокая в вулканической грязи после прогулок по горячим углям. Другой путь — дома, не лишаясь удобств, задать себе один простой вопрос: «Что я помню о своем детстве и что эти воспоминания могут поведать обо мне?»

Что вы предпочтете? Я предполагаю, что девять из десяти читателей не захотят покинуть привычную домашнюю обстановку. Остальным стоит испытать себя в каком-нибудь телевизионном шоу о выживании. Искренне желаю им удачи. Однако ничто не поможет понять личность человека лучше, чем изучение его собственных ранних детских воспоминаний и «личной логики».

Другими словами, для того чтобы понять, почему, будучи взрослым человеком, вы поступаете так, а не иначе, нужно заглянуть в детство. Обширное поле для деятельности, не так ли, доктор Фил?[20]

Необходимо сразу же сказать, что мы не станем прибегать к событиям прошлого, чтобы оправдываться и перекладывать ответственность на других. То, что когда-то отец называл своего восьмилетнего сына слабаком, не может являться причиной, по которой, став взрослым, парень ограбил банк. Действия родителей оказывают на нас значительное влияние, но оно может быть разным. Примером может послужить поведение женщин, когда-либо подвергавшихся сексуальному насилию: некоторые из них начинают вести активную половую жизнь, в то время как другие полностью теряют интерес к сексу, даже с мужем. В чем же корень различий? Подсказки можно найти в воспоминаниях раннего детства этих женщин. Такие воспоминания являются основой, на которой формируется картина мира человека и его отношение к жизни.

Анализ детских воспоминаний нужен не для того, чтобы избежать ответственности, а для того, чтобы суметь принять ее. Анализ воспоминаний помогает понять, каким влияниям подвергался человек в детстве, и, зная, каким образом сформировались черты его характера и склонности (вне зависимости от того, являются ли они хорошими или плохими), человек может работать над ними во взрослом возрасте.

Вы остаетесь ребенком

Воспоминания из раннего детства помогают понять, что вы за человек, поскольку до сих пор остаетесь тем маленьким ребенком, которым когда-то были. Возможно, веснушек на вашем лице стало меньше, а морщин больше; овал лица выглядит чуть шире, чем раньше; волосы на голове уже не такие густые или не такие темные. Но ваши самые ранние воспоминания до сих пор описывают вашу личность: они объясняют, почему вы верите в то, во что верите, делаете то, что делаете, и почему ведете себя так, как сегодня.

То, что одни воспоминания забываются, а другие остаются с нами, не случайно. Наш мозг работает предвзято: он оставляет те воспоминания, которые вписываются в нашу картину мира, и уничтожает те, которые ей противоречат.

Если событие, произошедшее два-три десятилетия назад, все еще хранится в вашей памяти, для этого существует весомая причина. Мы помним только те события, которые подтверждают наши сегодняшние представления о себе и об окружающем мире.

Описывая такие представления человека о себе и мире, я использую словосочетание «личная логика». У каждого есть своя личная логика, основывающаяся на реальном и воображаемом опыте. На основании уникальной личной логики человек неосознанно создает свод правил, которые объясняют, каким образом другие люди с ним взаимодействуют (подробнее о сводах правил далее в этой главе). Например, существуют люди, которым часто кажется, будто к ним придираются или им не везет, даже если на самом деле это не так. Причина такой мнительности может заключаться в том, что человек до сих пор находится под влиянием неправильной интерпретации какого-либо события из его собственного прошлого.

Задумывались ли вы, почему ваша соседка считает, что против нее все что-то замышляют? Почему от нее не услышишь доброго слова? Ее детские воспоминания подсказали бы вам ответы на эти вопросы. Или, быть может, вам приходилось размышлять, почему, услышав, как люди говорят о вас, вы тут же начинали воображать (еще не дослушав), что они составили ужасное мнение? Готов поспорить, что среди ваших детских воспоминаний найдется любопытная история, объясняющая такое поведение.

Под ранним детством я подразумеваю возраст ребенка до восьми лет: в то время практически все мы учились в первом или втором классе. Большинство психологов едины во мнении, что основа личности ребенка формируется уже к пяти-шести годам. К этому времени ребенок начинает отвечать на важнейшие вопросы, связанные со смыслом жизни: кто я? какое место я занимаю в этом мире? что такое добро и зло? зачем я здесь? Окончательные ответы на эти вопросы дает личная логика, которая развивается задолго до наступления подросткового возраста. По мере взросления вы начинаете анализировать каждое решение в любой ситуации через призму своей личной логики. С ее помощью вы оправдываете свои действия, веря, что свод ее правил объективно воссоздает мир вокруг вас. Именно поэтому для того, чтобы понять личность человека, необходимо рассматривать ранние воспоминания. Воспоминания, которые возникли позже восьми лет, уже отсортированы вашей личной логикой. Ранние воспоминания, о которых вы можете рассказать сейчас, скорее всего, являются теми событиями, которые сформировали вашу логику, в то время как воспоминания, возникшие позже, могли затереться или вовсе измениться под ее влиянием.

Обратитесь к прошлому

Предлагаю выполнить небольшое упражнение прямо сейчас: возьмите ручку и лист бумаги, найдите тихое местечко и потратьте 5–10 минут на то, чтобы восстановить в памяти три воспоминания из самого раннего детства. Запишите все, что вспомните. Закройте книгу — и действуйте!.. Не продолжайте чтение, пока не выполните упражнение. Я подожду, пока вы вернетесь.

Похоже, кто-то жульничает! Вы всегда так делаете? Любите все делать по-своему?! Я вас понимаю. Потому что рыбак рыбака видит издалека. И, несмотря на то что вы продолжили чтение, не выполнив упражнение, я дам вам второй шанс. Ведь сюрприза не получится, если вы пропустите это задание! Так что отложите книгу и запишите три воспоминания из раннего детства, которые придут вам в голову в первую очередь.

Что ж, если вы продолжаете чтение, то у меня два варианта на этот счет: либо вы выполнили мою просьбу, либо вы немыслимо упрямый человек.

Допустим, что вы Немецкий Дог, старший ребенок в семье (к этому моменту вы должны хорошо понимать, кто вы; если нет, перечитайте главы «Понедельник» и «Вторник»). Теперь, основываясь на моих знаниях, позвольте предположить, какие воспоминания вы записали.

Среди них, возможно, есть воспоминание о событии, причинившем боль, воспоминание о том, как вы нарушили какое-то предписание (или были наказаны) и воспоминание о каком-либо достижении. Вы также могли записать воспоминание, связанное с пребыванием в низкой или высокой точке местности или связанное с движением к такой точке. Например, вы могли вспомнить, как сидите на крыше дома и смотрите на землю, либо как стоите на земле и смотрите на кого-то снизу вверх.

Теперь предположим, что вы — Йорк, младший ребенок в семье и всеобщий любимчик. Скорее всего, вы записали счастливые воспоминания: день рождения, получение подарков, различные проявления всеобщего внимания. Вы могли записать воспоминание о внезапном сюрпризе, который принес вам много радости, поскольку вы неожиданно получили то, о чем давно мечтали. Среди ваших воспоминаний может оказаться и воспоминание о случае, когда кто-то пытался взять вас на слабо: вам говорили, что вы чего-то не можете, но это лишь мотивировало вас на выполнение действия.

Если вы Ирландский Сеттер и средний ребенок в семье, то, вероятно, вы вспомнили случай, когда стали свидетелем ссоры, имевшей крайне неприятные последствия. Среди воспоминаний может оказаться и несколько душещипательных историй о том, как вы хотели новый велосипед или новое пальто, а в итоге получали вещи, из которых выросли старшие братья или сестры. С высокой вероятностью вы припомните ситуацию, в которой вам приходилось выступить в качестве парламентера, или ситуацию, в которой вам приходилось кому-то подчиняться, и это заставляло вас страшно злиться.

Если вы Королевский Пудель и единственный ребенок в семье, то, возможно, вы вспомнили случай, когда не смогли оправдать чьих-то ожиданий и это сильно ранило вас. Вероятно, еще вы вспомнили, как кто-то хвалил вас за организованность или умение анализировать. Вы можете вспомнить случай, когда кто-то из окружающих выполнил какое-то действие, а вы не могли не подумать: «Да, вполне неплохо… Но я сделал бы лучше».

Верны ли мои предположения?

В девяноста процентах случаев я буду прав.

Каким же образом незнакомец, который никогда вас не видел и не разговаривал с вами, может так точно описать ваши ранние детские воспоминания?

Все просто. Мы помним лишь то, что не противоречит нашей личной логике. Я проконсультировал сотни старших, средних и младших детей и поэтому точно знаю, о чем думает большинство из них. Звучит пугающе, правда?

Несколько лет назад я принимал участие в крупном книжном фестивале — недельной суматохе, связанной с книжной рекламой. К ней причастны издатели, редакторы, продавцы и писатели. В течение нескольких дней я подписывал книги, давал интервью, встречался с издателями. Вскоре я ощутил некоторую усталость и, признаюсь, немного заскучал. (Не забывайте, что в такой ситуации от младших детей — таких как я — все время приходится ждать какой-то выходки. Повторение одних и тех же действий изо дня в день — не наша сильная сторона.) Мне было необходимо поднять себе настроение, поэтому я присоединился к группе продавцов.

Самое интересное для меня только начиналось.

Один из продавцов вежливо спросил, о чем будет моя следующая книга. Я с готовностью ответил:

— Я напишу книгу о том, почему человек такой, какой он есть. Эта книга поможет читателям понять их собственную личность.

Собеседник поднял бровь:

— Каким образом?

— Ну, например, я проведу читателей через их ранние детские воспоминания.

Он рассмеялся (не насмешливо, но все же рассмеялся):

— Я не знаю, можно ли верить в анализ детских воспоминаний.

По его недоверию, стремлению анализировать и безупречному костюму нетрудно было догадаться, что я разговариваю со старшим ребенком в семье. И я решил немного растянуть удовольствие.

— Знаете ли, детские воспоминания — это очень важный показатель, — сказал я. — А почему бы вам не рассказать о ваших ранних детских воспоминаниях?

Продавец уставился на меня.

— А еще лучше, — сказал я, — позвольте мне описать ваши детские воспоминания.

Теперь мой собеседник смотрел на меня так, будто у меня совсем поехала крыша.

Я взял карточку и записал на ней три вида воспоминаний, свойственных старшим детям: достижение; проступок; низкая точка, высокая точка или движение.

— Готово, — сказал я. — Теперь постарайтесь извлечь из памяти три детских воспоминания и опишите мне одно из них. Воспоминание должно относиться к периоду до восьми лет.

— Я помню, как сижу на сеновале на ферме моего дедушки и смотрю вокруг.

— Бинго! — сказал я и показал ему карточку.

Продавец открыл рот от удивления. Просмотрев мой список целиком, он был удивлен еще больше.

— Надо же! — воскликнул он. — Мое второе воспоминание вы тоже угадали!

Затем он рассказал, как однажды нарушил один из наказов дедушки.

Что вы помните?

Здесь записан примерный набор воспоминаний, соответствующих порядку рождения человека.

Старшие дети:

• достижение;

• проступок, нарушение предписания;

• пребывание в высокой или низкой точке местности или движение к такой точке.

Средние дети:

• ведение диалога, переговоров;

• невольное подчинение кому-либо;

• получение вещей, раньше принадлежавших старшим братьям и сестрам.

Младшие дети:

• всеобщее внимание;

• приятная неожиданность;

• выполнение действия на спор.

Единственные дети:

• невозможность оправдать чьи-то высокие ожидания;

• похвала за организованность или умение анализировать;

• осознание способности делать что-то лучше, чем другие.

Почему же мне удалось «предсказать» воспоминания того продавца книг? Дело в том, что порядок рождения и воспоминания детства практически всегда близко соотносятся друг с другом. Обычно, если мне известен чей-то порядок рождения, я могу примерно угадать, о каких событиях вспомнит этот человек. Когда меня пригласили на радио в Далласе, я предложил звонившим слушателям рассказать о своих ранних детских воспоминаниях, а прослушав их, сообщал порядок рождения звонившего. Ведущий и слушатели были поражены точностью моих предположений. Но, если честно, этот навык нельзя назвать экстраординарным. По сути, однажды прочитав эту книгу до конца, вы обретете способность точно так же угадывать порядок рождения человека.

Кого-то опечалит тот факт, что порядок рождения может влиять на наши воспоминания, а для кого-то он станет совершенным открытием. Ведь это значит, что мы учимся быть такими, какие мы есть! Вы в самом деле стали собой благодаря череде выборов, сделанных под влиянием окружающей среды.

В чем же заключается хорошая новость? Вы можете изменить себя.

Если вы придирчивый, циничный, грубый человек, который поедом заел своих друзей и не может завести новых, вы способны себя изменить.

Если вы легкий и беспечный, но ненадежный и безответственный, вы можете развить необходимые положительные качества, чтобы компенсировать свою очаровательную рассеянность.

Поняв однажды, что заставляет вас действовать так, а не иначе, вы сможете освоить новую модель поведения и изменить собственную личность. А если сказать короче, то обретете новую жизнь!

«Но я ничего не помню»

Обычно во время моих выступлений, как только речь заходит о ранних детских воспоминаниях, среди слушателей тут же начинается бурное обсуждение. Однако всегда встанут несколько человек, которые начнут уверять, что не помнят своего детства.

Как бы не так! Мы помним все. Несмотря на то что многим из нас хотелось бы иметь в мозгу кнопку «Отмотать», или, что еще лучше, кнопку «Удалить», избавиться от воспоминаний невозможно. Все, что мы когда-либо видели, делали, пережили, чувствовали, сохраняется в глубинах нашего разума. И если кому-то тяжело добраться до своих воспоминаний, то это еще не означает, что он не сможет этого сделать.

Разумеется, из этого правила существуют исключения. Чтобы преодолеть тяжелую психологическую травму, причиной которой могут стать насилие или страшная трагедия, мозг иногда задействует эффективный защитный механизм — вытеснение. Вытеснение (или подавление) воспоминаний позволяет на долгое время избавиться от воспоминаний до наступления более поздних периодов жизни. Если у вас есть травмирующий опыт, обратитесь за помощью к специалисту. Эта книга не сможет заменить сеанс у профессионального психолога. Она способна помочь на вашем пути, но вы не сможете пройти этот путь исключительно с ее помощью.

Для остальных существует достаточно способов, помогающих восстановить в памяти события, которые ваш мозг, как вам кажется, уже успешно утилизировал.

Расслабьтесь

Восстановить в памяти события из детства проще всего в состоянии покоя. Главная причина, по которой воспоминания стираются из памяти, — постоянная занятость, которая не позволяет человеку остановиться и как следует задуматься. Мы настолько привыкаем работать на максимальных оборотах, что даже небольшой перерыв выбивает нас из колеи. Если вы обладаете таким темпераментом, найдите тихое место, выключите телевизор, успокойтесь и займитесь самоанализом.

Ответьте на вопросы

Чтобы приблизиться к пониманию личной логики и процесса ее формирования, пробудите свою память с помощью нескольких вопросов:

• Каково ваше самое раннее воспоминание, связанное со школой? Можете ли вы вспомнить любимого (или нелюбимого) учителя? Помните ли одноклассника, который был близким другом? Или хулигана, который плохо с вами обращался?

• Помните ли вы, как занимались каким-нибудь делом наедине с кем-то из родителей? Если да, то с кем из них?

• Как ваша семья проводила свободное время? Помните ли вы, как проводили летние каникулы? Были ли у вас особенные поездки по выходным?

• Как было принято проводить праздники? Помните ли вы праздничные дни (день рождения, Рождество), оставившие особенно печальные или счастливые воспоминания?

• Были ли у вас домашние животные? Приходилось ли вам искать у них утешения? Доводилось ли вам выговариваться перед ними?

• В каком районе вы жили? Постарайся вспомнить семьи, жившие по соседству. Приходят ли в голову какие-либо связанные с ними события?

• На каком месте вы обычно сидели за столом? Как проходили приемы пищи у вас дома? Вы ели все вместе или раздельно?

• Опишите комнату, в которой вы спали в раннем детстве. Какими были стены? Что всегда лежало поблизости от кровати? Доводилось ли вам что-нибудь прятать в своей спальне?

• Кто научил вас плавать? Кататься на велосипеде? Ловить мяч во время игры?

• Как вас воспитывали?

• Если члены вашей семьи были верующими, то постарайтесь вспомнить, как они вели себя в церкви или синагоге по сравнению с тем, как они вели себя дома.

• Что вы чувствуете, вспоминая свою детскую комнату: защищенность, грусть, одиночество, страх?

Поговорите с братьями и сестрами

Иногда разговоры с братьями и сестрами о проведенных вместе каникулах и праздниках, а также различных семейных историях воистину могут творить чудеса, помогая восстановить наши собственные воспоминания. Но будьте осторожны! Иногда семейные истории превращаются в легенды, и истина в них может быть искажена. Постарайтесь убедиться в том, что воспоминание является по-настоящему вашим, а то, что вы помните, происходило на самом деле. Обратитесь к братьям и сестрам не как к свидетелям, способным напомнить подробности вашего прошлого, но как к людям, разговор с которыми поможет воскресить ваши собственные воспоминания.

Взгляните на семейные фотографии

Просмотр старых фотографий и домашнего видео может оказаться еще полезнее, чем разговоры с братьями и сестрами. Фотографии лампы, плюшевого мишки или вас в странном костюме могут вызвать целую волну детских воспоминаний. Даже аромат какой-либо вещи, связанной с прошлым, может помочь воскресить в памяти некоторые события.

Конкретизируйте

Для нашего упражнения не подойдут обобщения. Например, обобщением, а не воспоминанием будет факт, что после школы вы часто катались на велосипеде. Воспоминание должно относиться к конкретному событию, которое произошло в конкретное время, даже если вы не можете вспомнить точную дату. Пример воспоминания может быть таким: «Однажды после школы я катался на велосипеде, врезался в семейную машину и был наказан за это». Старайтесь рассматривать конкретные события.

Проверьте себя

1. Вернитесь к стр. 67 и еще раз просмотрите список заданий на понедельник. Что изменилось в вашей жизни с понедельника?

2. Вернитесь к стр. 113 и еще раз просмотрите список заданий на вторник. Что изменилось в вашей жизни со вторника?

3. Успешно ли вы движетесь к обретению новой жизни? Если так, то это великолепно! Продолжайте движение вперед. Если нет, признайтесь, что обманываете себя, говоря: «Я никогда не добьюсь успеха. Так зачем пытаться?»

Осторожно! Воспоминания подло лгут!

Если вы хотя бы немного знаете о бейсболе, то наверняка слышали о Джо Ди Маджо, одном из самых выдающихся бейсболистов за всю историю. Но, возможно, вы не знаете, что у Ди Маджо был младший брат по имени Дом, который лишь немного уступал по уровню игры своему старшему брату. Некоторые считают, что как филдер он играл даже лучше. Кейси Стенгел, менеджер бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкиз», однажды сказал: «Джо — лучший аутфилдер в лиге, если, быть может, не брать в расчет его брата».

Но хотя Дом бы превосходным аутфилдером и способным бьющим, ему было далеко до старшего брата, который был королем на домашней базе. Никто не мог превзойти Джо Ди Маджо. В 1941 году Джо вошел в историю, повторив рекорд Уилли Килера: он делал хит на протяжении 44 игр подряд. Уже в следующей игре Джо побил этот рекорд и больше никому не позволял себя обойти. По воле случая противником «Нью-Йорк Янкиз» в той самой игре была команда, в которой играл Дом, — «Бостон Ред Сокс». После игры Дом много раз рассказывал, как в ходе первого иннинга Джо ударил по мячу, допустив лайн-драйв[21]. Дом описывает, как поймал мяч в прыжке, тем самым лишив Джо хита, а это, по его словам, все равно что вбить кол в самое сердце Джо. «Когда мы встретились на дальней части поля, он смотрел на меня так, что я отвернулся, чтобы не встречаться с ним взглядом, — вспоминал Дом. — Если бы взглядом можно было убивать, я упал бы замертво на том самом месте».

Этот случай дает представление о соперничестве между старшим и младшим братьями и многое говорит о личности Дома. Однако во всей этой истории есть нестыковка. На самом деле мяч поймал не Дом Ди Маджо, а Стэн Спенс. Это несложно проверить по записям, сохранившимся после игры. Но вам бы ни за что не удалось убедить Дома, что не он поставил под угрозу рекордную серию матчей брата более 60 лет назад. (Знатоки бейсбола помнят, что, допустив ошибку во время второго удара, Джо заработал хоум-ран во время третьего и продолжил рекордную серию, которая закончилась после 56 матча.)

Воспоминания истинны не всегда. По сути, иногда они бессовестно лгут.

Много лет назад я с моим хорошим другом Помешанным (это кличка) играл в местной сверхмалой бейсбольной лиге (не путать с Малой лигой, которой еще не было, — это просто показывает, сколько мне лет). Мы с Помешанным дружим с трех лет, но каждый год спорим об одном и том же случае: однажды он не выдал мне бейсболку к форме игрока. В то время у игроков не было полной экипировки, однако каждый член команды получал футболку с длинными рукавами и бейсболку. Помешанный, как менеджер команды, занимался распределением формы, и его обязанностью было выдать мне такую же бейсболку, как и остальным. Но я пропустил несколько тренировок (мы уехали в единственный отпуск, который когда-либо был у нашей семьи), и он сказал, что я не получу головной убор.

Нужно сказать, что Помешанный оспаривает мою версию событий. Он настаивает на том, что выдал мне бейсболку, а я, наверное, потерял ее. Но насколько он убежден в своей правоте, настолько же я убежден, что он врет. Прошло уже 55 лет, а мой старый упрямый приятель все еще не признает свою неправоту.

— Леман, — говорит он, — ты меня знаешь. Ведь я не мелочный человек! Мне не свойственно так поступать.

— Неужели? — говорю я. — Это звучит как стандартная отговорка. Ты просто не хочешь признавать горькую правду. Взгляни сюда!

Как изменилась моя жизнь

Я услышала, как Вы рассказываете о детских воспоминаниях по радио. Сначала я подумала, что вы очередной шарлатан. Но Ваши слова звучали убедительно, и, несмотря на то, что я отнеслась к Вашим идеям скептически, я решила попробовать. Я записала свои воспоминания и была поражена! Теперь я понимаю, почему изо всех сил стараюсь не раскачивать лодку (это лейтмотив всей моей жизни) и вокруг меня ничего не меняется. Я рассказала своим друзьям о Вашей книге «Воспоминания детства: что они говорят о тебе сегодняшнем?», и мы читаем ее по главе в неделю, собираемся за кофе по четвергам вечером и обсуждаем прочитанное. Спасибо за то, что помогли открыть мне глаза и понять, почему я такая, какая есть. Думаю, с остальным я справлюсь.

Мэдисон, Вирджиния

Я достаю свой козырь — старую фотографию нашей команды, на которой прекрасно видно, что я единственный игрок в головном уборе другого цвета.

— Это ничего не доказывает, — говорит Помешанный. — Ты младший ребенок в семье и вечно терял свои вещи.

— Это как раз-таки кое-что доказывает, — возражаю я. — Это доказывает, что ты ни за что наказал меня на целый сезон, заставив носить головной убор другого цвета!

— Леман, у тебя в голове все перепуталось! Как это у психологов называется? Транспозиция или что-то вроде того?

Больше всего в нашем ежегодном споре (кроме того, что Помешанный все еще не признает свою неправоту) меня поражает, что два взрослых человека могут настолько упрямо отстаивать свою точку зрения на событие, произошедшее так давно. Оба из нас абсолютно и полностью убеждены в своей правоте, но точно можно утверждать лишь одно: один из нас прав, другой лжет.

Видите, как просто можно выдумывать и редактировать детские воспоминания? Journal of Experimental Psychology опубликовал исследование, текст которого гласит, что «люди неосознанно искажают собственные воспоминания, придумывая причины тому, что с ними происходит, чтобы объяснить себе происходящее». К примеру, автор статьи, опубликованной в журнале Psychology and Marketing, пишет, что 35 % участников эксперимента, в котором людям показывали фотографию Багза Банни у входа в Диснейленд, «вспоминали», как он приветствовал их во время последнего визита в парк развлечений. При этом Багз, конечно же, персонаж, созданный на студии Warner Brothers, а не Disney. Ни один ребенок не пожал лапу Багзу Банни в Диснейленде, но, несмотря на это, многие люди «помнят» встречу с этим персонажем в самом счастливом месте на планете.

Марк Рейниц, психолог из университета Пьюджет-Саунд в городе Такома штата Вашингтон, пишет: «Память — это не документирование событий. Это в большей мере интерпретирование». Однако его слова являются не поводом обесценивать детские воспоминания, а, напротив, еще одной причиной, по которой их стоит анализировать. Анализ ложных воспоминаний может быть куда плодотворней, чем анализ истинных. Психолог Элизабет Лофтус пишет: «Пластичность необходима нашей памяти, поскольку помогает видеть наше прошлое в лучшем свете».

Когда вы научитесь анализировать, объективно оценивать воспоминания и понимать, о чем они свидетельствуют на самом деле, вы начнете понимать свою личную логику, по правилам которой вы действуете по жизни (мы еще поговорим о вашем своде правил в этой главе). Чтобы помочь вам справиться с этой задачей, позвольте поделиться некоторыми моими воспоминаниями.

Неуклюжий медвежонок

Меня с детства называли медвежонком. Это прозвище дал мой отец, когда мне было всего одиннадцать дней. Он взвесил меня на руках, и, усмехнувшись, сказал: «Наш ребенок похож на маленького медвежонка!» Я, конечно же, не помню этот случай. Однако прозвище сильно повлияло на становление моего характера в разных аспектах.

Как я уже говорил, сокращенными версиями имени (Бобби, Джимми, Энни, Сюзи и т. д.) обычно называют младших детей в семье. Зачастую старший ребенок в семье отказывается от сокращенного и называет себя полным именем: Роберт, Джеймс, Энн, Сьюзен. Когда ребенка называют коротко, по-детски, это влияет на его восприятие самого себя. Поэтому некоторые события, связанные с вашим именем, особенно ярко запоминаются.

Не думаю, что когда-нибудь забуду времена, когда я был каб-скаутом[22].

Однажды на встрече нашего отряда чья-то мама, отвечавшая за нас на той неделе, испекла свое фирменное лакомство — арахисовое печенье. К несчастью, она выложила его на невероятно дорогое фарфоровое блюдо. Обычно в детстве, пообедав в полдень, к двум часам дня я снова начинал хотеть есть. Наша встреча проходила во второй половине дня, поэтому я почувствовал аромат еще до того, как увидел печенье. Когда наша вожатая поставила тарелку с печеньем на край стола, одно из них особенно бросилось мне в глаза: самое большое, обильно посыпанное сахаром. Оно будто бы смотрело на меня. Трудность заключалась в том, что помимо меня здесь присутствовали еще шесть или семь маленьких неряшливых скаутов, которые увидели тарелку в ту же секунду, что и я. Едва тарелка опустилась на стол, как моя рука потянулась за вожделенным печеньем… но я не смог контролировать свой энтузиазм. От удара локтем тарелка отправилась в полет. Следующие три секунды были худшими в моей жизни: я смотрел, как фарфоровая тарелка разлетается вдребезги. Раздался звук битой посуды, вскрик, а затем ужасная ругань: «Медвежонок Леман! Каждый раз, когда ты приходишь в наш дом, что-то ломается!» Ситуацию ухудшало то обстоятельство, что блюдо оказалось семейной реликвией: оно когда-то принадлежало прабабушке приготовившей для нас печенье женщины, и другого такого не было.

А теперь я задам вам вопрос: какой человек в здравом уме выложит на фарфоровое блюдо, являющееся семейной реликвией, печенье для шумной ватаги мальчишек? Разумеется, будучи ребенком, я не задавал себе таких вопросов. Думая о прошлом как взрослый человек, я могу понять, почему, потеряв дорогую и памятную вещь, она так набросилась на меня. Хотя почему она не могла выложить печенье на бумажную или пластиковую тарелку, которая послужила бы гораздо дольше и не пострадала бы от рук мальчишек, до сих пор остается для меня загадкой.

Но тогда, в детстве, я знал, что найдется достаточно матерей, которые сказали бы мне то же самое: «Медвежонок Леман! Каждый раз, когда ты приходишь в наш дом, что-то ломается!»

Последней каплей, после которой меня в конце концов выгнали из отряда, стал день, на который наш лидер запланировал небольшую экскурсию. Для нее необходимо было набрать минимальное количество участников. Я записался, но утром в день экскурсии почему-то решил остаться дома. Кстати, это типично для младших детей: по какой-то причине договоренность стала для меня неудобной, и я махнул на нее рукой.

Как выяснилось, из-за того, что я не пришел, никто не смог принять участие в этом мероприятии, поскольку набралось недостаточное количество участников. Весь отряд остался без экскурсии. Если бы я позвонил и предупредил, что не приду, лидер по крайней мере мог бы предупредить остальных, что приходить не нужно. Недостаток элементарной вежливости стал причиной, по которой отряд потерял полдня, а лидер скаутов решил, что с него хватит. Меня выгнали.

А вот еще одно похожее воспоминание. Обычно моя мама завешивала рождественскую ель уродливыми антикварными норвежскими украшениями, которые достались ей от бабушки. Но еще печальней было то обстоятельство, что мама не позволяла мне прикасаться к красивой блестящей гирлянде из лампочек. Гирлянда была дешевой, но висела на елке, сплошь завешанной бесценными уродливыми игрушками, и поэтому доступ к ней был закрыт. Так что я сделал то, что сделал бы на моем месте любой предприимчивый мальчишка: взяв свой игрушечный пневматический пистолет, я решил попрактиковаться в стрельбе по мишеням.

Вау, как разлетались игрушки от выстрелов! Я никогда не видел ничего подобного. При попадании раздавался приятный звучный хлопок, а затем невероятно классно разлетались осколки. Я и не заметил, как разбил почти все игрушки. Я с удовлетворением взглянул на плоды своих трудов, а затем внезапно осознал, что вижу перед собой ужасный беспорядок. Несмотря на то что мама не разделяла мои вкусы относительно дешевой гирлянды, казалось весьма маловероятным, что она обрадуется, увидев, что все лампочки гирлянды разлетелись от выстрелов. (Слышу, как кто-то из моих читательниц говорит: «Леман, я счастлива, что ты не мой ребенок».) Я подхватил свой пистолет и сбежал с места преступления. Примерно двадцать минут спустя я услышал крик и прибежал в гостиную.

— Мама, что случилось? — спросил я с ужасом и потрясением, отказываясь верить, что такое страшное разорение имело место в мирном жилище семьи Леман.

— Медвежонок! — завопила мама. — Это ты сделал?!

— Мама, это не я, — соврал я. — Кошка, наверное.

Мама купилась на мои слова, и кошке пришлось серьезно пострадать. Маму было довольно легко обмануть. Когда люди спрашивали обо мне, она всегда говорила: «О, он всегда так хорошо себя ведет!» Но она говорила так лишь потому, что не знала и о половине моих проделок. Частые походы в кабинет школьного директора должны были бы навести ее на какие-то мысли, но мама всегда думала обо мне только самое лучшее, несмотря на любые доказательства.

Итак, что же означают эти воспоминания?

Как я уже говорил, мы помним те события из детства, которые не противоречат нашему мировоззрению. Если бы я консультировал самого себя, то спросил бы: «Кевин, ты считаешь себя немного бунтовщиком и мятежником, не правда ли?» И я определенно себя таким считаю. Пока я рос, для меня привычной была мысль: «Черт, мне опять достанется». Мне всегда за что-то попадало. Можно сделать вывод, что правила не так уж много значат для меня: я нарушаю их всю свою жизнь. Например, в академической среде в США есть неписаный закон, по которому студент при учебе должен переходить из университета в университет: диплом бакалавра вы должны получить в одном университете, диплом магистра — во втором, диплом аспиранта — в третьем. Иногда можно встретить людей, которые получили диплом магистра и аспиранта в одном и том же учебном заведении, но такое случается довольно редко. И уж никто не слыхал о том, чтобы кто-нибудь получал все три диплома в одном университете. Кроме меня. Мне понравился Аризонский университет, я не захотел идти куда-то еще и не пошел!

Даже сегодня я продолжаю искать способы не подчиняться общим правилам. Далеко не один пассажир обернулся в мою сторону, когда я в самом разгаре зимы поднялся на борт самолета в шортах. Что же делать, если остальным не хватает рассудительности отправиться в Тусон, когда во всех остальных частях страны становится холодно!

Меня всегда выводили из себя законники, которые живут исключительно по правилам, многие из которых непонятно зачем придуманы. Нужно сказать, что религия очень важна для меня. Но притом что оставаться верным своей жене и всей своей семье — одна из самых важных ценностей в моей жизни, я абсолютно не терпим к ограниченному мышлению, предписывающему жить по правилам только ради самих правил. Например, не жевать жевательную резинку или не ходить в боулинг, смотреть фильмы только с высоким рейтингом или не разговаривать на определенные темы (особенно о сексе — это моя любимая тема!).

Бывало, что за долгую карьеру писателя кое-кто из редакторов обижался на мои рукописи и критиковал их. Некоторые из моих знакомых писателей были бы сильно расстроены, если бы получили подобные отзывы. Для меня же это великая честь! Если мой текст никого не расстроит, я не получу удовлетворения от своей работы. Ведь задача любой книги или речи — слегка раскачать лодку, не правда ли? Если все соглашаются с тем, что я говорю, то зачем тратить время на такие слова?

Видите, как детские воспоминания влияют на взрослого человека? Я уже не разбиваю тарелки (ну, почти), но мое мировоззрение не изменилось.

Репутация мятежника никак мне не мешает. Я привык к ней и стараюсь извлечь из нее выгоду. Я считаю пренебрежение правилами уникальной чертой своего характера, которая делает меня тем, кто я есть. Вместо того чтобы пытаться сбежать от нее, я учусь использовать ее и на ней зарабатывать. Когда я выступаю перед подходящей публикой, я позволяю себе немного выйти за привычные границы в общении, но в то же время усиленно стараюсь не заходить слишком далеко. Я стремлюсь проявлять внимание и уважение к людям, которые меня пригласили.

Ранние детские воспоминания — это ключ к загадке, который поможет вам понять, почему вы воспринимаете все, что вас окружает, именно так, а не иначе; почему вас бесят вещи, на которые другие люди не обращают внимания, и почему то, что успокаивает вас, пугает остальных. Воспоминания выявляют ваши невысказанные догадки о том, какой должна быть ваша жизнь… и о том, какой она быть не должна.

Когда вы воскресите в памяти и проанализируете ранние детские воспоминания, вас поразит то, что вы узнаете о самом себе и своей личной логике, через призму которой вы смотрите на все, что с вами происходит. Личная логика формирует ваш личный свод правил — негласные договоренности с самим собой, которые контролируют всю вашу жизнь (особенно если вы их не осознаете).

Правила в вашем своде

Один человек оставляет машину на парковочном месте, зарезервированном для работника месяца, даже несмотря на то, что не работает в компании, зарезервировавшей это место. Другой человек не станет там парковаться, даже если ему придется пройти сотню метров под дождем.

Почему?

Одна выпускница ВУЗа рассылает резюме пятидесяти работодателям, не получает ни одного приглашения на собеседование и поэтому подкрепляет каждое проигнорированное резюме личным визитом в компанию. В итоге она получает пять предложений о работе. Другая девушка отправляет резюме трем работодателям, получает три отказа и перестает искать работу. Она идет в компанию своего отца, чтобы занять там самую низкую должность, несмотря на то что четыре года отучилась в университете и ее квалификации хватило бы для куда более сложной работы.

Почему?

У одного отца семейства непринужденный подход к воспитанию детей: его дети, учащиеся начальной школы, идут спать, только когда сами почувствуют усталость, даже если будут бодрствовать до десяти или одиннадцати часов вечера. Им также разрешено есть, когда они захотят, при условии, что они за собой уберут. В семье другого отца часы сна для детей соблюдаются как священный закон. Если восьмилетний ребенок не ляжет спать к половине девятого, то на следующий день он будет лишен прогулки после школы. А как только дети поужинали, к ним в рот ни при каких обстоятельствах больше не попадет ни крошки, до тех пор, пока на следующий день им не накроют стол к завтраку.

Почему?

В каждой ситуации люди действуют в соответствии с правилами, которые считают разумными. Свод правил одного человека гласит: «День пройдет гораздо веселее, если махнуть рукой на ненужные правила. Жизнь слишком коротка, чтобы позволять другим людям диктовать, что мне делать». Люди, живущие по этому правилу, обожают расстраивать других людей намеренной демонстрацией собственной независимости. Они паркуются там, где это запрещено, говорят о вещах, которые шокируют остальных, и порой одеваются так, чтобы наверняка обратить на себя внимание.

Вы лжете самому себе

Я бы не жил так, как сейчас, если бы мои родители не ____________________.

Если бы не случилось, я бы ____________________.

Я бы не смог, если бы мои родители не ____________________.

Это все их вина.

Я не заслуживаю того, что у меня есть, и не стою этого.

Другие люди живут с девизом: «Если я нарушу правило (любое), наказание за это будет суровым, а последствия моего поступка будут гораздо значительней, чем удовольствие, которое я могу получить, делая то, что мне нравится. Поэтому я не стану нарушать правила ни при каких обстоятельствах». Такие люди зачастую необычайно послушны, а продюсеры программы «Скрытая камера» превращают их привычку слушаться в невероятно смешное шоу. Такие люди сделают все, о чем бы вы их ни попросили, если думают, что у вас достаточно власти, чтобы чего-то требовать. Просто обозначьте, чего хотите, и они вам подчинятся.

Первая девушка из примера с двумя выпускницами живет по своду правил, который гласит: «Я всегда смогу найти выход из ситуации. Каждый раз, когда люди говорят, что я чего-то не могу, мне лишь хочется доказать, что они неправы». При такой установке отказ не пугает, а мобилизует человека; у него появляется мотивация. Свод правил второй девушки гласит: «Как только я высовываюсь, жизнь бьет меня по голове. Я не стану пытаться еще, потому что такие удары ранят больнее всего». Человек, который живет по такому правилу, сдается при виде первых трудностей и привыкает довольствоваться малым в компании папы, так и не попытавшись всерьез доказать, что он ценен для внешнего мира.

Такие своды предписаний формируются под влиянием наших реакций на события детства, методы воспитания, порядок рождения. Своды предписаний разных членов семьи обычно обладают некоторыми схожими чертами, но между ними также существуют значительные различия. Ваши правила в конечном итоге совершенно индивидуальны, и именно они определяют практически все ваше поведение.

Взгляните снова на лист бумаги, на котором записали три ранних детских воспоминания. Теперь оцените свои воспоминания с учетом нескольких обстоятельств: во-первых, выясните тип, к которому принадлежат ваши родители, а во-вторых, постарайтесь разобраться в своих личностных чертах.

Воспоминания о родителях

Скажу напрямик: если вы получали удовольствие, проводя время с родителями, и если вспоминаете о них с улыбкой, то вы настоящий счастливчик.

Некоторые из читателей этой книги не смогут припомнить и единого счастливого момента за весь период детства и взросления. Другие вспомнят всего два-три счастливых события, промелькнувших в море тревоги. Кто-то из вас вырос в семье, где детей много критиковали, и критика стала частью вас самого: чтобы вы ни делали, вам всегда кажется, что вы недостаточно хороши. Другие выросли в семьях, где родители расчищали все препятствия на жизненном пути детей, снимая с них ответственность за любые их действия. А затем, столкнувшись с реальной жизнью, такие дети понимали, что жизнь далеко не так прекрасна, как в доме любимых мамочки и папочки, всегда приглядывавших за ними.

Ваши родители сильно повлияли на ваше становление «собой». Хорошая новость заключается в том, что их слово необязательно должно стать последним… оно станет таким, только если вы сами это допустите.

Авторитарные родители

Если ваши родители были чрезмерно жесткими и выбрали беспощадный стиль воспитания, предполагающий полное безоговорочное подчинение детей родителям, то у вас, вероятно, записано воспоминание о том, как вас наказали за непослушание. Если родители постоянно запрещали вам что-то, то вы, вероятно, ощущаете, что вы постоянно нарушали хотя бы один из родительских запретов.

Марка воспитали очень строгие и религиозные родители. Ему не разрешали ходить в магазин по воскресеньям, и родители никогда не объясняли, почему.

Однажды в воскресенье, жарким летним днем, закадычный друг Марка, Джимми, прилетел к дому Марка, крутя педали велосипеда так бешено, будто ему угрожала смертельная опасность.

— Что случилось? — спросил Марк.

— В 7-Eleven привезли стаканчики с Бруксом Робинсоном! — отвечал Джимми.

Марк был страстным фанатом бейсбольной команды «Балтимор Ориолс», и в том году в магазинах 7-Eleven на пластиковых стаканчиках с замороженными напитками печатали фотографии лучших игроков бейсбольной лиги. Марку не терпелось заполучить стаканчик с любимым игроком третьей базы.

Когда он забежал в дом, чтобы взять деньги, мама спросила, куда он торопится. Внезапно Марк вспомнил, что сегодня воскресенье, и мама рассердится, если узнает, что он потратил деньги в магазине (пусть это и небольшой магазинчик товаров первой необходимости). Подумав секунду, он выпалил:

— Джимми поймал змею у себя дома. Я хочу на нее посмотреть.

— Хорошо, но возвращайся к пяти часам. У нас сегодня будет ранний ужин.

Марк запрыгнул на велосипед и поехал с Джимми в магазин.

Стаканчик приятно холодил руку. Марк с наслаждением предвкушал вишневую сладость напитка. А как же круто было видеть на стаканчике фотографию и автограф Брукса Робинсона!

Но на беду, когда Марк и Джимми выходили из магазина, мимо проходили ближайшие соседи Марка, ходившие в ту же церковь, что и его семья.

— Марк, что ты делаешь здесь в воскресенье?!

Внезапно холодный напиток в руках Марка показался смертельным приговором. Марк не мог спрятать доказательства преступления из своей руки. Он прекрасно понимал, что первым делом после этой встречи соседи пойдут домой к родителям, чтобы с ними поговорить. Марк бросил драгоценный стаканчик с фотографией бейсболиста и напитком в урну и грустно поплелся домой, ведя рядом с собой велосипед.

История трогает до глубины души. И важно заметить, что Марка все еще преследовало это воспоминание, когда он рассказывал мне о нем, несмотря на то что ему было уже больше тридцати лет. Оба родителя уже умерли, но их стиль воспитания все еще значительно влиял на сына.

У авторитарных родителей также есть склонность не проявлять эмоциональной теплоты и участия к своим детям.

Когда Виктории было шесть лет, она нарисовала для своей мамы картину. Дочь случайно услышала, что мама рассказывала, как сильно ей нравятся красивые закаты, и провела добрых два дня за рисованием подходящего пейзажа. Наконец ей показалось, что рисунок достаточно хорош, и она гордо показала его матери. Ее мама в это время убиралась на кухне и, похоже, рассердилась, что ее побеспокоили.

— Очень красиво, моя дорогая, — сказала она и тут же отложила рисунок в сторону. Невозможно описать, насколько глубоко это ранило девочку. Но ее травма была далеко не такой глубокой, как та, которую она получила спустя два дня: вынося мусор, она обнаружила свою скомканную картину в мусорном ведре.

Разве вы не испытываете сочувствия к этой маленькой девочке? А теперь вдумайтесь: женщине, которая рассказала мне эту историю, было уже за сорок. Но она все еще помнила это событие и испытывала боль так же, как если бы снова стала шестилетней девочкой!

Если у вас были авторитарные родители, то у вас, вероятно, есть некоторые черты личности из описанных ниже. Помните, что некоторые из них противоречат друг другу: люди по-разному реагируют на одинаковое давление. Тем не менее эти характеристики описывают самые распространенные реакции на чрезвычайно строгий стиль воспитания:

• В подростковом возрасте или во время учебы в университете вы превратились в бунтовщика и стали выставлять напоказ собственную независимость практически перед всеми, кто так или иначе обладает властью.

• Вы очень сговорчивы, спокойны, готовы к сотрудничеству.

• Вы из кожи вон лезете, чтобы всем досадить. Вы затеваете глупые ссоры, часто деретесь; вы резкий и грубый человек.

• У вас отсутствует способность действовать спонтанно и мыслить независимо. Вы не очень креативны и видите все в черно-белом цвете.

• Вы перекладываете ответственность за принятие решений на других людей. Вы думаете, что вам необходим контроль. Вам нужно, чтобы кто-нибудь руководил вашими действиями, в противном случае жизнь выглядит чересчур пугающе.

Снисходительные родители

Несмотря на семилетний возраст, Даг считал, что все, что он делает, — правильно. Родители всегда снимали с него ответственность и часто из кожи вон лезли, чтобы защитить его. Дагу было позволено все. Поэтому он решил, что может немного себе помочь на местных соревнованиях по рыбной ловле среди молодежи. Вытянув из озера окуня, он засыпал в рыбью пасть горсть грузил, чтобы увеличить вес своей добычи.

Однако судьи не были простаками. Им были известны все когда-либо придуманные уловки для обмана на подобных соревнованиях, и даже больше. Судьи быстро отыскали грузила и дисквалифицировали мальчика.

Отец был в ярости. Но сердился он не на Дага, а на судей. Он считал, что судьи должны были вынуть грузила и взвесить рыбу без них. Да, его сын принял неверное решение, но зачем дисквалифицировать его за детскую шалость, которую хотя бы однажды наверняка пытался совершить любой ребенок?!

Другой классический пример чересчур терпимого родителя — отец гольфиста Джона Дейли. Многим хорошо известно, насколько у Джона Дейли тяжелая судьба. Несмотря на то что на заре карьеры он добился значительных успехов в профессиональных турнирах, позже ему пришлось за них серьезно побороться. Начнем с того, что с годами у гольфиста стремительно увеличивался лишний вес; его любимым блюдом на завтрак были бисквиты, политые шоколадом. Недавно полный парень с площадки для гольфа скинул 52 килограмма «после операции и изменения образа жизни, снизивших его вес до 127 килограммов». Его пристрастие к алкоголю так велико, что однажды он сбежал из реабилитационного отделения, зная, что это будет стоить ему контракта с клубом «Каллауэй Гольф», обязавшегося платить спортсмену три миллиона долларов в год. Размер его долга за азартные игры приблизился к двум миллионам долларов. Он был дважды разведен. Для того чтобы обуздать взрывной темперамент спортсмена, врачи назначили ему практически все мыслимые препараты, назначаемые при маниакально-депрессивном расстройстве: литий, «Прозак», «Ксанакс», «Паксин» — на любой вкус. Он страдал от зависимости.

Можно было бы продолжать до бесконечности, но я думаю, вы поняли главное: Дейли — человек с большими проблемами. И все же во время интервью отец Дейли никак не мог понять, почему спонсоры его сына так расшумелись: «Они контролируют его жизнь! У моего парня совершенно нет проблем! Да, он любит пить… Ну хорошо, Джон пару раз бывал пьян и попадал мячом для гольфа куда не надо. Но зачем они отправляют его на реабилитацию?!»

Постойте, но ведь у человека, которого несколько раз арестовывали за нарушение общественного порядка, который имеет миллионные долги за азартные игры и дважды звонил друзьям с угрозой покончить с собой, определенно есть некоторые проблемы! И это больше, чем просто любовь к выпивке. Но некоторые родители отказываются признавать, что их ребенок попал в серьезные неприятности, и на протяжении всей жизни остаются чересчур снисходительными, зачастую вредя ему.

Я готов поспорить, что если у вас были слишком снисходительные родители, то среди ваших воспоминаний есть что-то о том, как вы избежали наказания за какой-либо проступок, правда позднее, возможно, испытывали некоторое чувство вины. Также, возможно, главными воспоминаниями детства будут воспоминания о различных событиях, связанных с праздниками, подарками, путешествиями, например с тем, как вас до неприличия баловали на Рождество, или с другими излишествами. Вы можете думать, что такой стиль воспитания предоставляет ребенку возможность получать немного больше радости, но он может обернуться катастрофическими последствиями для вашей личности во взрослом возрасте.

Если ваши родители были слишком снисходительными, возможно, что ваш «свод правил» располагает к проявлению следующих характеристик:

• У вас есть склонность к чрезвычайному эгоизму. Вы считаете, что всегда правы, и окружающих вас людей поражает отсутствие сопереживания и нежелание учитывать интересы других людей.

• Вам удалось адаптироваться в социуме, но вам не хватает внутренней способности искренне заботиться о других и выстраивать прочные отношения. Поэтому большинство связей с друзьями поверхностны, а друзья знают, что на вас нельзя положиться.

• Если вы видите вещь, которая нравится, вы делаете все возможное, чтобы ее заполучить, вне зависимости от ее стоимости или вне зависимости от последствий ваших действий.

• Вы осуждаете и критикуете людей.

• Вы могли приобрести по крайней мере одну зависимость: азартные игры, еда, секс, алкоголь. Вы мало или совсем не сдерживаете себя в одном из пунктов этого списка.

Критикующие родители

Один из самых печальных случаев, над которыми я работал, связан с семьей, в которой был крайне критически настроенный отец. Его сын Бобби был неплохим бейсболистом. Он не был лучшим бьющим в команде, но первым бил по мячу в иннинге: это значит, что тренер считал его одним из самых надежных и стойких бьющих. Однако отец мальчика никогда не заглядывал на матчи сына. Он очень много работал, требуя от себя еще больше, чем от своих детей.

Бобби всю весну умолял отца прийти на игру, и наконец однажды папа согласился уйти с работы пораньше (в шесть часов вечера), чтобы успеть на матч сына.

— Сын, ты порадуешь своего отца? — спросил отец с утра.

— Да, папа, — ответил Бобби.

Что-то в отцовском вопросе пробудило в мальчике целый спектр негативных эмоций. Вопрос больше походил на команду: «Не опозорь меня. Не расстраивай меня и не выставляй дураком». Очевидно, у самого отца были проблемы с самооценкой, и влияние этих проблем просачивалось в его стиль воспитания.

Мальчик был очень рад, что папа наконец-то увидит его в игре, но с каждым днем медленно приближающийся матч заставлял нервничать все больше. В конце концов, лучшие бьющие «Малой лиги» (детской лиги) редко отбивают больше сорока процентов мячей. Так чего же мог ожидать отец от своего сына? Что скажет отец, если случится страйк-аут и Бобби выйдет из игры?

Наконец наступил день матча. Бобби был самым первым бьющим, то есть первым игроком, который должен был отбивать мячи. Перед выходом на поле он взглянул на отца, и его желудок сделал сальто-мортале. Отец не подбодрил сына перед матчем, напротив, он остановил на нем угрожающий взгляд. Под этим взглядом мальчику внезапно пришли на ум все обидные слова, которые он слышал, пока рос. Пока Бобби добирался до домашней базы, он с трудом вспомнил, за какой конец нужно держать биту.

Первый мяч упал в грязь, не долетев до домашней базы. Несмотря на то что Бобби не мог отбить такую плохую подачу, он, к удивлению тренера, все же замахнулся битой. Публика застонала. Следующая подача была слишком высокой, и мяч пролетел практически над головой бьющего, но Бобби снова замахнулся. Публика опять застонала.

Мальчик уже начинал паниковать, но попытался собраться с силами.

«Бобби, все нормально! — крикнул ему тренер. — Заставь его подать тебе!»

Бобби кивнул и сделал шаг, вернувшись на свою позицию. «Ни за что не замахивайся», — сказал он сам себе в ужасе от мысли, что сейчас выйдет из игры.

Поэтому, когда питчер выполнил подачу прямо в центр домашней базы (удар, который Бобби тут же отбил бы в нормальном состоянии, запустив мяч в центральную часть поля), Бобби оставил биту на плече.

«Третий страйк! Вы в ауте!» — завопил судья[23].

Три подачи. Три страйка.

Бобби со страхом повернулся к трибунам, но увидел лишь спину уходящего отца. Он не собирался оставаться на матче: сын его опозорил.

Взрослые люди, чьи родители много критиковали детей, часто вспоминают о случаях, когда над ними смеялись, потому что они допустили незначительную оплошность: ошиблись в написании простого слова или неправильно воспроизвели несложную математическую формулу.

Как изменилась моя жизнь

Моя мать вечно давила на меня, когда я была маленькой, и говорила, что если я не буду делать все на сто процентов, то ничего не добьюсь в жизни… и застряну на бесперспективной работе, как она. Как только мне исполнилось восемнадцать лет, я ушла из дома, чтобы не слушать ее брюзжания. Не могу винить отца в том, что и он ушел от нас когда-то.

Теперь я живу в отдельной квартире и работаю в продуктовом магазине, чтобы сводить концы с концами. Однажды, когда мне было очень плохо, моя близкая подруга разрешила взять ее книжку «Воспоминания детства: что они говорят о тебе сегодняшнем?». Фраза «Воспоминания = вы сегодня?» по-настоящему зацепила меня. В тот момент я поняла, насколько сильно меня ранили мамины слова о том, что из меня ничего не выйдет, и что теперь я оправдываю мамино пророчество вместо того, чтобы добиваться для себя лучшей жизни.

На прошлой неделе я поступила в муниципальный колледж. Во время учебы я планирую изучать по две дисциплины в семестр. Для меня это огромный шаг в верном направлении.

Джейн, Орегон

Если у вас были критикующие родители, то к вам могут относиться некоторые из описанных ниже черт:

• Вы часто прокрастинируете, жалуясь на нехватку времени, хотя на самом деле вы просто боитесь, что кто-то будет оценивать вашу работу.

• Вы часто испытываете чувство вины и ругаете себя. Вы безжалостно критикуете себя за малейшие ошибки и с трудом забываете случаи, когда не оправдали своих или чужих ожиданий.

• Вы думаете, что недотягиваете до нужного уровня. Вам вечно кажется, что вами кто-то недоволен и что вы могли бы сделать все немного лучше. Даже когда другие люди хвалят вашу работу, вам кажется, что они просто стараются вас не обидеть.

• У вас очень мало уверенности в себе и практически отсутствует самооценка.

• Вы не считаете себя успешным человеком. Даже если вы внезапно достигли значительных профессиональных или финансовых успехов, вы ждете какого-то события, которое все разрушит. Вам кажется, что что-то обязательно пойдет не так, и тогда все увидят, что вы неудачник, о чем вы прекрасно знаете и так.

Авторитетные родители

Велик шанс, что вы читаете эту книгу потому, что у вас был авторитарный, чересчур терпимый или критикующий родитель. Но существует еще один тип родителей. Если у вас были авторитетные родители (мало у кого такие были), то у вас есть огромное преимущество перед другими людьми, а еще вы окажетесь в меньшинстве среди читателей этой книги.

Авторитетные родители склонны задавать детям вопросы, выясняя обстоятельства, чтобы не делать преждевременные выводы о какой-либо ситуации. Они стремятся к благополучию ребенка, но в то же время дают ему возможность действовать самостоятельно и наблюдать последствия собственного поведения. Они предлагают ребенку делать выбор, предварительно убедившись, что его возраст позволяет ему выбирать осознанно, и задают правила поведения, отталкиваясь от личных особенностей ребенка. Таким образом, они создают условия, в которых ребенок может научиться принимать решения, и развивают последовательную, созданную с любовью к ребенку дисциплину. Они не снимают с ребенка ответственность за его действия и стараются сделать так, чтобы ребенка учила сама жизнь. Авторитетные родители транслируют ребенку уважение, чувство собственной значимости и любовь, повышая его самооценку.

Похоже ли это на атмосферу в вашем доме? Если похоже, то вы настоящий счастливчик, потому что комфортная домашняя среда в детстве является крепким основанием для совершения любого выбора во взрослой жизни. Ваши родители не только мудро выбирали сами, но, возможно, помогали вам на пути к умению делать мудрый выбор. Тогда вам вряд ли нужна эта книга. Лучше подарите ее другу!

В чем заключается различие между стилями воспитания? Некоторые стили воспитания предполагают чрезмерность в чем-либо, что заставляет детей бунтовать. В семьях с чересчур снисходительными родителями дети сбиваются с пути, поскольку взрослые не задают рамок поведения. В авторитарных семьях или семьях с критикующими родителями взрослые, наоборот, ведут себя слишком деспотично. Мудрый родитель ищет золотую середину.

Поговорим о ваших личностных чертах?

Мы уже заглянули в воспоминания, чтобы увидеть, как в детстве к вам относились родители. Теперь давайте рассмотрим воспоминания, которые помогут раскрыть ваши личные склонности. На формирование вашей личности определенно повлиял стиль воспитания ваших родителей, но также на него повлиял ваш личный выбор реакции на их методы воспитания. Понимание среды, в которой вы выросли, должно пополниться осознанием черт, которые развились в вас в ответ на стимулы этой среды.

Не забывайте о том, что ни один из «ярлыков», описывающих типы личности, о которых речь пойдет дальше, нельзя назвать плохим. Например, порой даже черты контролера могут быть положительными. Я знаю немало медсестер, которые по всем параметрам подходят под описание этого типа, и я рад, что они работают в больнице. Если бы контролеры не работали в больницах, те из нас, кому время от времени нужна медицинская помощь, попали бы в очень тяжелое положение!

Выяснить, как вы отреагировали на памятные события своего детства, очень важно для того, чтобы суметь изменить в себе те черты, которые делают вас несчастными. Кто же вы? Контролер, угодник, душка? А может, жертва?

Контролер

О том, что вы контролер, говорят воспоминания о случаях, когда вы ощущали на себе ответственность за что-либо: возможно, вы организовывали игры среди детей на своей улице и всегда старались вносить порядок в хаос. Или вы были первым, кого звали другие дети в случае чрезвычайной ситуации. Такие воспоминания особенно свойственны людям с темпераментом Немецкого Дога.

Если я замечаю, что у человека есть ранние детские воспоминания, связанные с удержанием контроля, я могу выдвинуть простые предположения относительно того, что он за человек. С высокой вероятностью у него высокие требования как к самому себе, так и к другим людям. Возможно, он предпочитает работать в одиночестве, потому что в этом случае никто не сможет испортить его работу. Вероятно, он ненавидит сюрпризы, потому что не хочет, чтобы кто бы то ни было заставал его врасплох. Он получает огромное удовлетворение от завершения любого дела и, вероятно, весьма конкурентоспособен, поскольку готов брать ответственность на себя. Ему кажется, что люди склонны относиться к делу слишком несерьезно. Он считает, что, если человек не стремится к безоговорочной победе, ему не следует вступать в игру. Неудивительно, что ему трудно справляться со своим темпераментом.

Мне довелось поработать с Диком: он был старшим ребенком в семье и имел ранние детские воспоминания, связанные с удержанием контроля. Во многих аспектах он удивительно точно подходил под описание Немецкого Дога и мог служить для него классическим примером. Терри, его жена, допустила ужасную ошибку на сорок пятый день рождения мужа: она решила сделать ему сюрприз. Если бы Терри предварительно посоветовалась со мной, я бы сказал ей, что вечеринка-сюрприз — далеко не лучшая идея для поздравления мужа. Но Терри была Йорком, и вечеринка-сюрприз показалась ей веселой затеей.

Это стало первым промахом.

Поскольку Терри пришлось арендовать и подготовить для вечеринки роскошный зал, сыну-подростку Райану выпало убеждать отца в том, что он должен отвезти в тот зал сына на воскресное собрание для молодежи. Увы, Терри не понимала, что у ее мужа, Немецкого Дога, уже были планы на этот день: он задумал наконец-то покрасить забор.

Когда Райан вышел из дома, чтобы попросить отца его подвезти, Дик оказался одет в старую запятнанную рубашку, пестрые и давно вышедшие из моды шорты, затасканные теннисные кроссовки и кепку, заляпанную краской. Райан предложил отцу переодеться, но Дик посмотрел на него как на сумасшедшего: «Зачем мне переодеваться, чтобы подвезти тебя до зала?» Райан оказался перед дилеммой: либо раскрыть секрет и испортить сюрприз, либо позволить отцу отправиться на вечеринку в этом забавном костюме. Мальчик решил сохранить секретность мероприятия, и отец поехал с ним в той одежде, в которой собирался красить забор.

Это был второй промах.

Дик с сыном подъехали к банкетному залу, и Райан убедил отца зайти внутрь. К этому времени Дик уже начал что-то подозревать. Когда он осознал, что вся семья и друзья ждут его, чтобы завопить «Сюрприз!!!», он был скорее напряжен, чем рад. Ему было ужасно неловко показаться на вечеринке в неподходящей одежде. Кроме того, уезжая, он оставил во дворе кисти и краску, и поэтому не мог думать ни о чем другом, кроме незавершенного дела.

И это третий промах.

Если вы Немецкий Дог, старший ребенок в семье и у вас есть воспоминания, связанные с удержанием контроля, сделайте одолжение своим домочадцам: поговорите с ними начистоту. Объясните им, как вести себя с вами. Дайте им шанс понять вас и избежать ошибок, которые кажутся вам очевидными, но не являются такими для них.

Угодница

Воспоминания, связанные с желанием угодить, больше распространены среди женщин. Я встречал нескольких мужчин, у которых были такие воспоминания, но все же этот тип личности гендерно предопределен и чаще встречается среди женщин.

Воспоминания могут быть о том, как маленькая девочка пыталась помочь отцу покрасить дом и устроила беспорядок. Или, возможно, она хотела почистить его ботинки, но пропустила какое-то пятнышко. А может, она даже попыталась постричь газон, но по ошибке прошлась газонокосилкой по цветам. Многие воспоминания заканчиваются тем, что ребенок чувствует себя виноватым, даже если случившееся на самом деле не было его виной.

Я заметил, что воспоминания, в которых ребенок старается угодить, часто встречаются у Ирландских Сеттеров (средних детей в семье) и у уступчивых старших детей. Обычно этим людям не хватает уверенности в себе, у них немало страхов (они всегда боятся, что произойдет что-то плохое), они позволяют другим людям идти по своим головам, редко защищают себя и в целом обладают низкой самооценкой.

Если вы любите угождать другим и являетесь Ирландским Сеттером, то вы вешаетесь на каждого встречного неудачника, с которым пересеклись ваши пути. Вы всегда убедите себя в том, что этого парня просто никто не понимает, поэтому если его кто-нибудь полюбит, то он обязательно исправится. С высокой вероятностью неудачник, к которому вы патологически привязаны, относится к сильному типу контролера и вертит вами как хочет. Он знает, куда надавить и как манипулировать вашими эмоциями, чтобы вы потратили на него любое количество денег, времени и усилий.

Одна из самых больших ваших слабостей — формирование чувства собственной значимости исключительно на основании результатов своей деятельности. Вам нужно научиться защищать себя, говорить «нет» и брать ответственность за свою жизнь на себя. Будьте готовы к тому, что этот урок окажется для вас тяжелым.

Душка

К этому моменту вы уже сами можете сказать, что у Йоркширских Терьеров и младших детей в семье воспоминания обычно связаны с событиями, в ходе которых к ним проявляли много внимания. Душки вспоминают случаи, когда заставили всю семью смеяться или когда заставили родителей, школьных учителей или братьев и сестер делать то, что им хотелось. Если у вас есть воспоминания о моментах, когда вы находились в центре внимания, то вы, скорее всего, относитесь к этому типу.

Вот типичное воспоминание душки: «Мне было пять лет. Я была очень маленькой для своего возраста и младшей из детей. Однажды все мы собрались на День благодарения в доме моей тети. Когда бабушка с дедушкой вошли в комнату, дедушка отправился прямиком ко мне и взял меня на руки. „Я так по тебе соскучился, девчушка!“ — сказал он, крепко меня обнял, поцеловал и заставил пообещать, что я никогда не вырасту. „Герберт, не забудь поздороваться с другими детьми, — сказала бабушка. — Они тоже по тебе соскучились“. Я почувствовала себя особенной, потому что дедушка уделил мне больше внимания, чем другим братьям и сестрам».

Если у вас есть подобные воспоминания, то вы, вероятно, обожаете быть в центре внимания. Вы чувствуете себя по-настоящему живым, когда заставляете всех присутствующих смеяться, и ощущаете себя крайне подавленным, когда вам кажется, что вас игнорируют или относятся к вам с пренебрежением. Возможно, вы экстраверт и, что вероятно, склонны сильно расстраиваться и дуться, если кто-то не делает то, что вы хотите. Важно понять, что не все в жизни будет происходить по вашим правилам.

Жертва

Ваши воспоминания оставляют ощущение, что вас кто-то подставил? Они заставляют вспомнить обиду на несправедливость по отношению к вам? Если так, то вас можно отнести к типу жертвы.

Жертвами часто становятся средние дети. Они уверены, что если произойдет что-то плохое, то в происшедшем, скорее всего, обвинят их, потому что раньше такое часто происходило.

Вот классический пример воспоминания жертвы: «Мне было шесть лет. Я играл в кикбол в переднем дворе нашего дома. В группе детей, с которыми я играл, было человек восемь, в том числе мои братья и сестры. Один мальчик ударил по мячу, отбив его в сторону дороги, и стоявший рядом с ним мальчик побежал за ним. Он не смотрел, куда бежит, и выбежал на дорогу прямо перед машиной. Водитель нажал на тормоза и избежал столкновения. Мы бросились на улицу, чтобы посмотреть, что случилось. Мама выбежала за нами. Она была напугана и разозлилась. Поэтому, когда увидела мяч у меня в руках, она решила, что дорожное происшествие случилось из-за меня. Она отлупила меня на глазах у всех, даже несмотря на то что все ребята громко кричали, что это не я. То, что она подумала, что виноват я, раздражает меня больше всего. Я всегда был во всем виноват».

Когда вы жертва, вы считаете себя одним из самых несчастных людей на планете. Возможно, комфортнее всего вы чувствуете себя в те моменты, когда кто-то демонстрирует к вам жалость. Может быть, вы немного параноик, и время от времени у вас начинаются проблемы со здоровьем: вы набираете лишний вес или у вас появляются бесконечно длинные списки других медицинских жалоб, которые как раз подходят к образу жертвы. Все это позволяет вам оставаться заметным, но в конце концов вам придется усвоить, что такое поведение — не лучший способ обратить на себя внимание.

Неважно, какую роль вы играли раньше: контролера, угодника, душки или жертвы, — любая из этих ролей повлияла на то, как вы взаимодействуете с другими людьми. Контролер требует уважения, угодник хочет ощущать собственную значимость, душка желает признания, а жертва ждет жалости к себе. Другим людям нетрудно уловить это. Посылаемые вами невербальные сигналы ясно говорят о вашем своде предписаний.

Но в самом ли деле вы хотите оставаться представителем одного из этих типов? Хотите ли вы, чтобы люди обращались с вами так, как обращаются сейчас? Если нет, то сейчас настало лучшее время, чтобы понять, как измениться и шагнуть в сторону нового будущего.

Взгляните лжи в лицо

Что бы вы ответили, если бы я спросил вас: «Насколько вы действительно удовлетворены своей жизнью сегодня?»

Большинство людей скажет: «Ну, я думаю, у меня все в порядке». Лишь очень немногие из вас ответят: «Доктор Леман, скажу вам честно, моя жизнь разваливается на куски». Но я-то знаю, что вы все хотите, чтобы что-нибудь изменилось, иначе бы вы не потратили деньги на покупку этой книги и не вложили бы в нее время, необходимое для того, чтобы дочитать ее до этого места.

Если вы уже работаете над некоторыми сферами вашей жизни, требующими изменений, тем лучше для вас. Я вами восхищен. Но кто-то из вас, возможно, похож на Тришу:

— Все в порядке, доктор Леман. Я бы не могла стать счастливей, чем сейчас. Конечно, были и тяжелые времена, но в целом моя жизнь прекрасна.

— Хорошо, — отвечаю я. — И вас не тревожит, что вам тридцать один год, а у вас было три развода, банкротство и нервный срыв?

Или похож на Мака:

— Вы неправильно меня поняли, доктор Леман. В моей жизни все на своих местах. Я пришел к вам, чтобы помочь моей жене вернуться в нормальное состояние, но мне самому ничего не нужно.

— В самом деле? — спрашиваю я. — Что ж, могу ли я задать вам всего один вопрос?

— Конечно.

— Вам тридцать лет, и вы уже четырежды меняли сферу деятельности. Так было изначально задумано или это признак того, что мир бизнеса не совсем вам подходит и вы не смогли найти в нем свою нишу?

Вы лжете самому себе

Мне хорошо быть таким, какой я есть.

Мне не очень-то нужно меняться.

Все не так уж плохо.

Я могу с этим жить.

Люди могут проживать жизни, имеющие все признаки хаоса, дезорганизации и отчаяния, но по какой-то причине они с поразительной уверенностью продолжают утверждать, что все идет как надо. Однако если два из трех детских воспоминаний человека негативны, а третье наводит его на дурные мысли вроде: «Ты недотягиваешь! Ты недостаточно хорош!», то я могу вам сказать, что он не живет счастливой жизнью. Такие люди чувствуют себя подавленно, не могут достичь того, к чему стремятся, и им необходимо освободиться от прошлого, которое их связывает. Сейчас они могут говорить, что все хорошо, но воспоминания выдают правду.

Возможно, вы в одной лодке вместе с ними? Возможно, вы обнаружили, что отрицаете необходимость изменений, несмотря на то что где-то в глубине души страстно желаете перемен?

Взгляните на себя вот как: сейчас вы такой, каким были на протяжении двадцати, тридцати, сорока лет (а может, и того больше). Вы попали в колею, которая определила ваши личностные черты, когда вы были еще ребенком. Позже, пока вы росли, эти черты все ярче проявлялись и закреплялись под влиянием факторов, связанных с семьей. В итоге вы составили тот свод правил, по которому живете сегодня. Короче говоря, вы верили собственной лжи о самом себе очень долгое время. Поэтому когда вы начнете изменять себя, то столкнетесь с сильным внутренним сопротивлением. Меняться непросто. Не получится переписать свой свод предписаний в мгновение ока. Не существует волшебной таблетки, которую можно принять три раза в течение дня и проснуться обновленным на следующее утро. Но если вы решительно намерены перепрограммировать собственные реакции, отношения и поведение, то вскоре новые черты личности будут казаться такими же привычными и нормальными, какими казались прежние деструктивные наклонности.

Семь шагов к перепрограммированию вашего свода правил

Когда вы родились, в вас уже были заложены определенные предрасположенности, которые проявлялись все ярче и закреплялись под влиянием порядка рождения и атмосферы в семье. Если сравнить человека с компьютером, то заложенные от рождения факторы можно назвать «техническим обеспечением» вашей личности.

«Программное обеспечение» перенимает руководство в тот момент, когда в вашей жизни начинают происходить какие-то события. Они начали влиять на вас, когда вы были еще карапузом и пешком ходили под стол, и у вас еще не было практически никакого опыта. Вы еще не путешествовали в Европу и не получали образование. Нет, вы пришли в этот мир обнаженным и беззащитным. Но с первого мгновения, практически в течение любого часа в течение дня, стимулы бомбардировали ваш мозг, и вы стремились осознать эти стимулы: когда на меня обращают внимание? почему мои родители так ко мне относятся? почему к моей сестре относятся по-другому?

Вы начали выдвигать предположения. Начали искать ответ, который сформирует ваш свод правил: Я важен, только когда __________. Вы были еще ребенком, когда вывели свое заключение. Вы еще не успели окончить колледж, и у вас отсутствовало абстрактное мышление. Несмотря на это, у вас уже появились четкие ответы на некоторые вопросы. Проблема заключается в том, что эти ответы могли быть неверными! И все же вы застряли в них.

Теперь у вас, взрослого человека, есть возможность использовать мозг, которым наградил вас всемогущий бог. Не топчитесь на месте. Перестаньте путаться в себе. Решительно скажите себе, что можете; что сможете измениться. Вы сможете освободиться от страха и всей остальной чепухи, с которой выросли. Но вы должны, даже если это будет тяжело, хотеть честно взглянуть на себя со стороны и осознать, где вы были раньше, где теперь и куда хотите двигаться дальше. И изменить то, что необходимо изменить.

Если вы больше не хотите быть жертвой, вам не нужно больше быть ею. Будет правильным признаться себе: «Представь себе, я действительно чувствовал себя увереннее, когда люди демонстрировали жалость. Но я больше не хочу, чтобы ко мне испытывали жалость. Я хочу, чтобы меня уважали». Это зрело. Так мыслят взрослые люди.

Угодник или угодница может сказать: «Да, я вырос/выросла с мыслью, что значим(а) для других людей, только когда их устраивают результаты моей работы, но теперь это не так. Я хочу настоящей близости, основанной на искренности отношений. Я хочу состоять в отношениях, где я не только буду давать, но смогу и брать». Это называется взрослением.

Итак, каким образом вы можете переписать свой свод правил?

1. Осознайте, что ваше будущее не является узником темницы прошлого

Много лет назад я работал с девушкой из Вьетнама. Ее удочерила очень любящая и заботливая американская семья, но в наши края девушка приехала уже со множеством ноющих ран, как физических, так и духовных. Я понял, что у нас много работы, после того как спросил, откуда отметины у нее на руках. Она рассказала мне, что это шрамы от горящих окурков. Это одна из худших форм наказания, с которыми я сталкивался за десятилетия работы консультирующим психологом.

Возможно, мы никогда не узнаем обо всем, что происходило в раннем детстве этой девушки. Неудивительно, что моей юной клиентке мир казался местом, полным боли, злобы и ненависти. Несмотря на то что она прожила в любящем и безопасном окружении уже гораздо дольше, чем жила в ужасном месте, из которого приехала, ей было очень тяжело избавиться от страшного прошлого. Я понимал, почему, и хотел вывести ее из этого состояния. Да, в ее жизни были ужасные страницы, но она должна была двигаться дальше.

И вы тоже должны. Теперь вы взрослый человек. Для того чтобы обрести новую, гармоничную, личность, вы должны выбросить воспоминания о том, как вам причиняли боль, и сфокусироваться на том, как бы вы хотели, чтобы к вам относились в будущем.

К примеру, в возрасте двух лет вас ругали чаще, чем других братьев и сестер. Возможно, у вас родилось ощущение, что вы должны все контролировать. Вероятно, вам приходилось угождать другим, чтобы вас принимали. Но вы не должны вязнуть в этих воспоминаниях. Как взрослый человек, вы можете освободиться от них и сказать: «Так я вел себя в прошлом. Когда я был ребенком, я думал, что это правильно. Но я уже не ребенок и больше не собираюсь так себя вести».

Вы должны отделять прошлое от будущего. Прошлое уже повлияло на ваше настоящее, но насколько сильно оно повлияет на будущее, зависит только от вас.

2. Измените внутренний диалог

Внутренний диалог очень важен на пути к изменениям. Вы можете стать своим лучшим советником! По отношению ко всем клиентам у меня одна и та же цель: научить их, как консультировать самих себя, чтобы моя помощь больше им не понадобилась. Моя работа заключается в том, чтобы снабдить их базовыми психологическими инструментами, с помощью которых они сами смогут себя лечить.

Поймите меня правильно: травмированным людям нужны профессионалы. Но даже человек с психологической травмой способен в итоге научиться применять инструменты, знания о которых получает на консультациях, и затем использовать их самостоятельно. Однажды поняв свое прошлое, узнав о врожденных сильных и слабых сторонах личности, осознав, как вы реагируете на свое окружение, вы сможете освободить будущее от прошлого и начать развивать свои сильные стороны.

Вы должны отследить и убрать из речи подобные выражения:

Я не способен сдерживать себя в еде.

Я всегда все порчу.

Я самый большой неудачник в мире.

Такой внутренний диалог только еще больше усиливает нехорошие наклонности, приобретенные в детстве. Вот как лучше вести внутренний диалог:

В прошлом у меня были проблемы с пищевым поведением, но вчера я хорошо держался. Сегодня я тоже сознательно подошел к питанию: во время двух из трех приемов пищи у меня был всего лишь легкий перекус. Это прогресс.

У меня не всегда получается хорошо проанализировать ситуацию до того, как вмешаться, но сейчас я остановлюсь и посчитаю до десяти, прежде чем действовать.

Раньше я не мог справиться со своими обязанностями на работе, и мне пришлось поменять несколько мест работы. Но теперь я подтянул навыки общения и уверен, что на этот раз справлюсь.

3. Станьте для себя родителем

Теперь вы уже взрослый человек и способны разговаривать с собой так, будто бы вы — ваш собственный родитель. Теперь вы не такой, как раньше: у вас есть опыт, знания, понимание правил, по которым живет мир. Обладая всеми атрибутами зрелости, вы можете эффективнее менять собственную личность.

Например, контролер может сказать себе: «Я боюсь доверять другим людям свою работу, особенно когда не уверен, что они смогут сделать ее так же хорошо, как и я. В то же время высокомерно с моей стороны полагать, что я единственный человек, который знает, как делать что-то правильно. Такое отношение к другим людям провоцирует напряжение в браке, негативно влияет на моих детей и создает репутацию, которая мне не очень нравится. Пора это изменить».

Изменения начинаются с малого. Например, если контролирующий отец поручает сыну вымыть машину, ему следует сдерживаться и не указывать мальчику на каждое пятнышко, которое тот пропустил. Да, мальчик, вероятно, не способен вымыть машину так же хорошо, как его отец. Ну и что? Разве кто-то собирается отправлять машину на выставку суперчистых автомобилей?

Как изменилась моя жизнь

Когда я услышала от Вас по радио о том, что личность ребенка в основном формируется уже к пяти годам, я была потрясена.

Моему старшему сыну скоро исполнится пять лет. Он прелестный ребенок, но большой перфекционист. Однажды он разорвал записку, которую написал папе, потому что ему не понравилось написание одной буквы. Он хорошо умеет читать, но отказывается это делать, потому что не может читать так же бегло, как я. Всякий раз, когда у него что-то не получается, он без конца говорит, как сильно себя ненавидит за то, что он плохой мальчик. Я всегда старалась его научить, что делать ошибки — это нормально, и изо всех сил старалась не показывать собственный перфекционизм. Но все же он уловил, что я транслирую, и решил, что должен быть идеальным.

Когда я услышала Вас, было тяжело осознавать, что если я хочу изменить сына, то должна начать с себя. Вы сами знаете, говорить проще, чем сделать. Но мой сын достоин этого. Жаль, что я не понимала этого пять лет назад!

Пэт, Онтарио

Так почему бы и вам не поговорить с собой от лица внимательного авторитетного родителя, разговаривающего со своим ребенком? Подбодрите себя словами поддержки: вы точно их заслужили. Будьте снисходительны к себе, если не справляетесь. Научитесь объективно оценивать свое поведение и исправлять его соответствующим образом.

Обдумывайте свои действия и чувства! Выясните, почему вы ощущаете себя комфортно, только когда несете ответственность за что-то? Почему все время стараетесь кому-то угодить? Почему так жаждете всеобщего внимания? Почему ваш главный инстинкт — охота за жалостью к себе? А выяснив, напомните себе, что вы больше не хотите играть такую роль.

4. Превратите плохие воспоминания в хорошие

После смерти актера Джека Леммона в 2001 году мне на глаза попалась статья, которая тут же обратила на себя мое внимание. Она повествовала о жизни актера и описывала случай, очень похожий на тот, который когда-то произошел со мной. Помните, как однажды, будучи маленьким ребенком, я сбился в танце чирлидеров и все надо мной смеялись? С Леммоном произошло нечто подобное, правда это случилось во время спектакля. Ему было восемь лет, и Джека попросили заменить заболевшего ребенка в школьном спектакле. Джек верно прочитал первую строчку роли, но запутался на второй. Его одноклассники начали смеяться. Этот случай мог смутить ребенка, однако он лишь раскрепостил его. Вместо того чтобы разозлиться, расплакаться или убежать в смущении, Леммон пожинал лавры и заставлял зрителей смеяться все громче. К тому времени, как он закончил говорить, весь класс аплодировал! Оглядываясь на прошлое, Джек назвал тот случай ключевым моментом своей жизни: «Про себя я подумал: „По-моему, мне это нравится“. Это был самый важный день в моей жизни».

Многие дети, если бы их высмеял целый класс, в лучшем случае расстроились бы, но для Джека тот день стал началом особого пути. Он нашел призвание и использовал свой дар, чтобы достигнуть карьерных высот. В конце концов он появился более чем в пяти сотнях выпусках телепередач и снялся в нескольких умопомрачительно смешных комедиях с Уолтером Маттау, одним из самых любимых его напарников. Никто до сих пор не снял более смешной комедии, чем «Старые ворчуны». Кроме того, Леммон получил две премии «Оскар» и телевизионную премию «Эмми».

Далеко не один человек из живущих на земле носит в себе плохие и болезненные воспоминания. Представьте себе женщину, которая, будучи еще ребенком, повидала бедность и насилие. Позже она получила работу на местном телевидении, но сотрудники канала все время говорили ей, что у нее «неподходящие» волосы, рот и нос. Она отправилась за прической к французскому парикмахеру в Нью-Йорк, а в итоге осталась абсолютно лысой и с ранами на голове!

Несмотря ни на что она не останавливалась и наконец получила шанс попасть на шоу Джоан Риверз, однако там ей пришлось отвечать на вопрос, почему у нее такой большой вес. Тот факт, что у нее полные бедра, убедил ее отправиться на курорт для тучных, чтобы сбросить вес. Тем не менее визит на курорт вскоре прервался. Ей позвонил Стивен Спилберг и сказал, что она идеально подходит на роль Софии в его фильме «Цветы лиловые полей». Однако предложение о роли было сделано с условием: было оговорено, что если она сбросит хотя бы килограмм, то роль может быть отдана другой актрисе. В тот же день Опра Уинфри покинула курорт, по пути домой плотно закусив в ресторане быстрого питания «Дэйри Куин».

Зачастую у успешных людей бывает столько же плохих воспоминаний, сколько и у «обычных» людей. По сути, подчас у них бывает даже больше плохих воспоминаний. Когда журналист спросил у Эрнеста Хемингуэя, как стать хорошим писателем, тот ответил: «У вас должно быть трудное детство». Разница состоит в том, что успешные люди используют плохие воспоминания в качестве мотивации для создания счастливых воспоминаний. Джек Леммон нашел что-то позитивное в том, что все смеялись, глядя на его выступление (даже несмотря на то, что смеялись над ним самим), и использовал свой талант, чтобы стать известным актером. Опра проложила свой путь через бедность и предубеждение, завоевав любовь всей Америки.

Вот секрет, который вы должны знать: воспоминания не пускают нас вперед лишь тогда, когда мы сами наделяем их такой силой. Не бегите от своих воспоминаний. Храните их! Отслеживайте их, оценивайте по-новому, а затем используйте как мотивацию. Найдите положительную сторону каждого воспоминания, которое вас ранит. Даже вспоминая такие же страшные вещи, как, например, изнасилование Опры, вы можете подумать: «Это было ужасно, но я жив». Даже плохие воспоминания могут делать нас сильней, если взглянуть на них под другим углом.

Как изменилась моя жизнь

Двадцать лет я злился на отца за то, как он воспитывал меня в детстве. Он умер месяц назад. Через неделю после этого я услышал по радио Ваше выступление и внезапно осознал: у меня больше нет отношений с отцом. Я вдруг понял, почему отец относился ко мне так плохо: он воспитывал меня так, как воспитывали его самого. И что ужасно, я заметил в своем стиле воспитания (у меня теперь тоже есть ребенок) черты стиля воспитания моего отца. Слишком поздно пытаться исправить отношения с отцом, но еще пока не поздно исправить отношения с Джастином, моим сыном.

Тейт, Мичиган

К примеру, давайте рассмотрим ситуацию, с которой столкнулась моя клиентка из Вьетнама. Раньше она говорила: «Когда я была ребенком, об меня тушили окурки. Этот мир — ужасное место». Но вместо этого она смогла сказать: «То, что со мной делали, ужасно. Ни один ребенок не должен сталкиваться с подобным. Но теперь, слава богу, мне повезло, и я оказалась в любящей семье. Все изменилось, и у меня нет причин думать, что других изменений в лучшую сторону больше не предвидится».

Мальчик, который неправильно произнес по буквам слово в конкурсе на лучшее правописание и которого безжалостно осмеяли за это, может утешить себя такими словами: «И что? Атмосфера была напряженной, я занервничал и не смог произнести по буквам простое слово. Это может произойти с кем угодно. Моя самооценка не должна страдать от того, что я, второклассник, не смог правильно произнести слово „рукавица“. Пора двигаться дальше».

Выше шла речь о воспоминании мальчика, которого на глазах у друзей отлупила мать. Владелец этого воспоминания мог бы вернуться к нему и сказать: «Наверняка мама была сильно напугана. Конечно, обвинять меня было несправедливо с ее стороны. И это правда, что меня часто ругали за поступки, которые я не совершал. Но я больше не живу со своей матерью. Когда я прихожу на работу, люди видят во мне не среднего ребенка, а администратора счетов. Я хорошо работаю, и мой страх провала иррационален. Еще ни от кого я не слышал плохого отзыва о моей работе. Более того, мой босс поговаривает о повышении и увеличении заработной платы. Я действительно компетентен и расту профессионально, и теперь настало время вырасти эмоционально».

5. Простите своих родителей

В нашей культуре перемывание косточек родителям превратилось в своего рода национальный спорт. Вместо того чтобы брать ответственность за то, какими мы стали, на себя, мы любим сваливать ее на неблагополучных отцов и маниакальных матерей.

Должен признать, что, как консультирующий психолог, я слышал куда более страшные истории о родителях, чем те, что сам пережил в детстве. Я знаю, какими жестокими и мстительными бывают некоторые родители и как больно они могут ранить своих детей. Но я хочу сказать о том, что понял из опыта работы с детьми из крайне неблагополучных семей: чем хуже жизнь ребенка в стенах родного дома, тем больше для него необходимость простить своих родителей.

Некоторые из вас думают иначе. Вы считаете, что родители, которые относились к вам средне или чуть хуже среднего, достойны прощения. Но если они входили в десять процентов самых худших родителей, то их невозможно простить.

Я думаю, что все как раз наоборот. Я считаю, что прощение — один из лучших инструментов, которые можно использовать для эмоциональной саморегуляции и защиты. Если у вас будет время, найдите потрясающую книгу доктора Льюиса Смидса, которая называется «Простить и забыть». Прочитав ее, вы поймете, что прощение в первую очередь помогает тем, кто прощает!

Чувство горечи, обида и непреходящий гнев являются эмоциональными ядами, отравляющими наши души. Прощение прекрасно излечивает душевные раны, выжигая нездоровые эмоции и освобождая нас из темницы прошлого. Я знаю, о чем говорю. Дети соседей называли офис моего отца пивнушкой. В моей семье было несколько поколений алкоголиков, и на мою долю тоже выпала необходимость прощать. Я понял, что ничего не приобрету, но многое потеряю, если буду держаться за прошлое и продолжать испытывать злость, горечь и гнев.

Я хочу, чтобы вы воскресили в памяти ранние детские воспоминания и опровергли ложь, сформировавшую вашу личную логику и личный свод жизненных правил. Вам необходимо простить своих родителей. Не потому, что они заслужили прощение, а потому, что вы заслуживаете освобождение, которое дарит акт прощения.

Возможно, у вас были хорошие родители, но временами они совершали ошибки. По отношению ко многим родителям гораздо более необходимо понимание, нежели прощение. Никто не идеален, и если вы больше восемнадцати лет живете с кем-то вместе, то вы гарантированно время от времени будете расстраивать друг друга и говорить друг другу неприятные вещи. Не обижайтесь на своих родителей за то, что они — обычные люди. Осознание слабостей ваших родителей может оказаться чрезвычайно полезным для выяснения отношений.

Если ваши родители еще живы, предложите им встретиться и простить друг друга. Подчеркните, что вы хотели бы снова пообщаться с ними и понять, сможете ли строить отношения на взаимном уважении. Однако в некоторых случаях (например, когда в семье имело место насилие по отношению к детям) лучше избегать личного контакта. Но это не значит, что ваше сердце не должно стремиться к прощению.

6. Действуйте

Изменение — лишь пустое слово до тех пор, пока вы не делаете попыток использовать новое понимание каких-либо вещей на практике.

К примеру, женщина, которая постоянно попадает в нездоровые романтические отношения, может решить так: «Я больше не стану вступать в сексуальную связь до тех пор, пока не выйду замуж. Я должна что-то изменить, поэтому я найду человека, который в самом деле будет заботиться обо мне, а не рассматривать меня лишь как источник удовольствия».

Мужчина, который никак не может удержать работу, может сказать себе: «В следующий раз, когда я разозлюсь на своего начальника или когда мне скажут делать что-то, что покажется мне глупым, я не стану тут же увольняться. Я сгоряча оставил уже много хорошо оплачиваемых должностей. С этого момента, вместо того чтобы потакать своим эмоциям, я буду увольняться со своей должности только после письменного заявления об отставке, написание которого даст мне шанс серьезно подумать над своим решением».

Настоящие изменения никогда не произойдут до тех пор, пока вы не заглянете в лицо лжи, не начнете мыслить по-новому, не измените свой свод жизненных правил и не перейдете к действиям по новым правилам.

7. Найдите помощника

Если вы искренне хотите перемен, расскажите об этом тому, кому доверяете, и попросите о помощи: «Меган, я стараюсь отказаться от пончиков. Пожалуйста, напомни мне об этом, когда мы пойдем выпить по чашечке кофе!»

Когда вы ни перед кем не отвечаете, то рискуете отправиться в морское путешествие без портов в зоне видимости. Когда на пути у корабля нет порта, капитан может принять решение лечь в дрейф. Несмотря на то что морское течение может быть очень медленным, во время дрейфа оно может унести вас очень далеко от цели, если не остановиться.

Вы можете начать изменения прямо сейчас, если достанете телефон, позвоните, расскажете кому-нибудь о ваших планах и убедите помочь. Признание кому бы то ни было в вашем желании измениться еще раз докажет вам и другим людям, что вы настроены серьезно.

Не верьте лжи!

Писателю Зейну Грею говорили, что он не сможет писать. Томаса Эдисона не считали умным. А Альберт Эйнштейн? Его и вовсе считали дурачком. А теперь скажите, что бы произошло, если бы трое этих гениальных людей поверили бы такой лжи и интернализировали ее?

Пытаться изменить самого себя гораздо тяжелее, чем пытаться изменить кого-то другого. А может быть, труднее из-за лжи, которую вы говорите о самом себе? Что вы недостойны? Что вы недостаточно хороши? Что вы не сможете сделать что-то, потому что пробовали раньше и у вас не получилось? Что все это вина родителей, которые неправильно вас воспитали?

Пришло время разоблачить собственную ложь ради самих себя и ради людей, которых вы любите. Почему бы не взять ответственность на себя и не стать тем человеком, которым вы всегда так страстно желали быть? Я знаю, что вы толковый человек, так почему бы не вести себя разумно в игре под названием «жизнь»?

ЗАДАНИЕ НА СРЕДУ

1. Вернитесь к своему списку из трех ранних детских воспоминаний. Как они влияют на вашу личную логику?

2. Создайте ваш свод жизненных правил. Как эти правила способствовали тому, что вы стали тем, кем стали? Почему они мешали менять себя?

3. Определите стиль воспитания ваших родителей:

• авторитарный;

• снисходительный;

• критикующий;

• авторитетный.

4. Укажите, к какому из этих типов вы можете отнести себя:

• контролер;

• угодник;

• душка;

• жертва.

5. Перечитайте часть главы под заголовком «Семь шагов к перепрограммированию вашего свода правил».

Четверг. Из каких букв вы складываете слово «любовь»? (На языке моей жены оно пишется так: V–I-S-A)

Как вы понимаете, что вас любят, и о чем это свидетельствует? Знание собственного стиля и характерных стилистических особенностей ближних помогает нам избежать многих ухабов на пути взаимоотношений.

Накануне пятнадцатилетия нашей с Санде свадьбы бродил я по торговому залу в раздумье, каким бы подарком ее поразить, пока не наткнулся на идеальный вариант. Вот он, прямо под носом у меня, весь блестит — изящнейший и надежнейший тостер, просто красавец, каких в жизни не видывал. Да еще и на четыре ломтя! Не хлипкая дешевка на два тоста, а самое то в подарок моей жене! Мне хотелось преподнести супруге самое лучшее, нечто такое, что сразу покажет ей, как сильно я ее люблю. А тут невооруженным глазом видно: кухонная техника для истинных гурманов, и слоты широкие, с запасом хоть под целый бургер. Чего еще желать моей Санде?

Купил я этот тостер, попросил упаковать покрасивее.

— Подарок друзьям на свадьбу? — спрашивает продавщица.

— Нет, — отвечаю, — жене на годовщину.

К моему немалому удивлению, хорошенькая продавщица продолжила строить мне глазки. Я решил, что она завидует моей жене, поскольку собственный муж ей таких милых подарков не преподносит. Думает, наверное: «Вот ведь не выпало мне счастья выйти за такого чуткого и творчески мыслящего мужчину».

Да, должно быть, так и есть.

Через пару часов настало чудное мгновение: Санде распаковала столь вдумчиво выбранный мною для нее подарок.

— Надо же, какая прелесть, — сказала она и водрузила тостер на видное место у нас на кухне.

Внутри у меня разлилось тепло: попал в точку!

Затем через полчаса замечаю, что Санде куда-то запропастилась. Ну и тут, если честно, наш пятилетний сын Кевин мне ее и выдал:

— Папа, а почему мама заперлась в ванной и плачет?

Тяжкий стон вырвался у меня: как же я жестоко ошибся, и главное — в который раз наступил на те же грабли. «На ошибках учатся» — это, похоже, не про меня.

Дело в том, что на заре нашего супружества я дарил и дарил Санде нижнее белье, а она его не носила — и все тут. Самое смешное, среди прочего, объясняла она это тем, что я не умею его выбирать и вечно покупаю «неудобоносимое». Лишь через несколько лет я открыл для себя секрет удобства белья в понимании Санде: ей претили трусики в обтяжку и нравилось нечто вроде панталон для беременных, в которые две таких, как она, поместятся (жена у меня очень стройная).

В другой раз мне захотелось привнести в отношения с супругой побольше романтики, и я купил для Санде в дорогом универмаге роскошную ночную рубашку. Самую-самую этакую! Санде вскрыла коробку, оценила подарок по достоинству, поцеловала меня в щеку — и убрала его обратно в коробку. Больше я этой ночной рубашки не видел до того самого дня, когда обнаружил ее через пару лет в ящике для тряпок, пропахшую полиролем Lemon Pledge. Кажется, мы поставили мировой рекорд по цене тряпки для мебели.

Мой анамнез подарков супруге (теперь-то я исправился, что оставляет некую надежду на излечение и другим свихнувшимся романтикам всего мира) — хорошее доказательство тезиса о том, как мы выстраиваем взаимоотношения с близкими: мы даем им то, чего хочется нам. А как насчет того, чтобы задуматься, чего на самом деле хочется самим ближним? Отсюда вывод: иногда лучший подарок ближним — нечто предельно похожее на последний подарок, полученный нами от них.

Вы сами себе сделаете огромный подарок, если усвоите одну простую вещь: разным людям хочется, чтобы их любили по-разному и проявляли свою любовь к ним разными способами. То, что приводит в восторг лично вас и кажется вам преисполненным смысла, другим может казаться нелепой бессмыслицей. Твердое понимание этого факта поможет и вам точнее определить собственные уникальные характеристики, и доходчивее объясняться с другими людьми. Это же знание поможет научиться тому, как любить дорогих вам людей таким образом, чтобы это приводило ко все большей близости между вами.

Умение любить само собой не приходит ни к кому из нас. Искусству любви нужно учиться. К счастью, есть у кого.

Мой друг Гэри Чепмен написал чудесную книгу «Пять языков любви». Адресована она супружеским парам, но способна заинтересовать и тех, кто пока что в браке не состоит, а просто встречается или даже только еще подумывает о том, чтобы начать встречаться и завязать отношения.

Вы лжете самому себе

— Мне нравится, значит, и ей понравится.

— Такого всем хочется. Кто откажется?

— Единственный путь выражения супружеской любви — через секс.

— Сам должен догадаться, что мне нравится. Не надо ему ничего объяснять!

Чем заправляется машина любви?

Знаете ли вы, что это большая редкость, когда муж и жена общаются на общем языке любви? То есть очень часто жена любит мужа так, как ей самой хотелось бы быть любимой, — и оставляет своего мужа с пустыми баками эмоционального переживания любви. Муж в расстройстве, но и сам, в свою очередь, любит жену так, как ему самому хотелось бы быть любимым, в надежде, что она уловит намек. Но, конечно же, жена ничего не улавливает, поскольку никак не может взять в толк, с какой стати муж так с ней обходится. Жене претят такие проявления любви, и она в жизни не станет любить своего мужа подобным же образом.

Так и начинает шириться между супругами пропасть эмоционального отчуждения.

Скажу без обиняков: за каждым распавшимся браком, взбунтовавшимся ребенком или разорванными отношениями кроются пустые баки любви. В глубине души человек, с которым у вас разлад, не чувствует себя любимым, потому что не получает от вас внимания именно в той форме, которая служила бы невербальным свидетельством: «Я тебя люблю». Помнится, одна клиентка обратилась ко мне с жалобами на мучительно переживаемое ею чувство эмоционального отдаления от мужа. Оба супруга работали целыми днями, и я сразу же подумал: Эта дама изменит мужу при первой же возможности, как и он ей.

— Не было искушения завести роман на стороне? — спросил я ее.

Она чуть ли не рассмеялась мне в лицо:

— А как же, было дело, изменяла, — призналась она. — Вы-то как вычислили?

Тоже мне, высшая математика. Пустые баки любви часто становятся решающим фактором, приводящим к распаду брака, — и за детской преступностью также чаще всего кроется дефицит любви. Если хотите успешной и счастливой жизни, здоровой атмосферы в доме и просто стать тем «новым я», о котором мечтаете, жизненно важно иметь способность идентифицировать собственный язык любви и научиться говорить на языке любви своей второй половины.

Язык любви № 1: добрые слова

Молчание — отнюдь не золото для тех, чей язык любви требует словесных заверений. Есть такой сорт людей, которым как воздух нужны лестные слова, изящные комплименты, нежности, слова ободрения и поддержки. Таких можно окружить всяческим невербальным позитивом — готовить им вкуснейшие блюда, сердечно их целовать и обнимать, долгими часами сидеть с ними наедине, — но если вы не высказываете им регулярно и прямым текстом вербальных подтверждений своей любви и заботы, любимыми они себя чувствовать не будут.

Словесные заверения в любви я лично называю «передачей любимым рекламных сообщений». За долгие годы своей практики, кстати, я сверх всякой меры наслушался жалоб на негативное и излишне критичное отношение со стороны родителей и могу лично засвидетельствовать, что слишком строгое воспитание приводит к самым пагубным и разрушительным последствиям. Вероятно, именно из-за этого опыта сам я всячески изощряюсь в доброжелательных отзывах и ободряющих комментариях в адрес собственных детей: «Солнышко, какая же ты умница, что подружек с катка к нам домой пригласила! Я в который раз нарадоваться не могу, до чего же ты разборчива в своем выборе; чудесные девочки — все до единой, горжусь тобой!»

Тут важно вот что: если знаешь язык любви близкого человека, почему бы им и не пользоваться для выражения собственной любви к этому человеку? Скажем, вашему сыну никак не удавалось освоить свинг в гольфе, и вот он наконец поставил удар. Так возьмите и скажите ему просто: «Молодец, Томми, тренировки дают о себе знать!»

Как-то раз сидели мы с моим другом Помешанным в ресторане, и там нам попался на глаза чувак в такой прикольной футболке, что я чуть под стол не съехал. Я же и сам играл в гольф, так что не мог не заценить юмора. В четыре строки принт с диалогом:

— Ненавижу гольф!

— Ненавижу гольф!

— Классный удар, друг!

— Обожаю гольф!

Не поразительно ли, что одной позитивной репликой можно вывести собеседника из тягомотного состояния неверия в свои силы?

Но поймите правильно: я не про пустые похвалы безо всяких к тому оснований, — лживая, тошнотворно приторная лесть тоже никуда не годится. Ободряющий эффект производит лишь разумная и осмысленная похвала, когда мы замечаем за кем-то из близких — ребенком, супругом или другом — действительно присущее ему или ей положительное качество и говорим: «Вот это здорово! Так держать!»

Этот язык любви частенько становится источником больших неприятностей между супругами, когда жена начинает ждать регулярных слов одобрения от мужа, и по большей части всего лишь из-за того, что мы, мужчины, недостаточно хорошо умеем подбирать слова. У нас отлично выходит шуметь, брюзжать, командовать, — а вот как насчет комплиментов? Скажем так: в общем и целом мужчины в этом плане те еще мастера. Начнем с того, что мы крайне скупы на слова: среднестатистический мужчина произносит за день втрое меньше слов, чем среднестатистическая женщина. И к моменту возвращения домой с работы 99 % суточного запаса слов нами уже израсходовано. Ни разу не слышал от мужчины такого, чтобы по возвращении домой после долгого рабочего дня первой его мыслью было бы: вот сейчас сядем с женой и мило пообщаемся часок-другой. Может, где-то у кого-то и есть такой муж, но мне лично с этим уникальным человеком познакомиться не посчастливилось! С учетом сказанного нетрудно понять, что женщина, воспринимающая любовь ушами, через слова подтверждения, будет чувствовать себя обделенной любовью практически в любом браке.

Читатель, если вы муж и отец, можно я вас кое о чем попрошу? Будьте добры, прекратите замалчивать свою любовь к жене и детям! Ко мне за консультациями обращалось на удивление много мужчин, говоривших практически слово в слово одно и то же: «Поймите же, доктор Леман, в день свадьбы я дал жене слово, и я свое слово держу и намерен и дальше выполнять данное ей обещание».

— И что вы ей пообещали?

— Я сказал ей, что так сильно ее люблю, что у меня просто слов нет это описать, а если вдруг что-то изменится, то она первой от меня об этом узнает. Ну а пока что, раз я до сих пор не заводил больше разговора на эту тему и не завожу, ей не стоит беспокоиться о том, люблю ли я ее по-прежнему. Должна же она помнить клятву, которую я дал ей в день нашей свадьбы.

Извини, дружище, не пройдет у вас этот номер, если лексикон языка любви вашей жены состоит из слов подтверждения. Ей нужно снова и снова слышать, как вы ее любите.

Брак — не древний густой лес; брак подобен молодому саду. В старом, давно сложившемся лесу экосистема весьма устойчива. Лес не требует ни полива, ни прополки. Если не захламлять, не загрязнять и не подпаливать лесные массивы, там все будет хорошо.

Другое дело сад. В отличие от леса сад требует регулярного ухода. Если саженцы не поливать, не следить за тем, чтобы каждому растению хватало солнечного света, не выпалывать сорняки, не удобрять почву, сад не приживется. В лучшем случае вы получите заросший бурьяном огород, где можно отыскать среди сорняков морковку с луковкой себе на салат, да и те червивые.

Считайте свой брак садом. Одного полива ему на полвека не хватит. Брак нуждается в каждодневном поливе и уходе, а временами и в ежечасном.

Так что, мужья, если в языке любви ваших супруг преобладают слова заверения, позвольте дать вам один важный практический совет. Таким женам нужны от мужа слова и поступки, которые самим нам могут показаться противоестественными. Так давайте считать это строительным проектом, — и мы сейчас поупражняемся в построении предложений подобного рода. Строго говоря, полноценное предложение состоит как минимум из подлежащего и сказуемого и, как правило, дополнения, и плюс к тому может включать возможные определения и обстоятельства. Всяческие «А?», «Чего?» и «Да ладно» мы тут за предложения считать не будем. Предложения, о которых я веду речь, звучат следующим образом:

«Я тебя люблю еще сильнее, чем прежде. Жизнь с тобою с каждым днем приносит мне все больше радости».

«Ты так мила мне. Представить не могу, как бы я мог обходиться без тебя!»

«Сегодня днем я что-то расклеился, но стоило мне вспомнить о тебе — и настроение сразу исправилось».

Любая из вышеприведенных фраз произносится за считаные секунды, и любая способна стать самым ярким воспоминанием вашей жены за всю неделю, если вы произнесете эти слова искренне и прочувствованно.

Мужчинам, испытывающим затруднения с устным выражением своих мыслей и чувств, я предлагаю сначала мысленно рисовать словесную картину. Ведь действительно, мужчины зачастую лучше мыслят и изъясняются образными, нежели эмоциональными, категориями: «Я зол как собака! Порву как тузик грелку!» Или: «Будто все беды мира легли тяжким бременем на мои плечи. Я так устал, что долго не выстою под этим грузом». Или: «На работе приходится отбиваться сразу от двоих противников, которые используют против меня запрещенные приемы при явном попустительстве судьи; иного выхода нет, кроме как нанести им сокрушительный ответный удар».

Знаю, что кому-то из вас бывает неловко рассказывать о своих страхах, эмоциях или мечтах, но в этом нет ничего зазорного. Вы же хотите стать новым человеком, так? А перерождение — процесс не из самых приятных. Сотворение себя заново подразумевает изменение отношения к людям — причем начиная с самых близких. Это же вообще-то выход за край — сделать так, чтобы супруги (и дети, если они у вас есть) почувствовали себя любимыми, обожаемыми и состоявшимися.

Если язык любви вашей второй половины состоит из слов заверения и утверждения, исключите из своей речи любой негатив. Жалобами и нытьем, ворчанием и брюзжанием вы ничего не добьетесь. Тем, кто понимает язык любви буквально, более всего нужны позитивные слова, — они возносят их на седьмое небо, — а любые негативные замечания, напротив, обрушивают их в пучину горя. Они очень чувствительны и к похвале, и к критике. Критика их просто гробит.

Если вы действительно хотите, чтобы ваши супруги улыбались, распространяйте о них добрую молву в своих кругах общения. Гарантирую, что ваши лестные отзывы будут всенепременно донесены и до их ушей.

Если ваш собственный язык любви требует словесных заверений, а пары у вас нет, ищите себе мужчину или женщину, знающую толк в вербальном общении. Если же вы состоите в браке с человеком, нуждающимся в вербальных заверениях в любви, просто наработайте навыки задушевной беседы; это единственный способ дать им почувствовать себя любимыми.

Язык любви № 2: полноценное время

Пришла ко мне как-то на прием одна мать с жалобами на то, что у нее напрочь разладились отношения со старшей дочерью. Как она только не изворачивалась, из кожи вон лезла, чтобы восстановить с нею вербальный контакт, но все впустую. Муж этой дамы был, напротив, человек молчаливый и угрюмый, на добрые слова скупой до крайности, однако же дочь в нем по-прежнему души не чаяла.

Вот мать и недоумевала, как так вышло, что отца-молчуна дочь обожает от всей души, а она, сколько ни заискивает перед дочерью, натыкается на глухую стену.

Побеседовав совсем немного с их дочерью, я сразу же нащупал корень проблемы. При следующем разговоре с родителями я первым делом задал матери пару элементарных вопросов. Спросил для начала:

— Когда вашей дочке не спится, какую музыку она ставит, чтобы расслабиться и убаюкать себя?

— Не знаю, — отвечает мамаша.

— New Kids on the Block[24], — уверенно заявляет отец.

— Понятно, — говорю я.

— А откуда ты знаешь, дорого́й? — спрашивает мама у мужа.

— Оттуда и знаю, что она меня иногда просит их диск поставить, когда я заглядываю к ней сказать «спокойной ночи».

— А как она себя ведет на позиции отбивающей, когда играет в софтбол? — спрашиваю я.

У мамаши на лице тупое недоумение, а папаша со знанием дела отвечает:

— Делает «тук-тук» битой по плитке в центре домика, но это когда она уверена в себе. А если нервничает, то ищет глазами меня.

Язык любви их дочери — полноценное время. Отец каждое мгновение их общения наполнял смыслом, а от матери дочь не получала ничего, кроме пустых слов. Хуже того, попытки матушки наладить контакт посредством града вопросов дочь воспринимала не как изъявление любви, а как пыточное дознание.

В общем и целом подростки терпеть не могут расспросов. Отсюда вывод: естественно, дочери был ближе по духу отец, ведь он любил ее так, как того хотелось ей самой.

Одной из лучших демонстраций моей собственной любви к одной из дочерей, к примеру, была способность посидеть с нею вместе и послушать новые CD ее любимых групп. Причем, к примеру, песни Dixie Chicks[25] мне и самому нравятся, и послушать их новый альбом для меня никакой жертвой не было, а вот любовь моей дочери к *NSYNC и Backstreet Boys[26] — это, пожалуй, единственное, ради чего я мог раз за разом выслушивать, как эта слащавая попса вымурлыкивает себе верхние строчки в чартах. Спросите, как я реагировал на пристрастие дочери к музыке, которая мне самому не по душе? Все путем, раз без матерщины и похабщины, и тогда ведь можно найти хоть что-то позитивное в любой музыке. Вот я и хвалил их за то, чего не отнять: «Хорошо ритм прокачан» или «Женский вокал на подпевке сногсшибательный».

Некоторым супругам и детям никаких подарков от нас не нужно. Им нужно, чтобы мы уделяли им побольше времени — поговорили, погуляли, поиграли в мяч, сходили с ними в кино, да хотя бы просто посидели с ними дома или пообедали за общим столом. Тут же вопрос не в деньгах. Они вовсе не требуют от вас поездок на дорогие курорты или покупки им какой-то сказочной роскоши — они просто хотят побыть с вами.

Дети с таким языком любви хотят, чтобы вы участвовали в их играх. Это же нечто совсем иное, чем когда-то потом рассказывать вам, вечно занятому, как им хорошо игралось без вас. Нет, им хочется, чтобы во время игры можно было в любой момент поднять глаза и увидеть вас если не среди играющих, то хотя бы среди зрителей. Если они поют в хоре, им не важно, что вы не распознаете их голос из общего звучания. Их топливный бак любви заправляется от одного вида вашего лица в числе слушателей.

Санде через несколько лет после нашей свадьбы реально растрогала меня до глубины души своим появлением на церемонии объявления о присуждении мне докторской степени. Пустяк, казалось бы, но примите во внимание обстоятельства: докторский диплом мне вручали в субботу днем, а вечером в четверг (двух суток не прошло) Санде родила Крисси, нашу вторую дочь. Роды прошли тяжело, и на церемонию она прибыла на кресле-каталке, так что я в полной мере оценил героические усилия, предпринятые ею просто для того, чтобы порадовать меня своим присутствием в зале при вручении мне диплома.

Если любовь на языке ваших близких означает прежде всего полноценное время в семейном кругу, кромсайте свой рабочий график безжалостно. Если не поставите себе жестких правил и ограничений в этом плане, рискуете собственной сверхзанятостью разрушить семью.

У меня для сверхзанятых семей припасено замечательное при всей его быстроте упражнение. Прямо с ходу я им говорю: составьте полный список всего, чем каждый из вас занят по жизни. Списки часто выходят такие, что обхохочешься, хотя если вдуматься, то становится не до смеха, поскольку последствия у сверхзанятости самые плачевные. Мне попадались ребята, ухитрявшиеся выступать за три бейсбольные команды параллельно — в одном и том же сезоне. Попадались и такие семьи, где папа после работы играет в гольф, а мама занимается конной выездкой, предварительно развезя детей по всяким кружкам в разных концах города.

Выложат они свой список передо мною, а я им вручаю маркер и говорю: «А теперь вычеркните половину лишнего».

— Издеваетесь?! — возмущаются они.

— Ничуть. Вы должны разгрузить свое время на 50 %.

Это же как алкоголизм! Кое-кто в таких семьях не отдает себе отчета ни в своей зависимости от занятости, ни в том, что подвергает свой организм стрессовым нагрузкам. Когда припрет и нужно наконец выбрать, от чего отказаться, они порой даже приходят в отчаяние, будучи не способны понять, что иногда лучше обойтись без чего-то даже очень желанного или выгодного, чем перегружаться донельзя.

Отсечь лишнее — самый болезненный шаг, а затем я советую клиентам подкрепить его, написав на стикере и повесив рядом с телефоном напоминание самим себе: «Есть сомнения? Отказывайся!»

У слишком занятых людей неисправны фильтры. Задним умом они иногда понимают, что с ними творится что-то неладное, и даже внутренний голос им порою выдает предупреждения типа: «Что я делаю? Зачем записываю Сьюзи еще в один кружок, когда у нее и без того времени ни на что не хватает?» Но тут же такая мамаша сама себе делает внушение, логически рассуждая, что, дескать, «никак нельзя, чтобы доченька упустила такую возможность». Так вот, оглянуться не успеете, а ваш ребенок уже перегружен и к выходным валится с ног от усталости, поскольку посещает десять внеклассных занятий в неделю. Я считаю так: если есть хоть малейшее сомнение, ответ один: нет и баста! Если нет абсолютно безоговорочных доводов в защиту такого времяпрепровождения, долой его!

Не хочу никого пугать, но так оно во многом и есть: если не проводишь достаточно времени с близкими, говорящими на этом языке любви, они не чувствуют себя любимыми, а мы, между тем, живем в такую эпоху, когда обиженные вниманием люди востребованы нарасхват. Недостаточно ясно выразился? Хорошо, повторю прямым текстом: ваши любимые рано или поздно непременно найдут, с кем проводить время и без вас. У вас нет на них времени? Свяжутся с кем-то еще, а то и с кем попало. Сын-тинейджер возьмет да и осчастливит одноклассницу беременностью или начнет тусоваться с наркодилерами и втянется в их бизнес, раз собственной семье до него дела нет и времени у родных нет на то, чтобы дать мальчику почувствовать себя своим среди своих. Долго выдерживать одиночество по-настоящему способен один человек на триллион. Почти все мы постоянно высматриваем кого-то, кому приятно наше общество.

Для людей, воспринимающих любовь через уделяемое им время, первоочередное значение имеет качество общения, но и количеством их обделять нельзя. Полноценность проводимого с ними времени не восполнит дефицита общения. Если говорить о детях, то они и вовсе не мыслят такими категориями, как «количество» и «качество». И принцип перехода количества в качество в семейном общении не работает, а потому, сколь бы щедро мы ни тратили свое время на близких, не надо забывать о том, чтобы проводить с ними время осмысленно. Сидя бок о бок перед включенным телевизором, мы разве что поднимаем рейтинги тех каналов, которые смотрим, но никоим образом не становимся ближе со своими детьми или супругами. Читая за завтраком каждый свою газету, вы, сидя за одним столом, оказываетесь на разных планетах. Отправляясь всей семьей на пикник в машине, где включено на полную громкость радио, вы лишаете себя возможности сохранить в памяти каждого из вас чудесный образ этой совместной поездки.

Осмысленное времяпрепровождение само собой не дается — это результат сознательного выбора. Нужно настраивать себя на то, чтобы выключить телевизор и, к примеру, выйти с ребенком погулять и поиграть в мяч. Вместо того чтобы в свободное время срываться и убегать куда-то развлекаться самим по себе, не лучше ли приятно удивить близких, предложив выбраться куда-нибудь всей семьей или даже просто сесть и поиграть в покер или монополию. Или, скажем, можно попросить детей помыть посуду, а самому взять жену за руку и ласково предложить: «А пойдем-ка, милая, прогуляемся. Заодно расскажешь, как у тебя день прошел, мне же интересно».

Можно также сфокусироваться на организации время от времени значимых и даже знаковых событий. Скажем, если ваш муж большой фанат бейсбола, почему бы не сделать ему приятный сюрприз, купив пару билетов на лучшие места и составив ему компанию на трибуне, даже если вам самой после первого же иннинга из девяти придется бороться со сном от скуки. Если ваша дочь без ума от танца в стиле джаз, возьмите да и сводите ее на представление, даже если вам эти танцы — тоска зеленая. Если жена у вас любительница изящных искусств, а вы где-то услышали об интересной выставке, сообщите ей об этом и предложите составить ей компанию, если она загорится идеей туда сходить. Любимому человеку куда приятнее, когда инициатива исходит от вас, чем когда приходится вас упрашивать.

Не тратьте времени даром: созидайте памятную картину

• Смотри супруге прямо в глаза, вглядись в них, запомни ощущение.

• Переключи все свое внимание на нее.

• Не открывай рта, пока она не выговорится и не умолкнет (да, это трудно, ведь мы привыкли незамедлительно предлагать женам свою помощь в решении проблем).

• Внимай ее мимике, жестам, телодвижениям и прочим невербальным сигналам.

• Прислушивайся к тому, что творится у нее на душе.

Как изменилась моя жизнь

Мы с женой всегда нормально ладили, но два месяца назад вдруг поняли, что опостылели друг другу. Так дальше жить нельзя, это же тоска смертная, решили мы с нею, — и в мае посетили Ваш семинар для семейных пар «Жизнь не стоит на месте» (и слава богу, что не стоит!).

Мы оба средние дети по рождению (потому и неудивительно, что страстности в нашем браке никогда не было, ведь к вечеру пятницы мы оба подходили с единственной мыслью — тупо сесть перед телевизором и расслабиться), но мы же понятия не имели, что именно вялость, безынициативность и прочие черты средних детей пагубно влияют на наш брак. Также мне и в голову не приходило, что жене жизненно необходимы подарки (поскольку это ее язык любви). То есть поначалу я ей что-то дарил регулярно, а через пару лет после свадьбы забил на это дело. Зато теперь я ежедневно стараюсь преподнести какую-нибудь новую мелочь жене в подарок (пусть даже всего лишь маргаритку со двора ей на подушку подложить), чтобы дать ей понять, как я ее люблю. Ну а главное… В пятницу вечером нам теперь скучать некогда. Спровадим детей к бабушке — и вперед!

Шон, Теннесси

Язык любви № 3: выбор и принятие подарков

Итак, вы уже знаете, что выбор подарков — не мой конек, но в свою защиту скажу лишь, что жена у меня такая, что ей не так-то просто угодить. У нее же в свое время была собственная лавка под названием «Утильная шляпка», где она продавала всякий хлам, сделавшийся вдруг модным стилем «шебби-шик»[27]. Толковый словарь Лемана поясняет: шебби-шик — это барахло, которое раньше выбрасывали, а теперь впаривают задорого.

Пока у нее была эта лавка, у меня были проблемы. В том смысле, что все, что ей нравилось по-настоящему, она закупала и выставляла на продажу у себя. Ну не мог же я покупать подарки жене у нее самой? Это же все равно что из кармана в карман перекладывать!

Как-то раз мы сняли на лето коттедж в сельской глубинке штата Нью-Йорк и наткнулись там на залежь старых рассохшихся досок от какого-то разобранного забора. Естественно, Санде решила, что надо их оттуда вывезти, потому что кто-нибудь всенепременно отвалит ей кучу денег за удовольствие украсить свой интерьер этими трухлявыми дровами с ржавыми гвоздями. Так мы их и держали на заднем дворе у коттеджа, чтобы по осени увезти их с собою в Тусон. Да и впрямь, что этим доскам сделается, и так уже гнилые насквозь, так что мы их даже пленкой не прикрыли.

Там же и тогда же встретился нам один весьма занятный человек. Достаточно сказать, что при всей его колоритности и вычурной цветистости его языка прибыл он к нам в роли ассенизатора, чтобы откачать содержимое из канализационного отстойника под домом. Не берусь судить об истории его жизни, но семипалому человеку всегда есть о чем рассказать.

Заехал он к нам во двор, заправил шланг, стал откачивать отстой, и тут выяснилось, что цистерна у него переполнилась, и ему нужно отъехать, чтобы ее опорожнить, а затем вернуться и доделать работу. Задраивать отстойник ассенизатор не стал, но и открытым оставлять не хотел, и хозяйским взглядом окинул двор на предмет того, чем бы на время прикрыть зловонный люк.

Догадываетесь, чему он нашел применение?

О вкусах не спорят, но то, как мы преподносим и как принимаем подарки, очень и очень многое говорит о нас самих. Лучшим для меня подарком от Санде, вернее вторым по значимости после шикарного музыкального центра, стал плод ее весьма незатейливого рукоделия. Она взяла суперобложку от моей первой книги и вставила ее в красивую рамку с гравировкой на золотой табличке: «Лучший муж, лучший отец, лучший автор». По деньгам вся эта затея обошлась ей от силы в двадцать долларов, но для меня этот подарок бесценен, поскольку свидетельствует о том, что Санде знает меня и понимает, что дорого моему сердцу, — и к тому же думает обо мне и заботится о том, как сделать мне самое приятное самым значимым для меня образом.

Живя в браке с теми, кто воспринимает любовь на языке принятия даров, нужно не сорить деньгами, а творчески подходить к поиску подарков для любимых. Вовсе не обязательно дарить нечто этакое, стоимостью в сотни или тысячи баксов. Хорошим подарком может стать и просто красивый цветок, редкая коллекционная открытка с портретом бейсболиста, билеты на матч или в оперу. Просто подумайте о своей половине. Что ей или ему дорого? Чего хочется больше всего? Стоимость подарка не важна. Бесплатный ли, дорогущий ли — главное, чтобы он был действительно стоящим.

Милые дамы, если вам кажется, что достаточно исправно выполнять свои обязанности по дому (по части стирки, уборки, готовки, оплаты коммунальных счетов, ну и супружеского долга, куда же без этого), подумайте хорошенько о том, что я сейчас скажу. Женщина, если ваш муж по складу личности — получатель даров, а вы ему недодаете именно то, чего он ждет от вас более всего, чего-то самого милого его сердцу, он так и будет чувствовать себя обиженным и обделенным вашим вниманием.

Если вы не замужем и любите подарки, ни в коем случае не выходите за человека, зацикленного на себе или обделенного творческими способностями. Да, и кстати, вот еще один практический совет: сколько бы креативности мужчина ни проявлял на стадии ухаживания, не ждите от него после свадьбы и половины того, что было до нее. Если же разочарование в парне стало ощущаться еще до того, как между вами сложился прочный союз, забудьте о нем и ищите другого. Ну его. Что бы он вам ни заливал, он уже никогда не исправится.

Уважаемые господа, вам, вероятно, кажется, будто достаточно приносить в дом хороший заработок, позволяющий супруге самой выбирать, работать ей или жить на вашем иждивении в просторном доме и покупать себе авто последней модели за ваш счет. Дескать, деньги говорят сами за себя и показывают женам, как сильно вы их любите. Однако если язык любви вашей жены — получение подарков, ничего, кроме расширения пропасти эмоционального отчуждения между вами от самостоятельной покупки нового дома или машины за ваш счет, она не испытает. Так сделайте так, чтобы наполнить важное приобретение зримыми символами вашей любви и заботы о супруге.

Но для того чтобы являть женщине свою любовь подобным образом, нужно для начала хорошенько ее узнать. Прежде всего, нужно хотя бы научиться понимать ее вкусы: что в ее понимании дешевка, а что — милая вещица? Что для нее важно — цена подарка и место покупки или мысли и намерения, стоящие за ним? Трогает ли ее сердце, что вы помните о том, что она любит именно розы и именно желтые, или она рада любому букету — просто как знаку внимания?

Когда нашему сыну Кевину было четыре годика, он растрогал Санде до глубины души. И знаете чем? Наглым мелким воровством. Проснулся как-то утром раньше всех, отправился погулять, нарвал по соседским клумбам пестрый букет самых красивых по его детскому представлению цветов и, вернувшись, водрузил драгоценный подарок маме на кухонный стол. Санде до обеда слез умиления не могла унять (хотя и поставила вазу с букетом подальше от окна, чтобы соседи ее случайно не увидели).

Продуманные и осмысленные подарки способны творить чудеса, а вот странными и неуместными легко и обидеть близкого человека до глубины души. Когда папаша покупает шестнадцатилетней дочери подарок не по возрасту — скажем, DVD с Мэри-Кейт и Эшли Олсен[28] просто потому, что ему запомнилось, что в детстве дочь с этих близняшек тащилась, — дочь непременно почувствует себя непонятой, нелюбимой и глубоко оскорбленной. По-настоящему хороший подарок — тот, что выбирают и преподносят из глубокого понимания и душевной близости.

Как изменилась моя жизнь

Я люблю мужа, но в подарках он не смыслит ничего. Зарабатывает он хорошо, хозяйственный, с детьми всегда помогает и ладит с ними легко. Казалось бы, живи и радуйся, да? Вот только я страшную пустоту испытывала всякий раз на День святого Валентина, на день рождения или на годовщину нашей свадьбы. Я даже до конца себе отчета в этом не отдавала, не говоря уже о том, чтобы разобраться в причинах, пока не поняла на той неделе на вашем последнем семинаре, что мой язык любви — получение подарков. Вот их-то мне и недоставало от мужа. Обручальное кольцо, если не ошибаюсь, было последним, что он мне подарил. Еще Вы, помнится, говорили, что мужчины бывают тупыми, как пень, во всем, что касается понимания того, что именно нравится женщинам в плане подарков и вообще. Я и поговорила со своим Дейвом на эту тему по душам.

Видели бы Вы его лицо, это нечто! Поначалу на нем было точь-в-точь написано именно то, что вы сказали: «Пень пнем». Но как только я ему растолковала, насколько для меня важно получать подарки, до него дошло! И теперь он действительно старается изо всех сил. За неделю, прошедшую после семинара, он успел подарить мне роскошную алую розу (ничего себе! Мне бы и букетика маргариток с заднего двора хватило, чтобы прийти в восторг), мой любимый шоколадный батончик с карамельной начинкой и даже — надо же! — полную авоську моих любимых деликатесов. Вы были правы. Нельзя осуждать человека за то, что он не соответствует твоему представлению о том, каким ему следует быть, если он понятия не имеет, чего мы от него ждем и хотим. Дескать, говори прямым текстом чего хочешь. Так я и сделала. И пожалуйста! Спасибо вам огромное за подсказку!

Сандра, Небраска

Да, и вот вам пинок для рывка: иногда во имя любви от нас требуется принятие, а не приношение даров. Есть же среди нас и святые люди мученического склада характера, которым ничего не нужно, кроме как жертвовать собою ради блага ближних. Вот кто никогда и никому не позволит ничего сделать для них самих! Внешне кажется: надо же, какая щедрость души! Но на самом деле эти святоши отказывают ближним в удовольствии принятия их даров.

Если кто-то из близких любит делать подарки, научитесь принимать их с благодарностью — просто ради них самих, а не ради себя. Конечно, можно пустить непонравившуюся ночную рубашку на тряпки для мебели, а нелепый галстук использовать для протирки щупа для масла под капотом, но будьте все-таки помилосерднее к своим ближним. Умение принимать подарки порою не менее важно, чем умение их выбирать и преподносить.

Язык любви № 4: хозяйственность и услужливость

У одного моего друга такая ситуация: он постоянно в командировках, а его жена на дух не переносит автозаправки — типа аллергия у нее на пары бензина. Если бы не он, она бы скорее осталась стоять в чистом поле с пустым баком, чем пройти через пытку бензоколонкой. Поэтому перед каждой длительной командировкой мой друг не забывает о том, чтобы напоследок залить в их семейный минивэн полный бак.

Возможно, сам он этого и не сознает, но он перед отъездом заливает не только полный бак бензина или дизтоплива (не знаю точно, что у них за модель авто), но и полный бак любви к супруге. Есть такая категория людей, которые душевнее всего отзываются на конкретные дела и услуги. Даже такая, казалось бы, мелочь, как вовремя заменить наполнитель в кошачьем лотке или подобрать какашки за собакой во дворе, кажутся им чуть ли не вершиной проявления любви в свой адрес.

Если вы женщина и понимаете любовь на языке услужливости, то вы, вероятно, чувствуете себя более всего любимой, когда ваш муж или бойфренд чинит трубы в туалете, меняет фильтры и масло в вашей машине или помогает вам выбрать, а затем собрать приглянувшуюся мебель из ИКЕА.

Если вы мужчина, то любовь для вас на этом языке — это, вероятно, когда жена или подруга готовит для вас изысканные блюда или избавляет вас от кошмара хождения по магазинам в поисках необходимых вам предметов одежды, поскольку и так знает ваши вкусы и размеры.

Другой мой друг — человек, что называется, чрезвычайно грамотный — дипломированный языковед, а в прошлом еще и поэт. Вот он и пытался высказывать свою любовь к жене максимально убедительно, используя плоды своего словотворчества вместо избитых клише, пока она его однажды не обломала: «Да складно все, но хорош уже, Джим!» Умом Анна творческий порыв своего мужа понимала и в какой-то мере им даже восхищалась, но за живое, за самое сердце, он ее не трогал.

Еще он ей покупал всякие подарки с претензией на произведения искусства наподобие японских подушек с наполнителем из гречки и особых диетических деликатесов. Анна их также оценивала по достоинству, но особого прилива восторга они у нее не вызывали даже в тех случаях, когда он верно угадывал, чего ей по-настоящему хочется для полной радости.

В действительности же ей хотелось одного — видеть, как ее муж делает то, что ему воистину ненавистно: заменяет потекший бачок унитаза; ремонтирует сорванную с петель дверь; в одиночку привешивает на стену тяжелое зеркало. Без шуток, после очередного переезда Анна нарочно купила для гостиной двухпудовое зеркало. Джиму было боязно, даже страшно его привешивать на стену: как его ни крепи, а рано или поздно это зеркало сорвется и разобьется — и тогда… Так и стояло это чертово зеркало прислоненным к стене гостиной месяца три, и день за днем Анна чувствовала себя все более обиженной и все менее любимой. Ей не нужно было никаких слов от Джима. Не нужно было никаких подарков. Ей хотелось, чтобы он наконец услужил ей добрым делом и повесил на стену это чертово зеркало.

Ну а когда Джим наконец не выдержал, призвал на помощь друга, и они вдвоем водрузили-таки это зеркало на стену, Анна отплатила ему за эту услугу самой волшебной ночью из тех, что они когда-либо проводили в интимной близости. Проявила себя настоящей кудесницей постели. Но тут вот что интереснее всего: Джим с Анной были женаты уже пять лет к тому моменту, как до Джима наконец начало доходить, что именно заставляет его жену чувствовать себя по-настоящему любимой и нужной — и отплачивать любимому взаимностью! Пять лет, это еще ничего. У многих из вас путь к взаимопониманию занимает много дольше.

Те, кто любит помогать ближним и являть им свою любовь через услужливость и добрые дела, — люди, как правило, куда менее сентиментальные и на порядок более практичные, чем те, кто говорит о любви на языке слов или подарков. Всякая там любовная романтика — это, конечно, хорошо, если изредка и сугубо для того, чтобы отвлечься от более важных дел. Сантименты ведь на хлеб не намажешь, а потому главное — зарабатывать на достойное существование и на практике делать все возможное для того, чтобы семье проще жилось.

Знаю, что повторяюсь, но я хочу, чтобы и одиночки в полной мере учитывали все, что я говорю, уже на стадии знакомств и свиданий. Женщина, если вы знаете, что это ваш язык любви и все-таки нацелились замуж за выдающегося гуманитария, не способного сложить паззл из десяти деталей, подумайте хорошенько над своим выбором: стол из ИКЕА этот доктор филологических наук вам точно не соберет.

Ну а если вы холостяк, понимающий любовь через хозяйственность и услужливость, не вздумайте жениться на легкомысленной и эксцентричной лентяйке. Ищите себе в спутницы жизни женщину инициативную, практичную и работящую, ибо именно эти качества важны для вас.

Язык любви № 5: физический контакт

Был у меня один клиент, которого дома кормили лучше, чем кого бы то ни было из тех, с кем мне доводилось встречаться. Жена у него обожает готовить, и под «готовкой» я в данном случае понимаю нечто большее, чем разогреть в микроволновке лазанью из супермаркета. Она из тех мастериц кулинарного искусства, для которых красиво подать блюдо не менее важно, чем его отменные вкусовые качества, а потому она и планирует всякий обед исходя не только из вкусовых сочетаний и питательной ценности блюд, но и с учетом того, как они будут смотреться вместе на столе и гармонична ли цветовая гамма того, что будет на тарелках.

Вылитая Марта Стюарт[29]. Гардероб ее мужа упорядочен настолько безупречно, что меня от одного его вида тошнит. Каждый ботинок на своем месте, у каждой пары носков и трусов — свой инвентарный номер в каталоге и свое место на полке.

Он никогда не забывает о днях рождениях и юбилеях родственников по той простой причине, что у его Марты Стюарт все занесено в электронный календарь, и она исправно напоминает мужу о предстоящем событии строго за три недели до его наступления. Если супруг, получив информацию, ничего не предпринимает в плане подготовки к встрече, она повторно напоминает ему о предстоящем событии за две недели. Если же он и дальше тормозит, то через пару дней она выкладывает перед ним три готовых варианта открыток с поздравлениями и требует поставить подпись под тем текстом, который ему больше нравится.

Даже не знаю, заботились ли когда-либо и где-либо о ком-либо из мужчин так же хорошо, как о нем. И при всем при том довела его такая супружеская жизнь до моего кабинета с жалобами на то, что он в отчаянии из-за чудовищного дефицита любви в своем браке. Жена же даже в толк не могла взять, из-за чего он испытывает столь острое чувство отчуждения. Чего она ему недодает? Она же и так делает все, что может! Куда уж больше?

Ей сказал — и вам скажу. Могла бы быть и поласковее с ним чисто физически, одаривать его нежными прикосновениями — где и когда угодно. Ему хотелось тактильного контакта, телесных знаков внимания и любви. Без этих трогательных жестов — в буквальном смысле! — он себя любимым не чувствовал, не чувствует и никогда не почувствует.

Вот что пишет по этому поводу сам Гэри Чэпмен: «Прикосновения могут выражать любовь, а могут и ненависть. Если ваш супруг говорит на этом языке, прикосновениям он поверит скорее, чем словам „Я тебя люблю“ и „Я тебя ненавижу“. Пощечина оскорбительна для любого ребенка, но для ребенка, родной язык которого прикосновения, хуже и быть ничего не может. Поцелуи приятны всем детям, но ребенок, который говорит на этом языке, видит в них любовь. То же и со взрослыми».

Физическая ласка — невероятная сила, безотказно действующая на представителей обоих полов. Многие женщины обожают, когда к ним прикасаются (мужчинам на заметку: я сказал «прикасаются», причем ласково и нежно, возможно, поглаживают, но ни в коем случае не лапают и не щиплют). Мужчины мало чем отличаются в этом смысле. У 90 % из нас как часы работает этот рефлекс: чтобы привлечь наше внимание, достаточно до нас дотронуться. Причем не важно, какой части мужского тела вы касаетесь — нам нравится все! (Хотя, как сказать, трогать нас за особо чувствительные интимные места рекомендую с превеликой осторожностью.)

Когда женщины спрашивают у меня, как заставить мужчину к себе прислушаться, я им обычно советую не стесняться прикосновений перед разговором и во время него. Этим вы всенепременно привлечете внимание благоверного (или обхаживаемого). Поцелуйте его в шею, возьмите за руку, нежно укусите за мочку уха — и он весь ваш. И тут, нащупав контакт, как раз и можете приступать к передаче ему своего рекламного сообщения и быть уверенной в том, что оно не пройдет мимо его ушей, а будет услышано.

Попробуйте и убедитесь. В отношении подавляющего большинства мужчин этот подход срабатывает куда лучше, чем покупка мужу в подарок аппарата для слабослышащих. Плюс к этому это еще и дешевле, и батарейки по всему дому не будут разбросаны.

Простое касание — великая сила. На похоронах моего отца Билл Фостер, один из лучших моих друзей, ни слова мне не сказал. Он просто подошел и тронул меня за руку. Это все, что ему нужно было сделать. Я точно знал, что он чувствовал и что он хотел сказать.

Как изменилась моя жизнь

Я выросла в ужасной атмосфере сексуальных домогательств со стороны отчима. Когда я после колледжа вышла замуж по любви, я пыталась разделаться с прошлым, но тягостные воспоминания по-прежнему не давали мне покоя. Стоило только Эндрю до меня дотронуться (а он такой, любит меня ласкать), я буквально шарахалась от него, поскольку в памяти тут же всплывали картинки, как отчим ко мне пристает.

Через год или около того Эндрю просто сдался. Так мы и стали жить в одном доме, но не как любовники, а просто как добрые соседи. Так бы, наверное, и продолжалось, если бы подруга не привела меня к Вам на семинар, где я поняла, что на самом деле со мною и между нами происходит. Эндрю же вырос в семье, где язык любви — это ласка. А сама я перворожденная, и мой язык любви — услужение. Когда я наконец это поняла, то, вернувшись домой, смогла объяснить это и Эндрю. Мы оба даже расплакались (да, и мужчины тоже способны плакать) и договорились вместе отправиться к Вам на консультацию.

С тех пор прошло два месяца, и наш брак совершенно преобразился. Теперь мы сразу все обсуждаем по горячим следам, что бы ни произошло, и учимся, работаем над тем, как нам любить друг друга так, чтобы это было приятно нам обоим. Спасибо за то, что дали нам хорошего пинка и наставили нас на путь пересмотра наших супружеских отношений.

Кендра, Висконсин

Это та область, где женщине легче легкого полностью упустить, что на сердце у ее мужа. Жена же так много всего делает для мужа и семьи, но только вот не отдает себе отчета в том, что в глубине души этот большой и сильный мужчина смертельно истосковался по теплу и ласке, а главное — по ощущению, что в нем нуждаются. Я тут говорю не о мужском желании знать, что в нем нуждаются коллеги по работе, а о простом желании близости и ощущения нужности собственной жене. Как дать ему почувствовать, что он вам нужен? Вылизать дом до блеска? Нет. Приготовить вкусный ужин? Снова нет. Это все из разряда услужливости, а этим вы мужу никак не показываете, что он вам нужен. Нужными и желанными большинство мужчин чувствуют себя лишь тогда, когда жены проявляют к ним живой сексуальный интерес.

О боже ж мой, опять за старое! — подумает кто-то из вас, милые дамы. — Сколько можно! Неужели у мужчин кроме секса нет ничего другого на уме?

С уверенностью отвечаю: есть! Пиво, еда и спорт по телевизору!

А теперь шутки в сторону: статистика разводов — вещь серьезная и красноречиво говорящая сама за себя. Большинство мужчин разводятся из-за того, что чувствуют себя бесполезными и ненужными. Мужчине важно чувствовать себя значимым, а на работе в наше время редко кому удается самоутвердиться. Если женщина сумеет настроиться на эту волну неудовлетворенной потребности мужа в ощущении себя нужным, — а физический контакт играет в этом огромную роль, — она тем самым существенно повысит вероятность душевного сближения со своим избранником, вплоть до того, что они ощутят себя единым целым — и останутся вместе до конца своих дней.

Мужчины, а вам самим нужно знать и помнить о том, что жене нужна ласка, она ждет от мужа того, что я называю «одаривающим прикосновением». Под этим я имею в виду проявляемую время от времени тактильно любовную нежность, никак не связанную с потной обнаженкой. Мне так часто доводится выслушивать от клиенток жалобы на то, что им порою так хочется поцеловать мужа и немного побыть в его объятиях, чтобы ощутить душевную близость, но муж всякий раз истолковывает эту нежность превратно. Жена и оглянуться не успевает, как оказывается раздетой и поваленной навзничь, — и удивляется, глядя в потолок: Разве мне этого хотелось?

Так что, мужчина, пусть ваши прикосновения к жене будут преисполнены нежности и обожания безо всякого намека на вымогательство ответной ласки. Время от времени ненароком берите ее за ручку во время прогулки; если что-то такое затевается, не гоните события, а чмокните ее в щеку (а еще лучше нежно поцелуйте в губы). Когда она вас обнимает, ласково обнимайте ее в ответ. Когда она грустит или просто выглядит усталой, поддержите и погладьте, помассируйте ей стопы или хотя бы просто тихонько посидите с ней рядом, обняв рукой за плечи.

Есть у меня чем поделиться и с родителями. Доктор Гарри Шомбург, крупнейший сексопатолог и специалист по профилактике преступлений на сексуальной почве, предупреждает: «Практически все случаи сексуальной зависимости, с которыми мне доводилось иметь дело, имеют одно сходство: консультируемые раз за разом жалуются мне, что в детстве родители (или те, кто их воспитывал) относились к ним „холодно“, „равнодушно“, „безразлично“, „отстраненно“, „бесчувственно“, „безучастно“ или „без малейшей симпатии“. С годами я в полной мере осознал, что должный физический контакт с детьми играет жизненно важную роль не только в формировании близких родственных отношений, но и в привитии детям понимания, где пролегают границы дозволенного в части физической близости. Люди имеют тенденцию вырастать здоровыми физически и психоэмоционально, когда их воспитывают с должной человеческой лаской. Это помогает им утвердиться в ощущении себя любимыми и желанными психически и чувствовать себя комфортнее физически».

Великой силой прикосновения можно причинить колоссальный вред, а можно передать всю полноту своей любви и привязанности к ближнему. Как вы используете тактильный контакт в отношениях между собой?

Так, собственно… а как вычислить-то?

Кто-то из вас сейчас думает: ну а как мне вычислить-то язык любви своего супруга или ребенка, если он (а) со мною откровенничать не желает или даже сам (а) не знает, на каком языке ждет любви? Ответ элементарный. Достаточно изменить формулировку и спросить себя: на что чаще всего он(а) жалуется?

В девяти случаях из десяти ответ на этот вопрос автоматически раскрывает язык любви близкого человека.

«Джерри так добр ко мне, доктор Леман, — поведала мне одна женщина. — Он мне все время подарки приносит, тут же чинит все, что только не сломается… А вот просто посидеть со мною у него времени вечно не находится. Слов нет, до чего обидно!»

С ходу понятно, что женщина понимает любовь на языке полноценного времени, а не подарков или услуг.

Другая жаловалась: «Боб счастлив все время находиться при мне, с радостью таскается за мною повсюду. Нет бы вместо этого сгоревший торшер отремонтировать!» И тут все ясно: жена хочет любви на языке услужений, а ей вместо этого дарят свое время.

Так откройте же уши — и любимые сами вам расскажут, чего им от вас недостает в любви и каким именно образом им хочется быть любимыми (даже если они сами себе в этом отчета не отдают!). Можно даже сделать из этого увлекательную игру: считайте, что вы в разведке и у вас задание вызнать тайные желания ближнего. Результаты будут потрясающие.

Или — еще лучше — почему бы не завести за ужином беседу с глубоким смыслом? В каком бы составе вы ни собрались за общим столом — на пару ли с супругом или любимым человеком, всей семьей ли (вместе с детьми), — почему бы не поднять за столом вопросы из этой книги, не разобрать поочередно описания всех языков любви, чтобы каждый определился и рассказал, какой из них для него ближе и значимее всего?

Помните о том, что своей целью вы ставите научиться любить близких так, чтобы выражение ваших чувств воспринималось ими именно как проявление вашей любви к ним. И еще: любой из языков любви можно использовать для манипуляции близкими вместо реального выражения любви, хотя и не все они в равной мере располагают нас к подобным злоупотреблениям. Мне не раз доводилось наблюдать, как люди якобы выражают свою любовь на языке услужливости, а на самом деле занимаются сокрытием собственной несостоятельности или неспособности к любви на языке слов или физической ласки. И подарками можно просто откупаться и отгораживаться от одариваемых: «Вот тебе букет цветов, а поговорим в другой раз. И обниматься мне с тобою некогда». Это я не к тому, чтобы принизить значимость услуг или подарков как выражений любви, а к тому, чтобы каждый из вас с осторожностью и разборчивостью подходил к их использованию, не допуская подмены одними проявлениями любви других ее проявлений или сокрытия формальными знаками любви в чем-то одном нелюбви в чем-то другом, а то и во всем остальном.

Без понимания того, как окружающие проявляют и воспринимают любовь, вам никак не обрести свое «новое я», потому что ваши взаимоотношения останутся прежними. Вы продолжите обходиться с любимым человеком по-старому — и все с теми же не удовлетворяющими вас обоих результатами. А без понимания того, как лично вы дарите и получаете любовь, вам не удастся идентифицировать, чего именно вам хочется и недостает для того, чтобы ощущать любовь к себе.

Если вы состоите в браке…

…то хватит надеяться на то, что муж или жена самостоятельно вычислит ваш язык любви. Ведь нам совсем не сложно объяснить и описать своей второй половине, от чего именно мы чувствуем себя любимыми. Ну а если ваша вторая половина такая умница, что искренне желает, чтобы вы жили вместе «долго и счастливо», ему или ей проследить за удовлетворением этой вашей нужды будет только в радость. Верно и обратное: как только уясните, в чем именно нуждается любимый человек, вы (будучи умницей, я в этом не сомневаюсь) самостоятельно придумаете, как и чем эту нужду восполнить. Представьте только, какой сказочный брак был бы у вас, если бы вы оба активно общались между собой каждый на языке любви другого! Гарантирую, что атмосфера смертной скуки в вашей спальне мгновенно развеется и сменится искрящимся восторгом страсти и бьющихся в унисон сердец.

Если вы еще или уже не состоите в браке…

Когда доподлинно знаете, какого рода любовь вам по нраву, ваша готовность и способность выбрать себе пару по душе повышается неимоверно. К примеру, если ваш язык любви — полноценное время вдвоем, даже не помышляйте о том, чтобы выйти за успешного, а потому и вечно занятого финансиста, поскольку это самый неподходящий для вас тип личности, и будут вам друг от друга одни неприятности. Если вы воспринимаете любовь ушами, на языке добрых слов и заверений, не вздумайте выходить за сумеречного меланхолика, погруженного в свои мысли. (Тот факт, что сейчас он ежедневно дарит вам цветы, будет слабым утешением после свадьбы.)

Знаю, что то, что я сейчас скажу, прозвучит холодно, неромантично и даже цинично, но факт остается фактом: если вам хочется белую и пушистую болонку, которая будет смирно сидеть у вас на коленях и ластиться, не заглядывайтесь на доберманов. Если же хотите завести себе цепного пса-защитника, не зарьтесь на карликовых пуделей. Я далек от мысли подписываться под теорией, согласно которой у каждого из нас есть единственная суженая или единственный суженый, и «судьба» нас двоих рано или поздно всенепременно «сведет». Я считаю, что большинство из нас вполне способно счастливо ужиться в браке с любым партнером из разряда подходящих, если оба будут просто фокусироваться на совместимости между собой и руководствоваться здравым смыслом.

Какую любовь вам нравится получать? Какую вы умеете дарить? По мере выявления своего языка любви вы можете обнаружить, что говорите на смешанном диалекте, включающем слова и понятия из двух и более языков, или строго на одном языке любви, — но в любом случае, разобравшись со своим языком, вы продвинетесь весьма далеко по пути становления своей новой личности.

Однако конечная цель этой книги — помочь вам не просто понять себя, а еще и научиться понимать себя в контексте взаимоотношений с близкими. Ваша задача — проникнуть в сознание любимых людей, взглянуть на жизнь и на себя их глазами, чтобы понять и усвоить, что для них важно и ради чего они живут. Ну а после того, как вы это поймете, почему бы и не помочь любимым с осуществлением их желаний?

Когда научитесь и начнете дарить ближним любовь приемлемым для них образом, вы просто поразитесь, насколько ваши отношения изменятся к лучшему, и дома у вас станет настолько хорошо, что туда так и будет тянуть. А затем вдруг окажется, что вас зауважали и соседи, и коллеги по работе.

Не верите? А вы попробуйте — и убедитесь.

ЗАДАНИЕ НА ЧЕТВЕРГ

1. Разберитесь, на что вы чаще всего жалуетесь, по поводу чего сетуете, о чем сожалеете, — и ответьте на вопрос: на каком языке вы понимаете любовь?

2. Припомните и уясните, на что жалуются самые близкие вам люди. На каком языке понимают любовь они?

3. Обдумайте всяческие варианты и выберите наилучшие способы проявить свою заботу о каждом из близких на его/ее языке любви… И приступайте уже!

Пятница. Пересоберите себя!

Сами себя мы знаем лучше, чем кто бы то ни был. Так почему бы вам не начать экономить на сеансах психотерапии? Сейчас покажу, как это делается. (На что тратить сэкономленное, подсказывать не буду, это ваше личное дело.)

Вот мы и дошли до главы, которая сторицей окупит ваши расходы на покупку этой книги. Чем пускать тысячи рублей в год на ветер психотерапии, за несколько сотен, в которые вам обошлась эта книга, я проведу вас от и до по пути обретения новых убеждений, взглядов и действий, которые помогут вам переформировать свою личность к лучшему.

Но есть одна вещь, которую вам нужно проделать прежде всего.

Хватит ломать комедию! У вас же энергии не хватит на то, чтобы продолжать созидать свою притворную личину (да-да, ту самую лощеную маску, которую вы выставляете миру напоказ) и одновременно совершенствовать свою истинную личность (того человека, каким вы себя знаете изнутри). Рано или поздно вам неизбежно придется сделать этот выбор: чего я на самом деле хочу — измениться или и дальше притворяться?

Все мы поставлены перед выбором: либо самосовершенствование, либо притворство. Увы, слишком многие из нас выбирают второй путь и целыми днями только тем и занимаются, что строят из себя фейковых персонажей.

Ну а вы что? Если тоже подвираете, то позвольте спросить: а зачем вам понадобилось выдавать себя за кого-то другого, а? Вы же уникальная личность — как снежинка. Хорошо, допустим, форма вашей снежинки вам временами не нравится, но ведь именно некоторые странности и неправильности структуры как раз и делают ваше «я»… уникальным и единственным в своем роде во всей вселенной!

Скажите, зачем вам тратить все свое время и силы на попытки вжиться в чужой образ? Не лучше ли перестать притворяться и зажить собственной жизнью?

Выявив свою истинную личностную сущность и отождествив себя с нею, осознав сильные и слабые стороны, свойственные вам по порядку рождения, отказавшись от самообмана (или от принятия ложных представлений о себе, исподволь навязываемых вам извне) и познав свой язык любви, вы теперь в полной готовности к преображению, к тому, чтобы стать «новым я». Если кто сомневается, просто оглянитесь на себя, какими вы были в понедельник, — и поразитесь изменениям!

Но работа над собой еще не завершена. Каждый из вас слишком долго пробыл тем, кем до сих пор является. А теперь вам предстоит взять с собой то, что узнали, и двинуться дальше с новой решимостью не подвести себя самих и довести начатое до конца. Иными словами, возьмите паузу — и соберитесь с духом!

Размышляя о людях, прошедших через настоящее изменение своей личности, я всякий раз вспоминаю Стива Мартина, одного из моих самых любимых актеров.

Буйнопомешанный

Актер Стив Мартин изначально получил известность в качестве эстрадного комика. Настоящим хитом стал скетч «Два буйнопомешанных», показанный в «Субботнем вечере в прямом эфире»[30]. Они там на пару с Дэном Эйкройдом играют двух аляповато одетых, шумных и болтливых братьев-придурков из разряда «и смех и грех». На обложке одного его раннего альбома с шуточными песнями Мартин изображен с воздушными шариками на голове на лицевой стороне и с головой, проткнутой стрелой из лука, на оборотной. Если что-то хоть как-то поддавалось высмеиванию, Стив Мартин непременно поднимал это на смех. Как-то раз он предстал в «Субботнем вечере» в образе фараона Тутанхамона… на коньках!

Самый чистопородный Йорк, какие только бывают.

Что и неудивительно, ведь Мартин — младший из двух детей в семье. И склонность к лицедейству проявилась в нем уже в раннем детстве. В пятилетнем возрасте он запоминал наизусть и потешно воспроизводил на школьных угадайках номера Рыжего Скелтона[31]. Еще в старших классах Мартин начал летом подрабатывать уличными выступлениями в Диснейленде и в парке Knott’s Berry Farm[32]. В школе он был записным паяцем в своем классе, а по окончании подрядился писать тексты скетчей и песен для весьма известных артистов комедийного жанра, включая Smothers Brothers, дуэт Сонни и Шер, Дика Ван Дайка.

В 1970 году Мартин решает и сам выстрелить в роли стендап-комика. По-настоящему его карьера, однако, раскрутилась лишь шестью годами позже — с приглашением его на «Субботний вечер», а его взлет произошел в самом конце семидесятых на волне сногсшибательного успеха фильма «Придурок», сделавшего его популярнейшим комедийным актером того времени.

Мне лично из всех фильмов со Стивом Мартином больше всего нравится снятая в 1986 году по его же сценарию комедия «Три амиго». Считал и считаю этот шедевр недооцененным критиками, он однозначно тянет на пять с плюсом, и мы всей семьей столько раз его пересматривали, что я весь сценарий помню наизусть. Выразить не могу, насколько я был потрясен, узнав, что и сам Мартин считает «Три амиго» вершиной своего творчества и относит его к разряду непревзойденных комедий из числа тех, как он выразился в одном журнальном интервью, которые смотришь не отрываясь от начала и до конца, да так, что «голову теряешь от смеха».

Интересно, что Мартин всю свою жизнь примерял на себя абсолютно разные образы собственной личности. Так что, если кто-то вдруг вздумал бы навесить на него ярлык «Йорк» и на этом успокоиться, это было бы печальным заблуждением. Вот мы говорили, что в школе Мартин был «записным паяцем», а он между тем школу окончил на отлично, поступил в Университет штат Калифорния в Лонг-Бич и там тоже ходил в отличниках, собирался стать профессором философии, а потом вдруг взял и бросил колледж ради карьеры стендап-комика с ее стандартными и в целом туповатыми шуточками, ужимками и толстыми намеками. Затем он на какое-то время неожиданно посерьезнел, и в его жизни начался отрезок «прямой, как стрела», выражаясь словами одного биографа. Мартин коротко постригся, сбрил усы и бороду и стал появляться на сцене драмтеатра в безукоризненной белой тройке. Надолго у него серьезности не хватило, и вскоре Мартин вернулся к безумно забавному стилю, который можно назвать феерическим гротеском, и тут он, казалось бы, напал на свою жилу.

Однако вслед за колоссальным успехом «Придурка» Мартин еще раз посерьезнел и снялся в главной роли в «Грошах с неба», мрачнейшей драме с трагической развязкой. И хотя за этим беспросветным мраком снова последовала череда комедий, Мартин продолжил регулярно возвращаться в серьезное амплуа (в частности, в «Большом Каньоне» и «Испанском узнике»). Наконец он снискал еще и лавры признанного драматурга и прозаика. Литературные критики весьма высоко оценили такие его произведения, как пьеса «Пикассо в „Резвом кролике“»[33] и повесть «Продавщица».

Это уже явно дела Немецкого Дога или Королевского Пуделя, но никак не Йоркширского терьера-последыша! Хотя его безумные комические антрепризы и вписывались в модель поведения Йорка вроде бы идеально, Мартин всю жизнь ухитрялся ускользать от приклеивания к нему стойкого жанрового ярлыка. Живет он у себя в Лос-Анджелесе, между прочим, в угловом особняке весьма хитрой Г-образной архитектуры: оба фасада там глухие, без окон, — и сам Мартин называет его «домом, который говорит: „Прочь отсюда!“»

О том, что в крови этого, казалось бы, игривого экстраверта-йорка есть и густая примесь крови угрюмого интроверта, свидетельствует даже дизайн визиток Мартина. Раздавать автографы и общаться с поклонниками ему не по душе, и вместо этого Стив одаривает их визитками, на которых за его факсимильной подписью значится: «Настоящим удостоверяю, что вы имели честь лично встретиться со мною и убедиться, что я человек добрый, вежливый, интеллигентный и остроумный».

Мне кажется, что у Стива Мартина явно прослеживаются и наклонности, присущие Королевскому Пуделю (в частности, перфекционизм). На вопрос о том, как он пишет свои работы, он как-то раз ответил: «Я? Да потихоньку-помаленьку. Иногда годы уходят на то, чтобы закончить. — И тут же включает Йорка: — Никогда не считал и не желаю считать это работой. Да я самой мысли, что мне нужно потрудиться что-то написать, не пережил бы». — И дополнительно в подтверждение своего йоркширского характера Мартин добавляет, что и комедиантом он не работает, а просто является таковым по своей природе: «Это у меня ген такой — нести дичь, — говорит он. — Короче, я шут».

Слова Стива Мартина показывают, насколько полезно бывает получше познать самих себя. Он понимает, что хочет веселья. Он не хочет утруждать себя раздумьями над замыслом книги, но при этом в полной мере отдает себе отчет и в том, что пишет не просто забавы ради, а еще и о важнейших вещах. Есть в нем и эта жила серьезного глубокомыслия. И он осознанно увязывает между собой разнородные аспекты своей многосоставной личности, то есть делает то, о чем мы с вами говорили в понедельник.

Вы лжете самому себе

Я не смогу изменить себя.

Мне некогда меняться.

Мне нет дела до мнения окружающих.

Пытаюсь изменить себя, но тщетно.

Пример Мартина также убедительно показывает нам, что человек способен изменить личность, не изменяя себе, а в полной мере оставаясь собой по своей истинной сути. Пьесу «Пикассо в „Резвом кролике“» сам Мартин называет «переломной точкой» в своей жизни. «Помню, как смотрел ее [постановку] через год и думал: „Вот это да, этим я реально горжусь“». — Успехи на драматургическом поприще высвободили ему время для реализации столь разноплановых проектов, как написание эссе об искусстве игры на банджо для журнала Oxford American и статей о современной живописи для журнала Art News.

Отчасти такая метаморфоза стала следствием обретенной с возрастом зрелости. Мартин объясняет: «Помню, по молодости, услышав от других что-нибудь типа: „Плевать мне, что они там обо мне думают“, я отвечал: „Да что вы? Надо же! А я вот прислушиваюсь к мнению окружающих, потому что мне оно вовсе не безразлично“. А затем стал обращать внимание на то, что это же все люди старше меня — те, кто твердит, что „мне все равно, что обо мне думают“, — и меня осенило: „Ага, так до этого же надо еще дорасти; наверное, с возрастом и я так смогу“. Так я начал понемногу понимать, в чем дело. Действительно, со временем перестаешь заботиться о чужом мнении. Но к этому еще надо прийти. Нужно завершить начавшийся переход в новое качество».

Комиков до глубины души беспокоит реакция окружающих, ведь от нее зависит их карьера. И для Мартина признание в том, что его все меньше волнует чужое мнение, стало воистину впечатляющим шагом по пути развития личности. Классный клоун на то и классный, что может и остудить пыл, и вызвать леденящий ужас, если надо.

Кто вы — вино или сусло?

Глубочайшим потрясением, побудившим Стива Мартина к пересмотру своих взглядов на жизнь, стала череда невосполнимых потерь, когда он за год с небольшим лишился сначала отца, а следом и двух своих ближайших друзей. На эту же черную полосу в жизни Мартина пришелся и болезненный и при этом весьма грязный развод.

Возможно, подобного рода жизненные обстоятельства как раз и побудили вас обратиться к этой книге. Гибель близкого друга, потеря работы, кончина отца или матери или какое-то еще тяжелое потрясение заставило вас глубоко задуматься, вероятно впервые в жизни, о том, что в вашей жизни главное, — и не пора ли вам начать меняться, как Скруджу на святки[34].

В ответ на обрушившиеся на него тяготы жизни Мартин, как он сам говорит, «типа изменился» — и психологически, и профессионально. «Посмотрел я на то, что делаю, — и остался недоволен, — поясняет он, — как киноактер я очень и очень далек от совершенства. В писательстве — да, все просто великолепно, и я остался очень доволен собой. На самом деле только это меня и спасло от эмоционального краха — тот факт, что все-таки есть хоть что-то, чем я могу по праву гордиться».

И тогда Мартин взял трехлетнюю паузу в актерском деле, чтобы заняться работой над собой. Друзья быстро заметили перемены в нем. «По-моему, он сделался более открытым, — считает режиссер Фрэнк Оз. — Во-первых, он стал более теплым и душевным человеком, а во-вторых — более разноплановым. Если хотите, он перебродил и стал больше похож на выдержанное вино, чем на виноградное сусло, и это, бесспорно, хорошо».

Мощное заявление, правда ведь? Вот вам лично разве не хотелось бы услышать подобный отзыв о себе от кого-то из друзей, скажем: «Да, Сюзанна теперь стала как марочное вино, не то что раньше — сусло суслом!»?

Голливудский продюсер Брайан Грейзер рассказывает, что раньше ему приходилось мириться с тем, что Мартин мог, к примеру, позвонить ему, разбудив среди ночи, со словами: «Слушай, у меня к тебе очень важный разговор», — а через полминуты, так ничего толком не сказав, дать отбой: «Ну все, бывай!»

Это и есть характер поведения забродившего виноградного сусла.

С тех пор Мартин сильно изменился и твердо решил столько-то раз в неделю проводить званые ужины, поочередно, в порядке ротации, приглашая на них друзей. С тем, чтобы целенаправленно упорядочить свою социальную жизнь и расширить круг общения за счет гостей, не имеющих отношения к голливудской тусовке, дабы обогатить свой личный опыт и понимание жизни.

Такого рода отношение — это уже зрелое, выдержанное вино.

Теперь, когда ему далеко за шестьдесят, Мартин имеет возможность оглянуться назад и переоценить прожитые годы. «Мне в свое время нужно было бы личной жизни столько же внимания уделять, сколько я уделял профессиональной, — сказал он одному журналисту. — Не знаю, как так вышло, но теперь все меняется. Единственное, о чем жалею, что поздновато меня жизнь этому научила. Недавно вот посидели, поговорили с одной мудрой женщиной, — ей за восемьдесят, — так она мне прямо так и сказала: „Ну вот наконец-то вы за ум взялись, умнеть никогда не поздно“».

Так что Стив Мартин в своем развитии не останавливается, а продолжает работать и работать над собой. Он признал за собой допущенные по жизни слабости и ошибки — к примеру, склонность к поверхностным отношениям с людьми — и решил изменить себя, дабы не повторять их впредь. Не теряя присущего ему чувства юмора — воистину бесценного природного дара, — Мартин углубил свою личность настолько, что теперь слывет среди друзей еще и «мудрым человеком».

Поэтому я вам и советую считать свою личность вещью в работе, далекой от завершения. Какие слабости обнаружились в вас в результате чтения этой книги? Какие изменения в отношении к себе, людям и жизни вами задуманы?

Слом привычных схем поведения

Чтобы стать «новым я», для начала нужно решить для себя, что вы реально хотите по-настоящему измениться. Нужно содрать с себя и отбросить притворную личину и решиться далее являть свою истинную сущность — и себе, и окружающим. Но и этого мало, и ничего не выйдет, если вы не уловите следующий важнейший момент.

Лучше объяснить его на хорошем примере из реальной жизни. Был такой рецидивист, звали его Уэйн Карлсон. По кривой дорожке он пошел рано: ему едва исполнилось 18 лет, когда он получил свой первый год тюрьмы за кражу автомобиля — и отправился в колонию общего режима у себя в Принс-Альберте (он родом из канадской провинции Саскачеван).

Для восемнадцатилетнего год может показаться безумно долгим сроком, а в тюрьме и подавно, тем более что жизнь там не сахар. К примеру, курение там запрещено (хотя сигареты с воли зэкам тайком передавать все равно ухитряются), спичек и зажигалок нет, и единственный способ прикурить — обернуть в сортире туалетной бумагой вилку из столовой и потыкать ею в открытую розетку (с риском для жизни, понятно, но курение же так или иначе убивает).

Через несколько месяцев Карлсон не выдержал и решился на побег. Успешно, но через некоторое время его поймали и накинули срок. Дольше срок — сильнее решимость, и Карлсон бежал из тюрьмы повторно. Опять поймали, опять накинули. Так и продолжалось, и в итоге Карлсон с 13 (тринадцатью) побегами поставил рекорд Северной Америки, вот только первоначальный годичный срок у него растянулся в итоге до тридцати лет строгого режима.

Не научила жизнь Уэйна Карлсона уму-разуму. Как ступил на кривую дорожку с самого начала, так и понеслось по накатанной, и вредная привычка к побегам в итоге обошлась ему в три потерянных десятилетия лучшей поры жизни.

Ну а сами-то вы как? Какие ошибки в начале жизненного пути и вредные привычки не дают каждому из вас зажить так, как хочется? Что лично вам мешает стать тем, кем хочется? Лучшее определение безумия из тех, что мне когда-либо попадались, это: «Безумие делать раз за разом одно и то же и всякий раз ожидать других результатов»[35]. Но разве мы не ведем себя именно так, раз за разом повторяя одни и те же ошибки и демонстрируя тем самым свое нежелание или неспособность меняться? Не наступаем ли мы, подобно Уэйну Карлсону, раз за разом на одни и те же грабли? И ведь этими многократными повторами мы всякий раз усугубляем и усугубляем ситуацию, а зачастую в процессе этого хождения по кругу еще и ломаем жизнь и себе, и близким.

Знаете, почему люди готовы расстаться с $225 за сеанс психотерапии? Потому что они принимают неверные решения. Все проще простого. А причина, по которой они месяц за месяцем продолжают с готовностью платить по $225 за визит к психологу, — в том, что они продолжают принимать плохие решения и нуждаются в том, чтобы услышать объективное мнение компетентного специалиста, который помог бы им сломать привычную порочную схему поведения и спросил бы с них за их поступки.

Скажу без обиняков. Чтение этой книги ничего вам не даст, если вы продолжите принимать столь же скудоумные решения, как в прошлом. Вы просто загоните себя в угол и опустите руки еще до того, как хотя бы начнете меняться к лучшему.

Это как одна моя клиентка, женщина под тридцать, все жаловалась: «Жизнь ко мне так несправедлива!» Да, сожитель сделал ей ребенка и ушел к другой. А по факту она сама изначально грубо ошиблась, выбрав себе такого сожителя. (Ведь это хоть и старая присказка, но еще какая верная, что «каждый находит то, что ищет».) Теперь ей предстоит как-то жить с последствиями. И если она не осознает, что это ее собственный выбор и собственные действия довели ее до положения матери-одиночки, она так и продолжит связываться с типами подобного же рода. Так со временем — и весьма скоро! — она и окажется с тремя-четырьмя детьми на руках, и все от разных отцов (ни один из которых даже алиментов ей платить не будет, потому что нечем). А годам к 40–50 увянет и ее внешность блондинки-попрыгуньи, и останется она одна-одинешенька в «жестоком и несправедливом» (в ее понимании) мире.

Но так ли уж жесток и несправедлив мир? Или она сама раз за разом чудовищно ошибалась с выбором — вот и получила то, что имеет и с чем теперь приходится жить?

Я со счета собьюсь, если начну припоминать, сколько мужчин ко мне обращалось за советом, как исправить вдруг испортившихся детей. Да лучше бы их самих кто исправил! В конце концов все они порушили собственные семьи, променяв жен на кого-нибудь помоложе или на личную свободу в зрелом и сознательном возрасте. А теперь удивляются и даже сердятся, откуда у их детей неуверенность в себе, бунтарские настроения или чувство покинутости и горького одиночества.

Люди, раз за разом повторяющие одни и те же ошибки, обычно идеализируют самих себя донельзя. Как следствие, их представление о себе действительности не соответствует, а отсюда — все новые и новые неверные решения. Они продолжают себя обманывать и искренне верить во всю ту ложь о самих себе, которую сами же себе и внушают.

Величайшая же ложь, какой только можно обманывать себя, это: «Я же стараюсь так делать». Старание в зачет не идет. Вы или делаете, или не делаете то, о чем идет речь. А старание — это всего лишь состояние ума, ваш мысленный образ.

Знаете, в чем разница между старанием и деланием? В степени обязательности. Проще же сказать: «Постараюсь это сделать», — ведь при такой формулировке данного себе и/или другим обещания вы всегда оставляете за собою право пойти на попятную, запасной выход из ситуации, если вдруг окажется или вы решите, что затея вам не по зубам или не стоит тех трудов, которых она от вас требует, чтобы довести начатое до конца.

Таким образом, если вы говорите: «Вот соберусь и постараюсь в будущем поступать иначе… с понедельника… нет, лучше с первого числа… э-э, ну ладно, с нового года точно дам зарок… только сначала новую работу найду», — вы с мертвой точки так и не сдвинетесь. А вот если вы твердо скажете: «На этой неделе я произвожу такие-то изменения, на следующей неделе — делаю то-то и то-то, а вот эти вещи мне предстоит проделать в следующем месяце», — вот тогда у вас есть и стимул, и все шансы выполнить задуманное!

Пересоберите свою личность

Если таким людям, как Стив Мартин, удалось капитально перетряхнуть свою личность, то почему бы и вам не попробовать?

Информации к размышлению и усвоению я вам в этой книге дал предостаточно. Надеюсь, у вас хватило терпения высидеть со мной последовательно весь понедельник, вторник, среду и четверг? Если кто-то тут решил обмануть и меня, и себя — и начал чтение сразу с этой заключительной главы, то это нечестно, и попытка не засчитывается! Шагом марш отсюда к началу книги — и вдумчиво пройдите через все главы и проработайте все в той последовательности, в которой там прописано, иначе не видать вам по-настоящему добротного «нового я» как своих ушей.

Итак, сегодня великий день — день преображения вашей личности; день, когда вы соберете воедино все, о чем мы говорили, и решите отныне мыслить и действовать по-новому, а именно таким образом, чтобы это вело вас по верному пути к достижению избранной жизненной цели.

Как вам осуществить переход на практике? Объясняю пошагово.

Шаг № 1: оглянитесь назад

Ведь вы купили эту книгу, чтобы что-то изменить в себе в настоящее время ради изменения к лучшему своего будущего. К примеру, вы хотите сесть на диету и сбросить полтора пуда лишнего веса. Или вы хотите стать такой женой своему мужу, чтобы тот с работы с радостью и нетерпением мчался прямиком домой. Или же хотите добиться уважения со стороны коллег, начальства и/или подчиненных. Но позитивно повлиять на будущее невозможно без более полного понимания и осмысления своего прошлого, — иначе вам никак не понять, что именно можно и нужно менять, что выбирать и чего избегать впредь, чтобы всякий раз принимать по возможности наилучшие или оптимальные решения.

Итак, каков первый шаг к любым переменам? Правильно: оглянуться и переосмыслить прошлое.

Именно этим я занимался, учась в выпускном классе, — переосмысливал задним умом свои школьные годы. Все мои одноклассники размышляли и говорили исключительно о будущем, о том, в какой колледж или университет собираются поступать. Все вокруг пребывали в возбуждении от будоражащих планов и замыслов, а я все больше грустил. До меня дошло со всей отчетливостью, что никогда больше не будет вот эта наша дивная дружная семейка старшеклассников — соседей по провинциальному городку тусоваться вечерами по пятницам в уличной сосисочной у Джека… «Так что же это, выходит, ты никогда больше не увидишь, как Джим-ботан весь вечер так и ходит с клоунской рожей из-за не вытертого с губ и из углов рта кетчупа, и никто ему не подскажет, из-за чего над ним все ржут? — спросил я как-то той весной сам себя. — Получается, и Джилл в своем розовом кашемировом свитере перестанет отираться вокруг пижонского авто Горди, потряхивая гривой шикарных золотых волос? Ты хоть понимаешь, что и мы с Помешанным лишимся возможности и дальше прикалываться над Джоном и ставить весь школьный двор на уши от смеха, поднимая на флагшток цветастые трусы мелкого Дики? Всему этому конец?»

И вдруг до меня дошло: каким же дураком я был! Целых четыре года в старших классах только тем и занимался, что потешал одноклассников — по большей части лишь ради того, чтобы скрыть собственную неуверенность в себе. И куда меня в итоге привели все эти чудачества? Да никуда! Друзья готовятся строить свое будущее, а я что же? Вот он я, гляжу вперед, а там ничего нет, пустота… а за ней смутно угадывается пугающая реальность — безрадостное будущее классического недоучки без малейших перспектив на достижение успеха в жизни.

У меня слов нет, чтобы передать, насколько важно для меня было оглянуться назад и понять, куда завели меня былые дела и почему это случилось. Если бы я заглядывал исключительно вперед — думал бы о том, как мне повеселее провести предстоящий год, — я бы уподобился Чарли Брауну[36], который действительно всякий раз верил, что вот теперь-то все у него точно выйдет по-другому и как нельзя лучше. На этот раз Люси уж точно не выхватит футбольный мяч у него прямо из-под ноги перед самым ударом! Если бы Чарли сподобился оглянуться на свое прошлое, он бы ни на йоту не верил словам Люси, но он в жизни не оглядывался назад, а смотрел исключительно вперед, в будущее — и раз за разом неизменно наступал на одни и те же грабли.

Как только у меня хватило смелости честно взглянуть на свое прошлое (болезненный опыт, надо сказать), я и преисполнился решимости впредь делать кое-что иначе, чем прежде. Слава богу, что классным руководителем у нас была столь чуткая душа, как мисс Уилсон. Она-то мне и подсказала, что, возможно, я эту свою склонность к импровизированным приколам, в принципе, могу со временем научиться использовать и на благо людям.

Она оказалась права. Полагаю, одна из причин, по которым я так часто провожу свои семинары в залах с исключительно стоячими местами, в том и заключается, что я помешан на том, чтобы всем и каждому было весело. Этим же чудеса распространения изустной молвы достигаются!

5 гарантий успеха в… да в чем угодно!

1. Поставьте цель.

2. Следите, чтобы цель была реалистичной (не покушайтесь на то, что вам не по зубам).

3. Не сомневайтесь в себе и своих способностях.

4. Не прислушивайтесь к скептикам.

5. Следуйте завету Уинстона Черчилля времен Второй мировой: «Никогда не сдаваться!»

Так вот, эта жизненная философия применима практически к чему угодно. Скажем, мне как-то раз довелось выступать в радиопрограмме общенационального вещания, попасть в число участников которой все только и мечтают, да мало кому удается дождаться приглашения. Причина, по которой многие писатели стремятся оказаться в эфире этого ток-шоу, заключается в том, что одно только появление там автоматически приводит к всплеску продаж твоих книг. Два дня подряд в эфире этого шоу — предел мечтаний. А меня его продюсеры ангажировали на целых три полных программы! За что мне такая честь? Понятно, конечно, что мне всегда есть что сказать, но, по-моему, дело все-таки еще и в том, что им там — на радио ли, на телевидении ли — самим становится весело и легко на душе, когда я у них в эфире. Будь то The View или Today[37], залог моего успеха там в том, что я ориентируюсь не на ведущих («Что они обо мне подумают?»), а на съемочную бригаду: «Ну-ка, удалось мне рассмешить всех этих операторов и техников?» — Если они хватаются за бока и покатываются со смеху, я доволен — работает! — и спокойно жду следующего приглашения.

Ключевое тут — оглянуться назад и понять, в чем именно вы действительно сильны по жизни, а затем вычислить, как именно использовать эти свои сильные стороны наилучшим образом по различным назначениям. Я вот по-прежнему остаюсь по своей сути школьным клоуном, только теперь я научился использовать свое умение смешить людей для достижения успеха в жизни, а не для того, чтобы навлекать на себя неприятности.

Стив Мартин всю жизнь был человеком глубоким, но вовремя осознал, что, как последний в семье избалованный и игривый Йорк, выглядит забавно, когда просто ведет себя естественным для себя образом и способен играть и писать комедии. Но ведь писатель-комедик тоже писатель, и Мартин предпочел выстроить на этом еще и карьеру романиста и эссеиста, не оставляя при этом актерского поприща.

Короче говоря, Мартин не позволил втиснуть себя в узкие рамки, а оглянулся назад, взял и закрепил все лучшее, а затем продолжил расширять и развивать свою личность и поле деятельности, пустив в оборот капитал своей актерской предыстории и выстроив на этом фундаменте еще более многообещающее будущее. Вот и вам вполне под силу проделать со своей личностью и своей жизнью нечто в подобном роде.

Шаг № 2: двигайтесь вперед не спеша

Помимо «Трех Амиго» есть у меня и другой любимый киношедевр — «А как же Боб?». В этой классике комедийного жанра психиатр Лео Мартин (в исполнении Ричарда Дрейфуса), только что опубликовавший бестселлер «Учись ходить шажочками», сталкивается с тяжелым случаем — с невротиком из невротиков по имени Боб (в исполнении Билла Мюррея).

Юмор этого фильма еще и в том, что вроде как метафорическое заглавие книги вдруг получает буквальную трактовку и оказывается вполне годным и разумным рецептом: путь и к психическому выздоровлению, и к преображению личности лучше проходить мало-помалу, семенящими шажочками учащегося ходить малыша. А то некоторые, нацелившись на то, чтобы измениться, пытаются достичь этой цели галопом, что в корне неверно. Вместо того чтобы двигаться вперед аккуратно и выверенно, шажочек за шажочком, они норовят одним махом сигануть как можно дальше — и практически гарантированно падают и расшибаются. А потом говорят: «Ну вот, ясно же было, что ничего у меня не выйдет. Нечего было и пробовать».

Понятно, что одним махом измениться не выйдет. А как выйдет?

А вот как. Начните раз за разом, день за днем и по множеству раз на дню выбирать не то, что прежде. Серебряной пули у вас нет и не будет. Так что вам нужно с умом использовать все то, что реально имеется в вашем арсенале. Как там у апостола Павла: «Наказываю себе не делать больше таких вещей, но продолжаю делать»[38] (перевод Лемана). Ведь главная загвоздка с изменением своего привычного поведения в том и заключается, что нужно прежде всего оглянуться назад и признать, что то, что делалось тобою в прошлом, не сработало, — собственно, это мы и проходили на шаге № 1, — а затем проследовать по пути множества малых изменений куда-то еще — от старого к чему-то новому.

Приведу в качестве примера Джун, была у меня в практике такая классическая угодница, доведшая себя до полного нервного истощения. Эта женщина патологически не умела никому ни в чем отказывать. Она, по сути, позволяла другим вертеть ею как хотят, а как только что-то шло не так, тут же взваливала всю вину на себя, даже если никаким боком не была причастна к случившемуся. Не может Джун никого огорчить отказом, сама мысль об этом для нее невыносима, вот и не остается у нее ни минуты времени на себя, вот и соглашается работать на износ.

На такую Джун серебряной пули не сыщется. Что нужно сделать этой Джун, чтобы стать такой, какой ей по-настоящему хочется быть? Ей нужно прекратить отвечать «да», когда хочется сказать «нет», — и начать это делать прямо сегодня. А для этого ей еще нужно научиться говорить «нет» категорически. Ведь угодники — они такие: из боязни обидеть ближних они и отказывать-то толком не умеют, и «нет» в их исполнении обычно звучит весьма расплывчато. Так что сначала ей нужно научиться четче изъясняться. И вот что я ей сказал:

— Когда вас в следующий раз попросят сделать что-то лично вам не нужное, прошу вас, начните свой ответ с прямого слова «нет». Понятно говорю? Прямо в лоб просителю — твердое «нет», к примеру: «Нет, ничем помочь не могу». Когда Патриция из родительского комитета снова заведет разговор о том, как у вас здорово получается устраивать школьный карнавал, не надо ей отвечать: «Патриция, я бы помогла, конечно, но только…» Вместо этого отвечайте твердо: «Нет, Патриция, в этом году я пас». И в любой ситуации, отвечая отказом, обходитесь без каких бы то ни было объяснений или оправданий. Нет и все!

Тут Джун прямо-таки заерзала:

— Но как же так, почему, доктор Леман?

— А потому, — отвечаю, — что когда вы изыскиваете отговорки типа: «Я бы помогла, но Джек сейчас работает сверхурочно, а наша дочь начала заниматься танцами, у них все время репетиции, и я никак времени не смогу выкроить для того, чтобы целиком подготовить и провести весь карнавал». Вы тем самым даете этой Патриции время и возможность сказать: «А что, если я вам в этом году Лайзу в помощницы привлеку? Она отличный декоратор и временем располагает». — Патриция может также поиграть на струнах вашей души безотказной помощницы, а точнее подергать вас за эти струны, как кукловод марионетку, и вы оглянуться не успеете, как безвольно согласитесь взвалить на себя еще одно дело, на которое у вас нет времени. Так что отсекайте все возможности одним махом. Отказывайтесь с ходу, наотрез и безоговорочно: «Нет, в этом году я вам ничем не помогу».

Но Джун рано праздновать победу, пока она не научится раз за разом повторять эту процедуру безоговорочного отказа. Одно посещение моего кабинета неспособно исцелить ее от привычки к угодничеству. Ей еще учиться и учиться ходить, шажок за шажком осваивать умение говорить «нет». А если она действительно увязла в угодничестве по уши, то ей, возможно, поначалу придется выбирать оппонентов попроще и послабее, чтобы на них отработать технику отказа. К примеру, прежде чем пытаться противостоять свекрови, ей для начала лучше попрактиковаться в пресечении твердым «нет» предложений операторов телефонной рекламы. Тут важно осознать, что обучение искусству отказа, как и любое изменение характера личности, — процесс длительный.

Один мой друг бо́льшую часть взрослой жизни страдал депрессией. Как-то раз оказался я в командировке в тех местах, где он живет, и заехал его проведать. То есть просто в гости, по-дружески, а вовсе не с целью лечить ему мозги. Однако мне с порога стало ясно, что ему нужна помощь. Трех- или четырехдневная щетина на лице, глаза мутные. Мало-помалу разговорились, тут я его и спрашиваю:

— Джим, а ты что, бороду решил отпустить?

— Не-е-т, — выдавливает из себя Джим совершенно депрессивным тоном.

— А можно я тебе одну вещь посоветую чисто по-дружески?

— Валяй.

— Завтра утром, как проснешься, первым делом побрейся.

Вроде бы тупость и банальщина с моей стороны — предлагать столь незатейливые рецепты выхода из подавленного состояния, но ведь в том-то все и дело, что начинать нужно с малого, опять же, это как с первых шажочков заново учиться ходить. Даже если вы в глубокой депрессии и вам неохота бриться, мыть голову или принимать душ, иногда все-таки нужно себя заставлять придерживаться базовых правил, в частности и личной гигиены. Со временем именно вот эта повседневная рутина мало-помалу, шажок за шажком и выведет вас из подвала, и приведет к изменению склада вашего характера в долгосрочной перспективе.

Этот же принцип безотказно действует в любой ситуации, когда вам нужно что-то исправить в своей личности или характере, будь то отучение от обжорства, половой распущенности или каких-то иных не устраивающих вас привычек или качеств. Если знаете за собой склонность к излишней болтливости во время застолий, примите твердое решение в следующий раз, как будете обедать или ужинать в компании, говорить на 25 % меньше. Просто затыкайте себе рот перед каждой четвертой репликой, которую вас тянет произнести, и, вместо того чтобы высказываться, молчите и внимательно слушайте других.

Практиковаться нужно не ради достижения совершенства, а просто потому, что, если вы верите в серебряную пулю, которая убьет в вас упыря, или в волшебную палочку, которая превратит вас в принцессу, вы не получите, не добьетесь и не достигнете ровным счетом ничего!

Как изменилась моя жизнь

Мне всю жизнь жилось несладко — во многом по собственной вине. И вот полгода назад услышал я по радио Ваш рассказ о том, что такое перфекционизм. Мои знакомые во мне этого в жизни бы не заподозрили (в квартире-то у меня полный бардак), но вы словесный портрет перфекциониста будто с меня писали! Мне до этого даже в голову не приходило, что я «отчаявшийся перфекционист», а тут послушал вас, сопоставил с собою, обдумал все — и таки да, все сходится. Я же первенец у родителей — и всю жизнь не мог им угодить в полной мере, был недостаточно хорош и далек от совершенства в их понимании. Так что, как только мне стукнуло восемнадцать, я молниеносно свалил из отчего дома — и больше туда ни ногой! Ну и еще достаточно упомянуть, что я в жизни себе ни в чем ни малейшего послабления давать не привык.

А тут послушал Вас — и впервые в жизни осознал, что как ушел из дома, так только тем и озабочен, что пытаюсь найти возможность вернуться к родителям (ушел-то я, не попрощавшись, и за девять лет ни разу с ними не виделся, не звонил и не списывался). Теперь вот детскими шажочками пытаюсь вернуться к тому образу жизни, который мне по душе… и к тому себе, которым хочу быть. Не уверен, хватит ли мне смелости когда-либо снова вступить в контакт с родителями, но знаю одно: я впервые в жизни собою доволен.

Джейк, Вашингтон, округ Колумбия

Шаг № 3: уговаривайте себя поубедительнее

Все в том же роскошном фильме «Три амиго» есть потешная сцена, где персонаж Стива Мартина оказывается в застенке скованным цепями по рукам и ногам. Сначала он пытается вырваться из оков одним мощным рывком, приговаривая: «У меня выйдет, выйдет, выйдет!» — Но всякий раз, оттолкнувшись от стены, к которой прикован, и устремившись к рычагу, которым размыкаются оковы, он чуть-чуть до него не добирается, и туго натянутые цепи отшвыривают его обратно к стене.

А ведь такое с нами и по жизни случается, верно? Вот же оно, кажется, рядом, желанное — скажем, сбросили вы 15 кило и прочно сели на здоровую диету, — и тут — бац! — приглашение на свадьбу племянницы. В день свадьбы вы специально питаетесь весь день даже легче обычного — плошка овсянки на завтрак, овощной салатик на ланч и все. Ну а раз все выходит так хорошо, то вы, так и быть, позволяете себе за свадебным столом один-единственный малюсенький кусочек сладкого торта. А четверть часа спустя вдруг ловите себя на том, что доедаете уже третий, причем здоровый кусок, — и говорите себе: «Сорвалась… Ну и пропади оно все пропадом!» — и принимаетесь уплетать за обе щеки и четвертый, и пятый…

Рецидивы старого неизбежны. Вопрос не в том, случится ли у вас срыв; вопрос в том, как скоро он случится и как вы с ним справитесь. Выработано ли у вас умение убеждать себя в том, что черную полосу можно и нужно просто перетерпеть — и двигаться дальше?

Например, женщина в жизненной ловушке хождения по кругу неудач скажет себе: Все опять профукала. Три куска слопала, обжора ненасытная! Откуда только во мне столько тупости?! Да что уж теперь, так и буду толстухой до самой старости. Ну а раз так, раз уж мне не дано похудеть, то и черт с ним, еще один кусочек торта мне, пожалуй, и не повредит, а настроение исправит.

Женщина же, овладевшая навыками, о которых я веду речь, будет мыслить иначе: Эх, зря я, наверно, позволила себе второй кусок, не говоря уже о третьем. Но я же до этого так здорово с собою справлялась, работала над собой, грамма лишнего себе не позволяла. От второго куска точно не умру. А вот этот, третий, доедать, пожалуй, не буду, не то сделаюсь снова такой, как была, когда жрала без удержу и вовсе себя не контролировала. И вообще, встану-ка я из-за этого стола и пойду поболтаю с кем-нибудь. Да вот хоть с Мартой. Она же вся такая позитивная и духоподъемная. Вот с нею и потреплюсь о том о сем, а главное — от стола прочь!

Для меня это не просто теория. Я на собственном опыте все это пережил.

Я, к примеру, обожаю тыквенный пирог и способен им объесться. Как-то вечером за ужином в ресторане Санде вдруг нахмурилась, точно вспомнила о чем-то важном. Оказывается, на следующий вечер мы ждем гостей, а ей рано вставать и весь день участвовать в украшении церкви к празднику, и ей никак не выкроить время, чтобы приготовить угощение для гостей самой от и до, в чем она, кстати, мастерица. И она мне говорит: «Лими, прошу, сделай мне одно большое одолжение — зайди завтра утром в Marie Callender’s[39], принеси два пирога — тыквенный и меренгу с лимоном».

На следующее утро, придя в кулинарию, обнаруживаю, что тыквенные пироги там продают по акции «2 по цене 1» и, естественно, приношу домой два тыквенных пирога и обещанную меренгу с лимоном. Время 11:00 утра, дома пусто, а я еще даже не завтракал. И вот смотрю я на стол, и до меня доходит, что вот же — лишний тыквенный пирог стоит прямо передо мной, на завтрак. Самое то — кусок пирога со взбитыми сливками, с кофе.

Отрезал себе щедрый ломоть, взял в руку и уплел его, откусывая, чтобы вилку потом не мыть. Это была моя первая ошибка. Когда кусаешь с руки, даже вкус распробовать не успеваешь. Боже ж ты мой, я и заметить не успел, как прикончил первый кусок. Прямо раз — и нет его, провалился в меня, да так, что я даже и вкуса не почувствовал. Вдруг смотрю и вижу, что это был уже второй кусок, а когда и как я первый слопал — это мой мозг не зафиксировал. Такие вот пироги — с тыквой. Мало того, тут еще и мои вкусовые рецепторы проснулись и будто взбесились: пирог-то, оказывается, не просто вкусный — а само совершенство!

И я думаю: Вот ведь, зараза, вкуснятина-то какая, и кофе под него прямо-таки расцветает. Сварю-ка себе еще чашку — и повторю на бис.

Антракт на варку кофе — и второе действие. Отрезаю себе еще кусок, даже чуть потолще двух предыдущих. В конце-то концов, с какой стати мне самого себя обделять?! И третий кусок провалился, как не было его, подобно самому первому. Смотрю на пирог: трех восьмых недостает, больше половины на месте, а главное, от второй чашки кофе едва отпито, а закусить ее больше нечем, кроме как все тем же пирогом.

Отрежу-ка я себе тоненький-тоненький кусочек, с палец толщиной, не больше, чисто для того, чтобы кофе не пропадал, думаю я, но с палец толщиной — это разве дело, когда тут такое кулинарное чудо, что пальчики оближешь? Ам! — и нет его… Так я несколько раз и повторил по тоненькому ломтику на один укус, пока не увидел, что от пирога остается уже меньше трети.

Тут я оказался перед адской дилеммой. С одной стороны, до моего мозга стали наконец доходить сигналы от желудка, и он заверещал: Перегрузка! Перегрузка!

Но это же лишь один аспект проблемы, с другой стороны, меня могут ожидать и куда большие неприятности: вот-вот вернется домой Санде, застанет меня дома одного — и что я ей скажу? «Хм, знаешь, милая, тут к нам недоеденный пирог как-то сам собой загулял?» — Лучше уж доесть!

Ну ты даешь! — возмутилась совестливая часть моего я. — И так ведь объелся уже сверх всякой меры!

А знаешь, Леман, — отвечает голосу совести мое альтер-эго, — ведь есть же, есть у тебя прекрасный выход из ситуации.

Какой, интересно?

Уничтожь ты эту улику. Съешь ее — и дело с концом.

Логично, что тут спорить. Быстрым взмахом ножа я разрезал остаток пирога напополам — и расправился с ними как волк с ягненком. К моей чести, два последних куска я умял хотя бы без взбитых сливок.

Короче, поглотил я целый пирог без остатка. Сижу, не в силах шевельнуться, но помню, что обязан довести дело до конца и уничтожить все улики, в том числе и фольгу от упаковки. Что делать, собрался с силами — и заныкал ее на самое дно мусорного ведра.

Затем я отсиделся немного, расплачиваясь страшной тяжестью в желудке за то, что не устоял перед соблазном, а минут через двадцать подоспела и Санде.

— Привет, мой сладкий, — говорит. — Пироги принес?

— Ага, на кухне лежат у холодильника.

— Сейчас кофейку свежего сварю. Выпьешь чашечку?

— Само собой.

Санде пошла варить кофе, а затем кричит мне из кухни:

— Знаешь, а пирог-то твой тыквенный такой ароматный, что просто объедение — самое оно к кофе. Отрезать тебе кусочек?

— Нет-нет, милая, не надо! — отзываюсь я, а у самого желудок буквально лопается и рвотные позывы к горлу подкатывают. — Я тут решил себе небольшую разгрузочную диету устроить, последить за своим питанием.

Так что, сами видите, я такой же слабак, как и вы, только я, наверное, промахи в свое время допускал даже понелепее и похуже любого из вас. И мне пришлось учиться и учиться делать правильный выбор в мелочах на каждом шагу, так что и вы научитесь.

Вот лично каждому мой совет: в следующий раз просто не пускайте все на самотек, а возьмите секундную паузу, прежде чем что-то подобное сделать, и подумайте хорошенько над тем, что происходит: оно вам надо? Если нет, спокойно отговорите себя от глупости или убедите дать задний ход, если не удалось сразу понять, что вас снова понесло не туда. Вредные привычки слишком часто дают о себе знать всего лишь из-за того, что мы позволяем себе рефлекторно поддаваться вдруг встретившемуся на нашем пути соблазну (будь то изысканный торт на свадьбе, любимый тыквенный пирог или что бы то ни было еще), — а затем еще и не можем остановиться, пока не случится непоправимое, — и все из-за того, что мы не в полной мере задействуем столь мощный инструмент, как свой разум, иными словами — забываем включать мозги.

Мне нравится озадачивать людей парадоксальными формулировками, заставляющими взглянуть на жизнь под неожиданным углом, чтобы понять простую истину. Одна из таких фраз-перевертышей: «Чем искать себе занятие, лучше постоять без дела!» Понятно же, что все привыкли к прямо противоположному клише: «Чем стоять без дела, лучше поискать себе занятие!» — Но ведь если вас, как личность, занесло не туда, то вам как раз и нужно остановиться, сдать назад и тщательно обговорить с собою несколько следующих шагов.

Другая хорошая стратегия переубеждения и перенастройки себя на позитивный лад — постоянные напоминания себе о том, что даже если задуманное (например, похудеть) у вас пока что не выходит, в вашей жизни по-прежнему остается масса всего хорошего — семья, работа, друзья и т. д. и т. п. Так на чем вам лучше сфокусировать основное внимание? На том единственном, что не получается? Или на семи приятных и позитивных моментах? В жизни всегда найдется нечто такое, что никак не ладится, но психически здоровые люди тем и отличаются от больных, что умеют отстраняться от проблем и переключаться на мысли о том, что их воодушевляет и обнадеживает.

Шаг № 4: включите силу воображения

Айлин ко мне обратилась с жалобами на то, что сколько ни пыталась похудеть, всякий раз терпела неудачу.

— Вы действительно хотите сбросить лишний вес? — спросил я.

— Разумеется! — ответила она. — Потому и пришла.

— Вот вам в помощь, держите, — говорю я ей и вручаю пустой бланк стандартной почтовой открытки. — Это ваш ключ к успеху!

Она на меня смотрит как на чокнутого:

— И что прикажете с этим делать?

— Сегодня же, как придете домой, взвесьтесь, запишите на этой открытке свой вес и повесьте ее на холодильник. Только все должно быть указано честно и четко, типа: «25 января 2010 г. мой вес — 95 кг».

— Но ведь на холодильнике это все увидят!

— Вот именно! — говорю я. — В этом-то весь смысл и есть!

Тут уже Айлин окончательно убеждается, что у меня не все дома, только что пальцем у виска не крутит.

— Да, чуть не забыл, — говорю я. — Вот вам вторая открытка. Берите, не стесняйтесь. Ее вам нужно повесить или выставить у себя на работе на самом видном месте.

Не скажу, что все желающие похудеть на ура принимают это мое предложение, но те, кто на это идет, впоследствии все как один сердечно благодарят меня за то, что этот мой совет оказался в высшей мере полезным. Поначалу их смущает, что они рискуют выставить себя на посмешище, но хотите честно? Если у вас стокилограммовая туша, то это и безо всяких открыток всем известно. Ваша проблема с избыточным весом ни для кого не секрет, а сколько именно вы весите — 100 или 110 кило, — это, честно говоря, всем до лампочки. Вру, не всем. Вам-то как раз важно помнить о том, сколько именно вы весите сейчас, а когда вы вывешиваете эту цифру на видном месте, то это еще как помогает включить всю мощь своего воображения и представить, что будет, если и дальше продолжать отъедаться.

У многих людей все силы уходят на отрицание наличия у них каких бы то ни было проблем. И лишь когда припрет так, что деваться некуда, они спохватываются и начинают со своими проблемами разбираться.

Откуда я это знаю? Сам такой, потому и знаю. Как-то раз пришел к врачу, он мне измерил давление и тяжко вздохнул. Спрашиваю у него:

— Что-то не так, доктор?

— Знаете, доктор Леман, артериальное давление-то у вас совсем зашкаливает. Боюсь, придется вам впредь внимательнейшим образом следить за рационом питания, чтобы не доиграться.

Вот так номер, думаю, мне всего-то (или уже) шестьдесят с хвостиком, младшая дочь еще школу не окончила, но я, выходит, уже типа списан из числа годных к улетным тусовкам, если хочу дотянуть до того светлого дня, когда будущий суженый придет ко мне слезно просить руки моей Лорен. Ладно, хорошо, думаю, у Лорен же еще и три старшие сестры имеются (на самой старшей, Крисси, и ее бойфренде Деннисе я уже успел потренироваться, как на морских свинках, когда он пришел просить ее руки), так надо же еще как следует поднатореть, чтобы жениху младшенькой, когда срок придет, памятное впечатление о себе на всю жизнь оставить. В общем, по этой и по ряду других причин появилась у меня мощная мотивация по-настоящему позаботиться о приведении давления в норму.

Там же проблема была не в том, что выявленная гипертония мне как-то особо мешала и дальше наслаждаться жизнью, а в том, что я осознал, что это такая штука, что со временем она мне аукнется — и рано или поздно проблему решать все равно придется. Но тут ведь что еще. Когда я под вечер выхожу с работы, аппетит разгорается, а тут рядом в фастфуде Arby’s и двойной чизбургер с беконом, и кордон-блю… Как тут устоять перед соблазном? Тем более что отпускают всю эту прелесть прямо из окна в машину, так что моя тачка будто на автопилоте сама собой к раздаче подруливает.

Тогда я и взял визитку своего врача — и записал на ее чистом обороте свое текущее показание артериального давления, и приклеил скотчем у себя на приборной панели прямо над спидометром. И с тех пор первое, что я вижу утром, садясь за руль по дороге на работу, — напоминание о том, что у меня проблемы с давлением. И в обеденный перерыв у меня перед глазами эти цифры. И по дороге домой с работы они продолжают стоять у меня перед глазами — и помогают-таки проехать мимо того самого вкусно пахнущего фастфуда Arby’s прямиком домой, чтобы утолить голод диетической кашей с обезжиренным молоком вместо двойного куриного кордон-блю с ветчиной, хотя последнее, не могу не признать, и выглядит, и пахнет куда аппетитнее. Но я-то теперь ученый — и знаю, что на каше хотя бы доживу до следующей трапезы.

Что мне нравится в этом упражнении, так это то, что оно позволяет мне вымуштровать и заставить работать не только собственное воображение, но и в полную силу задействовать воображение родных, близких и коллег по работе. Один товарищ меня, помнится, спросил по дороге на ланч:

— Что это за стикер-то такой у тебя на торпеде?

— Мое артериальное давление, последний замер.

— Фига се! Тебе с жирным-то, типа арахисового масла, лучше завязывать!

— Да знаю. Потому и прилепил эту цифру на самое видное место.

Так вот теперь, когда мы заходим в ресторан и я начинаю заглядываться в меню на что-то неправильное, мой лучший товарищ — не тот, о котором я говорил, а моя жена, — или кто-нибудь из детей живо напоминают мне о текущих цифрах моего давления и перенаправляют мое внимание на овощные салатики и диетические блюда.

Карточки-напоминания, подобные моей гипертонической, — это же не что иное, как простейшие указатели направления ваших дальнейших шагов. Но в то же время они служат и подтверждением серьезности вашего намерения измениться.

Если у вас есть достаточно взрослые дети и они решили сохранять целомудрие до первой брачной ночи (всем бы так!), то могут повесить у себя на зеркало в спальне или опять же на приборную доску стикер с напоминанием: «Я стою того, чтобы меня дождаться!» И вот тогда, если вдруг какой парень ненароком заглянет в спальню или в салон авто вашей дочери на выданье, ему станет предельно ясно, что тут без серьезных намерений ловить нечего: или женись — или скатертью дорога.

На семинарах и в прямом эфире ко мне обращаются с вопросами в основном члены семей без порта приписки. То есть это все люди без тихой гавани, где можно было бы пересидеть житейские бури, и при этом у них напрочь отсутствует хоть какая-то стратегия противостояния неизбежным жизненным трудностям и соблазнам. А потому многих из них первым же серьезным шквалом и опрокидывает. Сам я марафон бегать не пробовал (если бы во мне вдруг проснулся мазохист, я бы просто попросил детей использовать меня вместо боксерской груши — всяко быстрее и дешевле), но кое с кем из марафонцев мне беседовать доводилось. Так вот, самые преуспевающие из этих стайеров в один голос заявляют: «Без набора альтернативных стратегических планов на весь забег на старт лучше даже не выходить — непременно сойдешь с дистанции». Действительно, почему загодя не продумать и не решить, что вам делать в ключевые или переломные моменты, наступление которых вполне предсказуемо: как планируешь восстанавливаться, если после 15 км вдруг начнет сводить ногу от мышечной усталости? Как будешь втягиваться обратно в ритм бега, если он вдруг собьется на середине дистанции? Как вам обрести второе дыхание, если вдруг выдохнешься после 30 км? И т. д. и т. п.

Один чемпион своего штата в беге на милю среди юниоров просто потряс тренера своей способностью задействовать силу воображения. «Если на первом круге меня возьмут в „коробочку“, то я вот что сделаю, — поделился он с тренером своими планами по пути к месту сбора. — Буду протискиваться к внешней дорожке, одновременно оглядываясь через плечо, чтобы не нарваться на подножку сзади. Если забег пойдет в медленном темпе, резко рвану в лидеры и попробую оторваться с хорошим запасом. Если все со старта погонят слишком быстро, слегка приотстану, но без потери контакта. Мне главное к третьему кругу дышать в затылок и наседать на пятки Робу Уоллеру, а там уже финишным спуртом я его всяко обойду». Такая вот сила воображения у этого легкоатлета: на дистанции в милю все потенциальные проблемы продуманы до мелочей, и ему не нужно будет тратить время и силы на принятие решений на бегу, — он будет реагировать на любое развитие событий строго по плану.

И вам, чтобы измениться, нужно задействовать ту же самую силу — мобилизовать всю мощь своего воображения.

Вернемся к Айлин, той самой женщине, которой хотелось похудеть. Помимо того, что я призвал ее вывесить на видном месте дома и на работе карточки с показаниями ее текущего веса, я также помог ей выработать кое-какие элементы стратегии.

— Вы же себя знаете, Айлин. Значит, знаете и в чем ваша беда. Что именно приводит к набору вами веса? Чем вы на ночь лакомитесь обычно?

— Тоже мне вопрос. Шоколадным пломбиром с мятой в шоколаде.

— И кто это мороженое в дом приносит?

— Сама и приношу.

— Так какую стратегию, по-вашему, тут лучше выбрать?

— Не покупать мороженое для начала.

— Уже лучше! А что будете делать, если совсем приспичит, просто невмоготу станет без любимого мороженого? (Это я ее не просто так спросил, я по себе знаю, что случается и такое.)

— Пойду, наверное, да и куплю, — смеется Айлин.

— Не «наверное», а точно пойдете и купите. Слушайте, а фруктовое мороженое вам нравится?

— Ага, но меньше шоколадного пломбира.

— Мне тоже. А вот почему бы вам не купить поллитровый контейнер фруктового при следующем походе в супермаркет? Тогда вместо полного облома, когда в следующий раз приспичит полакомиться мороженым, вас будет ждать в холодильнике фруктовое, вы съедите пару ложек — и успокоитесь. И заодно посмотрим, кстати, на сколько дней вам эти полкило фруктового мороженого удастся растянуть — на неделю, а может, и больше, идет?

И я вам вот что скажу: если у Айлин получится вместо ведра пломбира в неделю обходиться полкило фруктового мороженого, это будет колоссальным достижением. Но для этого ей нужно заранее продумать стратегию действий, а чтобы это сделать — включить силу воображения и проиграть все мыслимые сценарии.

Шаг № 5: Знайте, к чему идете

Помимо знания сути своей проблемы (например, болтливость, вспыльчивость, любовь к сплетням или иная пагубная наклонность), вам нужно знать еще и ее решение лично для себя. Когда врач мне сказал, что у меня гипертония, он ведь мне сообщил не только цифры моего текущего, повышенного артериального давления, но и цифры нормального для моего возраста давления, чтобы мне было понятно, к чему стремиться. Если мне нужно похудеть, то мне нужно знать не только свой текущий вес, но и нормальный для меня вес, чтобы понимать, сколько килограммов предстоит сбросить. Обобщая: мне мало знать, где я сейчас; мне нужно знать, к чему мне желательно прийти за ближайшие пару-тройку месяцев. Без постановки достижимой цели на обозримое будущее ни у меня, ни у кого бы то ни было вовсе ничего не выйдет.

Лучший способ исцелиться от порока — взрастить в себе противоположную ему добродетель. Сейчас поясню и растолкую.

У меня одна из дочерей в подростковом возрасте втянулась в пакостную школьную игру в сплетни. Привычка сплетничать среди девочек-тинейджеров заразна, и тогда сплетни в средних классах начинают растекаться, как растопленное масло по гренкам. Вот и моя дочь эту заразу подхватила, но однажды вечером поведала мне, насколько ей от этого гадко и какое сильное чувство вины она испытывает из-за того, что участвует в этих грязных игрищах.

— Папочка, — каялась она, — я же знаю, что это неправильно — говорить о людях плохое у них за спиной, но иногда, похоже, просто не могу от этого удержаться. Мне же хочется участвовать в общих разговорах и чувствовать себя частью коллектива. Что мне делать-то?

Дочь у меня отнюдь не дура, и она прекрасно понимала, что там, где все распускают сплетни друг о друге, рано или поздно очередь дойдет и до нее, а может, уже и дошла, и одноклассницы давно перемывают ей косточки втайне от нее. Плюс к тому ей всякий раз стыдно было потом в глаза смотреть очередной подруге, о которой перед этим сплетничали при ее участии.

Выслушал я ее и спрашиваю:

— Миленькая, а почему бы тебе просто не начать себя вести не так, как все? — Вот только быть не как все — это же в средних классах, да еще среди девочек, ой как не приветствуется, а потому тут же добавил поспешно: — Ты же у меня любознательная, хочешь провести один маленький эксперимент? У меня есть для тебя одна хорошая идея, как избавить себя от чувства вины, да еще и новых подруг приобрести.

— Слушаю, папа.

— Попробуй сеять добро всякий раз, как сталкиваешься со злом.

— Чего-чего? — напряглась она.

— Вышибай клин клином. С одной стороны, есть сплетни. А что с другой? Их полная противоположность?

— Что-то даже и в голову не приходит…

— Хорошо, если бы ты случайно подслушала разговоры о тебе за своею спиной, что бы тебе хотелось услышать о себе любимой — плохое или хорошее?

— Хорошее, что тут гадать-то.

— Ясное дело. Вот этого-то я от тебя и хочу. Почему бы тебе в следующий раз, как только вы с Меган, к примеру, заведете разговор о вашей общей подружке Шоне, не добиться от Меган лестного отзыва о ней? Возьми да и закинь удочку: «Меган, а ведь правда, волосы у Шоны роскошные?» — Потом еще что-нибудь в таком роде. Меган же не станет отрицать очевидного и будет продолжать с тобою соглашаться с твоей подачи. Следующая задача — завязать разговор с Шоной и сказать ей: «Знаешь, что мне про тебя сегодня утром Меган сказала?» — «Опаньки! Гадость небось? — заинтересуется Шона. — И что же она сказала?» — Поначалу Шона, естественно, ничего хорошего ждать не будет, вот тут-то ты ее и удивишь своими словами: «Говорит, что ты милая и классная, и очень хвалит костюмчик, который был на тебе вчера». — И жди от Шоны ответных комплиментов в адрес Меган.

— С чего ты взял, что она ее похвалит?

— Так я же психолог, милая, как же мне не знать? Просто верь мне — и все. Шона скажет что-нибудь вроде: «Меган такая славная. И мне, кстати, очень понравилась новая прическа, которую она сделала на той неделе». — Что тебе делать дальше, надеюсь, понятно?

— Пойти к Меган и передать слова Шоны?

— Именно! Этим средством ты самых заядлых сплетниц излечишь! Просто помоги им прочувствовать, как это чудесно, когда вдруг выясняется, что все друг друга за глаза нахваливают, вместо того чтобы распускать нелепые слухи и перемалывать кости.

На следующий день дочь поставила предложенный мною опыт на одноклассницах. Успех вышел безоговорочный! После этого даже если случались рецидивы пересудов о ком-то из ее круга за глаза, в целом атмосфера среди ее подруг резко изменилась в сторону всеобщей взаимной моральной поддержки вместо очернительства.

И всем вам это доступно. Вместо того чтобы ограничиваться самовнушениями вроде «не нужно бы мне так орать на собственных детей», сформулируйте для себя рецепт правильной позитивной реакции: установлю для них четкие правила. Пока правила не нарушены, никаких замечаний. Если нарушены, голос на проштрафившихся не поднимаю, а тихо и спокойно уведомляю их о последствиях проступка, благо об их неизбежном наступлении они были поставлены в известность заранее. И никаких споров, обсуждений и торга не будет: нарушили правила — получили взыскание согласно правилам. Все четко и ясно.

Крейг обратился ко мне с просьбой помочь ему избавиться от пристрастия к порнографии. В чем моя задача? Сделать так, чтобы он перенаправил все те силы, время и деньги, которые тратит на порнуху, на укрепление романтических отношений со своей женой. Вот я ему и говорю: «А почему бы вам не взять да и не поставить себе целью на те деньги, что вы сэкономите на звонках по телефонам всяких сомнительных „горячих линий“, нежданно-негаданно купить жене букет изысканных цветов? Или, вместо того чтобы зависать по вечерам в стрип-клубе, почему бы не позвать приходящую няню посидеть с вашим малышом, а самим не отправиться с женой провести романтический вечер и ночь в роскошном отеле?»

Мужчинам, которые активно гуляют «на сторону», нужно же еще и как-то заметать следы, тем более что секс-услуги в наши дни обходятся весьма недешево. Некоторые сотни долларов в месяц тратят на это свое пристрастие. Жалуются, что жене, дескать, интим давно неинтересен. Но ведь если бы они потратили на то, чтобы спланировать и устроить для своей жены романтический вечер, столько времени и сил, сколько тратят на то, чтобы от нее отвертеться и свалить налево, то ведь, наверное, и атмосфера в доме поменялась бы к лучшему.

Если вы излишне строги или резки со своими детьми, нацельтесь на то, чтобы сделаться поласковее. Если вы слишком болтливы в компании, сфокусируйтесь на выработке умения слушать. Если ваша проблема в излишней стеснительности и робости, поставьте задачу на следующей же вечеринке, куда пойдете, завести три новых знакомства.

Короче, знайте, куда идете, — и ступайте уже к цели потихоньку, шажок за шажком.

Шаг № 6: подстелите соломки на случай срыва

Итиро Судзуки прославился на весь мир, став в 2001 году первым японцем в основном составе профессиональной бейсбольной команды («Сиэтл Маринерс»). Все газеты пестрели заголовками с его именем, когда за первые два месяца выступлений он выдал второй за всю историю американской бейсбольной лиги результат по отбитым подачам — 36 %!

Вроде бы почти рекорд, ну а если вдуматься, что это за достижение-то — какие-то жалкие 36 %? Через два раза на третий этот Итиро битой по мячу попадает, ну ладно, чуть чаще, но все равно больше промахивается, как и все остальные игроки его амплуа. Никто и никогда не достигал показателя выше 40 % отбитых мячей в среднем за сезон, то есть в бейсболе почитают за настоящих асов тех, кто промахивается в 2/3 случаев!

Максимализм по принципу «все или ничего!» на практике мало где и редко когда срабатывает. Тем, кто делает его своей жизненной философией, приходится туго, потому что их путь усыпан обломками граблей, ведь у максималистов чаще всего как бывает: бросил курить, через две недели сорвался — и все, крышу сносит напрочь; а причина для срыва всегда найдется — денежные неурядицы, сын от рук отбился, на работе аврал — и тут же за сигарету, чтобы нервы успокоить. Человек, живущий по принципу «все или ничего», и мыслит сообразно этому: снова сорвался, блин. Давал же себе зарок, а что толку? Стрельнул, выкурил — и все насмарку! Никогда мне не бросить курить, нечего даже и пытаться, так лучше уж честно запастись сигаретами впрок, чтобы впредь не унижаться и не стрелять.

А вот я вам всем предлагаю реагировать на срывы принципиально по-другому. Ну оступился раз, с кем не бывает, так ты, наоборот, подбодри себя, скажи: «Целых две недели без единой сигареты выдержал! Лучше бы мне, конечно, было пару месяцев продержаться, но для начала и две недели неплохо. Значит, так, ставлю себе неуд за сегодняшнюю лажу, а завтра — новый день, начну новый отсчет с нуля и обязательно продержусь подольше!»

Бейсболист же не бросает биту и не уходит в раздевалку, единожды промахнувшись? Да настоящего профессионала даже и серия промахов из колеи не выбьет! На самом-то деле и среди настоящих мастеров нередко бывает такое, что наступает вдруг черная полоса неудач посреди успешного в целом сезона. Алекс Родригес-младший в первом сезоне своего рекордного контракта с техасскими «Рейнджерами» на 25 миллионов долларов в год демонстрировал феноменальные результаты — занимал первую строчку в лиге по хоум-ранам, ходил в лидерах по очкам, заработанным с его отбоев, да и отбивал он ни много ни мало, а ровно треть (33,3 %) подач. Но вот в одной серии, причем против своей бывшей команды, Алекс отбивал всего лишь каждую десятую подачу, то есть 10 %. Девять промахов из десяти! Но никто же его ни словом не попрекнул за это, не сказал, что он облажался или подвел команду. Спорт учит правильно относиться к провалам — делать выводы и двигаться дальше. И жизнь учит нас ровно тому же.

Про то, как дети учатся ходить шажочками, не забыли? Видели, как ходят годовалые? Они ведь, если что не так, могут и попятиться. Вот и вы учитесь этому. Один сбой вовсе не означает, что вы взяли неверный курс. Он просто указывает на то, что вы человек и вам свойственно ошибаться. А значит, вам нужно собраться с силами и предпринять еще одну попытку.

Подступайтесь к идеалу!

Между прочим, Стив Мартин, похоже, самостоятельно уловил многое из того, о чем я вам тут толкую. Вот что пишет его биограф Моррис Уокер:

Выстрелив и стремительно вознесшись в сонм звезд, Стив с галактических высот ныряет обратно в свой микрокосм и буквально взрывает себя изнутри. Разрастаясь до первой звездной величины, он по-прежнему успешно справляется и с задачей уподобления себя «малым сим». Интересно отметить, что и преуспев, Стив не стал менять скромный стиль оформления своего личного печатного бланка, в шапке которого все так же самым обычным шрифтом гельветика вытеснено заглавными буквами: STEVE MARTIN. Лишь после 1990 года Стив изменил этой традиции и добавил в шапку бланка своих писем к имени и фамилии «Стив Мартин», которыми ограничивался четверть века, лаконичное пояснение:

СТИВ МАРТИН

«прозревший и увидевший идеал»

…Все, кому доводилось работать со Стивом, видеть его в работе — как он на сцене или на съемочной площадке пытается воплотить задуманное, — согласятся со мною в том, что Мартин оставляет острое ощущение человека, видящего очень глубоко — и очень узко. По сути, у него туннельное зрение. Но, как я уже неоднократно отмечал выше, Стив очень скрытный человек. И туннельное видение явно наилучшим образом соответствует его чаяниям. Это, по сути, метод, которым он достигает всего и вся… Далекий свет в конце туннеля воспринимается лишь как смутный отблеск надежды даже величайшими из визионеров. И лишь у Стива видения отчетливы настолько, что он видит их во всех подробностях ровно такими, какими со временем и воплотит.

Обладаете ли вы способностью заглядывать столь же далеко вперед? Желаете ли строить свою новую личность на фундаменте той, которую имеете, двигаясь шаг за шагом к тому «я», которым пока что не являетесь, но хотите стать?

И готовы ли вы приложить к этому кое-какие мышечные усилия?

Фред Астер, к примеру, определенно был элегантным, сказочно очаровательным актером и одним из лучших танцоров всех времен среди голливудских звезд, но ведь он не родился таким, это правда. Он сделал себя таким, и это стоило ему тяжелых трудов.

Однажды накануне церемонии вручения ему Оскара за прижизненные достижения Астер полдня репетировал выход из зала на сцену для получения награды. И миллионы телезрителей в ночь церемонии раздачи премий Американской киноакадемии были потрясены сверхъестественной легкостью, с которой этот талантливый танцор буквально вспорхнул вверх по ступеням без малейших видимых усилий; все правильно: все усилия остались за кадром, на прошедшей накануне репетиции, которая только и позволила создать этот эффект небывалой и как бы «сама собой» дающейся легкости движений.

Так ведь и свою новую личность можно так же отрепетировать. На первых порах терпения, естественно, может не хватать, но нужно все-таки постараться им запастись. Вас может продолжать тянуть на сплетни вместо положительных отзывов. Могут возникнуть трудности с тем, чтобы перестать тянуть одеяло на себя в любом разговоре, или побороть свою робость, или, напротив, унять агрессию. Но если будете подходить к своим упражнениям столь же ответственно, как Астер подходил к репетициям, если будете играть по правилам, о которых мы говорили, то со временем вы непременно создадите более совершенную версию себя. При всем вашем несовершенстве в нынешнем виде у вас все равно есть возможность двигаться вперед в направлении имеющегося у вас образа своего идеального «я», только делать это, естественно, нужно постепенно, шаг за шагом подступая все ближе к своему идеалу.

А теперь — о самом потрясающем: по мере обретения вами чувства реальности новой личности люди к вам потянутся. Они будут искать вашего общества и, возможно, даже спрашивать у вас совета, как им быть, видя, как вы на их глазах меняетесь к лучшему и обретаете уверенность в себе и своих силах. Поймите, наконец, что в самой глубине души, под всем нашим внешним лоском, у каждого из нас таится неудовлетворенность тем или иным аспектом своей личности. Мы все хотим измениться. Вот только не всех на это хватает за неимением силы воли, смелости или видения себя в идеале.

И чего вы ждете? Пора уже меняться! Пришло ваше время!

Характер своей личности вам известен. В чем ваши сильные и слабые стороны, знаете. Достоинства и недостатки, присущие вам в силу порядка рождения, для вас также не секрет. Вы раскопали и разобрали и воспоминания раннего детства, и всяческие ухищрения самообмана, к которым вам было свойственно прибегать и на которые вы больше не будете попадаться. Вы теперь знаете и собственный язык любви, и причины, по которым важно знать язык любви своих ближних и любить их на их языке. А теперь у вас есть еще и видение себя в идеале. Вы четко понимаете, кто вы сейчас и где вы сейчас, откуда и как сюда пришли — и куда вы держите путь. Вы прошли шесть шагов самопознания и теперь разбираетесь в себе лучше, чем кто бы то ни было, — а это и есть гарантия обретения нового «я», которым вы и будете до конца своих дней.

Итак, теперь вы действительно в полной готовности раскрыться в полную силу своего потенциала. Ваше новое «я» — не в будущем; ваше новое «я» — это вы — здесь и сейчас!

А я свое дело сделал, и теперь мне остается только радостно улыбаться, глядя, как далеко вы все продвинулись.

ЗАДАНИЕ НА ПЯТНИЦУ

1. Твердо решите действительно измениться. Пробных попыток не осталось. Делайте!

2. Четко определите пункт назначения. (Разве можно двигаться неведомо куда?)

3. Декорации с фасада — прочь! Примите решение быть по-настоящему собой.

4. Прекратите себя попрекать.

5. Оглянитесь назад, чтобы сориентироваться, — и идите вперед!

6. Споткнувшись, делайте выводы и двигайтесь дальше.

Призовая игра для любопытных: как работает «новая жизнь»?

И в личной жизни, и на работе все наладится, если будете следовать предлагаемым здесь простым и быстро реализуемым советам.

Осваиваемся с «новой жизнью»

Теперь вы знаете свой тип личности (или комбинацию типов личности).

И это помогло вам уловить и усвоить, кто вы есть на самом деле.

Знаете вы и о том, какой вы по счету ребенок в семье, — не в смысле порядкового номера, с арифметикой у нас у всех полный порядок на уровне счета по пальцам, — а в смысле функциональных последствий того факта, что вы старший, средний, младший или единственный ребенок, что, скорее всего, потребовало от вас дополнительного самокопания. И это также помогло вам получить более ясное представление о том, почему вы именно такой человек, каким являетесь.

Вы осмыслили характер личных реакций на склад своей личности и порядок рождения, а также на значимые для вас переживания раннего детства, которые и сформировали вашу собственную уникальную внутреннюю логику и, как следствие, — ваши взгляды на мир, на себя и на собственное место в мире.

Теперь вы четко знаете, на каком языке у вас лучше всего получается дарить и принимать любовь.

Но как теперь применять все полученные знания на практике?

«Новая жизнь» и взаимоотношения с близкими

Состоите ли вы в браке или нет, знание склада своей личности, порядка рождения, воспоминаний раннего детства и языков любви весьма и весьма поможет вам, во-первых, научиться искусству любви, а во-вторых, найти себе подходящую пару. Эта же информация поможет вам быть еще и хорошим родителем.

Если вы еще или уже не состоите в браке…

…то вы находитесь на решающем перепутье. Считайте, что вы стоите перед переходом через многочисленные железнодорожные пути, озираетесь направо и налево, высматривая, не мчится ли откуда поезд, не видно ли где отблесков фар, сигнализирующих о стремительно приближающейся опасности. Да, тут главное еще и на шлагбаум с сигнальными огнями не забывать смотреть: проигнорируете — и того и гляди попадете не на, а под поезд, подъезжающий к вашей станции отправления.

Итак, пришла пора остановиться, осмотреться, прислушаться. Оглянитесь на минутку на свою жизнь и на привычные вам схемы знакомств и свиданий. А затем задайте себе один-единственный вопрос: когда доходит до реальных отношений, как я с этим справляюсь? Если с выстраиванием отношений у вас по жизни полный швах, готов поспорить на что угодно, что вы привыкли принимать решения, руководствуясь чувствами, из чисто субъективных ощущений. Вам казалось, что вот она — та самая «единственная и неповторимая пара», ваш «суженый» или «суженая». Потом ваш первый поцелуй — и непередаваемый волшебный звон в ушах: «Вот он, тот человек, с которым я буду жить долго и счастливо до скончания своих дней».

Ну и как оно, срослось? Подозреваю, что не очень. Раз вы читаете эту книгу, значит, у вас была веская причин захотеть перемен в жизни.

А не хотите ли попробовать сделать нечто принципиально новое для себя? Понимаю, что некоторым следующее мое предложение покажется ужасно неромантичным. Но все-таки прошу всех выслушать его внимательно и до конца. По-моему, то, что я предлагаю, способно помочь всем и каждому с выбором себе первого ли, очередного или последнего спутника или спутницы жизни.

Вот, скажем, вы младший ребенок в семье. Но теперь-то вы знаете свои слабости! Они в том, что вы, не зная брода, суетесь в воду, а то и вовсе ныряете в нее с головой, а там вдруг оказывается кипяток. Вас сызмала все родные так любили и баловали, что вам действительно трудно обуздать свою импульсивность. Вам, вероятно, привычно быть в центре всеобщего внимания или как минимум не испытывать дефицита тепла и ласки. У вас, наверное, и еще один особый дар имеется — расходовать деньги без меры и без счета, включая и не вами заработанные? Раскусил я вас? То-то!

А теперь скажите мне, что будет, случись вам вступить в брак с таким же, как вы, избалованным последышем? В девяти случаях из десяти вас ждет полный крах, катастрофа! Вы, милые, пойдете по миру; в доме у вас воцарится полный хаос; вы погрязнете в неоплаченных счетах; присущий вам обоим от рождения темперамент счастливчиков-попрыгунчиков очень скоро сойдет на нет, ибо будет погребен под лавиной жестоких разочарований, и дай вам бог, как говорится, тогда не впасть в отчаяние, а то и в глубокую депрессию, требующую вмешательства клинических психиатров.

Сам будучи младшим ребенком у своих родителей, могу сказать, что одним из лучших решений в моей жизни стала женитьба на старшей дочери в ее собственной семье. Это выстраданное мною на личном опыте эмпирическое правило: женитесь на своей противоположности! Двое первенцев, сойдясь, взорвутся праздничным салютом, опаляя все вокруг себя искрами. Двое младшеньких поначалу от всей души потешатся-порадуются, а со временем заплутают и потеряются. Двое средних так и будут мяться в нерешительности, как им отважиться хоть на что-то без риска кого-нибудь ненароком обидеть.

Это означает, что идеальные браки — это браки между первыми и последними по рождению и/или единственными детьми в своих семьях. А средним-то как быть в таком случае? А средние дети — это как первая группа крови. Они всем подходят, хотя и случается изредка взаимное отторжение между двумя такими средними. Тут же важно помнить еще и о том, что средний ребенок среднему ребенку тоже рознь. Родившийся не первым в семье, но первым сыном после дочерей может составить прекрасную пару последней и ужасную первой по порядку рождения дочери родителей своей избранницы. Младшая из дочерей, после которой родился еще и мальчик, может идеально подойти мальчику-первенцу и никак не подойти последышу.

Внимательно рассмотрите и оцените ситуацию в целом в семье, где вам довелось вырасти, и сделайте правильные и мудрые выводы. Ищите себе пару среди противоположных вам по порядку рождения, и отношения между вами как минимум не пойдут вразнос.

Вы лжете самому себе

— Мы же друг друга любим, а значит, все у нас будет хорошо!

— Вот поженимся, и он с этим завяжет.

— Теперь у нас каждый день будет таким же сказочным, как сегодня.

Тот же принцип применим и к складам характера и в равной мере распространяется на Догов, Пуделей, Сеттеров и Йорков. К какой бы породе ни относились вы сами, лучше искать себе жену или мужа другой породы. Кому-то из Ирландских Сеттеров больше подойдет Йоркширский Терьер, который дополнит уравновешенность и миролюбие Сеттера живостью и запалом, а кому-то — Немецкий Дог или Королевский Пудель, на которого можно переложить ответственность.

Если же сойдутся два существа одной породы, то между ними либо искры посыплются, либо образуется вакуум, будь то пара Догов, Йорков, Сеттеров или Пуделей. Излагал я вам и свое видение корреляции между породой и порядком рождения: большинство младших детей — Йорки, средних детей — Сеттеры, единственных детей — Пудели, первенцев — Доги, и наоборот. Как и любое статистическое наблюдение, это, конечно же, далеко не стопроцентная закономерность, так что учитесь классифицировать себя взвешенно, скажем, к примеру, как последнего по рождению Йоркширца с немалой примесью крови и черт Немецкого Дога. В такой ситуации ищите себе пару среди Ирландских Сеттеров. Если же вы, к примеру, последыш-Йорк, но с примесью повадок Сеттера в характере, ищите себе Пуделя или Дога.

Прежде чем ваша преисполненная романтики душа взвоет от негодования, скажу-ка я лучше сразу — цинично и без обиняков: через мои консультации (формальные и неформальные) прошли тысячи и тысячи пар, и почти все они были по уши влюблены друг в друга и страстно мечтали быть вместе до гроба. То есть и с романтической любовью у них был полный порядок, и сексуальное влечение друг к другу испытывали такое, что даже на приеме не могли перестать давать волю рукам.

Но вот не пара они — и все тут. И как только запал безумной страсти угасал (он всегда угасает рано или поздно), так они и оставались перед лицом последствий своего необдуманного выбора и, как следствие, тяжело складывающегося брака.

Я вовсе не хочу сказать, что взаимного влечения быть не должно — в какой-то мере оно даже необходимо. Я и сам до брака не раз воспламенялся страстью то к одной, то к другой. Но, прежде чем связывать свою жизнь друг с другом, не лучше ли вам обоим удостовериться, что ваша совместимость сохранится и после того, как схлынет волна эмоционального подъема и бурно-романтической влюбленности?

Как изменилась моя жизнь

Вы только что уберегли меня от колоссальной ошибки. Я целый год встречалась с одним парнем и была уверена, что мы друг друга любим. Все ждала, когда же он сделает мне предложение. А затем случайно услышала в передаче «Доброе утро, Америка» Ваш рассказ об отношениях между супругами, и меня будто обухом по голове ударили. Задала я себе предложенные Вами вопросы применительно к нашим отношениям — и осознала, что Крис мне не пара, поскольку он совсем не такой мужчина, с каким мне хотелось бы провести всю свою оставшуюся жизнь. По обычным меркам он вроде бы и завидный жених (по крайней мере, все мои подружки по оздоровительному клубу были такого мнения), но мы друг другу никак не подходим.

Так что еще раз огромное Вам спасибо, что уберегли меня от опрометчивого шага, прежде чем я его успела совершить. В следующий раз буду умнее и осмотрительнее.

Либби, Нью-Йорк

Так почему бы вам не воспользоваться предлагаемой мною возможностью проверить вашу совместимость и способность составить друг другу пару на всю жизнь?

1. Сравните семьи, из которых вы родом.

2. Поглядите, подходите ли друг другу по порядку рождения.

3. Примите во внимание склад характера каждого из вас.

4. Запишите и сопоставьте все это, а затем честно ответьте себе: подходим ли мы друг другу по всем параметрам хотя бы чисто формально, на бумаге?

Если по всем вышеперечисленным характеристикам вы друг другу вроде бы подходите, приступайте к разбору ранних детских воспоминаний друг друга. Каким изначально виделся мир вашему потенциальному спутнику жизни — безопасным и добрым или тревожным и злым? Кто он(а) — контролер, угодник, чародей, жертва?

Затем спросите каждый сам себя: действительно ли он настолько в моем вкусе, что мне хочется связать с ним всю оставшуюся жизнь? Работает ли она над тем, чтобы перестать строить из себя жертву? А он как — старается ли мало-помалу изжить из себя контролера? Да и для чего ему вообще контролировать ближних — из благих побуждений (воспитывать, учить жизни) или из низменных (манипулировать, терроризировать, интриговать)?

Разобравшись с ранними детскими воспоминаниями потенциальных партнеров, проще подобрать и ключи к пониманию свода правил, которыми они руководствуются. Затем уже вполне можно задать себе следующий резонный вопрос: совместимы ли его или ее жизненные принципы и правила с моими? При этом под «совместимостью» я отнюдь не подразумеваю их полного совпадения. Двух идентичных личных сводов правил в природе не существует, потому что каждый человек имеет свой собственный уникальный опыт переживаний, и даже члены одной и той же семьи расценивают одни и те же события по-разному. Да, и помните, что полное совпадение взглядов — отнюдь не гарантия наилучших результатов.

Сейчас поясню, что я понимаю под «совместимостью». Моя жена Санде, к примеру, с готовностью мирится с тем фактом, что я, случается, живу и веду себя не по правилам, а я, в свою очередь, очень и очень ценю в ней именно правильность — сам тот факт, что Санде никогда не нарушает ни единого правила. Получается, что она привносит в мою жизнь какой-никакой порядок, а я в ее жизнь — толику веселья. Так вот и выходит, что наши своды правил отлично дополняют друг друга, и ни Санде, ни я в жизни не предпринимали ни малейших попыток внести какие-то коррективы в правила каждого из нас. Мы просто принимаем друг друга вместе с привычными правилами такими, какие мы есть.

Воспоминания раннего детства можно и нужно использовать также и для работы над ошибками, в частности в том, что касается наших критериев выбора. К примеру, большинство из нас, по-моему, изначально мечтает о том, чтобы найти себе в пару человека щедро дающего. Так почему же тогда столь многие — прежде всего женщины — нацеливаются на тех, кто только берет?

Если это ваш случай, сделайте шаг назад и устройте себе допрос с пристрастием. Вперед! Никто же вас не слышит! Вопросы ставьте предельно жестко, а отвечайте на них беспощадно правдиво. Когда вы три с половиной года встречались с этим своим последним берущим, вам это что-то дало? Кроме, конечно, напрягов в семье, где все этого парня давно раскусили? Кроме потерянного впустую времени, которое можно было бы потратить на общение с теми, кому вы действительно небезразличны, а вместо этого понапрасну отданного тому, кто просто вас использовал? И что вы теперь имеете взамен? Разбитое сердце? Последствия абортов?

Затем начните с собой разговор начистоту, что-то в таком роде: что же меня так и тянет к тем, кто только и делает, что берет от меня, ничего не давая взамен, а? Почему со мною вечно так? Слушай, так ведь и мама жаловалась, что и у нее всю жизнь так выходило с мужчинами. Что же это получается? Как ни гадко мне в этом себе признаваться, а ведь это я в нее такая уродина. Страшненько, однако. У мамы-то как было? Три мужа — три развода. Мне такое надо? Нет уж, я так не хочу!

Короче, самое время теперь и вам быстро принять мудрое решение. Хотите исправиться и впредь вести себя как умница? Хотите разложить по полочкам свои воспоминания и понять, что лежит в основе ваших мотивов? Будете ли вы в будущем руководствоваться ответственным выбором — или вам и дальше будет сносить крышу от встречи с очередным берущим, который, если повезет, окажется вдруг еще и посимпатичнее, постройнее и пофирменнее предыдущего? Если в этом ваша главная проблема, рекомендую почитать другую мою книгу под названием «Угодницы».

Женщины, поймите меня правильно! Берущие бывают даже очень милыми, легкими и веселыми людьми — но только поначалу. Со временем, тем более если такой женится на вас, вы останетесь одна-одинешенька. Он будет себе развлекаться где-нибудь на охоте или в боулинге с приятелями, пока вы будете менять вашему ребенку подгузники. Когда вас будет корчить от предменструальных спазмов, он будет в лучшем случае пить с дружками в баре на углу, а в худшем — пилить вас «да неси же ты мне жрать уже!», развалившись в кресле перед телевизором. Итак: если вы действительно хотите найти себе того, кто будет вам что-то давать, прекратите вести себя как «давалка»!

Вы лжете самому себе

— Он злится и ругается только потому, что хочет мне добра, стремится меня защитить.

— Он бы в жизни так не поступил, если бы я его не вывела из себя.

— Зато он потом всякий раз просит прощения, раскаивается… Правда, не сразу.

Обратите наконец внимание и на то, способен ли ваш потенциальный партнер изъясняться на вашем языке любви или хотя бы понимать его. Если вам нужно, чтобы вам уделяли уйму времени, упаси вас бог выйти за вечно занятого делового человека, которому будет всегда недосуг не только поговорить с вами на вашем языке любви, а хотя бы понять, что вы в этом нуждаетесь, и освоить этот язык. Если одна из ваших главных целей в жизни — жить в милом и престижном пригороде с элитной частной школой, куда можно будет отправить детей, подумайте о том, как вам выйти замуж за человека состоятельного и способного все это себе для вас позволить. При этом не забывайте и о том, что зажиточные мужчины — люди, как правило, занятые и временем на разговоры, нежности и прочие проявления внимания пожертвовать в вашу пользу не могут, хотя это для вас и не столь уже важно, если вы понимаете любовь на языке преподносимых вам подарков (в меру, естественно).

Вступая в брак, вы принимаете на себя очень большие обязательства. Ладно, там любовь до гроба, это само собой, — но ведь надо еще и все прочие нужды своей половины исполнять пожизненно (в том числе и в части нахождения общего языка любви). И если вам невмоготу от одной мысли о том, что нужно бы поговорить с полчасика начистоту с глазу на глаз, так и зачем выходить за человека, который всегда хотел и будет хотеть любви через словесные заверения или полноценно проведенное вместе время?

Когда начинаете рассматривать взаимоотношения под таким углом, сами собой встают правильные вопросы относительно того, ведет ли то, что между вами намечается, к прочному, пожизненному союзу совместимых между собою людей. Так разве не к этому все мы и стремимся? То-то же!

Если вы состоите в браке…

Вступление в брак — это как прыжок в купель с водой неведомой вам температуры: холодна она, в самый раз или горяча — это вы понимаете лишь окунувшись.

И как теперь быть, если вы оба понятия не имели о типах личности, порядке рождения, воспоминаниях детства и языках любви до вступления в брак? Комфортно вам обоим в этой купели? Едва ли, раз вы это читаете, но не надо нервничать раньше времени без нужды. Раз уж выбор сделан, нужно постараться извлечь максимум из того, что имеете, и теперь вам это под силу, поскольку вы вооружены всей необходимой информацией. (Прошу заметить, что все, о чем я тут говорю, никоим образом не распространяется на ситуации, когда в отношениях между супругами или сожителями имеют место насилие или оскорбления; в таком случае расходитесь немедленно, ибо ни одной женщине и ни одному мужчине нельзя продолжать отношений с партнером, проявляющим в их адрес агрессию или грубость в любой форме.) Я, в частности, знаком с рядом счастливых пар, где оба супруга — первенцы, однако прекрасно ладят между собой наперекор статистике. Как же им это удается? А вот так вот.

Ли и Джейми скоро счастливо отметят серебряную свадьбу, хотя и она, и он — перворожденные. При этом оба они еще и трудолюбивые преуспевающие карьеристы в хорошем смысле этого слова. Так как им все это удается?

— Просто мы друг другу ни в чем не конкуренты, — рассказывает Джейми. — Сам я по профессии дизайнер, а Ли у меня — инженер. Так что каждый из нас демонстрирует лучшее, на что способен, в своей области, и делить нам тут нечего.

— Вот именно, — добавляет Ли. — И по той же самой причине, что работаем мы в совершенно разных отраслях, у нас даже и соблазна такого не возникает — начать сравниваться, кто из нас главнее.

Точно так же поступают и в быту — их обязанности по дому ни в чем не пересекаются. Ли готовит, Джейми моет посуду. За стирку отвечает Джейми, за стрижку газона во дворе — Ли. Самая большая проблема у них — выкроить время на то, чтобы просто побыть вдвоем, поскольку оба проводят на работе по 50 и больше часов в неделю.

Как сделать счастливым свой брак с супругом того же, что и вы, порядка рождения? Главное — сознавать, в чем ваша слабость как пары, предвидеть осложнения, реагировать на них по ситуации и учиться на своих ошибках. К примеру, два первенца чаще других пар ссорятся из-за того, что оба привыкли доминировать. Следовательно, обоим нужно научиться время от времени уступать главенство другому, невзирая на то, что перворожденным уступчивость совершенно не свойственна. Также обоим нужно отойти от привычных схем поведения и изыскать иные методы услужения своему партнеру, которые будут ему или ей понятны на том языке любви, которым он(а) владеет, а главное — отучиться контролировать друг друга или манипулировать партнером.

В браке между двумя последними по рождению первое, что нужно сделать обоим, — поумерить свою склонность к транжирству, поставив под строгий контроль свои потребительские привычки. Можно начать совместно составлять смету расходов на неделю или даже для начала наведаться к финансовому консультанту. Также им придется поучиться планированию распорядка дня, а со временем обучить этому и своих детей, сколь бы удушливым и тошнотворным ни казалось им это занятие. И, конечно же, обоим нужно в полную силу задействовать языки любви, поскольку оба будут неизбежно склонны к эгоцентризму.

Если в браке состоит пара средних по рождению, поначалу они ладят великолепно, — тишь да гладь устанавливается в отношениях между такими супругами, но лишь до поры до времени. Проблемы начинаются после первого же серьезного разлада, а он рано или поздно случается в любом браке. Если же вдруг оба стереотипных средних ребенка захотят уживаться бесконфликтно в долгой перспективе, то не нужно быть большим психологом, чтобы предсказать дальнейшее развитие отношений между такими супругами или сожителями. Оба будут усердно заметать сор негативных эмоций под ковер, вместо того чтобы разбираться с источниками проблем. На этом этапе средним по рождению нужно прислушаться к зову своего сердца, — ведь оба они в душе миролюбцы и миротворцы, — и выработать в себе умение доносить друг до друга свои истинные мысли и чувства, причем все, а не только те, которыми они гладят друг друга по шерстке, ублажают и не поднимают волну.

Понимание того, как именно каждый из членов их семьи передает другим и принимает от них любовь, очень важно для среднерожденных, но для этого им нужно научиться фокусироваться на других, а не только на себе.

Можете, кстати, использовать и свое знание четырех базовых типажей для проработки и устранения межличностных разногласий. Если вы из породы Королевских Пуделей, усвойте, что не следует всех так сильно грузить, — ведь не каждому в вашей семье надо прочитывать всю газету от и до лишь потому, что так, по-вашему, правильно. Пусть ваш партнер-Йорк открывает газету на той странице, которая ему или ей интереснее всего, будь то комиксы или новости спорта, и вообще наберитесь мудрости не ссориться с супругом или супругой по подобным пустякам.

Если вы Немецкий Дог, осознайте, что любовь не в том, чтобы одерживать верх или принуждать всех делать все по вашему хотению. Любовь — это по большей части служение ближним, нежное и трепетное к ним отношение, умение ставить их интересы выше собственных.

Если вы из Ирландских Сеттеров, вам нужно делать прямо противоположное тому, что я только что посоветовал Немецким Догам. Научитесь громче заявлять о себе и не утаивать своих истинных чувств ни от себя, ни от ближних. Вам нужно прямо говорить им, чего хотите, иначе вы рискуете впасть в состояние непреходящего тлеющего раздражения из-за того, что все желания вашего партнера выполняются, а ваши вечно игнорируются.

Если же вы по характеру Йоркширский Терьер, осознайте, что вы не пуп земли. Другие люди имеют равные с вами права и не менее значимы, чем вы. Поскольку за соблюдением собственных интересов вам и так свойственно следить сверх всякой меры, поработайте вы лучше над умением прислушиваться к любимым, над тем, чтобы научиться по-настоящему понимать значение их слов и смысл их поступков, ведь ими они хотят сказать вам нечто действительно важное и не только для них самих, но и для вас. В общем, сфокусируйтесь на удовлетворении нужд своих ближних, причем именно теми способами, которыми им хочется получать от вас любовь.

Погружение в глубины детских воспоминаний, как собственных, так и своего супруга, помогает нам понять, откуда у вашего мужа столь наивно-оптимистичный взгляд на будущее или почему ваша жена продолжает относиться к вам с опасливым недоверием безо всяких к тому оснований и после стольких лет благополучной совместной жизни. Как ни крути, вы состоите в браке с человеком, обремененным грузом прошлого, который оказывает мощнейшее влияние на психику и поступки любого из нас. К добру это или не к добру, судить не берусь, но предыстория обоих супругов — неотъемлемая часть вашего союза, и закрывать на это глаза попросту опасно. Вам не дано переписать свод правил своей второй половины, — это может сделать только он(а) сам(а), да и то с весьма жесткими ограничениями по параметрам. Зато вам дано научиться лучше понимать, что происходит в мозгу у партнера, какие там протекают процессы и по каким алгоритмам ваша вторая половина принимает решения или реагирует на слова и действия окружающих.

Открыв для себя язык любви своей второй половины, мы получаем ключ к ее сердцу. Освоив навыки выражения любви на их языке, мы ощущаем такую полноту чувств, что это ни в какое сравнение не идет даже с ощущением, что нас самих по-настоящему любят. Именно это и сделает ваше «новое я» до конца завершенной и отшлифованной личностью — человеком в меру вдумчивым и рассудительным, обходительным и уравновешенным, верным в дружбе и нежным в любви.

«Новая жизнь» на работе

Все, о чем мы говорили с понедельника по пятницу, легко переносится и на изменение вашего отношения к работе. Например, продавец может неслабо повысить показатели объемов продаж за счет дифференцированного подхода к потенциальным покупателям в зависимости от их порядка рождения.

И отношения с перворожденным начальником лучше строить иначе, нежели с боссом, родившимся средним или последним. Начальника-первенца, скорее всего, ничто кроме фактов и цифр интересовать не будет. Ему нужны данные, на основании которых он и сделает выводы, а если вы вдруг вздумаете апеллировать к его чувствам, вы с вероятностью 90 % окажетесь в проигрыше. А вот к начальнице из последышей не грех и подлизаться, но только проявляя при этом еще и полную, даже подчеркнутую уважительность (последние дети вообще очень чувствительно воспринимают малейший намек на неуважение). Если у вас к тому же хорошее чувство юмора и хорошо подвешенный язык, тем лучше. Развлеките немного этого позднего ребенка своим остроумием, и скорее всего с начальницей-последышем у вас наладится хороший человеческий контакт.

Теперь о том, как наладить взаимодействие со средним по рождению начальником. Средние дети по натуре какие? Правильно, самые находчивые и предприимчивые. Не стесняйтесь озвучивать такому боссу самые смелые рацпредложения и новаторские идеи; в его/ее лице вы вполне можете встретить весьма восприимчивого и благодарного слушателя. Также помните о том, что среднерожденные придают высочайшее значение лояльности, а кроме того, они ценят и любят командный подход и готовы щедро вознаграждать тех, кто все вышеперечисленные ценности с ними разделяет.

Говоря по-простому, когда взаимодействуешь с людьми в своей рабочей среде (при этом не важно, работаете вы удаленно, в офисе, в цеху, на выездах или вовсе добровольцем на общественных началах), всякий раз спрашивайте себя: с учетом типа личности этого человека — как мне лучше с ним/ней общаться и взаимодействовать?

И при выборе или перед сменой профессии ставьте во главу угла свой порядок рождения. Большинству средних детей идеально подходит роль менеджеров среднего звена. Из них выходят отличные помощники главных, и роль правой руки большого начальника для средних подходит куда больше, чем требующая принятия на себя всей ответственности должность на самой вершине пирамиды управления. Так что, если вы средний ребенок, уж как-нибудь постарайтесь оградить себя от продвижения до той ступени служебной иерархии, где проявится ваша неспособность преуспевать самостоятельно.

Значит ли это, что из средних по рождению в принципе не могут выйти хорошие гендиректора или председатели правления? Да нет, конечно. Даже среди президентов США в прошлом было немало средних сыновей. Из всякого правила имеются исключения, а в данном случае исключения становятся естественным следствием уникальной истории жизни, воспитания и становления каждого конкретного человека.

Но за счет использования своих знаний во всех четырех обсуждавшихся в этой книге областях (типы личностей, очередность рождения, воспоминания раннего детства и языки любви) вы теперь понимаете себя куда лучше, чем прежде, и одно это знание себя подскажет вам хорошие идеи относительно того, какого рода работа вам подходит и будет приносить моральное удовлетворение.

К примеру, хотя я и знаком с одним успешным и довольным своей работой бухгалтером из последышей, большинство последних детей — особенно если они еще и типичные Йорки по своему складу характера — умерли бы со скуки от бухгалтерской работы. Им требуется на порядок больше живого общения с людьми, чем подразумевает работа в типичной бухгалтерии.

Также вам следует принимать во внимание и собственный типаж. Йоркам, к примеру, противопоказана самозанятость, особенно если она исключает общение, а подразумевает удаленную работу на дому. Кто-то (как Ирландские Сеттеры) в тихом уединении испытывают душевный подъем, другие же (прежде всего Йорки) одиночества на дух не переносят.

Независимым по характеру Догам трудно служить на побегушках у начальства. Им обычно не нравится работа, не подразумевающая свободы действий или сковывающая по рукам и ногам и на корню удушающая всякое проявление личной инициативы. Пуделям требуется время на раздумья и осмысление происходящего. Йорки обычно предпочитают спокойную и расслабленную обстановку. Сеттерам нужно работать там, где им доверяют, интересуются их мнением, советуются с ними, по достоинству оценивают их вклад в общее дело.

Вот и принимайте все эти факторы во внимание, когда обдумываете, где вам лучше найти применение своим силам и способностям с максимальным шансом на успех.

Помимо склада характера и порядка рождения можно обратить внимание и на ранние детские воспоминания, с тем чтобы изыскать возможности для повышения качества и производительности своего труда и научиться предугадывать потенциальные капканы и подвохи. Если кодекс правил вашего начальника таков, что он(а) каждое правило в нем почитает за непререкаемое просто в силу того, что «правила есть правила», а ваш собственный свод правил гласит, что «нет правил без исключения» или даже, что «правила для того и созданы, чтобы их нарушать», либо увольняйтесь, либо обуздайте свои природные наклонности и соблюдайте букву правил в рабочее время. Выйдя с работы, пожалуйста, превышайте себе скорость (но не больше, чем на 10 км/ч, иначе денег на штрафы не напасетесь), но на работе соблюдайте все правила самым пунктуальным образом — приходите туда без малейшего опоздания и уходите оттуда никак не раньше формального окончания рабочего дня — в 17:30 так в 17:30 и ни секундой раньше, — это я вам по-доброму советую. Если в начальницах у вас дама, убежденная в том, что окружающий мир полон всяких ужасов, поскольку так гласят ее правила, вам лучше из кожи вон вылезти, чтобы доказать ей, что вы — исключение из этого правила и никакой угрозы для ее благополучия не несете, а, напротив, всей душой стоите на стороне добра, то есть за нее, свою любимую и уважаемую начальницу.

Облажавшись, поройтесь в памяти в поисках подсказок к ответу на вопрос: «Почему так вышло?» Спросите себя: как так вышло, что я не строю, а сжигаю мосты? Зачем и почему я их сжигаю? Неужели из-за того, что меня бесит, когда все идет не так, как я хочу? И не в моей ли собственной мелочности, придирчивости, лености, безответственности дело? Почему все так сложилось? И как мне это изменить?

Если мне нужно продемонстрировать начальству, сослуживцам или подчиненным свое уважительное отношение к ним, я буду делать это на их собственном языке любви, поскольку лично я прекрасно понимаю и признаю, что разные люди ценят разные знаки внимания и подтверждения любовного отношения к ним. К примеру, в рамках премирования подчиненных по итогам года я бы в канун Рождества предложил им на выбор различные формы вознаграждения: дополнительные отгулы; новое офисное кресло; партию в гольф и т. п. Если я точно знаю, что сотрудник остро нуждается в признании и самоутверждении, я помяну его добрым словом в корпоративной газете и особо подчеркну его заслуги. Иными словами, я не буду подходить ко всем с одной меркой уже́ просто потому, что знаю, что каждый нуждается в подтверждении своей нужности по-своему.

Нет, конечно, я уже слышу голоса скептиков: «Да хорош уже гнать, доктор Леман. Как я, по-вашему, узнаю очередность рождения своего начальника, не выставив себя полным идиотом? Мне что, подойти и в лоб спросить его? Или для начала на кофе позвать для задушевной беседы?» — Или в отношении подчиненных: «Вы что, смеетесь? Мне теперь что, с каждым быть запанибрата, выясняя их языки любви? Да меня с таким образом мыслей в лучшем случае все на работе на смех поднимут, а в худшем сочтут за извращенца!»

Так вы и не спешите, не все сразу. Есть же одно простое и действенное средство вскрыть все то, о чем мы говорили, и много большее. А главное, средство это отнюдь не дорогое, но в высшей мере эффективное. И называется это средство просто: «беседа».

Заметьте, я вовсе не призываю вас лечить или выносить сослуживцам мозги за ланчем или кофе вопросами типа: «Так, а расскажи-ка ты мне, Сьюзен, о трех своих самых ранних детских переживаниях…» — Однако вам вполне по силам невзначай спросить у приглянувшегося вам парня в ходе обсуждения перипетий последнего матча между «Баффало» и «Вашингтоном»: «Говоришь, вместе с братом на футбол сходили? Он, кстати, старший или младший у тебя?»

Честный ответ, к примеру: «Старший и единственный», — по сути гарантирован. Так невзначай и разузнается порядок рождения.

Когда же компания собирается просто для того, чтобы посидеть-поболтать, подходите к исполнению своего тайного задания со всей осторожностью истинного разведчика. Главное, выслушивайте ключи к тайным шифрам, помогающим понять свод правил тех, с кем имеете дело. Не высмеивает ли этот вот товарищ раз за разом генеральную линию партии? А вот та дамочка — не слишком ли она возмущается хамством на дорогах, рассказывая раз за разом, как возле ее офиса какие-то отморозки постоянно гоняют с превышением скорости и не тормозят перед зеброй?

Как изменилась моя жизнь

Наш отдел попал под сокращение, и в офисе воцарились сначала хаос и паника, а затем какая-то нездоровая нервозная обстановка. Тех из нас, кого пока что вроде бы не выставили, переподчинили новой начальнице. После первого же дня нам стало ясно, что она нас всех явно хочет выгнать и набрать новых людей. Мы боялись даже кофе попить в законный перерыв, опасаясь, что она подумает, что мы отлыниваем от работы, и на этом основании выпрет.

После пары месяцев в таком аду я готова была все на свете проклясть или даже… уволиться по собственному. И тут на помощь подоспели Вы и побеседовали со всей нашей бухгалтерией за ланчем в спокойном тоне. А потом мы в формате вопросов и ответов обсудили все непонятки с нашей новой начальницей, а также обговорили и выяснили все, что касается наших очередностей рождения. Выяснилось, что сама она — единственный ребенок, и все ее личные качества открылись мне в новом свете. Я стала понимать и замечать, что к себе-то она, оказывается, относится еще требовательнее, чем к нам. А однажды к нам в отдел заглянул ее отец, и тогда я до конца поняла всю картину. Вот кто сноб-перфекционист — так это он. Впервые в жизни посочувствовала женщине, которую привыкла воспринимать в штыки, считая своим врагом.

Ситуация на работе пока что не слишком улучшилась, ведь новая начальница все так же требовательна, педантична и взыскательна, — но теперь я хотя бы понимаю, откуда это в ней, не принимаю ее резкие замечания близко к сердцу и не опасаюсь увольнения. И к тому же мне теперь понятно, что все дело в том, что у нее есть собственные проблемы, и дай ей бог их проработать.

Спасибо, доктор Л., за то, что открыли мне глаза на кое-какие аспекты жизни и помогли уяснить мои перспективы.

Миранда, Нью-Джерси

Главное, смотрите внимательно, на что именно все эти люди жалуются. О чем это свидетельствует? О том, что они переработали? Считают себя недооцененными? Недовольны размером оплаты их труда? Обычно даже и гадать не нужно, они сами все и выкладывают — со всеми деталями.

Тип личности ваших знакомых весьма легко узнать, если есть желание хотя бы на пару минут задуматься об их реакциях и высказываниях. И вовсе не нужно быть дипломированным психологом, для того чтобы отличить Йорка от Пуделя, — достаточно прислушаться, кто из них чаще и веселее лает! И пока Немецкий Дог будет себе красоваться перед публикой, набивая себе вес, Королевский Пудель с готовностью и даже любовью напечатает вам десять страниц полезных инструкций, как пользоваться именно вашей моделью факса или ксерокса. Ирландский Сеттер тем временем будет так и продолжать пытаться все уладить, чтобы волны эмоций не перехлестывали через край и все оставались друзьями и продолжали ладить между собой.

Короче, прошу всех и каждого — и вас лично: проявляйте живой интерес к тем, с кем работаете бок о бок. Знакомьтесь поближе, узнавайте друг друга получше, выясняйте интересы и мотивы коллег. Оторвите свой мысленный взор от себя хоть на минуту — и научитесь глядеть на мир еще и глазами других!

Теперь дело за вами!

Чем лучше вы будете понимать других людей, тем большим уважением будете пользоваться у них и тем глубже будете понимать и ценить себя. Вы перестанете поддаваться лживым уловкам, которые услужливо нашептывает вам хитрая внутренняя логика самообмана. Прекратите вываливать на себя самосвалы дерьма, когда дела идут вкривь и вкось. Вы научитесь смотреть на жизнь и на людей куда более уравновешенно, объективно и отстраненно.

Вы примете себя как есть, обретете твердую веру в себя и полностью измените свою жизнь — и займет это у вас всего-то пять дней!

А когда вы этого добьетесь, то, не останавливаясь, двинетесь дальше и достигнете много большего, чем вам когда-либо мечталось, и в личной жизни, и в работе.

Запускаем «Новую жизнь»: обратный отсчет

10. Четко определите область или области, в которых вам хочется измениться.

9. Твердо решите не «пытаться» и не «пробовать», а стать новой личностью.

8. Определите свою породу (тип личности) со всеми присущими ей сильными и слабыми чертами характера.

7. Осознайте сильные и слабые стороны своего характера, присущие вам в силу порядка рождения.

6. Выявите три своих самых ранних детских воспоминания и оцените, что они говорят о вас и вашей внутренней логике.

5. Уличите себя в самообманах — и откажитесь впредь им верить.

4. Определите свой основной язык любви — и языки любви ваших родных и близких.

3. Решите, что и как вам нужно изменить в своих поступках и поведении по отношению к родным и близким, — и приступайте к исполнению.

2. Решите, что и как вам нужно изменить у себя на работе, — и приступайте.

1. Прервитесь и отдохните уже. Поспешишь — людей насмешишь. Утро вечера мудренее.

О докторе Кевине Лемане

Всемирно известный психолог, юморист, радио- и телеведущий, а также оратор, доктор Кевин Леман обучает и развлекает публику во всем мире своим остроумием и психологией здравого смысла.

Доктор Леман — один из самых популярных авторов по версии New York Times, получивший награды за более 35 книг о браке и семейных проблемах, в том числе «Новый ребенок к пятнице», «Книга о порядке рождения», «Новый муж к пятнице», «Как наставить ребенка на путь истинный и при этом не сойти с ума», «Секс начинается на кухне» и «Нотная тетрадь». Он неоднократно участвовал в радио- и телевизионных программах, в том числе в Fox & Friends, The View, Fox's The Morning Show, Today, Oprah, The Early Show CBS, Janet Parshall's America, Live with Regis Philbin, American Morning CNN, Life Today с Джеймсом Робисоном и Focus on the Family. Доктор Леман также работал семейным психологом в журнале Good Morning America.

Вместе со своим сыном Кевином Леманом II — соавторы серии иллюстрированных детских книг. Он также участвует в создании восьми сериалов о браке, воспитании детей, смешанных семьях и воспитании детей-одиночек. Основатель и президент Couples of Promise, организации, призванной помочь парам оставаться счастливыми в браке, а также одним из преподавателей iQuestions.com.

Доктор Леман профессионально связан с Американской психологической ассоциацией, Американской федерацией теле- и радиоведущих и Североамериканским обществом адлерианской психологии.

В 1993 году он был удостоен награды Университета Северного Парка в Чикаго, которая присуждается выпускникам за выдающиеся успехи. В 2003 году он получил от Университета Аризоны высшую награду, которую университет может присуждать самому себе: Премию выпускников за достижения.

Доктор Леман учился в Университете Северного Парка. Он получил степень бакалавра психологии в Университете Аризоны, где позже получил степень магистра и доктора. Он родился в Уильямсвилле, штат Нью-Йорк, в настоящее время он и его жена Санде живут в Тусоне, штат Аризона. У них пятеро детей и двое внуков.

Примечания

Ответы на «Кто есть кто?»

Подробнее о том, почему я классифицирую этих знаменитых людей именно так, читайте в «Книге о порядке рождений». (Например, Стив Мартин технически является последним ребенком — по крайней мере, по порядку в семье — так почему я помещаю его в лагерь первенцев?

Вы узнаете это после того, как прочтете «Книгу о порядке рождений».)

Благодарность

Выражаю благодарность моей редакции:

Лонни Халл Дюпон, которая всегда поддерживает мои предпринимательские идеи и привносит свое чувство юмора. (Кроме того, она никогда не разочаровывалась во мне и никогда не говорила, что я чокнутый.)

Джессике Майлз, моему проницательному редактору проектов Revell, которая может обнаружить грамматическую ошибку за сто шагов.

Рамоне Крамер Такер, которая лучше всех умеет переводить с языка Лемана на общепонятный. Я очень ценю вас.

~ ~ ~

Примечания

1

На русском языке выходит в издательстве «Бомбора» (М.: 2021).

2

На русском язык выйдет в 2023 г.

3

Далее автор пишет, что, если бы эта книга стоила 199 долларов, у вас осталось бы 26: в Америке консультация психолога стоит 225 долларов. В России средняя цена сеанса психотерапевта достигает 5000 рублей.

4

Почетный список наиболее отличившихся студентов колледжа или университета в США. — Прим. пер.

5

Американский клуб собаководства — некоммерческая кинологическая организация, ведущая реестр чистокровных пород собак. — Прим. пер.

6

Марта Хелен Стюарт — американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря советам по домоводству. — Прим. пер.

7

Высадка в Нормандии — морская десантная операция, проведенная 6 июня 1944 года в Нормандии во время Второй мировой войны силами США, Великобритании, Канады и их союзников против Германии. — Прим. пер.

8

Dixie Chicks — женское кантри-трио, которое было создано в Далласе, штат Техас, в 1989 году. — Прим. пер.

9

Texaco, Inc. является американской дочерней компанией нефтяного концерна Chevron Corporation. Ее основные продукты — топливо и моторные масла. — Прим. пер.

10

«Измени свою жизнь» (англ.).

11

Сидни Пуатье (англ. Sidney Poitier, р. 1927) — первый темнокожий американец, получивший премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Полевые лилии» (Lilies of the Field, 1963). — Прим. пер.

12

Майя Энджелоу (англ. Maya Angelou, урожденная Маргарит Энн Джонсон [англ. Marguerite Ann Johnson], 1928–2014) — американская писательница и поэтесса, прославившаяся как автор серии из семи автобиографических романов. — Прим. пер.

13

Уильям Генри «Билли» Косби-младший (англ. William Henry «Bill» Cosby, Jr., р. 1937) — темнокожий американский актер, режиссер, продюсер, сценарист и музыкант, ветеран стендап-жанра, лауреат «Эмми», «Грэмми» и «Золотого глобуса», доктор педагогических наук (1976, Массачусетский университет), в настоящее время отбывающий тюремное заключение за давнюю серию изнасилований с использованием наркотиков, которые он, по показаниям жертв, им подмешивал. — Прим. пер.

14

Совершенство (англ.). Имена детей: Эрика, Эринн, Энса, Эвин и Эннис. — Прим. пер.

15

Характерно, что это была нью-йоркская Консерватория актерства Стеллы Адлер (англ. Stella Adler, 1901–1992), ученицы К. Станиславского и сторонницы его методов вживания в образ. — Прим. пер.

16

Томас Джеймс «Том» Снайдер (англ. Thomas James Snyder, 1936–2007) — теле- и радиоведущий ряда популярных в свое время программ. В 1992 г., которым датированы описываемые события, вел трехчасовое Tom Snyder Show на ABC Radio Networks, а впоследствии работал ведущим ночного The Late Late Show на канале CBS, куда был приглашен Леттерманом, который переквалифицировался в продюсеры. — Прим. пер.

17

Карен Хорни (англ. Karen Horney, 1885–1952) — американский психоаналитик немецкого происхождения, видная представительница неофрейдизма. — Прим. пер.

18

С учетом того, что текст опубликован в 2010 г., список президентов США действительно впечатляет не только хронологической неупорядоченностью, но и прозорливостью. — Прим. пер.

19

The Birth Order Book, 1999.

20

Филлип Кэлвин «Фил» Макгроу — американский психолог, писатель, ведущий популярной телевизионной программы «Доктор Фил». — Прим. пер.

21

Лайн-драйв — отбитый мяч, который по своей траектории направляется к полевому игроку. Такой удар можно считать ошибкой бьющего. — Прим. пер.

22

Каб-скауты — младшая возрастная группа скаутов. — Прим. пер.

23

Страйк — ситуация в бейсболе, когда бьющий не нанес удара при подаче. — Прим. пер.

24

New Kids on the Block («Новые пацаны на районе») — поп-группа из Бостона. — Прим. пер.

25

Dixie Chicks — женское кантри-трио из Бостона. — Прим. пер.

26

NSYNC и Backstreet Boys — популярные в 1990-х годах бойз-бэнды из Орландо. — Прим. пер.

27

Калька с англ. shabby chic — «ветошный шик». — Прим. пер.

28

Американские актрисы-близнецы. — Прим. ред.

29

Марта Хелен Стюарт (англ. Martha Helen Stewart, род. 1941) — американская бизнесвумен, автор книг, продюсер и ведущая телевизионных программ с полезными советами по домоводству. — Прим. пер.

30

«Субботний вечер в прямом эфире» (англ. Saturday Night Live) — еженедельное юмористическое шоу, выходящее на канале NBC с 1975 года. — Прим. пер.

31

Рыжий Скелтон (англ. Richard Bernard «Red» Skelton, 1913–1997) — американский клоун, мим и комик, классик бурлеска и водевиля. — Прим. пер.

32

Knott’s Berry Farm — парк аттракционов и развлечений в г. Буэна-Парк на юге штата Калифорния. — Прим. пер.

33

В популярнейшем у богемных обитателей Монмартра кабаре «Резвый кролик» (фр. Le Lapin Agile) осенью 1904 года завязывается гипотетическая мировоззренческая дискуссия между Пабло Пикассо и Альбертом Эйнштейном, окончательно укрепляющая художника и физика в их новаторских идеях (кубизма и теории относительности) в силу их общности. — Прим. пер.

34

Имеется в виду герой сказки Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» (1943): скупой и алчный ростовщик Эбенизер Скрудж, перевоспитанный святочными духами, которые наглядно показали скряге, что если он не возлюбит ближних, то после смерти никто не помянет его добрым словом. — Прим. пер.

35

Это высказывание часто приписывают Альберту Эйнштейну, хотя документальных подтверждений его авторства не имеется. — Прим. пер.

36

Чарли Браун — персонаж выходивших в 1950–2000 годах комиксов «Арахис» (англ. Peanuts), типаж неунывающего неудачника, чем-то сродни отечественному Незнайке. — Прим. пер.

37

The View и Today — популярные дневные ток-шоу американских телеканалов ABC и NBC соответственно. — Прим. пер.

38

Цитата вымышлена. — Прим. пер.

39

Marie Callender’s — изначально калифорнийская сеть ресторанов, а с 1994 года — еще и торговая марка быстрозамороженных полуфабрикатов. — Прим. пер.

Content

Кевин Леман
Новая жизнь к пятнице. Лучшая версия себя за 5 дней

Стоит ли вам читать эту книгу?

О других людях

Можно ли начать новую жизнь с пятницы?

Введение. Эта книга должна стоить 199 долларов

Понедельник. Гав-гав, или Ваш тип личности

Вторник. Старший, младший, единственный (среднего, как всегда, забыли)

Бонусный раздел для любознательных. Кто есть кто?

Классические примеры представителей порядков рождения

Среда. Три детских воспоминания, которые повлияли на вашу жизнь

Четверг. Из каких букв вы складываете слово «любовь»? (На языке моей жены оно пишется так: V–I-S-A)

Пятница. Пересоберите себя!

Призовая игра для любопытных: как работает «новая жизнь»?

Запускаем «Новую жизнь»: обратный отсчет

О докторе Кевине Лемане

Примечания

Благодарность

Примечания