Ла Мюр Пьер

Мулен Руж

© Перевод, «Центрполиграф», 2025

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2025

* * *

Тебе, Долли, со всей моей бесконечной благодарностью и любовью

Занавес поднимается

Глава 1

– Мамочка, ну пожалуйста, не уходи! Я хочу нарисовать твой портрет.

– Что! Еще один?! Но, Анри, ты же вчера уже рисовал меня. – Адель, графиня де Тулуз-Лотрек опустила вышивку на колени, с улыбкой глядя на маленького мальчика, сидящего на траве у ее ног. – Ведь я ничуть не изменилась со вчерашнего дня, не так ли? У меня все тот же нос, рот, подбородок и…

Ее взгляд скользнул по растрепанным черным кудряшкам. Карие глаза, слишком большие и серьезные для детского личика, смотрели умоляюще, костюмчик-матроска был изрядно измят, а карандаш застыл над раскрытой страницей альбома для рисования. Рири, милый Рири! Самый близкий, самый дорогой человечек. Он был для нее всем, и ради него она готова безмолвно сносить любые невзгоды и разочарования.

– А может, лучше ты нарисуешь Рыжего? – предложила она.

– Я уже его рисовал. Целых два раза. – Мальчик мельком взглянул на рыжего сеттера, который дремал под столом, положив морду на лапы. – К тому же он спит, а когда он спит, то становится совсем безжизненным. Нет уж, лучше я нарисую тебя. Ты красивее.

Возразить было решительно нечего, так что ей пришлось повиноваться.

– Что ж, ладно. Но только пять минут, и ни секундой больше. – Грациозным жестом она сняла широкополую шляпу, открывая темно-каштановые волосы, уложенные в аккуратную прическу, – гладко расчесанные на прямой пробор и подхваченные шпильками пряди изящно спускались по обеим сторонам головы, словно сложенные птичьи крылья. – А то нам уже пора выезжать на прогулку. Жозеф будет здесь с минуты на минуту. Ну так куда мы сегодня поедем?

Он не ответил. Карандаш уже стремительно скользил по бумаге.

Они были одни в тишине залитого ослепительным солнечным светом сентябрьского дня осени 1872 года, среди старых привычных вещей, когда ничто не мешает наслаждаться одиночеством и ощущением безмятежного счастья. Вокруг зеленела трава просторной лужайки; ласково пригревало солнце, птицы весело перекликались в ветвях деревьев, то и дело перепархивая с ветки на ветку и стремительно отправляясь куда-то по неотложным птичьим делам. Сквозь желтеющую листву просвечивали очертания средневекового замка с островерхими башенками, зубчатыми стенами и узкими овальными окнами.

Незадолго до этого Старый Тома, кажущийся непомерно толстым и важным в нарядной темно-синей ливрее, убрал со стола чайный поднос и, напустив на себя высокомерно-презрительный вид, больше приличествующий мажордому королевского двора, неспешно удалился. По пятам следовал Доминик, кажущийся несмышленым мальчишкой на его фоне, – ему было пятьдесят восемь лет, и лишь двенадцать из них он провел в услужении. Затем тетушка Армандин – на самом деле тетушкой она никому не доводилась, эта чья-то дальняя родственница приехала в замок семь лет назад «погостить на недельку» – отложила газету, шумно вздохнула и чинно удалилась, чтобы «написать несколько писем», что означало, что она собирается вздремнуть перед ужином.

Вечером кучер Жозеф, как обычно, объявит, что экипаж госпожи графини готов к выезду. Как обычно, старенькие лакеи сервируют по всем правилам стол для скромного ужина в огромной комнате, где всегда царят прохлада и таинственный полумрак, а с развешанных по стенам потемневших от времени портретов сурово глядят предки в доспехах. После десерта юный граф, как обычно, устало поднимется по ступеням крутой каменной лестницы в свою спальню, а следом за ним войдет мать. И как обычно, она присядет на краешек его кровати и расскажет ему об Иисусе, о том, каким хорошим и послушным мальчиком Он был. И о Жанне д’Арк, о Первом крестовом походе и о том, как его пра-пра-пра-пра-пра-прадедушка Раймонд IV, граф де Тулуз, возглавил войско рыцарей-христиан и привел их в Иерусалим, чтобы освободить Гроб Господень из рук неверных. Потом поцелуй, последнее прикосновение прохладной руки ко лбу. И чуть слышное «Спокойной ночи, мамочка». Анри почувствует, как она заботливо поправляет сбившееся одеяло. Еще один нежный взгляд, и она скроется за дверью, ведущей в соседнюю комнату.

Один за другим погаснут огни в стрельчатых окнах. И опять, как и изо дня в день на протяжении нескольких веков, ночь раскинет черный плащ над древним замком графов де Тулуз.

– Ну так куда мы сегодня отправимся? – повторила графиня. – На старый черепичный заводик или в часовню Святой Анны?

Анри с готовностью закивал, и это означало, что ему, в общем-то, все равно.

Она погрустнела. Бедный Рири, он не подозревает, что эта прогулка станет последней. К нему еще не пришло осознание того, что жизнь – это не что иное, как череда встреч и расставаний и что завтра может оказаться совсем не таким, как сегодня. И тогда ему уже не придется забираться в высокий двухколесный экипаж, удобнее устраиваться на сиденье рядом с ней, в то время как она собирает поводья, болтать без умолку, пока экипаж катится по бесконечным проселочным дорогам, подтрунивать над расположившимся на запятках Жозефом, задавать тысячи вопросов, с любопытством глядя на все вокруг широко распахнутыми глазами. Первая в жизни несправедливость. Первая ниточка, вытащенная из любовно сотканного ковра доверительности между матерью и сыном. Со временем за первой ниточкой последуют и другие, и однажды в прочной материи появится брешь. И тогда, подобно всем мальчикам, он покинет ее…

Она вздохнула, и ее губы дрогнули.

– Ну, не шевелись! – возмутился он. – Я как раз рисую рот, а это труднее всего…

И снова ее взгляд остановился на маленькой фигурке: сдвинутые брови, сосредоточенно закушенная нижняя губа… Интересно, от кого он унаследовал эту неуемную страсть к рисованию? Это поражало ее, знавшую все его сокровенные мечты. Анри был упрям, ему хотелось, чтобы им восхищались, чтобы его любили, и это желание было так сильно, что даже в разгар даже самой увлекательной игры он мог броситься в объятия матери. Она знала о сыне все, в том числе то, что он никогда не отличался какими-то особыми художественными наклонностями. Ну да, конечно, со временем это пройдет, как было с его решением стать капитаном корабля…

– Кстати, помнишь, как ты вызвался нарисовать быка для монсеньора архиепископа?

– Того толстого старика, что приходит сюда на обед?

– Не «на обед», Анри, а «к обеду». – Тон ее голоса стал строгим. – И ты не должен называть монсеньора «толстым стариком».

– Но ведь он толстый, разве нет? – Анри поднял на мать удивленные, широко распахнутые глаза. – Он почти такой же огромный, как Старый Тома.

– Да. Но монсеньор служит Господу, и вообще, он очень уважаемый человек. Поэтому мы целуем его перстень и говорим: «Да, ваша милость. Нет, ваша милость».

– Но…

– В общем, – поспешила она положить конец нежелательной дискуссии, – когда крестили твоего братика Ришара…

– Братика? А я и не знал, что у меня есть брат. А где же он теперь?

– Твой братик вернулся на небеса. Он прожил всего несколько месяцев.

– А… – Его разочарование было очевидным, но недолгим. – А зачем его нужно было крестить?

– Потому что так надо. Только крещеные могут попасть на небеса.

– А я крещеный?

– Конечно.

Похоже, это удовлетворило его любопытство, и он вернулся к рисованию.

– Значит, когда умру, я тоже попаду на небеса, – рассудительно изрек он, словно подобная перспектива не выбила его из колеи.

– Может быть… Если будешь хорошо себя вести и возлюбишь Господа всем сердцем.

– Нет, – решительно заявил он. – Я не могу любить Его всем сердцем, потому что тебя все равно люблю больше.

– Анри, нельзя говорить такие вещи.

– А я буду, буду! – упрямо повторил он, поднимая на нее глаза. – Ведь я люблю тебя больше всех.

Адель смотрела на него, беспомощно уронив руки на колени. Ее сын никому не позволит себя переубедить. Хотя вряд ли можно требовать от ребенка любви к неведомому Богу, который никогда не обнимал его, не сажал к себе на колени, не укладывал к теплую постельку…

– Ну ладно, ладно. Я тоже очень люблю тебя, Анри, – проговорила она, чувствуя, что именно это он и надеется от нее услышать. – А теперь слушай и не перебивай, или я так никогда и не расскажу тебе про этого быка. В общем, этот случай произошел четыре года тому назад, ты был тогда совсем крошечным несмышленышем, тебе только-только исполнилось три года…

И тихим бархатным голосом, исполненным нежности, она продолжила увлекательный рассказ о крестинах его брата Ришара, которого он совершенно не помнил. После церемонии архиепископ предложил приглашенным пройти в ризницу, чтобы скрепить подписями приходскую метрическую книгу. Именно тогда Анри, который до того вел себя паинькой, заявил, что тоже хочет расписаться в «большой книге».

– Но, дитя мое, – попытался урезонить его прелат, – ты же не умеешь писать.

На что Анри с достоинством ответил:

– Ну, тогда я нарисую быка!

Теперь же он не проявил ни малейшего интереса к столь курьезной истории, с важным видом нанося на рисунок последние размашистые карандашные штрихи.

– Вот! – Он с гордостью протянул матери свое творение. – Видишь, не прошло и пяти минут.

Адель поспешила выразить бурное восхищение.

– Замечательно! Какая красота! Да ты у меня настоящий художник. – Полюбовавшись, она отложила альбом на садовую скамейку. – Иди сюда, Рири. Сядь рядом.

Он насторожился. Никто, кроме матери, не называл его Рири. Это был своего рода тайный пароль, который знали только двое, он и она, и который мог предвещать как высшую степень похвалы – например, если он примерно вел себя во время службы в церкви или, ни разу не сбившись, досчитал до ста, – так и весьма и весьма неприятное известие.

– Тебе уже семь лет, – начала она, когда сын устроился рядом с ней на скамейке, – ты уже совсем большой мальчик. Ты же хочешь стать капитаном большого корабля, не так ли? Обойти на нем вокруг света и рисовать львов, тигров и прочих диковинных зверей…

Анри неуверенно кивнул, и тогда мать обняла его за плечи, привлекая к себе, словно желая хоть немного смягчить удар.

– А раз так… тебе пора идти в школу.

– В школу? – эхом отозвался он, чувствуя смутную тревогу. – Но я не хочу ни в какую в школу.

– Я знаю, милый, но так надо. Все мальчики должны ходить в школу. – Ее пальцы перебирали темные вихры сына. В Париже есть большая школа, она называется «Фонтанэ». Все хорошие мальчики учатся там. Они вместе играют, веселятся. Ты даже представить себе не можешь, как там здорово!

– Но я не хочу в школу!

В глазах у него стояли слезы. Он плохо понимал, к чему весь этот разговор, но чувствовал, что привычный мир – прогулки в экипаже, уроки с матерью и тетушкой Армандин, поездки верхом на маленьком пони в сопровождении Жозефа, походы на конюшню, где он рисовал портреты конюхов, игра в прятки с Аннет в коридорах замка – начинает рушиться.

– Тсс! – Она коснулась его губ кончиком пальца. – Хороший мальчик никогда не капризничает и не говорит: «Я не хочу». И ты не должен плакать. В роду Тулуз-Лотреков никогда не было плакс.

Она принялась вытирать ему слезы, попутно объясняя, почему мальчик, носящий гордую фамилию Тулуз-Лотрек, никогда не должен хныкать, а всегда только улыбаться и быть храбрым, как пра-пра-пра-пра-пра-прадедушка Раймонд, вставший во главе Первого крестового похода.

– И к тому же, – добавила она, – Жозеф и Аннет тоже едут с нами.

– Правда?

Конечно, это было очень слабым, но все-таки утешением.

Аннет звали старую няню, которая растила еще его мать. Это была маленькая, сухонькая старушка с лукавым взглядом голубых глаз, слишком молодых для морщинистого личика. Зубов у нее совсем не осталось, отчего щеки и губы ввалились, и казалось, что рта у нее тоже нет. С раннего утра до позднего вечера Аннет деловито сновала по длинным коридорам, и оборки ее белой пелеринки развевались подобно крыльям. Когда она пряла у себя в комнате, то усаживала Анри на маленькую скамеечку и тоненьким, дребезжащим старушечьим голоском пела старинные прованские баллады. Мысль о присутствии Жозефа тоже вселяла некоторую уверенность. Он был такой же неотъемлемой частью жизни замка, как и Старый Тома, как сикоморы в саду и портреты на стене столовой. И хотя улыбался кучер нечасто, его можно было считать верным другом. К тому же писать с него портреты было одно удовольствие, ибо его наряд – форменная фуражка с кокардой, белые бриджи и синий кучерский сюртук – подходил для этого как нельзя лучше – И это еще не все! – продолжала мать. – В Париже тебя будет ждать… угадай кто? – Она немного помедлила с ответом, чтобы сынишка прочувствовал важность момента. – Тебя там будет ждать папа!

– Папа!

Что ж, это придавало делу совсем другой оборот! Он был без ума от отца. Всякий раз, когда граф приезжал в поместье, про уроки никто не вспоминал и все в доме шло по-другому. Жизнь била ключом, и казалось, даже сам старый замок пробуждался от его громкого, властного голоса, стремительных шагов, отдающихся множественным эхом от высоких каменных сводов. Отец и сын подолгу гуляли, граф звонко щелкал кнутом и рассказывал захватывающие истории про лошадей, а также говорил про охоту и войны.

– И мы будем жить все вместе в его замке? – Глаза Анри восторженно засверкали.

– В Париже нет замков. Там все живут в отелях или в прекрасных апартаментах с балконами, откуда видно все, что происходит на улице.

– Но мы же будем жить с ним? – настороженно уточнил мальчик.

– Да, по крайней мере какое-то время. Он покатает тебя по Булонскому лесу – это такой огромный лес с озером, которое зимой замерзает, и тогда люди катаются там на коньках. Ведь зимой в Париже выпадает снег. А еще он сводит тебя в цирк. А там живые клоуны, львы, слоны! В Париже столько всего интересного. Карусели, кукольный театр…

Анри завороженно слушал ее, забыв даже смахнуть слезинки, которые все еще дрожали на кончиках его ресниц.

На протяжении нескольких последующих дней в замке царили суета и неразбериха, и деловито сновавшие по дому люди походили на перепуганных кур. Теперь вместо того, чтобы играть с ним, мать о чем-то подолгу разговаривала со Старым Тома, Огюстом, старшим садовником и Симоном, в чьем подчинении находились конюшни. Повсюду в коридорах стояли открытые сундуки. И верховой ездой с ним тоже никто больше не занимался…

Минула еще неделя, и вот наступил волнующий день отъезда. Слова напутствий, рассеянные поцелуи в щечку, грохот железнодорожной станции с пыхтящим паровозом в огромных клубах пара – ну вылитый огнедышащий дракон, готовый в любой момент броситься в атаку. Первый восторг при виде купе с кожаными пружинистыми сиденьями, багажной сеткой и чудными окнами, рамы которых поднимаются и опускаются.

Три пронзительных свистка, громкий лязг железа по железу, – и вот уже многолюдный перрон за окном вздрагивает и медленно плывет назад.

А минуту спустя замелькали окрестности Альби, деревья, речушки, домики под черепичными крышами, которых он прежде никогда не видел.

– Смотри, мамочка! Смотри!

Но постепенно восторг пошел на убыль и глазеть в окно надоело.

Анри уснул.

А когда проснулся, поезд уже шел через предместья Парижа, и мальчик снова прильнул к стеклу.

– Мамочка, смотри! Дождь идет!

Высокие, некрасивые дома с закопченными стенами и покатыми крышами, натянутые между окон веревки с развешанным на них бельем. Дымящие фабричные трубы. Заросшие сорняками крошечные садики за покосившимися, местами сломанными заборами. Груды искореженного железа, ржавеющего под дождем. По грязным улицам, зябко кутаясь в пальто, муравьями снуют угрюмые мужчины и женщины. Вместо высокого голубого неба Альби – низкие грязно-серые тучи над головой. Какое все-таки неуютное место этот Париж…

* * *

Наконец, испустив протяжный вздох облегчения, паровоз остановился. Грубые мужчины в синих толстовках ввалились в купе, похватали чемоданы, словно это были их вещи, и выскочили вон. Мать натянула перчатки и поправила шляпку.

На перроне – море лиц, все кого-то ждут.

А совсем рядом возвышается над толпой и усмехается в аккуратно подстриженную бородку щеголь в сверкающем черном цилиндре. Под мышкой у него зажата трость с золотым набалдашником, а в петлице белеет гвоздика. Отец!

Когда у графа Альфонса де Тулуз-Лотрека выдавалось немного свободного времени, то есть когда ему не приходилось принимать гостей в охотничьем домике или же самому наносить визит в замок одного из многочисленных друзей, отправляться на охоту в Англию, посещать Лоншан, Эскот или дерби в Эпсоме, стрелять куропаток в Шотландии в обществе очередного сиятельного графа, выслеживать оленей в Орлеанском лесу, попивать шерри в «Кафе де ла Пэ» или «Пре-Кателан», шутливо щипать за щечку затянутую в пачку балерину в фойе Гранд-опера или прикладываться губами к ручке прелестной дамы, его можно было отыскать в апартаментах роскошного отеля «Перэ», что близ площади Мадлен. Там он жил на холостяцкий манер, отдыхая от бесконечных праздных развлечений в окружении охотничьих трофеев, слуг и любимых соколов, которые содержались в специальной затемненной комнате.

С приездом жены и ребенка привычный уклад жизни оказался нарушен, однако граф не роптал и стоически сносил все неудобства. Он сводил Анри в «Зимний цирк», а также вывез его на прогулку по Булонскому лесу. Они также исходили вдоль и поперек Большие бульвары, побывали в Тюильри и провели целый день в зоопарке, где познакомились с обезьянами, тиграми и зевающими львами.

В первый же вечер граф вознамерился уделить некоторое время воспитанию сына. Он уселся перед камином, вытянув длинные ноги к огню, поистине неотразимый в своем ярко-алом сюртуке и наглядно демонстрирующий сынишке, что это значит – быть урожденным Тулуз-Лотреком.

– Ну вот, мальчик мой, как-то раз после удачной охоты его величество и твой двоюродный дедушка Пон проезжали на лошадях через лес Фонтенбло, предаваясь воспоминаниям о старых добрых временах, о юности, прошедшей в Версале, и о Марии Антуанетте, которой тогда минуло пятнадцать и которая частенько присоединялась к их играм. Разумеется, это было еще до проклятой революции, будь она неладна. До того как к власти пришел этот негодяй… – Граф потянулся к стоящему рядом бокалу с коньяком. – Внезапно, – он сделал небольшой глоток и вытер усы, – лошадь твоего двоюродного дедушки испугалась и, взвившись на дыбы, сбросила его.

– Ой!

Анри, притулившийся на краешке большого обитого красной кожей кресла, не смог сдержать сочувственного возгласа.

– И он что, умер?

– Нет, он не умер.

– Значит, покалечился?

– Нет, и не покалечился. Такое иногда случается даже с очень искусными наездниками. Так что ничего зазорного тут нет. Подумаешь, лошадь сбросила. Со мной тоже такое бывало. Но в каждой игре есть свои правила. И ты знаешь, что сделал твой двоюродный дедушка, поднявшись на ноги?

– Снова оседлал коня?

Граф покачал головой:

– Нет. Он расстегнул брюки и стал мочиться.

– Ты хочешь сказать… он сделал пи-пи? В присутствии короля? – изумленно пролепетал Анри.

– Именно так, ей-богу, именно это он и сделал! И знаешь почему? А потому, что твой двоюродный дедушка Пон был образованным и хорошо воспитанным господином, прекрасно знавшим, как следует поступать в той или иной ситуации. Он знал придворный этикет, одно из старинных правил которого гласит, что если ты упадешь с лошади в присутствии короля, то тебе надлежит тут же помочиться. Немедленно! Запомни это, Анри. Так что, если его величество снова взойдет на трон и тебе доведется отправиться с ним на конную прогулку и упасть с лошади, ты знаешь, что делать. Тогда всем сразу станет ясно, что ты не какой-то там неотесанный буржуа.

Граф усмехнулся, обнажая безупречные белые зубы, и затянулся традиционной послеобеденной гаванской сигарой, наслаждаясь эффектом, который его история произвела на Анри. Славный он мальчуган, Анри… Застенчивый и наивный, его милая головка забита церковными нравоучениями и прочей чушью, но чего еще можно ожидать с такой-то матерью, которая каждое воскресенье таскается в церковь и даже спальню превратила в молельню? Ну ничего, пройдет несколько лет, парень подрастет, и тогда будет самое время вплотную заняться его воспитанием. Уж он-то сделает из сына настоящего мужчину.

– Да, Анри, в этом и заключается главное отличие аристократа от буржуа. Аристократ всегда знает, как поступить. А буржуа, напротив…

Анри завороженно глядел на отца.

Какой же он замечательный! Ну, у кого еще есть такой умный и красивый отец? Люди на улице даже оборачиваются, когда граф проходит мимо, помахивая тростью. И вообще, ему нравится в отце решительно все: и то, что теперь они вместе живут в этом отеле, и отцовские наставления о том, как следует поступить, упав с лошади в присутствии короля, а особенно что он, Анри, вот так запросто сидит здесь после ужина, совсем как взрослый, и никто не отправляет его в постель – хоть и приходится делать над собой огромное усилие, стараясь не заснуть…

А эта комната! В целом свете не было второй такой комнаты. Оленьи рога на стенах, отделанных дубовыми панелями, серебряные кубки на каминной полке, ружья, аккуратно расставленные на подставках в застекленных шкафчиках. И повсюду рисунки с изображением лошадей! Здесь терпко пахло старой потертой кожей и табаком – запах сказочных приключений. Когда он станет большим, у него тоже будет такая комната. И он тоже станет ходить с изящной тростью, украшенной золотым набалдашником, курить длинные сигары и пить то, что теперь пьет отец.

– Вот так, исполнив предписания придворного этикета, твой двоюродный дедушка снова оседлал коня, и они с королем продолжили приятную беседу о старых добрых временах. Разумеется, король тогда еще не был королем. Его звали графом д’Артуа. Кстати, а ты знаешь, почему его так звали? – Он выждал самую малость, улыбаясь в короткую черную бородку. – Ну, разумеется, нет. Ладно, так уж и быть, расскажу. Но только слушай внимательно и запоминай.

Граф удобнее устроился в кресле, смакуя коньяк.

– В стародавние времена Франция делилась на провинции. Это Артуа, Шампань, Бургундия, Аквитания… ну, и другие. Во главе каждой провинции стоял свой правитель, иногда он носил титул графа, иногда – герцога. И тогда провинции, соответственно, назывались графствами или герцогствами. Иногда же один правитель носил сразу оба титула. Вот мы, например, были графами Тулузы и герцогами Аквитании. Это очень важно.

Он многозначительно замолчал, чтобы сынишка прочувствовал всю важность.

– Никогда, слышишь, никогда не забывай этого. Мы были графами Тулузы и герцогами Аквитании.

Хотя граф и не был привычен к роли педагога, судя по всему, он начинал входить во вкус.

– Ну что, Анри, спать хочешь?

– Нет, папочка.

– Хорошо. Кстати, мы были не только графами Тулузы и герцогами Аквитании. Мы также были графами Керси, Луэрга, Альби. А также маркизами Норбонны и Готии, виконтами Лотрек. Но… – его горящий взгляд пронзил Анри насквозь, а в голосе появились торжествующие нотки, – но прежде всего, мальчик мой, ты никогда не должен забывать, что мы – графы де Тулуз и всегда ими останемся! – Теперь в его взгляде появилась невыразимая нежность. – Сегодня я – глава нашего рода. Придет день, и это место займешь ты. Затем настанет черед твоего старшего сына, а потом сына твоего сына… И эта традиция не прервется никогда, она продолжится до тех пор, пока существует Франция.

Тут он заметил, что у Анри слипаются глаза.

– Ну все, на сегодня достаточно. Тебе давно пора спать. Так что быстро ступай в постель. И не забудь, что я тебе рассказал.

Анри соскользнул с кресла. Он поцеловал отца, пожелал ему спокойной ночи и уже хотел было уйти, как тот придержал его за рукав.

– Ну что, малыш, растешь? – Граф улыбнулся. – Жозеф очень хвалит тебя, говорит, что ты уже уверенно держишься в седле. Замечательно, мой мальчик, просто замечательно. Клянусь бородой святого Иосифа, если на свете и есть что-то, в чем мы, Тулузы, превосходим всех остальных, так это в верховой езде! Следующим летом я возьму тебя на охоту в Лурю. Учиться подобным вещам никогда не рано. А охота на оленя – отличная тренировка для всадника.

В течение следующей недели Анри изучал историю династии Тулузов, попутно постигая нюансы генеалогии.

– Видишь ли, мой мальчик, графы графам рознь. Это все равно что есть разные сорта вин, разные породы лошадей и, как ты сам убедишься всего через несколько лет, совершенно разные типы женщин. К примеру, есть мелкие деревенские помещики, владеющие крохотными замками, выстроенными не более одного-двух столетий назад. Это так, мелкая шушера. Или взять мелких чиновников, судей и прочих старорежимных сановников, не имеющих реального веса в обществе. Тоже мне аристократия! Или совсем уж несуразные титулы, как графы Наполеон или же – подумать только, какая чушь! – папские графы. О них, разумеется, и сказать-то нечего. Их так называемый титул никого не может ввести в заблуждение, разве что богатых чикагских наследниц.

– А что такое Чикаго? – полюбопытствовал Анри.

– Город в Америке, тамошние богатеи любят выдавать дочерей замуж за лжеаристократов. Какая жалость! Американочки, как правило, чертовски милы! И наконец, настоящие графы, такие как Тулуз-Лотреки, представители исконно французских знатных феодальных родов. А это, мой мальчик, как говаривал твой дедушка, две большие разницы.

Вот такие графы были самыми настоящими вельможами, важными птицами. Они управляли своими провинциями, вершили правосудие, сами писали законы, обменивались послами и объявляли войну. Мы объявляли войну самому папе римскому! А чтобы показать ему, как серьезно мы настроены, начали с того, что повесили его посланника. В те времена мы были самым богатым и влиятельным родом во всей Франции.

– Даже важнее, чем монсеньор архиепископ?

– Архиепископ?! – Альфонс расхохотался от души. – Естественно! К твоему сведению, один Тулуз-Лотрек стоит целой дюжины архиепископов да еще парочки кардиналов в придачу! Клянусь бородой святого Иосифа! Да кто сказал тебе такую глупость насчет архиепископа?

– Никто, – быстро отозвался Анри.

В свободное от восхваления династии время граф Альфонс демонстрировал Анри свои ружья и пистолеты – даже разрешал брать их в руки и часами рассказывал об охоте, в первую очередь о соколиной, главной страсти всей его жизни. Да, по части соколиной охоты он был большим знатоком!

Время от времени он все же отрешался от историй о средневековых замках, соколах и оленях, в момент преображаясь в темпераментного парижского франта. Когда граф, попыхивая сигарой, вышагивал по застеленным коврами длинным коридорам отеля, попадавшиеся на его пути горничные восхищенно щебетали: «Добрый день, господин граф!» Если это были молодые, симпатичные девицы, Альфонс игриво щипал их за щечку, если же навстречу попадалась старая карга, то он учтиво приподнимал шляпу и следовал дальше.

Однако вскоре присутствие жены и ребенка стало раздражать графа. Он то и дело кричал на слуг, а за столом почти не разговаривал. Не было больше ни задушевных разговоров о величии рода Тулузов, ни лекций на темы соколиной охоты.

– Твой папа очень занятой человек, – однажды обронила графиня, – боюсь, мы ему мешаем.

В тот же день они перебрались в большой доходный дом на бульваре Малезарб.

Пол в огромном парадном холле был выложен мрамором, наверх вела широкая застеленная красным ковром лестница, на каждой площадке которой красовались пальмы в нарядных кадках. Благообразный лысый господин в красном сюртуке проводил их на второй этаж, распахнул дверь и учтиво отступил в сторону, пропуская постояльцев. Взору Анри предстал широкий коридор, протянувшийся во всю длину квартиры. Разумеется, он не шел ни в какое сравнение с замечательными коридорами замка, где можно было целый день играть в прятки, но тоже вполне годился для игр. Огромная хрустальная люстра одиноко свисала с потолка пустой гостиной.

– А они что, забыли забрать ее? Ну, те люди, что жили здесь раньше? – хихикнул Анри.

Они прошли сквозь анфиладу пустых комнат, и мать сказала:

– Ну вот, Анри, теперь это наш дом. Как ты думаешь, тебе здесь понравится?

Он кивнул: мол, да, здесь очень даже ничего.

Через несколько дней привезли мебель. Анри встречал привычные, знакомые вещи, как старых друзей после долгой разлуки. Вот в комнату матери отправилось ее любимое кресло и персидский ковер, на котором он когда-то делал первые робкие шаги. За ними последовали секретер розового дерева, пастельные рисунки восемнадцатого века. На дубовой полке над камином выстроились безделушки и маленькие алебастровые часики, которые он помнил с раннего детства.

Порой Анри казалось, что он никуда и не уезжал из замка.

Первый день Анри в школе был полон открытиями и волнующими предчувствиями.

Отец Мантой начал урок с чтения Библии. Затем он произнес небольшую речь, сердечно приветствуя мальчиков от имени администрации школы «Фонтанэ», подчеркнув, что им крупно повезло, ведь они получат отличное христианское образование и вступят в чудесное царство знаний.

Затем он неторопливо сошел с кафедры и начал диктовать:

– Небо синее… Снег белый… Кровь красная… Цвета нашего флага – синий, белый и красный.

Остановился возле Анри и через его плечо заглянул в тетрадь.

– Очень хорошо, дитя мое, – пробормотал он. – Очень хорошо!

Все еще улыбаясь, преподаватель продолжил путь между партами, шурша полами рясы и заложив руки за спину.

– Море голубое… Деревья зеленые…

А на перемене Анри остался в одиночестве. Когда же закончится эта злосчастная перемена? Как мать и обещала, здесь было много мальчиков. Они бегали по коридору, кричали, и им было очень весело. Но все они, как оказалось, были давно знакомы и, судя по всему, не горели желанием принимать новичка в свои ряды.

Анри с тоской наблюдал за игрой одноклассников в чехарду, когда к нему подошел белобрысый конопатый мальчишка в штанишках до колен и в курточке с большим белым кружевным воротником.

– Ты новенький, что ли? – заговорил он, остановившись в нескольких шагах от Анри.

– Да.

– И я тоже.

Еще какое-то время они с истинно детской бесцеремонностью пристально разглядывали друг друга.

– А кем ты станешь, когда вырастешь?

– Капитаном корабля.

– А я – пиратом. – Белобрысый мальчик подошел ближе. – А хочешь тоже быть пиратом? Ну, со мной за компанию…

– Даже не знаю. А что они делают?

– Они берут на абордаж корабли и убивают всю команду. – Незнакомец старательно перечислял захватывающие детали. – А потом, когда все кончено, они возвращаются на свой пиратский остров, зарывают сокровища в песок, пляшут и пьют ром.

Столь волнующая перспектива показалась Анри чрезвычайно заманчивой.

– А что, может, мы могли бы даже плавать на одном корабле… А тебя как зовут?

– Морис. Морис Жуаян. А тебя?

– Анри де Тулуз-Лотрек.

– Ну и имечко!

Оба шагнули навстречу друг другу.

Немного помолчав, Морис спросил:

– А тебе сколько лет?

– Скоро будет восемь.

– А зато мне уже почти восемь с половиной! – Победная пауза. – А ты откуда приехал?

– Из Альби.

– Это где?

– Далеко. Очень далеко. Чтобы туда добраться, нужно целый день ехать на поезде.

– А снег у вас там есть?

Анри удрученно покачал головой:

– Бывает иногда. В горах…

– А там, откуда я приехал, зимой всегда выпадает много снега! – объявил Морис.

Превосходство Мориса было неоспоримо, однако он оставался вполне дружелюбен, и голубые глаза на улыбающемся веснушчатом лице смотрели по-доброму.

– Хочешь поиграть?

– Да.

– Тогда побежали наперегонки!

Тем вечером Анри ворвался в спальню матери и, задыхаясь, сообщил, что у него теперь есть новый друг и они собираются стать пиратами.

– Мы будем захватывать корабли и убивать команду. А потом станем танцевать, играть на аккордеоне и зарывать клады в песке.

С тех пор в школе ему было уже не до скуки. Несколько одноклассников также собирались стать пиратами, и данное обстоятельство стало прочным основанием для взаимопонимания. Наконец его приняли в игры. Теперь переменки стали слишком короткими. Он носился по коридору до седьмого пота и громко кричал вместе со всеми. Да и сами уроки не казались скучными. Отец Мантой был доволен.

– Смотри, мамочка! Ты только посмотри!

В тот день отец Мантой вызвал его и перед всем классом приколол к матроске точную латунную копию креста Почетного легиона.

Адель радостно заахала, поглаживая дорогую награду, и все повторяла, что в жизни не видела вещицы прелестней.

– Я горжусь тобой, Рири! – Она крепко обняла его и долго не отпускала. – Я так тобой горжусь!

Постепенно замок, прогулки в экипаже, портреты в гостиной и даже верховые прогулки на верном Барабане отступали в прошлое. Теперь вся его жизнь была подчинена жесткому распорядку, и каждый день начинался со стука Жозефа в дверь спальни.

– Семь часов, месье Анри. Пора вставать!

Сначала торопливое умывание. Столовая, где его уже дожидается улыбающаяся Аннет в кипенно-белом переднике. Чашка дымящегося шоколада. Последний кусок круассана. Мимолетный поцелуй в щечку. Берет с красным помпоном и сорванная с вешалки пелерина. Без четверти восемь! Стремительная пробежка вниз по застеленной красным ковром лестнице, в сопровождении верного Жозефа, поверх синей ливреи которого теперь накинут длинный черный плащ.

Со временем Анри и Морис стали неразлучными друзьями. Во время уроков они постоянно перебрасывались записочками и вместе играли на переменках. А по воскресеньям мальчики отправлялись в парк Монсо, где катали по дорожкам обручи и играли в индейцев среди колонн греческой часовенки у пруда.

Если же на улице шел дождь, они играли в пиратов дома – брали в плен Жозефа, затаскивали его на свое пиратское судно, а потом сбрасывали в море, заставляя идти с завязанными глазами по перекинутой через борт доске. Размахивая игрушечными саблями, они гонялись за горничной, держали в страхе повара и, паля из игрушечных пистолетов, врывались в спальню Аннет.

И вот однажды, когда, устав от игр, они лежали в гостиной на ковре перед камином и на их лицах все еще красовались наведенные жженой пробкой усы, Морис вдруг сказал:

– А как ты посмотришь, если вместо пиратов мы станем канадскими следопытами?

– Следопытами? – пробормотал Анри, пораженный внезапным изменением жизненных планов. Ему очень нравилось мечтать о том, как однажды он станет пиратом и будет брать на абордаж английские корабли. – А что они делают?

– Они живут в девственных лесах, охотятся на медведей и сражаются с индейцами. Мы бы могли выстроить себе бревенчатую хижину на берегу лесного озера…

Анри задумался. Что ни говори, идея была хороша – особенно перспектива провести остаток жизни в обществе Мориса. Но чтобы лишний раз подчеркнуть свою самостоятельность, он все же позволил себе высказать сомнения насчет сего предприятия, которые Морис с ходу отмел.

В конце концов Анри сдался.

– Ладно, мы станем следопытами, но чур уговор – жить вместе и больше никого к себе не принимать. Чтобы уже никогда не расставаться.

– Никогда! – с готовностью подхватил Морис.

Последовала длинная пауза.

– Я знаю, что для этого надо сделать. Другого выхода нет, – в конце концов объявил Морис. – Мы должны стать кровными братьями. Это будет дружба до гроба. – Он вычитал это выражение в какой-то книжке, и оно ему страшно понравилось. – Ну как, согласен? Хочешь стать моим кровным братом?

Анри с готовностью закивал.

– А ты?

– И я тоже. Но помни, что это на всю жизнь. Дороги обратно не будет. И кровный брат может быть только один. Это значит, что когда один из нас в беде, то другой должен немедленно прийти на помощь.

Не мешкая, пока первый унылый мартовский дождь хлестал в окна, они расцарапали запястья булавкой и прижали ранки одну к другой. А затем торжественно пожали руки.

– Теперь нужно произнести священную клятву, – объявил Морис. – За жизнь и за смерть!

– За жизнь и за смерть! – взволнованно повторил Анри, чувствуя, как гулко бьется сердце.

– Надо еще плюнуть в огонь, это сделает клятву более священной!

Сказано – сделано.

– Теперь мы связаны по гроб жизни, – счастливо заявил Анри. – Все равно как если бы мы были братьями. Настоящими братьями!

Вот так закончилась его первая зима в Париже. На бульваре Малезарб раскрыли мохнатые листики-ладошки каштаны. И однажды Анри обнаружил, что вся квартира почему-то заставлена сундуками, ковры скатаны, картины завешены холстинами, а мебель зачехлена.

Он и оглянуться не успел, как учебный год в школе подошел к концу.

Глава 2

Каникулы заканчивались, новый учебный год был не за горами. Анри прекрасно провел лето в замке, нарисовал множество новых портретов его обитателей, увлеченно играл в прятки в длинных, извилистых коридорах, совершал ежедневные верховые прогулки на любимом пони Барабане и, конечно же, писал своему кровному брату Морису длинные сумбурные письма, полные планов их будущей жизни в лесах Канады. Короче, лето выдалось просто замечательное.

В начале сентября они все вместе – мать, Аннет и он сам, разумеется – отправились в гости в Сейлеран, на родину матери. Замок Сейлеранов на самом деле был вовсе никаким не замком, а просто большим домом с зелеными ставнями, выстроенным всего двести лет назад и красующимся в конце длинной тополиной аллеи.

И как обычно, Тапье де Сейлеран встречал внука у парадного входа в неизменном светлом чесучовом костюме и белой панаме. Его пухлые губы, растянутые в широкой улыбке, напоминали перевернутый круассан, застывший между густыми бакенбардами. Как только карета показалась на аллее, дедушка радостно замахал платком и поспешил вниз по ступенькам, так что толстая золотая цепь от часов смешно запрыгала на обтянутом тесной жилеткой животе. Потом наступили привычное замешательство и суматоха – неизбежные спутники встречи: конюх, держащий взмыленных лошадей, Жозеф, бросившийся опустить подножку кареты, объятия, поцелуи.

Следующим утром дедушка на цыпочках вошел в его комнату.

– Пора вставать, малыш! Птицы уже давно проснулись! – Он присел на краешек кровати. – Дай-ка поглядеть на тебя. Подрос, подрос… Вот только бледноват. Ты не болел зимой, а?

– Нет, дедушка.

Старик вопрошающе разглядывал внука.

– Ты непременно вырастешь большим и сильным, Анри, правда? Таким же, как твой отец, да?

Ну что за дурацкий вопрос? Конечно, он станет большим и сильным! Дети непременно вырастают, всему свое время. Возможно, до отца он и не дотянется, но уж дедушку-то догонит и перегонит точно.

В тот день они вместе отправились на виноградники. Время от времени Тапье де Сейлеран осаживал лошадь, чтобы поговорить с фермерами, полевыми рабочими и женщинами, собиравшими виноград.

– А это мой внук, – радостно представлял он Анри. – Милый сорванец, не правда ли?

На винодельне босоногие мужчины и женщины топтались и подпрыгивали в огромных чанах с виноградом, словно исполняющие боевой танец индейцы, и Анри тут же сделал карандашный набросок увиденного. На следующий день они побывали на зернохранилище; еще через день последовала поездка на птичий двор, а потом на маслобойню и конюшни. И везде нашлась масса сюжетов для зарисовок. Старый ослик Туанон, впряженный в воз с удобрениями, петухи, с важным видом расхаживающие по двору, гуси, утки, овцы, коровы…

По вечерам большой дом наполнялся музыкой и смехом. Устраивались грандиозные банкеты, во время которых дедушка неизменно восседал во главе стола, облаченный в нарядный сюртук и парчовый жилет. Он щедро раскладывал угощение на тарелки, задорно смеялся, рассказывал разные истории, настойчиво потчуя гостей своим замечательным вином. А когда наступала очередь десерта, то хозяин, даже в изрядном подпитии, поднимался, чтобы стоя выпить за здоровье собравшихся.

Анри с улыбкой вспоминал о тех счастливых днях в Сейлеране, когда в коридоре раздались шаги матери.

Она вошла с письмом в руке.

– Отец хочет, чтобы ты приехал к нему на охоту в Лурю, – грустно вздохнула она.

– А ты?

Адель ответила не сразу. В ее глазах больше не было той радости, которой они так часто лучились в Сейлеране.

– Ты тоже поедешь, ведь правда?

– Нет, малыш. Но, Жозеф…

– Тогда и я не поеду! Не поеду, не поеду, не поеду! Я не хочу никуда ехать без тебя! Почему ты остаешься? Почему…

Кончики прохладных пальцев слегка коснулись его губ.

– Тсс! Хорошие мальчики никогда не говорят «не буду» и «не хочу». Просто папе очень важно, чтобы ты научился хорошо ездить верхом. К тому же у тебя будет замечательная экипировка: все, что нужно для охоты. И еще отличный розовый охотничий сюртук. Только запомни – ты не должен называть его красным. Только розовым. Ты сможешь участвовать в самой настоящей охоте, там соберется много хороших людей. В общем, чудесно проведешь время. Только не забудь, когда тебя будут представлять кому-либо из гостей, учтиво поклониться и сказать: «Месье, знакомство с вами – большая честь для меня». Если же какая-либо дама захочет тебя поцеловать, то ты уж постарайся не уворачиваться, как обычно. И обязательно расчесывай волосы, чисть зубы и молись на ночь.

В конце концов ее тихий вкрадчивый голос сломил ожесточенное сопротивление Анри, и вскоре он уже с волнением мечтал о скорой встрече с отцом, о том, как они бок о бок понесутся галопом по лесу и на нем будет сногсшибательный красный – нет, розовый! – охотничий сюртук.

Той ночью ему приснилось, будто он возглавляет Крестовый поход и охотится на оленей в лесах Иерусалима со своим пра-пра-пра-пра-прадедушкой Раймондом и его рыцарями, наряженными в розовые сюртуки.

– Ха, а вот и ты, мой мальчик! Дай-ка на тебя взглянуть!

Вот уже минут десять Анри, облаченный в миниатюрный охотничий сюртучок, стоял никем не замеченный на пороге огромной комнаты с дубовыми перекрытиями. Было довольно многолюдно: мужчины в розовых сюртуках и блестящих сапогах, дамы в изящных цилиндрах и платьях-амазонках с длинными шлейфами о чем-то оживленно беседовали, смеялись и пили вино из высоких серебряных кубков. Анри подошел к отцу, казавшемуся теперь настоящим великаном. Граф улыбался и похлопывал кнутом по голенищам высоких сапог.

– Ну-ка, повернись. Что ж, недурно, совсем недурно! Короче, сойдет. Я распорядился, чтобы твоя мать прислала сюда этот костюм. Вот только волосы длинноваты. Когда вернешься в Париж, то скажи матери, чтобы тебя постригли. А то с этими локонами ты как девчонка! Ты ведь не хочешь походить на девчонку, а?

Все еще посмеиваясь, он взял Анри за руку и подвел к группе гостей, стоявших у камина.

– Итак, дамы и господа, это и есть мой сын Анри, – учтиво объявил он. – Я решил, что ему будет полезно увидеть воочию, что такое настоящая охота. Учиться-то никогда не рано, не так ли?

Он наклонился к сыну и принялся по очереди представлять ему гостей.

– Вот, Анри, это госпожа графиня де ла Тур-Жаклен… Это госпожа баронесса де Вобан… Это господин граф де Сен-Ив… А это мой давний друг господин герцог де Дудовиль. Его лошадь выиграла Гран-при в прошлом году! Знаешь, кто он? Председатель Жокейского клуба! Так что в твоих интересах быть с ним полюбезнее, а то он тебя туда не примет!

Анри судорожно вспоминал наставления матери, но на ум ничего не приходило. Он неловко кланялся и что-то бормотал себе под нос, отчаянно краснея и не поднимая глаз, уставившись на носки собственных сапог.

– Стесняешься, да? – улыбнулся герцог. – Но ничего, держу пари, скоро это пройдет. Мальчики сейчас быстро взрослеют.

Знакомство с гостями продолжилось.

– А это, мой мальчик, госпожа герцогиня де Роан… Это господин маркиз де Вилнефф… А это господин граф…

Имена, имена, имена! Длинные имена, которые невозможно запомнить… Усмешки, поклоны, рукопожатия, похлопывания по щеке… С мужчинами все было проще, они произносили пару слов, а затем возвращались к прерванной беседе. Но вот дамы… Те начинали суетиться, присаживались на корточки, поднимали вуаль, лезли целоваться. «Ну какая прелесть, просто душка! Какой миленький крохотный сюртучок… Сколько тебе лет, милый мальчик?.. Какие восхитительные локоны!.. Обещай, что зимой непременно навестишь меня в Париже!» Графини восторженно кудахтали, ворковали и сюсюкали с ним, теребили его волосы тонкими пальчиками с длинными ноготками. А Анри не оставалось ничего иного, как покорно отвечать: «Да, мадам… Нет, мадам… Мне восемь с половиной лет, мадам, почти девять…» И еще ему приходилось постоянно напоминать себе, что нельзя уворачиваться от поцелуев и надо терпеть прикосновения липких красных губ к щеке…

В течение всей недели в Лурю Анри был очень занят. При каждом удобном случае он отправлялся на конюшню, угощал лошадей кусочками сахара и уговаривал конюхов попозировать для портретов. А еще он делал зарисовки разряженных дам с развевающимися на ветру вуалями. И разумеется, он побывал на охоте.

Видел, как егери с трудом сдерживали на поводках яростно лающих собак, конюхи хватали под уздцы бьющих копытом лоснящихся лошадей, а кавалеры подсаживали своих дам в седло. Он уже начинал постигать азы местного жаргона и премудрости охотничьего этикета. Под присмотром Жозефа он следовал за кавалькадой всадников, изо всех сил стараясь не отстать, перепрыгивал через низенькие живые изгороди и преодолевал вброд небольшие ручейки. Он слышал трубные звуки охотничьих рожков и наблюдал, как оленя выгоняют из зарослей. Постепенно мальчик запоминал, когда нужно остановить коня, когда лучше просто осадить его, натянув поводья, а когда резким ударом кнута пустить вскачь. А потом оленя загнали, и Анри услышал протяжный унылый вой охотничьих рожков, сопровождавший ритуал убийства. Но когда задыхающееся животное повалилось на колени, когда он увидел слезы, катившиеся из глаз умирающего оленя, Анри не выдержал и отвернулся, в глубине души решив, что охота ему совсем не по душе.

Он был даже рад, когда настало время возвращаться обратно в Париж.

Отец Жамме оказался очень строгим и нетерпимым к разного рода шалостям и уловкам учителем. Так что пришел конец подсказкам, шпаргалкам и записочкам. Он неотрывно глядел на своих подопечных поверх очков, и взгляд серых глаз был суров и всевидящ.

Жизнь вошла в привычную колею, все шло по уже успевшему надоесть расписанию. Стук Жозефа в дверь: «Семь часов, месье Анри». Ванна, чашка дымящегося шоколада, берет и пелеринка, впопыхах сорванная с крючка, стремительная пробежка вниз по застеленной красным ковром лестнице.

Теперь все вечера посвящались выполнению школьных домашних заданий, которые приходилось делать при свете лампы в гостиной. Мать неизменно сидела в любимом кресле у камина, шила или читала книгу, время от времени помогая с решением какой-нибудь совсем уж сложной задачки. Когда же маленькие часики на каминной полке били девять, графиня объявляла: «Ну, хватит на сегодня! Пора спать». Анри обнимал мать, она нежно целовала его. Едва переставляя ноги от усталости, он плелся в спальню, пытаясь выкинуть из головы задачки по арифметике и спряжения латинских глаголов.

Но были в жизни и приятные моменты. Находилось время и для игры в шарики, и для чехарды на переменках, а по воскресеньям в парке Монсо разворачивались настоящие индейские войны. С Морисом и другими одноклассниками он раскуривал трубку мира у подножия мраморного монумента Корну, строил шалаши среди зарослей кустарника и скакал на воображаемом коне вокруг воображаемых костров. И тогда покой пожилых дам в шляпках и невозмутимых стариков, читающих газеты, нарушался дикими воплями малолетних ирокезов в коротких штанишках и кружевных воротничках.

Так, в трудах и развлечениях проходила вторая зима в Париже, оказавшаяся ничуть не хуже первой. Это было замечательное, беззаботное время.

Анри исполнилось девять лет, и он уже был самым настоящим парижским школяром, привыкшим к уличному гвалту, грохоту повозок, тянущихся бесконечным потоком по мостовой, крикам ссорившихся с возницами жандармов. Иногда он навещал отца.

– А почему вы с папой не живете вместе? – спросил он однажды у матери.

– Ты же знаешь, папа у нас человек очень занятой, – поспешно ответила графиня. – Ну-ка расскажи мне, что вы сегодня проходили в школе…

Постепенно квартира на бульваре Малезарб стала домом. Роскошная церковь Мадлен, у ворот которой стоял служитель с большим золоченым подносом для сбора пожертвований, заменила собой древний и величественный собор Альби, куда Анри каждое воскресенье водили для встречи с Богом. У матери появилось несколько приятельниц из числа дам, живших неподалеку. Иногда, возвратясь из школы, он заставал ее в гостиной с очередной визитершей. У них довольно часто бывала мадам Пруст, супруга известного врача. Вместе с ней обычно приходили двое ее сыновей – Марсель и Роберт. Иногда захаживал и сам эскулап. Анри считал его чрезвычайно умным человеком, ибо гость никогда не упускал возможности восхититься его крестом Почетного легиона.

В том же году было и первое причастие Анри. Это поистине знаменательное событие потребовало самой серьезной теоретической подготовки. Теперь перед тем, как лечь спать, он читал заповеди, а также постигал значение веры, надежды, милосердия и раскаяния, тем самым устанавливая более близкие отношения со Святым Духом, Троицей, Девой Марией, ангелами и архангелами, а также сонмами святых, мучеников, отшельников и прочих благочестивых людей, которые после земных мук и страданий теперь наслаждались райским блаженством на небесах.

Что же касается самого Бога, то тут Анри одолевали тайные – очень тайные – сомнения. Конечно, Он могущественный. Катехизис и Библия описывают Его деяния и грандиозные чудеса. Однако первое же практическое испытание божественной силы не дало никаких результатов. Анри после первого конфуза не раз очень вежливо просил каких-нибудь самых простых чудес, однако Бог его, очевидно, так и не услышал. Или у Него попросту не было свободного времени, чтобы отвлекаться на такую ерунду.

В конце концов Анри пришел к заключению, что Бог щедр и всесилен, однако он крайне рачителен и не демонстрирует свое могущество всем подряд. В этом смысле у Него было много общего с дядюшкой Одоном, слывшим среди родни богачом, однако ни разу не приславшим к Рождеству ничего, кроме скромной открытки.

В Париж снова пришла весна, и каштаны на бульваре Малезарб дружно зазеленели, открыв мягкие листики-ладошки. Граф изъявил желание взять сына на «Конкур-иппик», светское мероприятие, считавшееся самым престижным конным шоу Парижа. И вот после воскресной мессы графиня доставила Анри к отелю, где жил отец, по дороге напоминая мальчику о том, что он должен вести себя прилично: не приставать к взрослым с расспросами и говорить только тогда, когда к нему обращаются.

– Короче говоря, я хочу, чтобы ты вел себя, как воспитанный человек, – заключила мать, разглаживая складки на его белом матросском костюмчике.

Карета остановилась перед входом в отель. Графиня осторожно поправила свою широкополую соломенную шляпку и крест Почетного легиона на груди его матроски.

Анри поспешно поцеловал мать в щеку и спрыгнул с подножки кареты. Добежав до дверей отеля, он остановился и обернулся, чтобы послать ей напоследок воздушный поцелуй и помахать Жозефу, и в следующее мгновение скрылся в холле.

Его препроводили в апартаменты отца, который как раз стоял перед трюмо, поправляя галстук.

– Отличный денек, не правда ли? – усмехнулся он, увидев Анри в зеркале. – О, мать наконец-таки нашла время, чтобы тебя подстричь. Хорошо!

Граф вставил в петлицу белую гвоздику и, приняв из рук камердинера трость с золотым набалдашником, направился к двери.

– В следующем году мы с тобой поедем верхом, а не в этой старушечьей коляске, – объявил он, когда их карета стремительно неслась по Елисейским Полям. – Место настоящего мужчины – на лошади, а не позади нее.

Анри с интересом глазел по сторонам. С обеих сторон бесконечным потоком тянулись вереницы карет, ландо и изящных пролеток. Перестук конских копыт звучал как удары тяжелых капель дождя по мостовой. На улице стоял погожий апрельский денек. Разряженные дамы кокетливо прятались от солнца под шелковыми зонтиками и шляпками, украшенными цветами и лентами, казавшимися особенно яркими на фоне темных ливрей лакеев.

– Я вижу, ты носишь свой крест? – заметил граф. – Замечательно, мальчик мой, просто замечательно! Твоя мать сообщила мне, что ты лучший ученик в классе. – Он снисходительно улыбнулся. – Но надеюсь, ты не собираешься превратиться в книжного червя? Книги – это, конечно, хорошо, но всему свое время. Они вообще-то являются уделом женщин, как живопись или музыка. В жизни есть вещи поважнее.

Время от времени он прерывал монолог, чтобы учтиво приподнять шляпу и церемонно раскланяться со встречающимися знакомыми, каждому из которых адресовалось особое приветствие, соответствовавшее его положению в обществе. Так, герцога и герцогиню де Роан граф приветствовал изысканным поклоном, напоминавшим о старых добрых временах; дочь банкира, недавно вышедшую замуж за аристократа, – подчеркнуто сдержанным кивком; актрису Софи Круазет, гордо восседавшую в карете, запряженной парой великолепных лошадей, – восторженным покачиванием головы, сопровождаемым многозначительным подниманием бровей.

– Да, кстати, ты уже начал брать уроки фехтования? Нет? Как же можно?! Во все времена, мальчик мой, фехтование было и остается куда важнее речей Цицерона и алгебры. Оно дает тебе право открыто высказывать окружающим свое мнение о них. А как насчет танцев? Этим тебе тоже надо серьезно заняться. Нередко решающим фактором в карьере оказывается именно умение танцевать.

Карета миновала Триумфальную арку, и тут граф подался вперед и постучал кучера по плечу тростью с набалдашником:

– В «Пре-Кателан», Франсуа!

Затем, снова с удобством устраиваясь на мягком сиденье, граф обратился к Анри:

– Как я полагаю, тебе еще не довелось побывать в «Пре-Кателан»? – Он широко улыбнулся, обнажая ровные, ослепительно-белые зубы. – Что ж, ничего удивительного. Твоя мать наверняка не одобрила бы такой выбор. В ее понимании там слишком фривольно.

Небольшие группки дам в ярких весенних нарядах и благородных господ в цилиндрах прогуливались по зеленой лужайке или сидели за белыми столиками под большими полосатыми зонтами. Одни лениво потягивали аперитив из высоких бокалов, другие коротали время за легким обедом. Анри с отцом прошли на застекленную веранду ресторана.

– Один херес, – заказал граф, снимая перчатки. – И гранатовый сок для молодого человека.

Анри обвел восторженным взглядом переполненный зал.

Из-за зеленой стены пальм в кадках доносились приглушенные звуки медленного вальса. Потоки солнечного света струились в комнату сквозь стрельчатые окна, яркие лучи искрились в хрустале бокалов и переливались разноцветными огоньками на драгоценностях дам. Царила интимная атмосфера великосветского салона. Мужчины приветственно махали друг другу или же ненадолго подходили к столикам; дамы протягивали им руки для поцелуя, кокетливо смеялись, раскланиваясь со знакомыми.

– Видишь вон того господина с белой бородой, что сидит у окна? – зашептал граф, наклоняясь к сыну через стол. – Это Виктор Гюго. Сенатор. Республиканец, натурально! Сейчас все республиканцы. А еще поговаривают, будто он занимается сочинительством. Подумать только, политика и литература! Бедная, бедная Франция!

Отец встал и подошел к соседнему столику. Анри с любопытством наблюдал, как он медленно целует кончики пальцев незнакомой дамы и, смеясь, обменивается несколькими репликами с ее спутником. Затем граф развернулся и поспешно возвратился к сыну.

– Видишь вон того господина с окладистой бородой и моноклем, – снова заговорил он, пригубив хереса, – вон того, что разговаривает с самой красивой дамой? Это сам король Бельгии, Леопольд!

– Король! – восторженно ахнул Анри, разворачиваясь на своем стуле, чтобы получше разглядеть венценосную особу.

– Перестань! Невежливо вот так таращиться на людей! Кроме того, он здесь инкогнито.

Граф вздрогнул, почувствовав, что чья-то рука коснулась его плеча.

– А, день добрый, Дудовиль! Вы помните моего сына, Анри? Я представлял его вам в Лурю. Вот, приучаю парня к парижской жизни. А вообще мы идем с ним сегодня на «Конкур-иппик».

Анри вскочил и учтиво поклонился.

Герцог улыбнулся ему, потрепав по щеке, перекинулся парой фраз с графом и с непринужденным видом продолжил свой путь.

Минуту спустя у их столика остановился еще один господин. «Быстрее! Встать и поклониться!»

– Это большая честь для меня, господин…

Потом отец снова оставил его, чтобы почтить своим вниманием знакомых в дальнем конце зала. Через несколько минут он вернулся.

– Видишь вон ту даму в длинных белых перчатках? Это Сара Бернар, мой мальчик. Она здесь со своим последним… м-м-м… со своим кузеном!

Что ж, судя по всему, все не так сложно. Нужно просто сидеть за столом, потягивая херес. Мимо то и дело проходят друзья и знакомые, останавливаются, обмениваются приветствиями. Можно и самому подойти к чьему-либо столику, поцеловать ручку даме, обменяться любезностями со знакомым господином, после чего снова возвратиться на свое место. Отпить немного хереса. Потом какой-нибудь еще знакомый задержится возле твоего столика…

– Ну что ж, пора в клуб. Время обеда, – объявил граф, взглянув на часы. – Ты, наверное, уже проголодался.

В гостиной Жокейского клуба тонко пахло воском, старым деревом и гаванскими сигарами. Пожилые услужливые официанты беззвучно скользили между столиками – точно облаченные в ливреи призраки. После десерта граф привычно заказал рюмку коньяка.

– А теперь, мальчик мой, – экспансивно объявил он, осушив большой широкобедрый бокал, – у нас остается время только на то, чтобы переодеться. И вперед – на скачки!

Огромное и безвкусное здание Дворца промышленности было выстроено на Елисейских Полях специально для Всемирной выставки 1855 года и представляло собой чудовищное нагромождение статуй, гипсовых карнизов и колоннад. Дабы оправдать существование подобного монстра, власти города поспешили найти постройке достойное применение, приспособив его для проведения Салона картин и скульптуры французских живописцев, или просто Салона – большого светского события и вожделенной мечты тысяч художников. Здесь также проводились выставки скота, благотворительные распродажи, патриотические собрания и, наконец, очень престижный конный турнир «Конкур-иппик».

– Внимательно наблюдай, как всадники берут препятствия, – наставлял граф Анри, когда они оказались в просторном зале с огромными окнами во всю стену, приспособленном под арену, и направились к ложе, зарезервированной специально для членов Жокейского клуба. – На наездника можно выучиться, а вот дар преодоления препятствий на коне дается человеку от рождения. Гляди, как они подаются вперед, когда направляют лошадь на препятствие!

Они заняли места в ложе, и граф начал настраивать бинокль.

– Это целое искусство. Нужно уметь помогать лошади, как бы самому поднимать и переносить ее через препятствие. Однажды я заключил пари, что смогу на своей Жуно перемахнуть через фиакр, и, ей-богу, мне это удалось!

Тут он внезапно замолчал, увидев в бинокль привлекательную даму, одиноко сидящую в ложе напротив, по другую сторону арены.

– Ты посиди здесь, – заторопился граф, – а мне нужно сходить проведать нескольких друзей. – Он огляделся и окликнул невысокого пожилого толстяка из первого ряда, что-то увлеченно зарисовывавшего в блокноте. – Господин Пренсто! Будьте так любезны, приглядите, пожалуйста…

Старик даже не обернулся, и тогда граф позволил себе повысить голос:

– Эй, господин Пренсто! Будьте любезны… – Он раздраженно передернул плечами. – Черт побери! Глух, как пень! Вот что, Анри, иди сядь рядом с ним, но говорить даже не пытайся. Помимо всего прочего он еще и немой. Вон, посмотри, как он рисует. Этот старик замечательно изображает лошадей. Именно поэтому мы разрешаем ему сидеть в ложе клуба. А я зайду за тобой по окончании турнира.

Господин Пренсто приветствовал Анри радушным кивком. По всей видимости, старик не был избалован общением и был рад любой компании. Первым делом он протянул Анри блокнот с карандашными зарисовками лошадей, и вскоре они уже ощущали себя старыми знакомыми, бойко общаясь на языке улыбок и жестов.

Для Анри это был незабываемый день: духовой оркестр играл бравурные марши, лошади грациозно брали препятствия, шли рысью и галопом. А когда судьи вручали жокеям серебряные кубки и прикрепляли розетки из ленточек лошадям на уздечки, зал гремел аплодисментами. Старый художник продолжал невозмутимо рисовать, даже не подозревая, какой вокруг стоит шум.

Через некоторое время сосед достал из кармана блокнотик.

«Хочешь порисовать?» – написал он.

Анри с готовностью закивал.

Пренсто моментально протянул ему альбом. Анри тут же начал рисовать двух лошадей, идущих рысью в упряжке. Глухонемой художник наблюдал за ним со снисходительной улыбкой, которая очень скоро сменилась откровенным удивлением. Еще несколько мгновений он недоверчиво смотрел на мальчика.

А затем дрожащей рукой выхватил из кармана блокнот и поспешно написал: «Ты замечательно рисуешь!» – слово «замечательно» он подчеркнул несколько раз.

Это было первое, что Анри сообщил матери тем вечером – прямо с порога гостиной, стремительно врываясь в комнату и тяжело дыша после стремительного подъема по крутой лестнице. Глаза его восторженно сияли.

– Мамочка! Мамочка! – задыхаясь, выпалил он, забыв даже поцеловать графиню. – Я познакомился с одним стариком – настоящим художником! – который сказал, что я замечательно рисую! Вернее… он не сказал это, потому что не может говорить, а написал в блокнотике. А еще он глухой, вот…

– Боже мой, какой болтун! – улыбнулась Адель, притягивая к себе сына.

Она нежно провела рукой по его волосам, чувствуя, как часто бьется сердце под белой матроской.

– Сначала как следует отдышись и поцелуй мамочку. Ты что, бегом несся по лестнице, а? Вот, а теперь расскажи мне о старике, который не может говорить. И начни с самого начала – с того момента, как я привезла тебя в отель к папе.

Он принялся сбивчиво рассказывать матери обо всех диковинках, виденных им за день.

– Ну, сперва мы поехали в «Пре-Кателан», где был король инкогнито! – с важным видом рассказывал он. – С ним была дама…

– А ты знаешь, что означает «инкогнито»?

Ну вот, всегда она так! Обязательно ей надо поставить человека в тупик разными вопросами! Анри уныло покачал головой.

– Это означает, что человек скрывает свое имя или титул, потому что стыдится своих поступков или общества, в котором ему довелось оказаться…

– Но дама была самая красивая!

– Не бери в голову! – отмахнулась графиня, переводя разговор на безопасную тему. – Итак, чем еще вы занимались с папой?

Анри рассказал ей и об обеде в Жокейском клубе, и о выступлении всадников, и о встрече со старым глухонемым художником.

– И тогда он вытащил из жилетного кармана маленький блокнотик и написал: «Ты замечательно рисуешь»! – И поскольку ему показалось, что на мать сообщение не произвело должного впечатления, Анри поспешил повторить: – Честно-честно, мамочка! И он даже подчеркнул слово «замечательно»!

– Как мило с его стороны, – спокойно отозвалась мать. – И что было потом?

Ну, в общем, после турнира они отправились в заведение Румпельмейера, где он съел две большие ромовые бабы и один шоколадный эклер. Потом вернулись в отель, где отец переоделся в третий раз за день. Он был очень элегантным. А потом отправились ужинать у «Лару».

– Папа заказал фазана и бутылку «Шато-Лафит». Он сказал, что мне нужно учиться разбираться в винах. Это очень важно. И еще! Я должен брать уроки фехтования и танцев. Папа сказал, что это гораздо важней Цицерона. И что книги – это только для женщин.

Ну конечно же, Альфонс, как всегда, в своем репертуаре! Кто еще мог сказать ребенку подобную глупость? Интересно, почему невежды считают своим долгом высмеять ученость и превознести необразованность, преподнося ее чуть ли не как достоинство?

Вслух же она сказала:

– Разумеется, фехтование и танцы – это хорошо и очень важно, но только настоящий мужчина должен много знать и уметь гораздо больше, чем просто владеть шпагой и танцевать! Современный мужчина читает речи Цицерона, изучает арифметику и грамматику, что позволяет ему быть разносторонне образованным человеком. А теперь поцелуй мамочку и иди спать.

На мгновение она крепко обняла сына, прижавшись щекой к его щеке. Ее мальчик, ее Рири… Никому не удастся его испортить, превратить в никчемного кутилу. Никому – даже его отцу!

– Ну ладно, Господь с тобой! – Она улыбнулась и похлопала Анри по спине. – На сегодня хватит впечатлений. И не забудь помолиться перед сном.

Но так или иначе, с наступлением осени было найдено время и для занятий фехтованием, и для уроков танцев.

Теперь каждую субботу Анри отправлялся в гимнастический зал мэтра Бусико, где облачался в шелковые брючки до колен, тесный защитный жилет вроде панциря и постигал одно из искусств, которым должен владеть истинный аристократ.

Несмотря на подозрительный цвет лица, красный, как ломоть недоваренной говядины, мэтр Бусико был человеком любезным, милым и скромным во всех отношениях, если не принимать во внимание его усы, являвшиеся – вполне оправданно – предметом его гордости. А усы эти были совершенно замечательные – их длина от одного напомаженного конца до другого составляла целых тринадцать дюймов, причем оба кончика лихо закручивались на манер обоюдоострой турецкой сабли. Эти самые усы придавали их обладателю мужественный и даже до некоторой степени свирепый вид. Всякий раз при упоминании мэтра Бусико у знающих его людей возникала ассоциация именно с усами, которые безоговорочно доминировали над личностью. Это надо было видеть – мэтр Бусико, лихо салютующий шпагой и ревущий во всю мощь легких: «К барьеру!» В такие моменты он был поистине неотразим.

А вот мадемуазель Алуэт, владелица Академии танца для юных господ и девиц, была воплощением изящества, добродетели и непорочности. Бог создал ее далеко не красавицей, а оспа безжалостно довершила дело. Но мелодичный голосок мадемуазель был сладок как мед, и к тому же она умела мило улыбаться так, чтобы не было видно пожелтевших зубов, что считалось квинтэссенцией хорошего тона.

Два раза в неделю по вечерам Анри в сопровождении матери приходил на занятия к мадемуазель Алуэт. Он неуклюже переминался с ноги на ногу, кланялся и натянуто улыбался маленьким девочкам в накрахмаленных платьицах, а где-то в глубине комнаты уже играло фортепьяно и мадемуазель Алуэт, облаченная в сиреневое атласное платье, хлопала в ладоши и громко объявляла танцевальные фигуры.

К Рождеству Анри уже мог вполне сносно станцевать польку, шотландку и лансье. Графиня решила, что праздники как нельзя лучше подходят для того, чтобы устроить небольшую светскую вечеринку с танцами. Списки гостей писались, исправлялись, дополнялись и переписывались заново. Просто удивительно, как много знакомых может оказаться у человека! Ради такого случая были заказаны и разосланы специальные приглашения. А также найден небольшой оркестр из четырех музыкантов. Граф с готовностью поддержал идею и даже пообещал прислать в помощь двух слуг и личного повара.

К трем часам дня в кабинете уже стало довольно многолюдно. В четыре гости все еще продолжали прибывать, начав заполнять и гостиную, где ради такого случая был накрыт фуршетный стол.

Приехала и сверх меры взволнованная мадам Пруст. Она принялась тут же извиняться за супруга, который, к сожалению, прийти не смог. «Вы же знаете, на этих докторов ни в чем нельзя положиться! Их всегда вызывают к больным в самое неподходящее время!»

Анри здоровался со школьными приятелями, вместе с родителями проходящими в гостиную. Мальчики скованно обменивались учтивыми репликами и бросали друг на друга смущенные взгляды, стесняясь присутствия родных и чувствуя себя очень неуютно в праздничных нарядах.

Наконец оркестр заиграл лансье. Отчаянно краснея, мальчики побрели приглашать девочек. Пары были подобраны заранее, так что теперь требовалось подойти к своей даме, вежливо поклониться и натянуть белые хлопковые перчатки. Под благосклонными родительскими взорами дети старательно выполняли танцевальные фигуры, разученные под чутким руководством мадемуазель Алуэт. Конец пытки был обозначен громкими аплодисментами. Мальчишки, казалось, только этого и ждали. Подобно стайке птиц, они стремительно выпорхнули из комнаты, устремляясь в столовую, где их ожидало мороженое, птифуры и гранатовый пунш.

К пяти часам в коридоре уже полным ходом шли индейские войны. На девочек уже не обращали внимания, и те робко жались к стенам, с завистью наблюдая, как их братья и кузены снимают друг с друга скальпы. В половине седьмого гости разъехались.

– Ну как, Анри, тебе понравилось? – позже спросила его мать.

– О, мамочка, все было просто замечательно! Вот было бы здорово устраивать такой праздник каждое Рождество!

– Отличная идея, – улыбнулась она.

А на следующее утро Анри не смог встать с кровати.

Глава 3

– Головка болит, да? И боль такая нудная, противная?

Доктор усмехнулся в седую окладистую бороду. Хорошо, сейчас он обо всем позаботится. И боль уйдет… Вот так, запросто! И лихорадка тоже! Ведь это проще простого!

Под пристальным взглядом графини врач старательно исполнял привычный ритуал, демонстрируя заботу и обходительность, которые следовало проявлять к маленьким пациентам – детям богатых родителей. Продолжая что-то непринужденно говорить, он проверил пульс Анри, посмотрел горло, пощупал руки и ноги, а затем приложил холодное ухо к его груди.

«Совсем как индеец из племени команчей, припадающий ухом к земле, чтобы услышать отдаленный цокот копыт», – безучастно подумал Анри.

Наконец врач защелкнул черный кожаный саквояж и повернулся к графине. Нет, ничего серьезного. И все же он немного озадачен. Будет ли удобно, если он чуть позже приведет коллегу для консультации?

– Причин для беспокойства нет, госпожа графиня, но лишняя осторожность не повредит, не так ли? Дети – создания хрупкие и непростые.

У коллеги доктора была точно такая же седая окладистая борода. Он так же говорил о чем-то несущественном, щупая пульс Анри, осматривая его горло, разглядывая язык и прикладывая ухо к груди. В конце осмотра коллега тоже выглядел озадаченным.

После короткого совещания оба врача обратились к графине.

– Мадам, у вашего мальчика анемия. При анемии, особенно когда она возникает у быстро растущих детей, иногда могут возникать необъяснимые побочные явления. Однако причины для волнения нет. Воды курорта Амели-ле-Бен – лучшее средство от анемии. – Сказав это, доктора откланялись и направились к двери, возле которой обменялись неизменно учтивым «после Вас» и, наконец, отбыли.

– Честное слово, я не знаю, что это на самом деле, – признался тем же вечером доктор Пруст. – И будь я проклят, если кто-либо другой сумеет поставить диагноз.

Он сидел на краешке кровати, задумчиво поглаживая бороду, и вид у него был весьма безрадостный. Он только что узнал о болезни Анри и сразу заехал его проведать. Такой известный врач мог позволить себе сказать правду.

– Не нравится мне эта лихорадка, – пробормотал он себе под нос. – Не пойму, с чего бы это? – Он осторожно поправил одеяло. – Постарайся уснуть, малыш. Сон – лучшее лекарство.

Еще раз сокрушенно вздохнув, он обратился к графине.

– Отвезите его в Амели-ле-Бен, – с сомнением проговорил он. – Да-да, обязательно отвезите. Возможно, это и в самом деле анемия. Воды должны помочь. Во всяком случае, хуже не будет.

В течение следующей недели по квартире ходили незнакомые мужчины в синих рабочих блузах. Время от времени они на цыпочках заходили в комнату Анри: скатывали ковры, закрывали чехлами мебель, снимали занавески и картины, выносили тяжелые сундуки. Приехал отец. В петлице у него красовалась розовая гвоздика, а в галстучной булавке поблескивала жемчужинка.

– Поскорее поправляйся, мальчик мой. И не забудь, осенью мы снова едем на охоту в Лурю. – Он неловко положил на кровать томик в кожаном переплете. – Вот, принес тебе книжку о соколиной охоте. Думаю, понравится. В общем, полистаешь на досуге.

Посетил его и отец настоятель. Он мило улыбался Анри, подарил ему медаль и от лица всей школы пожелал скорейшего выздоровления.

И конечно же, Морис, его кровный брат. Он приходил в сопровождении матери.

– Ты ведь не забудешь о Канаде, ведь не забудешь же? – жарко прошептал он, когда они остались одни.

Анри слабо покачал головой. Они пожали друг другу руки и повторили священную клятву, изо всех сил сдерживая слезы. Когда клятва была произнесена, Анри с трудом приподнялся на локте и плюнул на пол, ибо, как известно, это делает клятву нерушимой. Морис обещал писать каждую неделю. Когда за ним пришла мать, мальчик разревелся в голос, ухватившись обеими руками за спинку кровати. Мадам Жуаян насилу выволокла сына из комнаты.

Огромный отель «Амели-ле-Бен» пустовал. Кровать Анри стояла у окна, за которым белели далекие, скованные вечными льдами и снегами вершины Пиренеев. Здесь, на курорте, царила неописуемая скука, словно каждый пациент, уезжая, оставлял после себя частицу тоски и боли. Как только к Анри начали понемногу возвращаться силы, он стал спускаться с матерью к обеду в просторную гостиную, где среди позолоты и плюша немногочисленные пациенты друг перед другом изо всех сил пытались выглядеть здоровее, чем на самом деле. После обеда некоторые даже устраивали подобие танцев. Все они были больны, серьезно больны, иначе вряд ли кто-то из них оказался бы здесь в самый разгар праздников. Немного потанцевав, мужчины и женщины неверной походкой разбредались по своим столикам, а оркестр продолжал играть, и казалось, что по залу кружатся незримые призраки.

Теперь Анри осматривали новые доктора. Как и парижские коллеги, они отпускали разные шуточки, трепали его по щечке, измеряли температуру, хотя вид у них при этом был весьма и весьма озадаченный. Затем они выходили в другую комнату и о чем-то подолгу говорили с матерью, после чего ее лицо становилось более бледным и осунувшимся, чем обычно.

Затем он внезапно выздоровел.

Ему стало очень хорошо. Он чувствовал себя на все сто. Лихорадка исчезла, будто ее и не было. Боль в голове и шум в ушах тоже. Таинственное выздоровление оказалось таким же загадочным, как и сама болезнь. И снова приходили доктора. Только теперь они многозначительно улыбались. Уж они-то с самого начала знали, что целебные воды Амели его вылечат! Это же чудотворные воды, мадам!

Графиня решила, что ласковое солнце Ривьеры пойдет сыну на пользу и ускорит выздоровление. Они строили планы на будущее, планируя вернуться в Париж после Пасхи.

– Я буду много заниматься и обязательно догоню класс, – решительно пообещал Анри.

И написал длинное обстоятельное письмо Морису.

Они приехали в Ниццу вскоре после карнавала. Городские мостовые и тротуары все усыпало конфетти, а с деревьев на авеню де ла Гар свисали длинные ленты разноцветного серпантина. Зимний сезон был в разгаре, и город почтили присутствием по крайней мере трое русских великих князей, а также парочка чопорных английских лордов и несколько американских миллиардеров, путешествовавших более или менее инкогнито. В саду гранд-отеля «Симье» буйно цвели мимозы, и комната Анри была наполнена их терпким ароматом.

Было очень здорово выбежать босиком в соседнюю комнату, запрыгнуть к матери в постель и радостно сообщить, что больше у него ничего не болит, что ему очень хочется есть, а день с утра такой теплый и погожий – как раз для прогулки в экипаже по Английской набережной.

А лучше всего было завтракать на лоджии их апартаментов. Мать неизменно выходила в белом шелковом пеньюаре и снова выглядела молодой и счастливой. На выложенном красной плиткой полу играли солнечные блики, в ветвях деревьев весело щебетали птицы. А видневшийся за раскидистыми листьями пальм, искрящийся на солнце залив Анже был похож на синий ковер, по которому рассыпали пригоршню сверкающих бриллиантов.

В десять приходил недавно нанятый учитель. Он был неплохим человеком, но всегда казался очень голодным. Однажды они пригласили его на завтрак, и тот с жадностью набросился на еду и умял все до последней крошки. Казалось, дай ему волю, так он проглотит тарелку!

Еще одной забавой стали дневные прогулки в экипаже по Английской набережной. Мимо них проносились изящные пролетки, ландо и двуколки, в которых восседали, то и дело пощелкивая кнутиками, нарядные дамы. Их лакеи сидели тут же, невозмутимо сложив руки на груди, словно деревянные истуканы в высоких цилиндрах. Все это было замечательной темой для уличных акварельных рисунков.

Но лихорадка возвратилась. Вместе с ней вернулся и прежний шум в ушах. Все это случилось внезапно, ни с того ни с сего… И больше он уже не врывался по утрам в комнату матери, не было больше ни завтраков на лоджии, ни прогулок по набережной…

Пришел новый доктор. В отличие от предыдущих он не шутил, напротив, казался чем-то очень расстроенным. Он тоже приводил коллегу для консультации. Они долго совещались вполголоса, авторитетно кивали и солидно поглаживали окладистые бороды. Вынесенный ими вердикт звучал как «ярко выраженная органическая слабость; крайняя степень анемии, осложненная лихорадкой. Разумеется, это совсем не опасно, но все-таки понаблюдать не мешало бы». Они снова посоветовали лечение водами. На этот раз выбор пал на курорт Бареже.

Делать нечего, Анри с матерью отправились в Бареже, где все повторилось заново. Вскоре по приезде ему стало немного лучше, он даже смог прогуливаться в саду отеля, а также в сопровождении матери посещал общественный сад, где каждый день выступал городской оркестр. А затем ему снова стало хуже, странная болезнь возвратилась безо всякого предупреждения. Теперь он уже не вставал с кровати… Нечего было даже думать о том, чтобы наверстать пропущенные уроки в «Фонтанэ», не говоря уже о том, чтобы сесть за парту с одноклассниками.

– Госпожа графиня, воды Пломбье творят чудеса! – объявили доктора. – Да, госпожа графиня, вам непременно нужно отвезти мальчика туда!

И они отправились на воды Пломбье. Потом настал черед воды Эвиан. А еще несколько месяцев спустя – Гийон. А потом снова Ницца. А после Ниццы опять Амели-ле-Бен. Кто-то из врачей посоветовал Ломалу-ле-Бен, и там они тоже побывали. Потом последовал второй визит на воды Гийон… второй визит на воды Бареже… третий визит в Амели. В надежде на чудесное исцеление мать и сын побывали на всех известных и малоизвестных курортах. И везде странная болезнь проявлялась одинаково: короткий период кажущегося выздоровления и последующее затяжное обострение.

Теперь Анри большую часть времени проводил в кровати.

Жизнь потеряла всякий смысл, превратившись в тщетную погоню за потерянным здоровьем. Бесконечные переезды, череда сменяющих друг друга гостиничных номеров, похожих как две капли воды, лица услужливых хозяев гостиниц и озадаченных врачей.

Долгие месяцы сменяли друг друга. Так прошел целый год. Потом еще один.

Подобно судну, исчезающему за горизонтом, «Фонтанэ» тихо ушла в прошлое. Бульвар Малезарб, парадная лестница, застеленная красным ковром, парк Монсо, игры в индейцев, первый и последний «вечер с танцами» тоже остались в прошлом, превратившись в призрачные воспоминания. Единственной реальностью теперь была кровать, лихорадка, градусник, сменяющие друг друга доктора, столик у кровати, заставленный многочисленными аптечными бутылочками и пузырьками, и непрекращающийся шум в ушах. И конечно же, мама! Бедная, бледная мамочка, ее усталые глаза. Она всегда была рядом, сидела у кровати, улыбалась, тревожно смотрела на него, молилась…

На протяжении целого года или даже больше Морис, как и обещал, писал ему каждую неделю. Он оставался приверженцем канадской затеи, а потому каждое письмо было подписано не иначе как: «Твой товарищ-следопыт и кровный брат на всю жизнь!» Но потом постепенно письма стали приходить все реже и реже. И в конце концов закончились вовсе. Да и о чем было еще писать-то?

И вот наконец настал день, когда курортов, где они еще не побывали, уже просто не осталось, когда были перепробованы решительно все чудотворные целебные воды и получены консультации всех известных врачей. И тогда, через два года после отъезда из Парижа, они возвратились домой – в замок…

В замке все было по-прежнему – все те же зубчатые стены, угловые башни и башенки, запах сырости под вековыми каменными сводами, огромные камины, библиотека, где со всех стен хмурились закованные в сверкающие доспехи славные сыны рода Тулуз-Лотреков. Да и обитатели замка ничуть не изменились за время их отсутствия, если не считать тетушку Армандин, которая обзавелась каштановым париком и выглядела лет на десять моложе. Как и прежде, в саду порхали бабочки, длинные извилистые коридоры так и манили поиграть в прятки, а в стойле терпеливо дожидался юного хозяина верный пони Барабан.

Но Анри был слишком слаб, чтобы ездить верхом, гоняться за бабочками или играть в прятки. Он не мог удержать в руке даже карандаша. А до террасы он теперь добирался исключительно при помощи матери и Жозефа, которые заботливо поддерживали его под руки.

Однако наступил июнь, и Анри стало лучше. Перемена была настолько заметная, что они с матерью на радостях решили отправиться в гости в Сейлеран. Всю дорогу Анри оживленно болтал с Аннет и даже упросил ее спеть несколько прованских баллад. Восседавший на месте кучера Жозеф весело щелкал кнутом. Кругом все цвело, и расстилавшиеся по обеим сторонам дороги заливные луга ярко зеленели под лучами солнца, словно кто-то совсем недавно выкрасил их в веселый летний цвет.

Дедушка по привычке дожидался их у входа. Как только карета выехала на аллею, он, как в старые добрые времена, взмахнул платком и поспешил вниз по лестнице. Но бедный дедушка, как же он изменился! Заметно постарел и похудел, лицо его осунулось, а парчовый жилет казался слишком большим, словно снятый с чужого плеча. Старик изо всех сил пытался казаться веселым, но когда он хотел что-то сказать, то голос его сорвался, губы задрожали, и показалось, что он вот-вот заплачет.

На следующий день с утра пораньше дедушка, как обычно, пришел в комнату Анри и присел на краешек кровати.

– Ну, как дела, малыш? – хрипло прошептал он. – Хорошо спал? Как ты себя чувствуешь?

Ну вот, теперь он со своими вопросами!

– Прекрасно, дедушка. А мы поедем сегодня на виноградники?

– Ну конечно же! Обязательно поедем. Ведь мы сами себе хозяева, так что будем делать все, что захотим. И ты возьмешь свой альбом…

В его голосе зазвенели знакомые шаловливые нотки, и еще несколько минут он продолжал воодушевленно фантазировать.

А затем вдруг подался вперед и порывисто схватил Анри за руку:

– Ты же поправишься, правда? Ты обязательно поправишься, да, малыш?

Сейлеран задохнулся, не в силах справиться с душившими его рыданиями, и крупные слезы из его покрасневших глаз полились по щекам.

– Пожалуйста, малыш, ну, пожалуйста! – Голос его дрогнул, и последнее «пожалуйста» уже больше походило на стон.

Старик замолчал и крепко стиснул зубы, глядя на мальчика сквозь застилавшую глаза пелену слез. Сердце его сжималось от тоски.

Нет, вряд ли он поправится… Стоило лишь взглянуть на это осунувшееся личико с заострившимся носом, тоненькие слабые ручки, огромные, горящие безумным огнем лихорадки глаза! Этот милый, замечательный ребенок не должен был появиться на свет. Он был слишком благороден, слишком хорош для грубого мира. Да и их семейный врач тогда твердо стоял на своем. «Тапье, ни в коем случае не допускай, чтобы Адель вышла замуж за графа Альфонса. Ведь они кузены». Однако соблазн заполучить для внука титул «граф де Тулуз» и право по-королевски прибавить к имени наследника порядковый номер оказался слишком велик…

– Дедушка, ну пожалуйста, не плачь. Я прекрасно себя чувствую. Правда-правда! Все будет хорошо.

Слабый детский голосок заставил старика встряхнуться.

– Конечно, у тебя все будет в порядке! – Он заставил себя улыбнуться. – Ты обязательно поправишься и уже совсем скоро сядешь на своего пони, и мы будем вместе выезжать верхом…

Он порывисто наклонился, чтобы поцеловать внука, и поспешно вышел из комнаты.

Поездку в гости пришлось существенно сократить. Состояние Анри так и не улучшилось. Напротив, ему стало хуже. Всю обратную дорогу он просидел, прижимаясь к матери и то и дело забываясь тяжелым, тревожным сном. Время от времени он открывал глаза и устало улыбался ей, показывая на проплывавшие за окном вишни, цветущие вдоль обочины. На сиденье напротив дремала Аннет, ее седая голова безвольно покачивалась из стороны в сторону в такт движению кареты.

День клонился к вечеру, и небо приобрело бледно-зеленый оттенок. И теперь темневшие вдалеке холмы Альби походили на окаменевших слонов.

Через три дня в замок пришла новая беда.

Это случилось в библиотеке замка. Графиня выбирала книгу на полке, оставшийся без присмотра Анри соскочил со стула и сделал несколько шагов к матери – и надо же ему было оступиться на натертом до блеска полу… Послышался глухой треск, похожий на хруст сухой ломающейся ветки… И мальчик с удивлением обнаружил, что не может встать.

– Это перелом, госпожа графиня, – позднее объявил доктор, накладывая шину. – Через месяц кость срастется, и мальчик будет бегать, как прежде.

Но через месяц перелом так и не сросся.

– Видите ли, госпожа графиня, это как раз один из тех сложных переломов, где необходимо вмешательство специалиста. Вот в Бареже такие специалисты есть. И разумеется, горячие источники тоже будут как нельзя кстати. Это самое действенное средство для укрепления организма, а именно в этом и нуждается ваш мальчик. Он слаб, мадам, очень слаб. Именно поэтому нога у него никак не заживет.

И они снова отправились в Бареже. Слова доктора оказались пророческими. Сломанная кость и в самом деле срослась. Через два месяца Анри уже мог вставать с кровати и на костылях передвигаться по комнате. Вскоре он уже совершал короткие прогулки по саду.

А потом…

Воскресенье, полдень… На огромных клумбах в общественном саду пышно цветут бегонии… На эстраде играет городской духовой оркестр… Жандармы важно прохаживаются среди пестрой толпы, тихонько напевая веселенький мотивчик. Резиновые наконечники костылей Анри оставляют на песке круглые рельефные отпечатки. А тут этот камешек, какой-то крохотный камешек размером не больше горошины! Костыли вдруг стали неуправляемыми, мир покачнулся…

– МАМА…

В следующее мгновение он растянулся на земле во весь рост.

На этот раз были сломаны обе ноги.

Теперь боль ни на мгновение не покидала его. Она была с ним день и ночь, то слегка утихая, то нарастая с новой силой, принося с собой мучительные страдания, тогда черты его лица искажались в болезненной гримасе, а взгляд становился совершенно безумным. Он даже придумал имя этим приступам – «атаки».

Они продолжались всего минуту-две и неизменно начинались с неуправляемой дрожи в руках. Постепенно боль нарастала, впиваясь в каждый сустав и сухожилие, выгибая дугой позвоночник, жестоко терзая мозг, мучительно распирая готовый взорваться изнутри череп. А затем вдруг острой иглой пронзала все его тело, превращаясь в настоящую агонию, от которой перехватывало дыхание и страшно закатывались глаза. Несколько секунд Анри лежал неподвижно, обезумев от боли, судорожно впиваясь ногтями в руку матери. В следующий момент боль понемногу начинала отступать. Взгляд его снова становился осмысленным, дыхание выравнивалось, а сведенные судорогой пальцы разжимались. Он слабо улыбался матери, склонившейся над ним, чтобы вытереть пену в уголках губ. Приступ заканчивался.

Боль вновь становилась обыкновенной – тупой и ноющей, казавшейся теперь совершенным пустяком. В периоды затишья он ловил на себе исполненный мучительной беспомощности взгляд матери. Время от времени они перебрасывались несколькими фразами; иногда она склонялась над сыном, чтобы поцеловать его, и осторожно гладила по голове.

А затем дрожь появлялась снова, и дыхание его опять учащалось…

Доктора приходили вновь и вновь, только теперь они уже больше не улыбались и не шутили. Они приносили с собой запах хлороформа, и в руках у них блестели скальпели. Они делали ему больно, очень больно, и он кричал так громко, что прогуливающиеся в саду отеля люди невольно останавливались и тревожно озирались по сторонам. В конце концов у него не оставалось сил даже не то, чтобы кричать, и он проваливался в спасительное забытье. И лишь губы его продолжали слабо двигаться, судорожно повторяя: «Мама!.. Мама!.. Мама!..»

После четырех операций специалисты известили графиню, что недостаток кальция и прочих жизненно важных веществ в костях Анри сводит на нет все их усилия.

– Ему необходимо прежде всего укрепить кости… В этой связи, мадам, настоятельно рекомендуем вам курорт Роайян. Его воды принесут несомненную пользу…

И снова начались мучительные переезды. Роайян… Гийон… Мон-Дор… и опять Пломбье… Бареже… Эвиан…

Только теперь ноги Анри сковывал гипс. А долгие же переезды превратились в довольно трудоемкую процедуру, в ходе которой его несколько раз перекладывали с одних носилок на другие. Все начиналось с того, что одетые в белое санитары поднимали его с кровати и несли вниз, к черному ходу отеля, где уже дожидалась карета скорой помощи, в которой его доставляли на вокзал. Затем мальчика переносили в купе поезда; несколько часов спустя поезд останавливался на точно таком же вокзале, где тоже ждала карета, мчавшая их уже в другой отель, где его несли в незнакомую комнату и клали в незнакомую кровать, – и все начиналось сначала. На новом месте все было другим, только мучившая его боль оставалась прежней.

Доктора советовали это, доктора рекомендовали то… Один знаменитый хирург заявил, что до сих пор его лечили неправильно, и настоятельно советовал заново сломать кости и сделать новую операцию. Которая не принесла ровным счетом ничего, кроме новых страданий, оказавшись такой же бесполезной, как и все предыдущие. Другой известный врач в течение целых трех месяцев применял к Анри новую и доселе малоизученную методику лечения, так называемую «электротерапию». Третье светило гарантировало скорое выздоровление от лечебного массажа. Анри приходилось принимать горячие серноводные ванны, после чего его ноги и бедра усердно растирали опытные массажисты, которые хоть и много повидали на своем веку, но все равно неизменно отводили глаза, лишь бы не видеть мучений ребенка. Один врач советовал одно, потом другой рекомендовал что-то другое… Все было испробовано, и все оказалось одинаково бесполезно.

Постепенно доктора стали бывать у них все реже и реже. Когда же они приходили, то тихо переговаривались и многозначительно качали головами, признавая тем самым свое поражение.

К этому времени тупая пульсирующая боль стала для Анри частью его существования. Он попросту привык к ней – так человек, живущий у моря, со временем привыкает к постоянному рокоту прибоя: шум волн может быть то тише, то громче, но его присутствие постоянно. Иногда «атаки» повторялись, но со временем это происходило все реже и реже.

Так прошел год.

В конце концов сын и мать уверились в невозможности выздоровления. Под одной крышей с ними поселился незримый призрак по имени Безнадежность. Она витала повсюду – они ежеминутно, ежесекундно ощущали ее присутствие, тень ее то и дело нависала над кроватью больного. Адель и Анри даже избегали встречаться взглядами, чтобы нечаянно не увидеть в глазах самого близкого человека ее отражения. Мальчик уже привык к мысли, что ему уже никогда не суждено встать с кровати, что он уже никогда не сможет ходить. Теперь костыли, которыми он когда-то пользовался в Бареже, казались ему воплощением какой-то сказочной, недосягаемой свободы. Очевидно, его ноги навсегда останутся закованными в гипс. И он окажется на всю жизнь прикованным к кровати, рисуя на белом листе потолка воображаемые картины и угадывая время по крохотному лоскутку неба, видневшемуся в окне. Иногда к нему приходили воспоминания о «Фонтанэ», Морисе, играх в индейцев – но только теперь все это представлялось чем-то далеким и нереальным, как будто и не было ничего. Внешний мир исчез. Осталась только мама. Мама!.. Ее лицо было последним, что он видел вечером, забываясь тяжелым сном, и первым, что он встречал, просыпаясь по утрам. Ее бледное, осунувшееся лицо с безмолвной мольбой в глазах…

Ему исполнилось четырнадцать. Из-за долгой болезни щеки Анри приобрели восковую бледность, нос еще больше заострился, но вот кожа казалась по-детски нежной и гладкой. Рост его остался прежним, таким же, как и пять лет назад при их отъезде из Парижа. С виду он ничуть не изменился – все тот же мальчик, ученик младших классов «Фонтанэ». Время от времени мать разглядывала его узкую грудь, хрупкие запястья, слабые руки, с ужасом думая о том, что ее сыну суждено жить с телом ребенка.

Чудо произошло в Ницце. Они снова остановились в «Симье», где ему когда-то впервые удалось ненадолго побороть болезнь. И как тогда, через распахнутые окна из сада доносился аромат цветущих мимоз.

– Мама! Мамочка! Представляешь, у меня вчера ноги совсем не болели! – закричал он как-то утром, едва она появилась на пороге. – И сейчас не болят. И еще… – он осекся, внезапно смутившись, – сегодня утром у меня совсем не было температуры.

– Не было температуры! – Адель знала, что за долгие годы болезни он научился безошибочно определять свою температуру и без градусника, однако не смела надеяться. – Откуда ты знаешь? Ведь ты не доктор…

– А ты посмотри сама, – усмехнулся он.

Стараясь ничем не выдать охватившего ее волнения, графиня взяла градусник. Все верно, жара не было. За два последних года это первое утро без жара и лихорадки! Она сделала отчаянное усилие над собой, пытаясь усмирить бешено колотившееся в груди сердце.

– Что ж, посмотрим, что будет к вечеру, – подчеркнуто спокойно проговорила она, сумев взять себя в руки. – Ну, малыш, а что ты хочешь на завтрак?

Вечером температура осталась нормальной. И на следующее утро взгляд Анри был ясен, лоб не горел. Он улыбнулся, увидев мать в дверях.

– Налицо явное улучшение, – осторожно констатировал доктор по прошествии нескольких дней, нервно постукивая пенсне о ладонь.

В течение следующей недели выздоровление шло полным ходом – «замечательно, просто замечательно!». В первый раз за все время переломы действительно начали срастаться, и к концу месяца речь уже шла о том, чтобы снять гипс.

Тем не менее мать и сын все еще не могли поверить такому счастью. Они просто подолгу глядели друг другу в глаза, и их сердца переполняла невыразимая радость. У них было одно заветное желание – одно на двоих, о котором ни он, ни она не смели говорить вслух.

И вот настал день, когда доктор снял гипс и объявил, что лечение закончено. Конечно, его ноги после множественных переломов уже не смогут служить ему так верно, как прежде, но ходить Анри будет. Доктор был готов поклясться своей репутацией. Ходить он будет. Сначала на костылях. А потом – кто знает, что потом? Короче, ходить он будет, как любой нормальный человек. Ну, в крайнем случае, придется пользоваться тростью.

– Да, госпожа графиня, это настоящее чудо, – повторил врач, подхватывая саквояж и направляясь к двери. – Сейчас самое главное для мальчика – это сон. Вот лучшее лекарство для него. Сон укрепит его здоровье и поможет восстановить силы. Я ничуть не удивлюсь, если в скором времени ваш сын снова начнет расти.

После ухода доктора Анри и мать еще долго сидели, крепко обнявшись, и плакали от счастья, оглушенные взволнованным стуком собственных сердец.

Теперь дни уже не мучительно тянулись, как прежде, а стремительно пролетали, сменяя друг друга. Мать много читала ему вслух. Они могли дни напролет играть в шашки, разложив доску на кровати и подолгу обдумывая каждый ход. Она усаживала его на кровати, подкладывая под спину подушки, приносила бумагу с карандашами и позировала для бесчисленных портретов. Она ласково, но настойчиво уговаривала его съесть еще кусочек курицы, еще кусочек хлеба, еще ложечку сливок.

Иногда, коротая полуденные часы, мать предавалась воспоминаниям о детстве, о годах, проведенных в монастыре Священного сердца в Нарбонне. Однажды она рассказала Анри о подруге детства – Анжелике. «Мы с ней были неразлучны, но вскоре после отъезда из монастырской школы она вышла замуж за морского офицера. И с тех пор я так и не получила от нее ни единой весточки…»

Что же касается Анри, он жил как в сказке. Его ноги были освобождены из гипсовых оков! Он снова мог рисовать; он мог двигаться и в самом скором времени собирался снова встать на ноги! Никто другой на всем белом свете не прочувствовал бы в полной мере важность происходившего с ним. Это было невозможно выразить словами, ибо никому из окружающих не дано было понять, как это здорово, когда ты можешь пошевелить пальцами ног, а потом согнуть ноги в коленях, чувствуя, как пульсирует кровь в венах… Подобно жеребенку, нежившемуся на лугу в душистом клевере, он то и дело переворачивался с боку на бок в кровати – просто так, потому что ему нравилось это ощущение. Но замечательней всего было снова видеть мать счастливой, улыбающейся. Эмоции переполняли сердце графини, и она то и дело опускала глаза, не желая ни с кем делиться своим счастьем.

Как и обещал доктор, вскоре Анри действительно начал расти, однако крайне непропорционально. Он стал заметно шире в плечах, в то время как ноги его остались такими же, как прежде, – это были хлипкие ноги ребенка, к тому же изуродованные фиолетовыми синяками и рубцами.

Детство исчезло с его лица, подобно маске, снятой невидимой рукой. Голос его больше не был по-мальчишески звонок. Некогда аккуратный носик превратился в бесформенную выпуклость, зажатую между огромными впадинами ноздрей. Зрение заметно ухудшилось, и доктор велел Анри носить очки. Так что теперь пенсне на шелковом шнурке стало неотъемлемой частью его жизни: это была последняя вещь, с которой он расставался поздно вечером перед отходом ко сну, и первая, которую он нашаривал утром сразу после пробуждения. Его щеки, руки и грудь покрылись черным пушком. И уже ничто не выдавало в нем милого, непосредственного ребенка, которым он был совсем недавно. Он стал мужчиной. Видимо, спеша наверстать упущенное, природа перескочила через юность.

Мать со страхом наблюдала за этой метаморфозой – за тем, как ее сын превращается в мужчину, при этом оставаясь наполовину ребенком. На все ее отчаянные мольбы доктора лишь разводили руками, отвечая, что длительная болезнь вызвала сбой в работе каких-то желез, результатом которого и стало подобное неконтролируемое, одностороннее развитие. В конце концов эскулапы объявили, что наука здесь бессильна.

И тут впервые за все время самообладание ей изменило. Графиню охватила паника. Внутренне она была готова безраздельно посвятить жизнь уходу за прикованным к постели инвалидом. Но даже в кошмарном сне ей не могло привидеться, что сын превратится вот в такого нелепого близорукого уродца.

Ночью, когда Анри засыпал, она склонялась над ним и, закусив губу, с трудом сдерживая слезы, подолгу всматривалась в незнакомое, поросшее черным пушком лицо молодого мужчины, отчаянно пытаясь отыскать в нем хоть какие-то черты милого и славного ребенка, каким он был когда-то. Неужели это ее сын, ее Рири, который резвился с ней на лужайке перед замком, который бросался к ней в объятия, возвращаясь домой после школы? За какие такие грехи им было уготовано такое испытание?

Она написала графу, и тот незамедлительно приехал. Когда отец переступил порог комнаты Анри, его лицо мертвенно побледнело. На какое-то мгновение он застыл в дверях, лишившись дара речи.

– Папа! – закричал с кровати Анри. – Я скоро буду ходить! Доктор говорит, что я встану на ноги! Гляди! У меня сняли гипс!

Он отбросил в сторону одеяло.

Но граф не слышал его. Что это за шутки? Кто впустил сюда этого бородатого мерзкого карлика в дурацком пенсне? Нет, не может быть! Это не его сын! Не может быть, чтобы это был его сын, его единственный сын, наследник древнего рода!

– У меня больше ничего не болит, и доктор говорит…

Все еще не понимая, что происходит, граф машинально сделал несколько шагов в сторону кровати и остановился в замешательстве, по-прежнему глядя во все глаза на Анри.

– Мой бедный, бедный мальчик! – выдохнул он в конце концов.

А затем порывисто развернулся и поспешно вышел из комнаты.

Несколькими секундами позже громко хлопнула входная дверь.

– А почему папа убежал? – спросил Анри у вбежавшей в комнату матери.

– Ну ты же знаешь… папе некогда, у него мало времени. – Она сосредоточенно принялась взбивать подушку. – Он скоро вернется.

Подспудно Анри чувствовал, что мать говорит неправду, и когда несколько дней спустя она упомянула в разговоре, что графу пришлось срочно вернуться в Париж, то он просто вздохнул:

– Ну, ведь у папы столько дел, да?

Однажды утром он собрался с духом и спросил у матери напрямую:

– Как ты думаешь, мои ноги еще вырастут?

– Твои… твои ноги? Ну да, конечно… нужно только немного подождать. Ведь они так долго были в гипсе, что мышцам еще надо окрепнуть. На это уйдет еще какое-то время. Ну, может, год или два…

Ее волнение передалось сыну, и впредь он подобных вопросов не задавал.

Вскоре ему разрешили вставать и выходить на лоджию. Вдали сверкал на солнце скрытый за листьями пальм залив Анж. Все как и шесть лет назад. Снова он слышал щебетание птиц и треск цикад. В саду под окнами царило необыкновенное оживление, ибо в отеле остановилась сама королева Виктория. Несколько раз он даже видел, как августейшая особа в траурных одеждах садилась в карету, отправляясь на ежедневную прогулку.

– Доктор говорит, что недели через две-три ты достаточно окрепнешь, чтобы выходить на прогулку, – как-то раз объявила мать. – Так что самое время обновить гардероб.

К Анри пригласили портного, заранее проинформированного об особенностях юного клиента. Так что когда мастер вошел в комнату, то ровным счетом ничем не выдал своего удивления, а тут же принялся ловко снимать мерки с Анри, будто ему каждый день приходилось шить костюмы для бородатых молодых людей с широкими, мускулистыми плечами и по-детски хилыми ногами.

Вскоре Анри вместе с матерью отправились на прогулку среди холмов Ниццы. Они проехались по Гранд-Корниш, а потом побродили по залитым солнцем аллеям Ферра.

Анри ощущал себя заново рожденным. Он с волнением смотрел сквозь стекла пенсне на окружающий его мир.

– Гляди! Мама, гляди! – то и дело восклицал он.

Иногда ему казалось, что он вот-вот задохнется от счастья.

На глаза то и дело наворачивались слезы радости. Он хватал ее руку и прижимал к щеке.

Однажды они добрались до самого Мантана, откуда сквозь легкую дымку, окутывавшую берег Итальянской Ривьеры, виднелся купол собора Сан-Ремо.

– Давай как-нибудь съездим туда. Только ты и я, – предложил Анри. – Давай поедем в Италию?

На обратном пути они молчали, крепко держась за руки. Над землей спускались сумерки, и на фоне опалового моря черные силуэты кипарисов казались неподвижно застывшими в молитве долговязыми фигурами.

Теперь мать и сын все чаще заводили разговор о возвращении домой. Оба сходились во мнении, что возвращаться в замок не стоит. Слишком уж много безрадостных воспоминаний ждало их там.

Однажды утром мать вошла к нему в комнату и присела на краешек кровати. С минуту она пристально разглядывала сына, безвольно опустив руки на колени. Он подумал, что даже во время тех страшных приступов он не видел графиню столь бледной и расстроенной. Ее блестящие золотисто-каштановые волосы, казалось, потускнели, под глазами залегли темные круги, а уголки губ уныло опустились.

– Рири… – произнесла она наконец. – Доктора говорят, что ты совершенно поправился. Они сделали все, что могли. И если хочешь, мы можем возвратиться в Париж…

У матери перехватило дыхание. Подобно надломленному цветку, она повалилась на кровать и уткнулась лицом в одеяло, так что ему была видна лишь ее белая шея и плечи, сотрясаемые приглушенными рыданиями.

Книга первая

Ненасытное сердце

Глава 4

– Я горжусь тобой, Анри.

– Правда? Это правда, мамочка?

– Да, Рири, очень горжусь. – Стоящая у камина графиня с нежностью глядела на сына. А он совсем не изменился: как и прежде, жаждал ее одобрения – тот же маленький мальчик, что когда-то стремительно ворвался в гостиную, чтобы показать ей свой крест Почетного легиона. – Честно говоря, мне не верилось, что ты нагонишь упущенное.

– Я чувствовал твои сомнения, и это меня подстегивало, – озорно усмехнувшись, отозвался он. – И степень эту дурацкую я получил только ради тебя. Лично мне она даром не нужна.

Шестнадцать месяцев назад, вскоре после их возвращения в Париж, Анри решился на отчаянный поступок. Специально для него был нанят господин Тетар, рыжеволосый молодой человек, с блеском закончивший Сорбонну. С тех пор стол в гостиной был завален стопками книг. К подлокотнику инвалидного кресла прикрепили небольшую съемную полочку, на которой с трудом умещался здоровенный латинский словарь. В течение нескольких месяцев здесь скандировался гекзаметр, повторялись исторические даты, решались алгебраические функции. Теперь это все осталось в прошлом: Анри получил степень бакалавра.

– Посиди со мной, – предложила Адель, показывая на скамеечку для ног, – как в детстве, когда ты был совсем крошкой.

Она грустно вздохнула, глядя, как Анри с трудом поднимается с кресла и, тяжело опираясь на короткую трость с резиновым наконечником, делает несколько неуверенных шагов.

– Господин Тетар считает, что ты мог бы учиться дальше и стать магистром! – склонилась графиня к сыну, когда тот присел у ее ног. – Может, попробуешь, а? Ведь тебе же нравится читать!

Да, книги стали для Анри величайшим благословением и утешением. Они помогли ему забыть о сводившем с ума одиночестве, о том горьком разочаровании, которое он испытал, узнав, что его кровный брат Морис уехал из Парижа вместе с семьей, а радужные прогнозы докторов относительного его ног оказались ошибочными. О да, он больше не прикован к инвалидному креслу. Со временем он научился вставать и даже передвигаться, опираясь на трость. Однако это все, на что он способен, и больше улучшений не предвидится. Ноги его больше не вырастут, он никогда не сможет ходить, как все, и ноющая боль в суставах тоже останется с ним на всю жизнь. Анри никогда не заводил об этом разговора, но мать знала, что он давно все понял: она прочла это в его глазах. А книги помогут ему смириться и забыться. Возможно, именно они и помогут ему нести свой крест…

– Книги – самые надежные друзья, – продолжала мать, – это источник счастья и успокоения.

Графиня робко разворачивала перед ним планы, тайно взлелеянные ею на протяжении последних месяцев: об этом можно только мечтать – тихая, размеренная жизнь в благородном обществе умных книг.

– Нет, мама, – решительно отказался Анри, – не хочу я учиться на магистра. Конечно, книги и все такое – это здорово, но только я быстро умру от скуки, если мне придется провести остаток жизни за чтением.

– Тогда ты мог бы начать писать сам…

– О чем? Чтобы стать писателем, нужно прожить целую жизнь. – Анри заметил разочарование на материнском лице. – Прости, мама, – виновато пробормотал он.

– Ну и чем же ты собираешься в таком случае заняться, малыш? – спросила она после непродолжительного замешательства. – Как думаешь проводить время?

– Не знаю еще. – Он смотрел на огонь в камине. – Я подумаю…

Графиня продолжала рассеянно поглаживать его по волосам. Ему хотелось жить как полноценному молодому человеку. Он любил жизнь и еще не подозревал, как несправедливо и жестоко она с ним обошлась.

– Анри, – внезапно она посерьезнела, – а ты не забываешь молиться?

Он стиснул зубы.

– Послушай, мама. Я не молюсь с того самого дня, когда ты плакала. – Он был готов к упрекам, но мать молчала, и тогда он продолжал: – Помнишь, тогда, в Ницце? В тот день я решил для себя раз и навсегда: никакого Бога нет. Бессмысленно искать объяснения и оправдания деяниям Того, кто благоволит к избранным и наказывает всех остальных. Кто заставляет невинных страдать за чужие грехи. Ведь это из-за Него ты пролила столько слез.

Анри медленно поднял голову и поймал ее взгляд.

– Ты должна понять меня, мама. Я не хочу молиться Богу, которого я не могу ни понять, ни простить. Богу, который не вызывает у меня ни любви, ни уважения.

Она в ужасе смотрела на сына. Бедный Рири! Превратившись в уродливого калеку, страдая от постоянной боли, оставшись без друзей, он перестал находить утешение в молитве – единственном средстве, которое могло бы примирить ее мальчика с незавидной участью, уготованной ему судьбой. Видимо, рано или поздно в жизни каждого наступает момент, когда больше нельзя прощать…

– Понимаю, – бесцветным голосом ответила Адель. – Иногда трудно верить в милосердие Божье… Но очень скоро ты сам поймешь, что без Бога жить еще труднее.

Лето того года они провели в Мальроме, купленном ею совсем недавно замке. Адель всегда угнетало мрачное великолепие Альби – а уж после произошедшего с Анри несчастного случая оно стало просто невыносимым. Мальром же ничем не напоминал о недавней болезни и прочих невзгодах. Особняк с башенками, утопавший в зелени вековых деревьев, находился недалеко от Бордо, среди виноградников и зеленеющих холмов, напоминавших о милом ее сердцу родном Сейлеране.

Анри полюбил Мальром – его тихий сад, окруженный каменной стеной с высокими железными воротами, посыпанные гравием дорожки и ухоженные клумбы, на которых цвели яркие георгины. Иногда он заходил в конюшни, где угощал лошадей морковью и разговаривал с конюхом. Или подолгу сидел на берегу заросшего кувшинками пруда, отрешенно глядя, как в изумрудно-зеленой воде плещутся золотые рыбки. После завтрака юноша дремал в шезлонге на маленькой террасе позади дома. Поддразнивал тетушку Армандин, которая приехала из Альби погостить на несколько дней и осталась на все лето. Он то и дело наведывался в соседнюю деревню, чтобы сыграть в шашки с аббатом Сула, кюре церкви Сент-Андре-дю-Буа, и со временем проникся искренней симпатией к простому и радушному сельскому священнику. Очень часто после обеда они с матерью отправлялись на прогулку в экипаже по пустынным пыльным дорогам, и Жозеф, облаченный по такому случаю в ливрею, снова гордо восседал на месте кучера.

Накануне возвращения в Париж Анри, как обычно, сидел с матерью на террасе, слушая монотонный стрекот цикад и наслаждаясь прохладным ночным ветерком.

– Знаешь, мам, – вдруг нерешительно произнес он, – я знаю, кем хочу стать. Художником.

От неожиданности у нее даже перехватило дыхание.

– Художником?!

Слово само по себе ассоциировалось с чем-то неприличным. За исключением нескольких именитых, всеми уважаемых мастеров, художники в ее представлении были безнравственными, погрязшими в распутстве проходимцами, что обитают в грязных каморках на Монмартре, где предаются беспробудному пьянству и разглядывают голых натурщиц. Это изгои приличного общества, равно как и актеры, писатели, музыканты. Очевидно, одаренный сын какого-нибудь лавочника мог бы лелеять мечту стать художником, но для молодого человека из знатной семьи подобное желание довольно странно. Нет, не подобает урожденному Тулуз-Лотреку…

– Художником! – повторила она. – Но, Анри…

– Я знаю, что ты сейчас мне скажешь, – поспешно перебил он мать, предвидя возражения. – Но ведь мне и выбирать-то особенно не из чего. Ну чем еще я могу себя занять, чем? И потом, мне всегда нравилось рисовать. Помнишь, какие портреты я писал в замке? А быка, которого я непременно хотел нарисовать для монсеньора архиепископа? Конечно, – поспешно добавил Анри, – прежде всего нужно выяснить, есть ли у меня хоть какой-то талант. Вот я и подумал, что, возможно, господин Пренсто – помнишь старого художника, с которым я познакомился несколько лет назад на конных состязаниях, – согласится дать мне несколько уроков рисования…

Ее задумчивый взгляд устремился куда-то в темноту осенней ночи. Конечно, несколько уроков рисования мальчику не помешают. Напротив, помогут хотя бы на время забыть об одиночестве. Какое-никакое занятие… А это очень важно – он должен всегда быть занят…

Между стареньким глухонемым учителем и семнадцатилетним калекой с самого начала установились искренние и чуткие отношения. Они понимали друг друга без слов, выражая чувства и мысли языком мимики и жестов и лишь в крайних случаях прибегая к помощи маленького блокнота.

Пренсто не был великим художником, но он быстро распознал феноменальный талант ученика и был не на шутку встревожен данным обстоятельством. У мальчика были налицо все задатки художника-импрессиониста! Он смело использовал цвет, он стремился к новизне! И это была катастрофа. Людям не нравились яркие, бросающиеся в глаза картины, они желали видеть спокойные, приглушенные тона. Так что пусть он с самого начала научится рисовать правильно, так, как надо. Главное – уметь оперировать небольшим количеством цветов. Для начала это будет черный. Только черный.

Однажды утром Анри увидел на столе гипсовую статуэтку скачущей лошади, а также лист белой бумаги и множество остро отточенных палочек древесного угля. Он с готовностью засел за мольберт. Когда эскиз был готов, учитель одобрительно кивнул и передвинул статуэтку, слегка ее развернув, после чего невозмутимо вернулся к прерванной работе. К концу дня пол в студии устилали угольные наброски скачущего жеребца, а Анри с недовольной миной трудился над двадцать восьмым рисунком.

С тех пор каждое утро на столе его дожидались новая статуэтка, стопка бумаги и уголь.

– Господин Пренсто, – отчаянно жестикулируя, запротестовал он однажды, – может быть, вы все-таки позволите мне писать красками?

В ответ Пренсто лишь покачал головой, и Анри снова взялся за уголь, время от времени бросая свирепые взгляды на учителя, который делал вид, будто не замечает его недовольства.

– Лошади! Лошади! Лошади! – разорялся Анри за обедом. – Знаешь, мам, сколько раз он сегодня заставил меня рисовать одну и ту же несчастную кобылу? Ровно тридцать семь раз! Эти клячи мне уже снятся! А я ведь так хотел рисовать портреты!

Адель посочувствовала сыну, в душе тайно надеясь, что в конце концов затея ему надоест.

Однако Анри день за днем возвращался в студию. И вот однажды утром он увидел натянутый на мольберт чистый холст. А на маленьком столике лежал новенький набор красок. К крышке была прикреплена записка. «От Рене Пренсто – его самому любимому и талантливому ученику».

– О, спасибо, господин Пренсто! – Он был вне себя от счастья. – Я даже не знаю, как вас благодарить.

Анри тут же бросился откручивать крышки тюбиков и выдавливать глянцевые полоски на чистенькую палитру.

– Странно! – вскоре заметил он, сосредоточенно разглядывая аккуратный ряд тюбиков. – Похоже, здесь нет желтого… И зеленого! И синего тоже! И КРАСНОГО!

С каждым новым восклицанием голос его повышался. И вот гневный взгляд ученика встретился с невинным взглядом недавнего благотворителя.

– Господин ПРЕНСТО!

Оперевшись на трость, он склонился над коробкой, вслух зачитывая ярлыки.

– Табачный! Мумия! Каштановый! Темно-коричневый! Красное дерево! Это неслыханно! Жженая умбра! Охра! Терракотовый! И разумеется, черный! Черный – слоновая кость, сажа! Тут столько черного, что им запросто можно выкрасить целый паровоз!

Он глядел на учителя, чувствуя себя прокурором, держащим речь перед судом присяжных.

– Как и что, по-вашему, я смогу нарисовать коричневым и черным? Господин Пренсто, как же вы могли сделать такое?

В руках у Пренсто появился маленький блокнот.

«Яркие цвета коварны, – написал старый художник. – Их следует использовать с осторожностью. Рембрандт мог сделать полумрак светящимся изнутри. Учись делать то же самое».

– Но ведь я не Рембрандт! – заорал Анри, прочитав записку. – Я не хочу рисовать, как Рембрандт! Рембрандт – это прошлый век…

Пренсто тем временем вернулся к своему мольберту. Анри со вздохом выдавил на палитру немного темно-коричневой краски и принялся за работу.

Минуло еще несколько счастливых недель.

Время летело стремительно. В окна стучали тяжелые капли унылого дождя, но в студии было тихо, тепло и уютно. Конечно, коричневый цвет и его оттенки вряд ли считались самыми красивыми цветами на свете, однако даже от такого рисования можно было получать удовольствие. Это напоминало игру на рояле в нижнем регистре – все лучше, чем не подходить к инструменту вообще…

Изредка Анри появлялся возле мольберта мастера и отчаянными жестами и взглядом выпрашивал у него капельку яркой краски.

– Господин Пренсто, ну, пожалуйста, дайте мне немного желтого! Мне без него не обойтись. Взгляните сами.

И всякий раз художник поднимался со своего места и шел внимательно исследовать холст ученика, после чего возвращался к своим краскам, выбирал нужный тюбик и осторожно выдавливал микроскопическую каплю желтой краски на палитру Анри.

После этого у него в руках появлялся неизменный блокнот. «Желтый – самый коварный изо всех цветов. Его не должно быть слишком много – это как тарелки в оркестре».

Пока Анри читал, гладко выбритое лицо старика неизменно расплывалось в широкой улыбке, но через какое-то мгновение сеточка морщин в уголках глаз совершенно разглаживалась. Затем, решительно тряхнув головой, он возвращался к мольберту.

Незадолго перед Рождеством Пренсто серьезно заболел. Графине он написал, что вынужден уехать из Парижа. Что же касается Анри, то юноша достаточно силен, чтобы приступить к академической подготовке в качестве портретиста, для чего ему следует поступить в мастерскую какого-либо известного мастера. Профессора Бонна, например.

– Может быть, тебе все-таки лучше заниматься дома? – предложила мать, дождавшись, когда Анри прочитает письмо. – Мы могли бы оборудовать одну комнату под студию.

– Но, мама, как ты не понимаешь, – горячо возразил сын, – это же совсем не то! Ты только подумай, как будет замечательно, если я поступлю учиться к такому великому портретисту, как Бонна!

– Да, но ты не боишься, что твое появление в его мастерской может оказаться не совсем удобным? Тем более сейчас, в разгар учебного года?

– Но если я не стану его учеником, то как вообще тогда я превращусь в портретиста? Ведь не могу же я всю жизнь рисовать одни гипсовые статуэтки! И к тому же, – понизив голос, добавил он, – возможно, там мне удастся завести друзей.

При этих словах сердце графини сжалось, а на глаза навернулись слезы, но она постаралась не выдать своего волнения.

– Возможно, – кивнула она, – но я на твоем месте не стала бы всерьез на это рассчитывать. Обычно молодые люди дружат компаниями, а к новичкам относятся весьма настороженно. К тому же ты довольно застенчив в незнакомом обществе, а люди склонны принимать застенчивость за высокомерие. И еще. Тем юношам, скорее всего, уже по двадцать лет, а тебе нет даже восемнадцати. Если ты не найдешь с ними общего языка, они даже не будут пытаться тебя понять, – с мольбой в голосе закончила она.

– Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. – Его огромные карие глаза глядели на нее с невыразимой тоской. – И мне тоже страшно. Но ведь не могу же я всю жизнь просидеть дома, прячась от людей!

Заложив руки за спину, профессор Леон Бонна совершал обычный обход мастерской, прохаживаясь среди рядов мольбертов и время от времени останавливаясь, чтобы взглянуть на холст того или иного ученика.

– Портретная живопись, – вещал он, обращаясь к классу, – это не только самое благородное из искусств, но и наиболее выгодное занятие с материальной точки зрения. Чтобы стать успешным портретистом, вам необходимо усвоить несколько правил. Если ваш заказчик человек активный и деятельный – ну, например, генерал, промышленник, государственный деятель, – то его надлежит изображать стоящим во весь рост, как Наполеона. Лицу при этом придается волевое, суровое выражение. Если же клиент занимается умственным трудом – ученый, писатель или лицо духовное, – то его следует запечатлеть сидящим, рука поддерживает подбородок, лицо одухотворенное, задумчивый взгляд. Как на моем портрете кардинала Лавижери.

Анри весь сжался на низеньком складном стульчике, нанося кистью неуверенные штрихи. Он нервно поглядывал на застывшую натурщицу, выверяя пропорции при помощи большого пальца. Что Бонна скажет сегодня? Неужели снова будет глумиться и насмехаться, на потеху всего класса?

– Но в любом случае, – продолжал художник, вальяжно раскинув руки, – техника остается одна и та же. Сначала вы делаете набросок, а потом наносите основные тени сырой умброй. Сырой умброй, всем ясно? – Он неожиданно повысил голос. – И ничем другим. Пусть импрессионисты и им подобные невежды кладут в основные тени синий или фиолетовый. Вы будете использовать исключительно сырую умбру!

Наконец он остановился у мольберта Анри и, нервно теребя жиденькую козлиную бородку, прервал лекцию, чтобы бросить беглый взгляд на холст. В комнате повисла напряженная тишина. Сейчас начнется представление.

– Ну и что это такое, по-вашему? – Профессор начал с легкой иронии. – Если вы считаете, что это картина, то я вынужден вас разочаровать. Вы глубоко заблуждаетесь. – И затем рявкнул в приступе гнева: – Знаете, как это называется? Мазня!

Дружный смех аудитории потряс стены.

– Зачем вы вообще упорно сюда таскаетесь? – продолжил Бонна, дождавшись, когда всеобщее веселье поутихнет. – Вы что, дружок, всерьез рассчитываете стать художником? Сколько раз мне повторять, что вы слишком высокого о себе мнения: таланта у вас ни на грош. У вас напрочь отсутствует чувство прекрасного. Хуже того, у вас извращенное представление о красоте. Вам не дано быть художником, и большее, что вы могли бы сделать в этой области, так это сидеть дома, тем самым избавив меня от необходимости любоваться вашей дурацкой мазней!

Бонна хотел добавить что-то еще, но просто пожал плечами и отошел. Вскоре он взял с вешалки цилиндр, накинул пальто и отбыл.

– Пятиминутный перерыв, – объявил нараспев смотритель, захлопав в ладоши.

Стоящая на подиуме натурщица встряхнулась и накинула на плечи грязный пеньюар. Она развернула газету и углубилась в чтение, вдумчиво ковыряя спичкой в зубах. Студенты отложили палитры и небольшими группками собрались у мольбертов.

Анри же продолжал водить кистью, украдкой смахивая слезы. Все! Зачем продолжать это мучение, быть всеобщим посмешищем для этих великовозрастных школяров. Ведь мать предупреждала, что он никогда не станет тут своим, и она, как всегда, оказалась права. Они отвергли его робкие попытки наладить приятельские отношения, ясно дав понять, что им не нужна его дружба. Но почему? Почему они его так невзлюбили? Из-за того, что он калека? Нет. Их раздражала его юность, дорогая одежда и то, что каждое утро его доставлял к дверям мастерской экипаж, которым правил кучер в ливрее. Для них он был всего лишь любителем, капризным сынком богатой мамочки, занявшимся живописью от нечего делать. Если бы они только знали, чего ему это стоило! Но они не знали, а продолжать упорствовать теперь глупо. К черту все! Лучше уйти, так лучше для всех. В конце концов, можно же учиться дальше и получить степень магистра, мама так об этом мечтала…

– Да не обращай ты внимания на старого ублюдка!

Голос, внезапно раздавшийся за спиной, заставил Анри отвлечься от раздумий. Он развернулся. Перед ним стоял высокий молодой человек в потертом сюртуке, пестрых брюках и модном галстуке. Анри с самого начала выделил его из толпы студентов, главным образом из-за прекрасного роста, громкого голоса, южного акцента, манеры говорить, растягивая гласные, и черной бороды, закрывавшей большую часть щек и подбородка.

– Пусть себе орет, пусть гадости говорит, – продолжал южанин. – Ведь денежки-то ты ему за учебу выложил, разве нет? Ну и все! Выгнать тебя он все равно не может, а ты за свои кровные имеешь полное право плюнуть ему в рожу. Кстати, меня зовут Рашу – Анри Рашу. Может, пообедаем вместе у Агостины? А потом, если хочешь, я покажу тебе свою студию. Ничего особенного, но оттуда открывается замечательный вид на кладбище Монмартра. Ты был на Монмартре?

Когда Анри с новоиспеченным приятелем вошли в небольшой зал и тихонько пробрались к свободному столику в дальнем углу, в ресторане Агостины царило привычное оживление. Длинноволосые художники с Монмартра, облаченные в черные бархатные костюмы и огромные береты, о чем-то горячо спорили над внушительными порциями ризотто, размахивая скомканными салфетками. Здесь было душно. Здесь вызывающе пахло чесноком. Красивая волоокая брюнетка расхаживала среди столиков, подобно щедрой Юноне. Не обращая никакого внимания на царившую кругом суматоху, она неторопливо разносила тарелки с дымящимися яствами, на ходу отпуская шуточки, отвечая на реплики и смеясь неподражаемым сочным смехом.

– Это сама Агостина! – шепнул Рашу и затянулся трубкой, выпуская изо рта густые клубы дыма. – Раньше она была натурщицей.

Агостине Сагаттори было тридцать девять лет от роду, и она считалась живой легендой Монмартра. В шестнадцать лет она приехала в Париж с родной Сицилии без гроша за душой. Единственным ее капиталом была неземная красота. И через полгода Агостина превратилась в самую востребованную натурщицу столицы. За ее благосклонность боролись самые именитые столичные живописцы. Скульпторы, восхищенные совершенством ее бедер, с удвоенным усердием стучали долотом о мрамор. В течение двух десятилетий ее великолепная грудь и классический профиль становились подлинным украшением ежегодного художественного Салона, а на бесчисленных городских площадях она представала перед прохожими в образе то Дианы, то Демократии, то Духа Марсельезы. Она щедро дарила любовь и нежность в студиях, где ей доводилось позировать, даруя утешение многим художникам в черные дни. Когда же три года назад Агостина открыла ресторан, благодарные живописцы в память о мимолетных, но ярких романах предложили ей свои услуги. Желающих оформить стены оказалось так много, что, не желая обидеть никого из них, хозяйка попросила каждого расписать для нее по тамбурину, которые теперь висели аккуратными рядами. Количество этих небольших знаков внимания свидетельствовало о щедрости и широте души владелицы заведения.

Анри видел, как Агостина склонилась к одному из посетителей, рыжебородому скульптору, громким шепотом умоляя: «Ради бога, Роберто, не ешь ризотто. Я сегодня положила в него много чеснока, а тебе после чеснока снятся кошмары. Возьми-ка лучше пепперони. Это блюдо разгоняет кровь, так что сегодня вечером ты приятно удивишь жену. Она будет просто счастлива».

Весело болтая с клиентом, она то и дело шутливо подталкивала его локотком. Затем, все еще смеясь, обратилась к новым посетителям:

–А, bambini[1]. – Все студенты, безотносительно их возраста и роста, были для Агостины bambini. – Что, проголодались? Кушать хотите? Ладно, сейчас принесу минестроне. А потом ризотто, какого вы в жизни не пробовали. Это как музыка. Так и играет во рту.

Завсегдатаи заведения Агостины уже давно привыкли к ее лирическим сравнениям. Они стали так же привычны, как и иссиня-черные распущенные по плечам волнистые волосы хозяйки.

– А потом я вам принесу…

– Неси все, что есть. На твое усмотрение, – оборвал ее Рашу, который к тому времени уже успел основательно проголодаться. – Ты же все равно сделаешь по-своему.

Через минуту он замолчал, полностью поглощенный процессом жевания. Анри же был слишком взволнован, чтобы есть. Это было замечательное место. Он еще никогда не был в столь необычном ресторане. Все эти удивительные пряные запахи, несмолкающий шум, куча размахивающих руками художников, переругивающихся через всю комнату, о чем-то жарко спорящих…

В какой-то момент в поле его зрения попал коренастый старик благообразного вида с трубкой во рту, о чем-то увлеченно говоривший с бородатым блондином, выделявшимся изящными чертами лица.

– Старик с седой бородищей – это Писсарро, – проговорил Рашу с набитым ртом. – Он импрессионист. А тот второй – Тео Ван Гог. Он держит галерею на Монмартре. – Тут он заметил нетронутую тарелку Анри и угрожающе зашептал: – Черт побери, быстрее жуй ризотто, а то Агостина тебя просто возненавидит!

Покончив с едой, студенты отправились на улицу Ганнером, где находилась знаменитая студия Рашу.

– Ну как тебе этот вид?! – торжествующе воскликнул Рашу, распахивая окно и обводя широким жестом панораму из надгробных плит, склепов и статуй плачущих ангелов. – Все равно что поселиться в зале скульптур Лувра, а? Ты представить себе не можешь, какой эффект зрелище производит на девиц. Особенно крематорий. Они обычно сначала пугаются до смерти, но зато потом становятся такими страстными!.. – Он указал на старую кушетку, застеленную псевдовосточным узорчатым покрывалом. – Я и кровать специально поставил так, чтобы вся красота была видна.

Затем он небрежно сорвал с гвоздя висевшую на стене мандолину и затянул популярную на Монмартре балладу под названием: «В любви тебе равных нет!»

Со временем у Анри вошло в привычку сразу после занятий отправляться на обед с Рашу, а затем проводить остаток дня в его студии. Там он рисовал, подтягивал припевы фривольных песенок, наблюдал за похоронными процессиями, вечно тянущимися под окнами, временами пропускал стаканчик с возницами катафалков, кладбищенскими сторожами и работниками крематория, которые то и дело заглядывали в студию, чтобы попозировать для очередного портрета, а заодно и распить бутылочку-другую винца и перекинуться шуткой с художниками.

– Знаешь, – обронил как-то раз Рашу, пристально разглядывая Анри, – ты вообще-то нормальный парень. Конечно, слишком молод, – снисходительно добавил он с высоты своих двадцати двух лет, – однако не глуп, совсем не глуп. И ты здорово рисуешь! Хоть этот старый ублюдок Бонна и утверждает обратное.

Для Анри это признание было величайшим комплиментом. Его душа переполнилась благодарностью к красавцу-великану, вызвавшемуся быть его другом.

– Рашу, если бы ты только знал…

– Да пошел ты!..

Столь экспансивный ответ должен был наглядно продемонстрировать богатому мальчику, что студенту не пристало опускаться до телячьих нежностей. Настоящая мужская дружба должна основываться на грубости и не чураться бранных словечек.

– Проблема в том, – продолжал Рашу, не обращая внимания на недоумение Анри, – что ты слишком застенчив, чересчур вежлив и, черт побери, опрятен. Только посмотри на свои ногти! Черт возьми, грязь под ногтями еще никому не повредила. И вообще, ты должен почаще ругаться, говорить что-нибудь типа «черт побери», «я плюну тебе в рожу». Будь как все, и тогда от тебя перестанут шарахаться.

В течение нескольких недель Рашу старательно посвящал Анри в тонкости поведения настоящих студентов-художников.

– А теперь представь, что мы с тобой спорим, – предложил он однажды, когда за окном стоял теплый и пасмурный мартовский день. – Ну, скажем, о Рубенсе. И вот я говорю: «Рубенс – самый великий живописец изо всех». Ну и что бы ты мне на это ответил?

– Ну, я бы сказал, что не уверен…

Ответ Анри огорчил Рашу. Тот скорбно уставился на друга, затем решительно замотал головой.

– Нет, нет и нет! – произнес он наконец таким тоном, словно обращался к дебилу. – Ты должен сказать: «Рубенс? Да пошел он в задницу! Черт возьми, он просто ничтожество, его мазня годится только чтобы ею подтираться!» Понял? Тогда всем сразу станет ясна твоя точка зрения. – Он смотрел на своего протеже сверху вниз, и его маленькие темные глазки были полны невыразимой нежности.

Анри подспудно чувствовал, что наставник подобным образом готовит его к вхождению в студенческую компанию. И он не ошибся. Наступил день, когда Рашу небрежно обронил:

– Сегодня идем в «Нувель». Я хочу познакомить тебя со своими друзьями.

«Новые Афины», или «Нувель», как называли кафе завсегдатаи, оказалось шумным и прокуренным заведением на площади Пигаль, где обычно собирались художники. Друзьями Рашу оказались студенты из ателье Бонна – Франсуа Гози, Луи Анкетен и Рене Гренье. Как и Рашу, они жили на Монмартре. Скорее всего, они согласились встретиться с «богатым дилетантом» только ради того, чтобы угодить Рашу, который пользовался особым авторитетом в студенческой среде.

Они холодно поздоровались с Анри, после чего демонстративно забыли о его существовании, как ни в чем не бывало продолжив прерванную беседу. Анри же ничего не оставалось, как молча потягивать пиво.

Это могло показаться странным, но именно его молчаливость в конце концов разрушила их предубеждение. Как и всем любителям поговорить и прихвастнуть, им требовалась аудитория – любая аудитория. А в лице Анри они нашли благодарного слушателя, с готовностью внимающего историям их любовных похождений и невзгод, в основе которых неизменно лежали причины денежного характера.

Гози оказался первым, кто решил воспользоваться расположением Анри. Меньше чем через месяц после первых посиделок в «Нувель» студент как ни в чем не бывало подошел к нему в ателье во время перерыва.

– Ни за что не догадаешься, что со мной приключилось вчера вечером! – начал он с видом человека, которому только что довелось пережить нечто незабываемое.

Гози был молодым человеком болезненного вида с наивным взглядом. Он очень заботился о внешности, которая, сказать по совести, оставляла желать лучшего, и явно недооценивал свой талант, которым он, кстати, обладал. Помимо всего прочего он питал страсть к ярким жилетам, на которые тратил большую часть скудных средств, и был непоколебимо уверен, что ни одна женщина не может устоять перед волевым взглядом и надушенной бородой. Поэтому он мог часами простаивать перед зеркалом, тренируя гипнотический взгляд, и регулярно мариновал нелепую бороду в розовой воде.

– Возвращаюсь я домой, – продолжал он, воодушевленный вниманием Анри, – и решаю заскочить в небольшое бистро на углу. И представляешь, что я там увидел?

Он увидел молодую женщину неземной красоты – она безутешно рыдала. Разумеется, он подсел к бедняжке и стал расспрашивать о ее горе. Между двумя всхлипами она доверилась ему, поведав печальную историю, как домовладелица выставила ее на улицу, потому что она не смогла вовремя заплатить за комнату. Гози, понятно, проникся сочувствием к несчастной. Его гипнотические взгляды и тончайший аромат бороды, которую он вплотную придвинул к носу незнакомки, способствовали тому, что между ними вспыхнуло взаимное влечение. Они ушли из бистро и вскоре оказались в комнате у Гози, где их во всех отношениях перспективная дружба мгновенно переросла в пылкую любовь. В ту поистине незабываемую ночь Бабетта – так ее звали – была неподражаема: она оказалась женщиной бесконечного обаяния, исполненной пылкой страсти и не чуждой некоторой изысканной развращенности.

И все было бы расчудесно, если бы не одно но: как назло, Бабетта вошла в жизнь Гози в ужасно неподходящее время.

– Понимаешь, я только позавчера купил вот этот жилет, – он ткнул пальцем в великолепный жилет лимонно-желтого цвета, – так что…

Анри все понял. Он осторожно достал из кармана золотую монету в двадцать франков, которую Гози принял у него как бы с неохотой, но по всему было видно, что он очень даже доволен таким поворотом событий.

Через неделю настал черед Анкетена обращаться.

– О, я потерял ее! – страдальчески стонал он. – Такая девушка! Богиня! – В отличие от Гози, имевшего обыкновение порочить бросавших его подружек, Анкетен при расставании был склонен их идеализировать. – Мне не следовало водить ее в Лувр!

Анкетен был красавчиком-блондином. Девицы обычно оглядывались на энергично жестикулирующего белобрысого молодого человека в поношенном цилиндре. Его отношения с женщинами не складывались, по большей части из-за иллюзий, что он питал на их счет. Анкетена ужасали их невежество и глупость, и он честно пытался хоть немного просветить своих любовниц. Пытаются же некоторые мужчины привить подружкам представление о благочестии – увы, с тем же успехом. Он блистал перед ними образованностью, когда требовалось просто промолчать. Или же тащил бедняг в Лувр, дабы приобщить их души к шедеврам высокого искусства, в то время как сами девицы предпочли бы остаться дома и заняться чем-нибудь, с их точки зрения, поинтереснее.

– Я потерял ее в зале фламандских примитивистов, – вздохнул Анкетен. – Никогда больше не пойду в этот проклятый музей.

Излив таким образом душу перед Анри, он почувствовал себя гораздо лучше. А неделю спустя уже упорно работал над приобщением к прекрасному молоденькой прачки, с которой совсем недавно познакомился на танцах.

Рене Гренье последним из всех преодолел предубеждение перед Анри. Но в конце концов и его холодная сдержанность постепенно переросла в подлинное дружелюбие. Однажды он даже пригласил Анри в свою небольшую двухкомнатную квартирку на улице Фонтен.

– Видишь вон то окно? – Он указал на противоположную стену внутреннего дворика. – Студия Дега! Иногда даже видно, как он курит или читает газету.

Анри в этой компании почувствовал себя своим. Теперь у него появились друзья, самые настоящие друзья!

И вот как-то раз июньским утром профессор Бонна прибыл в мастерскую в на редкость хорошем настроении. Узкое лицо профессора светилось от счастья, когда он объявлял, что из-за большого объема работы не имеет более возможности проводить занятия и вынужден расформировать класс.

– Но вам не стоит унывать, – заверил он ликующих студентов. – Я договорился с коллегой по Академии, профессором Фернаном Кормоном. Он готов предоставить места тем из вас, кто пожелает продолжить учебу.

Студенты бурно радовались внезапной свободе.

На углу бульвара Клиши Франсуа Гози взобрался на фонарный столб и посылал воздушные поцелуи вслед каждой женщине, а Рашу, закинув руки за голову, исполнял танец живота под аккомпанемент восточных мотивов, извлекаемых Луи Анкетеном из гармоники. Рене Гренье как раз пускал шляпу по кругу, когда два усатых жандарма прервали представление на том основании, что оно было непристойно и наносило вред общественной нравственности.

– А еще вы мешаете движению, – добавил один из жандармов, подкручивая ус. – А если все вдруг начнут плясать посреди улицы?

Все закончилось благополучно, и после витиеватых извинений, заверений в патриотизме и приглашения пропустить вместе по стаканчику винца они расстались друзьями.

После веселого застолья у Агостины студенты направились в «Нувель», где в столь ранний час почти не было посетителей. Обезумевшие от счастья и воодушевленные ударившим в голову кьянти, они кричали до хрипоты и лезли целоваться с кассиршей, Косой Терезой, которую, наверное, последний раз целовали родители в далеком детстве. А потом добрели до любимого столика и притихли, не зная, чем бы еще заняться.

И тут Рашу предложил пойти в бордель.

– Черт побери! Гулять так гулять! – выкрикнул он, стукнув кулаком по мраморной столешнице. – Послушайте, я знаю одно местечко неподалеку, где полно хорошеньких девочек. Все как на подбор, просто картинки, голенькие совсем. Так как насчет того, чтобы развлечься? – И тут же добавил: – Вовсе не обязательно ложиться с ними в постель. Мы просто выпьем в женской компании.

– Отличная идея! – икнул Анри. – Идемте!

– Идея-то неплоха, – согласился Гренье. – Но во сколько это обойдется?

– Да, во сколько? – хором подхватили Гози и Анкетен.

Несмотря на бесконечные разговоры о девочках и одержанных победах, студенты все-таки чувствовали подспудное отвращение к продажным женщинам и самим интерьерам из красного плюша, где проститутки занимались своим ремеслом.

– Да какого черта думать о деньгах в такой великий день? Выпивка за мой счет! – взревел Рашу, которого в подпитии всегда тянуло на подвиги.

Так в споре была поставлена точка. Шумной толпой студенты покинули кафе и погрузились в фиакр.

– Эй, кучер! – выкрикнул Рашу. – Вези в «Серого попугая», улица Стэнкерк.

Глава 5

В октябре Анри начал посещать занятия в классе профессора Кормона.

Каждое утро он уходил из квартиры матери и отправлялся на Монмартр, где и находилась мастерская. Не доезжая до здания, он выходил из коляски и шел пешком, опираясь на короткую трость. Ему не хотелось, чтобы соученики видели его с Жозефом, наряженным в неизменную синюю ливрею и высокую шляпу. На тротуаре тем временем уже собирались студенты. Они спорили между собой и курили трубки.

Перекинувшись несколькими фразами с Рашу или кем-нибудь еще из друзей, ровно в девять Анри вместе со всеми преодолевал четыре пролета крутой лестницы и оказывался в студии. Тяжело дыша, переступал порог просторной комнаты, тесно заставленной мольбертами, где уже гудела растопленная чугунная печка. Оставив на вешалке шляпу и плащ, Анри пробирался среди мольбертов к своему складному табурету у самого подиума. Затем, положив трость у ног, он деловито принимался выдавливать краски на палитру, разглядывая очередную Венеру, Диану, Леду – или еще какую-нибудь богиню, ставшую их заданием на неделю.

Гвалт постепенно стихал. Шлумбергер, бравый экс-сержант с усами как у моржа, а ныне смотритель студии, подавал знак натурщице, чтобы та разделась и приняла позу. На следующие три часа Анри превращался в одного из тридцати с лишним студентов. Все они часто поглядывали на натурщицу, теребили себя за бороду, склоняли голову к плечу, рассчитывали пропорции, подправляли мазки, и при этом на их лицах отображались все оттенки мук творчества.

Раз в неделю профессор Фернан Кормон, член Академии изящных искусств, член отборочной комиссии Салона, член Консультативного совета национальных музеев, почетный член многочисленных зарубежных академий, офицер Почетного легиона, автор многочисленных фресок, исполненных по заказу банков и муниципальных учреждений, именитый портретист, кисти которого принадлежали портреты богатых вдов и светских дам, автор бесчисленных и весьма популярных античных сюжетов, зарисовок из жизни гарема и прочей будуарной живописи, наведывался в студию и проверял работы учеников. В дверях он грациозным жестом передавал свой цилиндр, трость с серебряным набалдашником и желтые перчатки Шлумбергеру, который затем помогал хозяину снять роскошную шубу. Оставшись без богатого наряда, академик становился как будто ниже ростом и уже в плечах – этот сутуловатый человек средних лет носил модную визитку, короткие гетры и галстук-эскот.

Осторожно пробираясь среди мольбертов, он что-то вещал мелодичным, хорошо поставленным голосом, активно жестикулируя длинными руками с тонкими наманикюренными пальчиками, время от времени останавливаясь, чтобы поправить работу ученика или сделать дружелюбно-снисходительное замечание.

Из его еженедельных лекций Анри почерпнул, что в основе любого искусства лежит красота, а задача настоящего художника в том, чтобы писать картины, которые радуют глаз. Он также узнал, что грунтовку следовало осторожно наносить на холст, а затем «вылизывать» его с помощью кисти, что фон непременно должен быть черным или темно-коричневым, а композиция картины – основываться на треугольнике.

Но чаще всего ему приходилось слышать, как следует писать женские портреты.

– Женский портрет! – восклицал Кормон, взмахивая рукой. – Если бы вы только знали, друзья мои, сколько такта, понимания и мастерства требуется для его написания!

Как правило, позволить себе собственный портрет могли дамы в летах, и данное обстоятельство требовало от художника особой обходительности и галантности. К счастью, большинство женщин понятия не имели, как они выглядят на самом деле, и питали приятные иллюзии. Будучи весьма и весьма объективными относительно достоинств и недостатков внешности родственников и подруг, они искренне полагали, что уж сами-то выглядят лет на десять – а то и все пятнадцать – младше своего возраста.

– А посему, – с усмешкой продолжал Кормон, – что от вас требуется, так это выяснить заблуждения заказчика относительно самого себя и отобразить их на холсте. Это не так уж и трудно: нужно лишь чуть выправить нос, увеличить глаза, освежить цвет лица, удлинить шею, округлить плечи, утончить пальцы, приподнять грудь, заузить талию, а также убрать все морщины, бородавки и родинки. Особое внимание следует уделить таким вроде бы мелочам, как броши, кольца, ожерелья и алмазные браслеты: от картины должен исходить дух неподражаемой элегантности, богатства и роскоши, и тогда заказчик будет поистине восхищен поразительным сходством. В этом-то кроется секрет признания и финансового успеха.

– Не бойтесь льстить женщине, – любил повторять Кормон. – Лести никогда не бывает много!

Однако несмотря на присущее ему дружелюбие – все эти «друзья мои!» и трепещущие холеные ручки, профессор Кормон был подвержен приступам самого настоящего гнева. Малейшая попытка соригинальничать, любое отступление от правил академической живописи приводили этот безобидный с виду скелет в бешенство.

– Вы забыли, что я состою в отборочной комиссии Салона?! – кричал он, брызгая слюной. – Так вот, я вам это напомню. И будьте уверены, уж я-то постараюсь, чтобы ваша мазня никогда не попала в Салон. Может, хоть это научит вас с уважением относиться к искусству вообще и мнению наставников в частности.

После такого выступления провинившийся студент должен был покинуть мастерскую и найти себе другое занятие, так как путь в Салон оказывался для него закрыт навсегда.

Анри, хорошо осознававший «неправильность» своего художественного восприятия, был вынужден проявлять особую бдительность. Он старательно заполнял основные тени сырой умброй, выверяя каждый мазок. Столь очевидное усердие не могло остаться незамеченным Кормоном, и тот иногда вознаграждал ученика дружеским похлопыванием по плечу.

– Терпение, Лотрек, терпение, – повторял он. – Таланта у вас нет, но вы стараетесь. Вы выполняете все мои указания и усердно трудитесь. Терпение! Со временем вы научитесь недурно рисовать. И кто знает, может быть, когда-нибудь ваши картины займут свое место в Салоне.

После этого он переходил к следующему студенту, а Анри замирал в оцепенении на низеньком табурете, не помня себя от счастья.

После занятий он отправлялся с друзьями в кафе Агостины, где всегда было шумно и многолюдно, где оживленно болтали студенты, где за столиками разворачивались жаркие дискуссии. Он слушал бесчисленные проклятия в адрес галеристов, критиков и академиков, изрыгаемые крикливыми членами недавно образованного Общества независимых художников.

Он видел мирно попыхивающего трубкой за чашечкой кофе Жоржа Сёра, спокойного юношу, походившего бы на херувима, если бы не усы и гренадерское телосложение. Ренуара – аскетического вида художника, знаменитого картинами обнаженных женщин. Клода Моне, человека с могучим затылком и короткими пальцами, похожего на преуспевающего деревенского помещика из Нормандии, коим он, впрочем, и являлся. Однажды Анри даже посчастливилось мельком посмотреть на Сезанна в один из его нечастных приездов из Экс-ан-Прованс. Он тогда обедал в гордом одиночестве и, видимо, был чем-то весьма недоволен.

А в один незабываемый день Анри и его друзей пригласил на кофе сам Камиль Писсарро, импрессионист с белой, как снег, бородой, обедавший в компании Дега.

– Так вы, значит, студенты, да? – крякнул создатель «Танцовщиц». – И несомненно, подающие надежды художники, которым не терпится поскорее удивить мир гениальными творениями.

Анри был слишком взволнован, потому пропустил сарказм мимо ушей. Он совсем недавно увидел работы Дега и пришел в неописуемый восторг, граничащий с поклонением. Он с обожанием глядел на сидящего напротив художника, стараясь запомнить бледное лицо, бороду с проседью и поджатые губы. Дега! Он пьет кофе с самим Дега!

Несколько мгновений художник задумчиво мял в пальцах сигарету, а затем скрипучим голосом выпалил:

– Да как вы не понимаете, что у вас нет никаких шансов? Что может дать искусство? Известность? За всю историю искусства мир узнал не более шестидесяти действительно великих мастеров. А наше столетие уже дало миру Жерико, Домье, Мане, Энгра и Делакруа, так что плохо ваше дело. Деньги? Искусство – это бесперспективно…

– Пожалуйста, Эдгар, – вмешался Писсарро, – не говори так. Не пугай молодых людей.

– Очень жаль, но мне это и не удастся! Увы, они благодарили бы меня за добрый совет до конца дней своих. – Он снова обернулся к студентам: – Искусство – наиболее жестокая изо всех профессий. Я знаю с полсотни художников, которые зарабатывают меньше ветеринара. Что до других, – он ткнул в толпу скрюченным пальцем, – так они просто живут впроголодь. А ведь тоже в свое время подавали надежды. Каждый парижский маляр когда-то был подающим надежды художником…

Распаляясь все больше и больше, Дега хотел сказать еще что-то, но тут его прервала Агостина.

– Синьор Дега, – обворожительно улыбнулась она.

– Что тебе? – рявкнул он через плечо.

– Вам не нужна новая натурщица? Моя кузина только что приехала из Палермо – красотка, каких свет не видывал! Между прочим…

– Меня не волнует, красотка она или уродка. Скажи мне лучше, она кто – протестантка?

– Протестанка! – воскликнула Агостина, пятясь назад. – Матерь Божия, в Палермо нет протестантов!

– Так, теперь другой вопрос. А какая задница у твоей кузины? Грушевидная или как яблоко?

– Задница! – Агостина задохнулась от смущения. – Ну, обычная… нормальная. В общем, как у всех.

– А вот тут ты не права. Задницы у всех разные. Если у твоей кузины задница как яблоко, то плевать я на нее хотел. Но если у нее зад как груша, то пусть завтра утром приходит в мою студию. А теперь оставь нас. Я хочу побеседовать с этими молодыми людьми.

Дега снова устремил взгляд на Анри и его товарищей.

– И вы тоже будете голодать, – явно злорадствовал он. – Вам придется бродить по улицам в дырявых ботинках, замерзать зимой в убогих студиях и дрожать от страха при виде домовладельца. А ведь могли бы быть счастливы, став представительными банковскими служащими, полицейскими или, на худой конец, почтальонами.

– Хватит уже, Эдгар, – возмутился Писсарро. – В их возрасте полезно мечтать, а ты подрываешь их веру в жизнь.

– Ничего-ничего, им это полезно, – фыркнул Дега. – Ты только посмотри на эти тупые, самодовольные лица. Они все воображают себя Микеланджело. Нет, я не собираюсь тратить время на уговоры. Еще чего! Жизнь сама расставит все по местам.

Дега встал, срывая с вешалки шляпу.

– Счастливо оставаться, – произнес он с кратким поклоном и удалился в сопровождении Писсарро, который с виноватым видом развел руками:

– Не обращайте внимания, просто у него изжога. Он всегда такой после завтрака…

– А все-таки забавный старик этот Дега, не правда ли? – заметил Рашу, ибо к нему первому вернулось самообладание.

Это был итог состоявшегося разговора и выражение общего мнения. Пребывая в совершенном смятении, студенты поднялись из-за стола и поплелись к выходу. В душе каждого боролись два чувства – злость и решимость.

Как и в прошлом году, Анри ежедневно проводил полдня в студии Рашу, занимаясь живописью и совершенствуясь в манерах и стиле поведения настоящего обитателя Монмартра. После посиделок в студии он привычно сопровождал южанина в «Нувель», где к ним присоединялась вся дружная компания художников.

Теперь он стал одним из них – почти. Он выслушивал их истории, одалживал деньги и оплачивал «пиво на всех». Он играл с ними в карты, изредка подавал голос в ходе жарких споров об искусстве, курил свои первые сигареты. Среди них он впервые осмелился произнести вслух «черт возьми» и «я плюну тебе в рожу» и, конечно же, был вынужден выслушивать бесконечные споры о любви и женщинах – особенно о женщинах.

Когда речь заходила о женщинах, то красноречие художников становилось просто-таки неиссякаемым. Сначала Анри с любопытством наблюдал со стороны, размышляя, надоест ли друзьям когда-нибудь бестолковая болтовня о девицах; теперь же он знал точно: нет, этого не случится никогда. Судя по всему, предмет был столь же многогранен, как и неисчерпаем.

Женщины, которыми они обладали. Женщины, которыми им почти удалось овладеть. Женщины, которыми они могли бы обладать. Качества, которыми непременно должны обладать их женщины. Чему их научили женщины и чему они сами учили женщин. Женская физиология и ее практическое применение. Искусство преодоления скрытых барьеров и высвобождение тайного либидо. Как обходиться с девственницами. Как вызвать в женщине вожделение, чтобы она, забыв о девичьей гордости, стонала и корчилась в экстазе. Цена женщин. Опасные женщины. А главное – как заполучить женщину…

В глубине души Анри полагал, что все это ерунда. Он видел тех женщин и откровенно недоумевал: что такого особенного в них находили его друзья. Тощие, пучеглазые прачки, с которыми студенты знакомились на танцах. Натурщицы, переспавшие с половиной обитателей Монмартра. Большинство из них язык не поворачивался назвать симпатичными, а некоторые к тому же не отличались и чистоплотностью. Они носили грошовые платьица и кроличьи горжетки. Они шумно хлебали суп и обливались дешевыми духами с приторным запахом. Однако, по уверениям его друзей, это были богини. Все как на подбор обладали скрытым обаянием и таили в себе неописуемую чувственность. Весьма и весьма странно! Лично он не видел ничего привлекательного ни в этих девицах, ни в каких-либо других, если уж на то пошло.

Однако мыслей своих Анри не озвучивал, с удовольствием наблюдая за веселой суетой, царящей в кафе, слушая звон чашек о блюдца и певучие восклицания официанток в белых фартучках. Подумать только! Всего несколько лет назад он был прикован к кровати, его ноги обнимал гипс, и никто не верил, что он когда-либо сможет ходить! А теперь – только поглядите на него! Ему девятнадцать, он учится на художника и сидит в кругу веселых друзей, потягивая пиво, рассуждая об итальянских примитивистах или слушая грязные разговорчики о женщинах!

Стоило ли говорить, что порой ему не очень-то хотелось вставать из-за стола и прощаться с друзьями в шесть часов, чтобы потом ехать домой в тихую гостиную матери. Эх, если бы только снять комнату на Монмартре…

– Извини, что снова опоздал, – как-то вечером начал он, входя в гостиную. – Но на дорогу от Монмартра уходит не меньше сорока минут. А движение на улице просто ужасное…

– Если бы ты уехал пораньше, то ты бы не опоздал к обеду. Ведь твои занятия заканчиваются, если я не ошибаюсь, около полудня.

Появление горничной несколько сгладило неловкость момента. Анри, покраснев, налил немного супа себе в тарелку.

– А в фиакре так холодно, – продолжал Анри, когда они наконец остались одни. – Нет, я точно как-нибудь подхвачу воспаление легких.

Адель внимательно посмотрела на сына. Да уж, воспаление легких! О, эта беспечная жестокость молодых! С какой легкостью они прибегают к запрещенным приемам! Ему хочется снять комнату на Монмартре. Он уже давно мечтает об этом! Она сопротивлялась этому желанию так долго, как могла, но в конце концов молодость есть молодость. Анри хочет жить поближе к друзьям, всегда и повсюду быть с ними, чувствовать себя взрослым и независимым. Какой мальчик не желает того же в этом возрасте? Нет, он не черств и не эгоистичен – он просто молод.

– Ты хочешь переселиться на Монмартр? – спокойно спросила она.

Прямота матери сбила его с толку. Он долго готовился к этому разговору, решив завести речь издалека, а она вызывает его на открытый разговор?

– На Мормартр? – с деланым удивлением переспросил он. – Честно говоря, я еще не думал об этом. Но вообще-то это было бы удобно. Для моей работы. Ты же понимаешь… Я бы был ближе к мастерской и…

– И смог бы проводить больше времени в кафе с друзьями, – грустно улыбнувшись, подхватила она. Слава богу, Анри так и не научился врать! – И потом гулять с ними допоздна!

Нет, темнить бесполезно. Она как будто читает его мысли.

– Да, мама, мне хотелось бы жить на Монмартре, – признался он.

– Я не возражаю, но боюсь оставлять тебя одного. А вдруг ты упадешь, повредишь ноги? Тебе даже будет некого на помощь позвать.

Он предвидел подобное возражение.

– Просто понимаешь, так получилось, что Гренье снимает двухкомнатную квартиру. Я же рассказывал тебе о Гренье, помнишь? Ему двадцать три года, это очень серьезный молодой человек. Ну так вот, он тут как-то на днях спросил, нет ли у меня на примете кого-нибудь, кто хотел бы занять вторую комнату. Чтобы платить ренту пополам.

– Прямо вот так и спросил?

У него покраснели уши.

– Все было не совсем так, – сдался Анри. – Я сам предложил ему это.

Она грустно усмехнулась.

– Тебе не следует даже пытаться лгать, Анри. Ты этого совершенно не умеешь. Можешь сообщить своему другу, что его предложение тебя устраивает.

Легкость, с какой была одержана победа, насторожила его. Может быть, стоит развить успех и попросить собственную студию? Нет. На это она, пожалуй, не пойдет. Не захочет, чтобы он жил один. Ну ладно, у него в запасе еще целый год. А потом он начнет работать над первой картиной для Салона. Вот тогда-то у нее не будет выхода, и она сдастся.

– Ты хочешь сказать, что разрешаешь снять комнату и жить на Монмартре? – уточнил он, все еще не веря своему счастью.

Она устало кивнула:

– Да, Анри. Ты можешь жить на Монмартре.

– Спасибо, мамочка! – затараторил он. Импульсивно вскочил со стула и поцеловал ее. – О, спасибо! Я знал, что ты меня поймешь. Одно из окон той квартиры выходит во двор, а как раз напротив находится студия господина Дега. Представляешь, как здорово жить напротив самого Дега!

– А кто он такой, этот господин Дега? – равнодушно спросила Адель.

– Дега?! Ну, мамочка, это же величайший художник из ныне живущих. Ты обязательно должна увидеть «Танцовщиц». Мы с Рашу на прошлой неделе ходили на его выставку в галерею Дюран-Рюэля…

Но графиня не слушала Анри. Он покидает ее… Искусство забирает у нее сына. Он отправлялся в путешествие по жизни, такой самонадеянный и такой уверенный в себе. Все ее надежды удержать его рядом, уберечь, защитить его от жестокого мира рухнули в одночасье. Как же одиноко будет ей в этой огромной пустой квартире…

Когда Анри уснул, она тихонько проскользнула к нему в комнату. Держа лампу в высоко поднятой руке, в тысячный раз вглядывалась в его лицо. Затем взгляд медленно скользнул по очертаниям тела под одеялом. Маленький, какой же все-таки он маленький! Немногим больше того веселого, непоседливого мальчишки-школьника. Как мирно он спит! Даже случайный приступ боли, от которого в детстве его черты искажались страдальческой гримасой, не нарушает его покой. Нет, буря еще впереди. Он еще не испорчен и не развращен духом похабства, царящим на Монмартре. Застольными разговорами в кафе, видом обнаженных натурщиц. Но время неумолимо бежит вперед. Скоро он начнет искать знакомства с женщинами, к нему придет первая любовь. И вот тогда он неминуемо узнает правду о себе. И что потом? О господи, что станется с ним потом?

– Вставай, Гренье! Подъем!

Из смежной комнаты раздается жалобный стон.

– Черт возьми, ну что ты разорался? Который час?

– Пора вставать! Уже почти восемь. – Шум плещущейся воды в оловянной лохани, сопровождаемый радостным фырканьем. – Мы опоздаем к Кормону! Вставай!

– Иди к черту! И перестань греметь лоханью! Я вообще не понимаю, какого дьявола согласился сдать тебе комнату!

Картина повторялась изо дня в день, каждое утро, и это тоже казалось частью магии Монмартра. Было так здорово просыпаться каждое утро в крохотной комнатке, всю скромную обстановку которой составляли узкая железная кровать, некрашеный сосновый платяной шкаф и старенький умывальник. Как славно чувствовать себя совершенно свободным и взрослым, вырвавшимся из-под опеки Аннет, Жозефа и матери.

Теперь он как Рашу и остальные друзья живет в старом, ветхом доме на Монмартре, и никто больше не назовет его маменькиным сынком или дилетантом. На сей раз он взаправду один из них!

Он завтракал с Гренье в бистро, затем друзья отправлялись в мастерскую. Больше Анри не приходилось заранее выбираться из ландо, чтобы избежать насмешек. Не нужно было бросать друзей в самый разгар захватывающих споров, чтобы тащиться через полгорода в тихую квартиру на бульваре Малезарб, где царила ужасная скука. Жизнь стала замечательной. Он мог проводить вечера с друзьями, ходить вместе с ними в грязные, но такие притягивающие кафешантаны. А чего стоил только один невероятный цирк Фернандо, где зрители дружно жевали апельсины из Испании, с замиранием сердца наблюдая за головокружительными трюками воздушных гимнастов на трапециях, наездницами, скачущими без седла, дрессированными пуделями и клоунами! Или «Мерлитон», находившийся в сыром подвале, где над столиками всегда висело густое облако табачного дыма, пахло прокисшим пивом, но где можно было шуметь сколько угодно, хором орать патриотические песни или слушать Аристида Брюана.

Но главное – теперь у него появилась возможность бывать в «Эли».

«Элизе-Монмартр», или просто «Эли», как любовно называли его завсегдатаи, был старым и обшарпанным танцевальным залом – дешевым, шумным и веселым. Подобно фонтану на площади Пигаль, у которого собирались натурщицы, или заброшенным ветряным мельницам, что стояли, широко раскинув давно замершие лопасти, «Эли» стал частью местного пейзажа, одним из пережитков старых времен, когда Монмартр считался отдаленной деревенькой, пристанищем столичных головорезов, проституток и прочей шпаны, оценившей по достоинству уединенное месторасположение и отсутствие полиции.

На протяжении целого столетия «Эли» оставался исключительно местным заведением, зависевшим только от здешних покровителей и не имевшим никаких связей со столичными кафе. Современная молодежь Монмартра по-прежнему наведывалась сюда, чтобы потанцевать, поскандалить и пропустить порцию-другую глинтвейна, который разносили в выщербленных чашках официанты в рубашках с закатанными рукавами. Смех и шелест кринолинов все еще отдавались гулким эхом под темными сводами. Замысловатые инициалы и пронзенные стрелами сердца, вырезанные на дубовых столах, затерлись от времени, но все еще напоминали о давних идиллиях. Это место населяли призраки прошлого, но это были добрые, всепрощающие призраки.

Для юных прачек, белошвеек и натурщиц, главных завсегдатаев данного заведения, «Эли» стал не только местом развлечения – это был рай, где всегда играла музыка и где всего за несколько су можно было на время забыть об убогих буднях и танцевать без устали, заглушая гложущую сердце тоску. Там они чувствовали себя как дома, где можно позволить себе любую шалость, ибо царившая в «Эли» непринужденная атмосфера не предполагала никаких запретов, и, что бы они ни вытворяли в «Эли», это никого не касалось. Порядок в кафе поддерживал – увы, безуспешно, – папаша Пюдэ, робкий плешивый старичок.

В «Эли» Анри пил вино, тайком делал наброски, наблюдал, как веселятся его друзья, и всякий раз, встречаясь с ними глазами, махал, тем самым показывая, что и он хорошо проводит время. Иногда папаша Пюдэ подсаживался к нему за столик и, потягивая горячее вино, обстоятельно рассказывал о своих невзгодах.

– У этих девиц с Монмартра, скажу я вам, порядочности не больше, чем у уличных кошек! Еще их матери и бабки приходили сюда и занимались любовью под столами, вот и эти теперь считают, что могут делать все, что в голову взбредет. В уборных и по углам вытворяют такое, что, ей-богу, волосы становятся дыбом! Куда мир катится? А тут еще этот, свинья из Дюфора, – он ткнул пальцем в дирижера, – сочинил злосчастный канкан. Так публика совсем от рук отбилась. Девчонки просто сходят с ума, когда слышат эту музыку. Знаете, что они делают? Тайком пробираются в уборную и снимают панталоны, вот так. А потом пускаются в пляс, высоко подкидывая ножки и выставляя на всеобщее обозрение свои прелести. Ужас! Уж можете мне поверить – даже целый полк ангелов с огненными мечами не смог бы навести порядок в этом притоне!

В «Эли» Анри также впервые увидел Ла Гулю, с которой часто танцевал Рашу, выделывая замысловатые па и отчаянно импровизируя. Это была светловолосая восемнадцатилетняя прачка, широколицая и коренастая. Она укладывала белокурые волосы в высокий шиньон, торчащий на макушке наподобие поднятого большого пальца. Ее речь состояла по большей части из взрывов смеха и непристойных замечаний вперемежку с грубыми словечками жаргона, который был в ходу у коренных обитателей Монмартра. Однако в танцах Ла Гулю не было равных. Она славилась потрясающим чувством ритма и фривольностью движений, отличающими ее от других исполнительниц канкана. Анри находил Ла Гулю очаровательной, для него она была наглядным примером прачки Монмартра, которая после десяти часов тяжелейшей работы, когда целый день приходится надрываться над чанами с грязным бельем, отдает кровавым трудом заработанные деньги, чтобы вечером прийти в «Эли», несколько часов порезвиться в обществе друзей и закончить вечер канканом – самым изнурительным танцем изо всех когда-либо придуманных людьми.

В перерывах между танцами друзья Анри возвращались за стол. Утирая пот с разгоряченных лиц, они раскуривали трубки, залпом осушали стаканы с глинтвейном, болтали, флиртовали, целовали партнерш, которые, кокетливо хихикая и слабо протестуя, делали вид, что хотят освободиться из объятий. Колени прижимались к коленям, руки шарили под столом. То и дело слышался приглушенный шепот: «Нет, не надо, дорогой. Не здесь…» При первых же тактах музыки они выпархивали из-за стола и мгновенно растворялись в толпе танцующих.

Оставшись в одиночестве, Анри развлекал себя наблюдением за танцующими парами. В мерцающей полутьме, при свете тусклых газовых светильников, старый танцзал был словно объят янтарной дымкой, из которой то и дело выпархивали кружащиеся пары и через миг снова бесследно исчезали. Мужчины – по большей части это были мелкие воришки и начинающие сутенеры – танцевали с деланым безразличием, как тогда было модно, небрежно зажав сигарету в уголке тонких губ, щеголяя сюртуками, закрученными усиками и залихватски сдвинув кепи, из-под которых выбивались напомаженные локоны. А вот девчонки, напротив, всем телом льнули к партнерам, крепко обнимали их, жмурясь от удовольствия, забыв обо всем на свете, наслаждаясь каждым мгновением.

Там же, в «Эли», Анри познакомился с длиннющим худощавым господином средних лет. Если считать от верха цилиндра до носков сверкающих черных штиблетов, то в нем было, пожалуй, никак не меньше восьми футов. Звали его Жан Реноден, но на Монмартре он был известен как Валентин Бескостный. Этот зажиточный скромный холостяк, привыкший к одиночеству, с виду напоминал восставшего из могилы мертвеца. Но у него была безумная страсть – танцы. Каждый день, незадолго до полуночи, он уходил из дома и несся по темным пустынным улицам в «Эли», где танцевал канкан – обычно с Ла Гулю, после чего стремительно исчезал.

Анри не замечал времени. Он радовался уже тому, что может просто находиться в этом людном, шумном месте, наблюдать за танцующими, делать зарисовки, потягивать вино, смеяться и шутить с друзьями. А незадолго до полуночи раздавался оглушительный звон медных тарелок, сопровождаемый длинной барабанной дробью. Канкан!

И тут же зрители вскакивали из-за столов и бросались занимать места вокруг каждой пары танцующих. Партнеры уже стояли друг напротив друга, замерев в напряженном ожидании: девицы приподнимали подолы юбок, мужчины держали ладони наготове, словно собирались аплодировать. Оркестр взрывался разъяренным галопом, и в тот же самый момент танцующие приходили в движение. Девицы подскакивали, отчаянно задирая подолы, а мужчины в такт музыке делали шажки назад и вперед, хлопая в ладоши, ударяя себя по бедрам, приседая на корточки, снова поднимаясь и кривляясь самым неподобающим образом, то и дело принимая самые непристойные позы, не забывая при этом громкими возгласами подбадривать партнерш.

Растрепанная, сверкающая глазами Ла Гулю являла собой настоящий ураган, она задирала юбки выше головы, лихо вскидывала обтянутые черными чулками ножки и извивалась всем телом, словно хотела выскользнуть из тесной блузки. Пот ручьями струился по ее лицу, упругие груди выпирали из-под блузки, а под белой кожей бедер играли мускулы. Дирижер на возвышении все ускорял и ускорял темп. Коллективное безумие овладевало танцующими, зрителями, музыкантами, и казалось, что старые стены вот-вот закачаются и рухнут. Стоял невообразимый шум: хлопанье множества рук, громкий стук каблуков, крики танцующих мужчин, непристойные замечания зрителей, оглушительный грохот меди.

Темп ускорялся, танцовщицы все быстрее исполняли пируэты. Мужчины извивались всем телом, хлопая себя локтями по бокам, били ладонями по коленям. Девицы, поддавшись всеобщей истерии, жмурясь от восторга или, наоборот, уставившись в пространство остекленелым взглядом, прыгали на одной ноге, задрав выше головы вторую и удерживая ее за лодыжку, открывая тем самым на всеобщее обозрение самые интимные части тела. Эта фигура называлась «гитара», высший пилотаж канкана. Наконец, при заключительном аккорде, сопровождаемом оглушительным грохотом меди, танцоры словно по команде валились на пол, безвольно раскинув ноги и руки, словно сломанные марионетки.

В мастерской Анри продолжал «вылизывать» каждый мазок, памятуя о своих «неправильных» художественных навыках, которые он изо всех сил старался держать под контролем, и покорно смеялся над шуточками Кормона. Он часто бывал на бульваре Малезарб, где рассказывал матери об успехах на художественном поприще, живописуя забавные случаи из своей жизни, о том, как в прошлый раз во время обхода класса Кормон похвалил его за хороший цветовой баланс. О том, как они с Рашу ездили в галереи, как у Буссо и Валадона видели Тео Ван Гога, милого голландца с острой рыжей бородой. Он хотел, чтобы она разделила его восхищение работами Дега и его крепнущую любовь к Монмартру. Он увлеченно описывал красоту извилистых переулков, многолюдную суету улицы Фонтен, когда они с Гренье ходили завтракать, старинные дома, прачек, склонившихся над пенящимися лоханями, уличных продавцов, акробатов в грязных розовых трико, раскладывающих коврики прямо на тротуаре… Но такие вещи невозможно было выразить словами. Монмартр являлся стилем жизни. А мать этого не понимала. Они жили в совершенно разных мирах, хотя их и разделяло несколько минут езды.

Как и прежде, он выслушивал бесчисленные откровения друзей и тактично помогал им преодолеть финансовые кризисы. Гози нашел себе новую подружку, которая бросила его ровно через три недели, оставив прощальную записку на подушке, освященной их недавней любовью. Целый месяц он пространно рассуждал о том, что любви не существует, обвиняя весь женский род в вероломстве и зарекаясь впредь никогда не иметь дел с женщинами. Анкетена Лувр лишил очередной любовницы – на сей раз это случилось в зале итальянских примитивистов. А Гренье пережил короткий, но яркий роман с очередной красоткой. Но и это не мешало Анри спать по ночам, несмотря на скрип кровати и возню, доносившиеся из соседней комнаты.

Рашу продолжал заманивать ничего не подозревавших простушек в свою студию и оставался весьма доволен результатами. С этой целью он даже разработал особую тактику молниеносных действий. Главным его оружием была неожиданность, приманкой – симпатия, местом охоты – улица. Обычно это происходило так: открыто и искренне улыбаясь, он подходил к намеченной жертве. «Прошу прощения, мадемуазель, вообще-то у меня нет привычки заговаривать с молодыми дамами на улице, но я просто не мог устоять. Видите ли, я – художник и собираюсь начать работу над картиной для Салона. Это будет Мадонна… И когда я увидел ваш изящный профиль, очарование вашего личика…» В девяти случаях из десяти прием срабатывал. Девица соглашалась попозировать для гипотетической Мадонны и с этой целью отправлялась вместе с Рашу в его студию. А там ее уже ожидали романтичный обзор кладбища, мандолина и бутылки кальвадоса под кроватью. Эти мимолетные романы вполне удовлетворяли потребности Рашу, а потому он всегда пребывал в хорошем расположении духа.

В скором времени в художественном классе Кормона появился новый студент, который присоединился к тесному кружку друзей Анри. Поль Лукас столь же красив, столь ленив и уравновешен, но время от времени его душу охватывали внезапные «порывы». Именно так он однажды решил стать художником и приехал в Париж из родной Нормандии, покинув зажиточное благочестивое семейство. Художественные устремления покинули Поля, еще когда он ехал в поезде, так что в мастерскую он поступил лишь для того, чтобы хоть как-то оправдать свое присутствие на Монмартре перед отцом, набожным деревенским ростовщиком, присылавшим ему каждый месяц деньги на житье и отцовское проклятие впридачу.

Столь же импульсивен Лукас был и в отношении женщин, среди которых пользовался бешеным успехом и, к своему разочарованию, неизменно добивался желаемого – быстро и без особого труда. Уже очень скоро в его темной комнатушке на улице Абэс установился стойкий смешанный аромат дешевых духов молоденьких белошвеек, шляпниц и прачек. Легкость одержанных побед тревожила Поля, ибо его интерес к женщине длился ровно столько, сколько продолжалось завоевание. Он чувствовал себя поистине счастливым, лишь когда объект его привязанности находился вне досягаемости. Победа приносила ему очередное разочарование. Интерес же увядал вместе с лаврами триумфа.

Итак, зима близилась к концу. Ледяные февральские ветры сменились мартовскими паводками, превратившими Сену в грязный поток. На улицах и крышах таяли последние островки снега, и похожие на змеек ручейки устремились вниз по водосточным желобам и канавам. С приходом апреля в воздухе появилась особая мягкость, на бульваре Клиши дружно зазеленели ветки каштанов, по небу поплыли пушистые белые облака. То и дело на землю проливались теплые дожди, от которых приходилось укрываться под тентами кафе.

Весна вступила в свои права. Между булыжниками на мостовых Монмартра пробилась зеленая травка. Прачки пели над своими лоханями, а жандармы прогуливались по тротуарам, важно подбоченясь и снисходительно улыбаясь в усы. Весна на Монмартре была для Анри самым желанным временем года. Он чувствовал себя бесконечно счастливым, постоянно что-то напевал под нос и подолгу наблюдал за Дега из окна своей тесной комнатки. По вечерам же, когда над землей сгущались сумерки, он подолгу просиживал с приятелями на террасе «Нувель», потягивая пиво, болтая об искусстве, стуча кулаком по столу и через слово вставляя «черт побери», как и подобает настоящему студенту-живописцу, коим он теперь являлся.

Вот так, в атмосфере безмятежного восторга подошел к концу второй год его обучения.

После шумного Монмартра Мальром показался очень тихим. Конечно, здорово было снова жить с матерью, подшучивать над тетушкой Армандин, отправляться после обеда на прогулку в новенькой синей коляске и играть в шашки с аббатом Сула. Но все это не шло ни в какое сравнение с застольями у Агостины, спорами в «Нувель» и глинтвейном в «Эли».

Однажды сентябрьским вечером он сказал матери:

– Это последний год у Кормона, нужно будет писать работу для Салона. Мне понадобится собственная студия.

Графиня даже не подняла глаз от вязанья.

– Да, понимаю, – отозвалась она. – Начни подыскивать себе студию сразу же, как мы возвратимся в Париж.

Глава 6

Дом номер 21 на улице Коленкур являл собой добротное четырехэтажное здание с зелеными ставнями и изящными железными балкончиками. Над всем этим былым великолепием витал унылый дух благородных экспериментов, потерпевших абсолютную неудачу, ибо затея изначально была безумной.

Возведенное вскоре после Франко-прусской войны неким господином Левалье здание по задумке создателя должно было стать первой ласточкой великолепного проекта, целью которого была сдача внаем роскошных квартир благочестивым зажиточным семьям. Поначалу арендаторов восхитили по-деревенски свежий воздух Монмартра и роскошные апартаменты – газовые светильники на каждой лестничной площадке, туалет на каждом этаже, а в двух квартирах даже собственные ванны, – а также обходительность и приветливость консьержки, мадам Мишлен Лубэ.

Однако очень скоро жильцы ощутили на себе и неблагоприятное воздействие нравственной атмосферы Монмартра. Вечером по дороге домой благочестивым мужьям приходилось продираться через кордоны проституток, которые нахально норовили ухватить под локоток, обещая им незабываемое удовольствие, которое не могли обеспечить благоверные. Некоторым из этих господ удавалось-таки добраться до дома в тот же вечер, другим – нет. Вскоре начались ожесточенные семейные скандалы. Утирая глаза уголком передника, мадам Лубэ наблюдала, как жильцы съезжают один за другим. А иногда и целыми группами.

В течение нескольких месяцев дом пустовал. Наследники господина Левалье – сам капиталист тихо скончался, к счастью не застав краха своего предприятия, – велели мадам Лубэ снизить требования к моральному облику арендаторов до того предела, чтобы сдавать жилье всем желающим, располагающим достаточной суммой для внесения ренты. Таким образом, когда через несколько дней заявилась местная потаскуха в боа и чулках в сеточку и поинтересовалась о квартирке на втором этаже, то у мадам Лубэ не было иного выбора, кроме как взять ее грязные деньги.

Затем на четвертый этаж въехал рыжий великан-художник. Он сразу же взялся за дело. Для начала сломал перегородку между двумя комнатами, превратив помещение в просторную студию. Обломки стены выволок на лестничную площадку и бросил их там. Затем проделал огромное окно в стене. Прохожие, мягко говоря, были ошарашены, когда откуда-то сверху на них сыпались куски кирпича. Они задирали головы и грозили кулаком художнику, который плевал на них с высоты своего положения. Мадам Лубэ была вынуждена вмешаться. Несколько раз она поднималась наверх и принималась стучать в дверь. Когда же дверь наконец распахнулась, то перед мадам предстал совершенно голый потный художник с молотком в руке и с растрепанной бородой, обсыпанной штукатуркой. «Ну, не здорово ли? – восторженно взревел он. – Теперь я могу рисовать. Теперь у меня есть студия!» Эксцентричный жилец был насильственно выдворен из дома ажанами, когда начал выпиливать в двери дыры – для вентиляции.

С тех пор дом Левалье заселяла разношерстная местная публика. Краска постепенно сошла с его стен. Затем начала отлетать штукатурка с потолков, коридоры заполонили тараканы. Горестно вздохнув, мадам Лубэ убрала в сундук аккуратное платье из альпаки и корсет из китового уса. Она научилась закрывать глаза на происходящее, принимать всех подряд арендаторов, изначально ожидая самого худшего и обычно получая ожидаемое. Целыми днями она просиживала в своей каморке, посвящая время чтению газет, уходу за геранью, горшок с которой она выставляла на подоконник с приходом весны, и подолгу разговаривая с Мими, полосатой бездомной кошкой, ставшей ее лучшей подругой и собеседницей. Она превратилась в толстую старуху с двойным подбородком, единственный столп благочестия среди беспутства Монмартра.

Тем октябрьским утром 1885 года она стояла у окна кухни, попивая кофе со сливками и глядя на то, как из чрева уходящей ночи появляется новый мрачный и дождливый день.

– Ну что за место этот Монмартр! – вздохнула она. – Ужасное место!

Еще какое-то время мадам Лубэ созерцала залитые дождем оконные стекла – толстая круглолицая женщина в широкой коричневой юбке и шали. Ее седеющие волосы были собраны на макушке в крохотный пучок размером не больше яйца, а в глазах застыла тоска деревенской жительницы, волею судьбы вынужденной жить в городе.

Дождь монотонно барабанил по блестящим крышам мансард, грязными потоками стекал по стенам обветшалых зданий, жалкими слезами капал с карнизов, булькал в водосточных трубах и струился между отполированными до блеска булыжниками мостовой, то и дело собираясь грязными лужицами, похожими на небольшие зеркала. На Монмартре дождь казался каким-то особенно унылым, мрачнее, чем где-либо еще в Париже. Это было просто водяное опустошение, отчаяние, превратившееся в воду.

Мадам поднесла чашку к губам, собираясь отхлебнуть еще немного кофе и, бросив напоследок обиженный взгляд на улицу, вперевалочку подошла к мягкому креслу у окна, где проводила большую часть своего времени и откуда было хорошо видно все происходящее на улице. Она с кряхтеньем опустилась в кресло, подоткнула юбку, пристроила поудобнее подушечку, которую обычно подкладывала под спину, затем взяла со стола очки в железной оправе и принялась листать газету.

Как и все парижские консьержки, мадам Лубэ была постоянной и благодарной читательницей газет. Наспех пробежав заметки о землетрясении в Японии, резне в Индии, революции в Перу, войне на Балканах, перешла к более интересным вещам. Прочла первый абзац статьи о Всемирной выставке, которую собирались устроить в 1889 году, то бишь через четыре года, и ради которой хотели выстроить огромную железную башню прямо посреди Парижа.

Железная башня – ну это уж слишком! Раздраженно передернув плечами, мадам раскрыла страницу со светской хроникой. Обычно при чтении бульварных сплетен в ее воображении возникали роскошные гостиные или фойе консерватории, где в кадках растут раскидистые пальмы, а учтивые аристократы в вечерних костюмах и их изысканные дамы в платьях из тафты с длинными шлейфами и перчатками до локтя грациозно вальсируют под великолепную музыку или просто прогуливаются и ведут умные беседы.

Однако этим утром светские новости оказались на редкость скучными. Опустив газету на колени, консьержка достала из кармана передника четки. Губы сами собой зашептали «Богородице…», а ход мысли стал постепенно замедляться и вскоре остановился совсем. Голова упала на грудь, а подбородок уперся в шаль на груди. Старушка заснула.

Когда она проснулась, дождь прекратился. Бусинки воды время от времени срывались с карниза, но в сером облачном небе появились огромные голубые лоскуты. Мадам уже собиралась возобновить прерванную молитву, когда с улицы донесся грохот приближающейся повозки. Раздвинув занавески, она увидела, как из остановившегося фиакра, опираясь на короткую трость, выходит бородатый господин в черной шляпе и сюртуке.

– Мими, ты только глянь, карлик! – охнула она, разглядывая приближающегося посетителя, а затем посеменила к двери. – Да, господин?

Незнакомец учтиво снял шляпу, и мадам отметила его короткие волосы, аккуратно расчесанные на пробор.

– Вы не могли бы показать мне квартиру со студией? В объявлении на стене вашего дома говорится, что она сдается? – попросил незнакомец.

– Конечно, господин… – кивнула консьержка, прикидывая, что в нем не больше четырех футов росту. Вежливый, он смотрел на нее снизу вверх через толстые стекла пенсне и ждал. – Но это на четвертом этаже, – неуверенно добавила она, украдкой взглянув на его ноги. – И лестница довольно крутая.

– Да уж, похоже на то, – согласился карлик, разглядывая лестницу в дальнем конце коридора. – И все равно, можно посмотреть квартиру?

Мадам Лубэ снова с сомнением взглянула на него, затем подхватила юбку и начала восхождение. Он последовал за ней, одной рукой держась за перила, другой опираясь на трость, заставляя ноги поднимать со ступеньки на ступеньку вес непропорционального тела.

К тому времени как они наконец добрались до четвертого этажа, посетитель совершенно выбился из сил. На лице его блестели капельки пота.

– Вы были правы! – выдохнул он, пытаясь выдавить улыбку. – Лестница действительно крутая! – Достал из кармана носовой платок и вытер лицо. – Все равно что восхождение на Альпы! – усмехнулся он.

Мадам заметила, что у него красивые зубы и большие карие, по-детски наивные глаза. Несмотря на бороду, он выглядел очень молодо.

– А господин действительно художник? – с подозрением спросила она.

– Нет. Пока еще нет. Я только учусь. – Его полные алые губы растянулись в улыбке. – Только что начал третий год обучения в мастерской профессора Кормона, а теперь собираюсь работать над картиной для Салона. Именно поэтому мне и нужна студия.

Она с сомнением разглядывала незнакомца. Боже мой, еще один художник! Хотя, возможно, он не так уж и плох. Выглядит таким маленьким и беззащитным, к тому же вежливый. И еще у него хорошие, добрые глаза. Что ж, может быть, с ним-то как раз и не будет хлопот.

Она повернула ключ в замке и толкнула дверь.

– Ух ты! – воскликнул он, задохнувшись от восхищения. – Это же настоящая студия!

Еще несколько мгновений он стоял, замерев на пороге, восторгаясь огромной пустой комнатой, ее светло-серыми стенами, пузатой печью посередине и большим, до самого потолка, окном.

А затем торопливо заковылял к окну и принялся вглядываться в панораму островерхих крыш и дымоходных труб.

– Замечательный вид! – бросил карлик через плечо. – В ясные дни отсюда, наверное, можно видеть Нотр-Дам.

Затем он повернулся и взглянул на узкий лестничный марш, ведущий на балкон с изящным кованым ограждением.

– А что там, наверху?

– Слева спальня, – принялась рассказывать она, а он уже взбирался вверх по лестнице.

Снизу ей было видно, как посетитель заглянул в маленькую комнатку, стены которой были оклеены настоящими обоями, бормоча себе под нос: «Недурно, очень недурно!»

Затем толкнул другую дверь и не смог сдержать изумления.

– Боже мой, ванна!

– Да, господин, этот дом строился для приличных, богатых людей. А не для той шушеры, что ошивается здесь, на Монмартре! Но должна предупредить, что туалет не работает. Живший тут до вас художник имел обыкновение бросать туда штукатурку. Это же додуматься надо! Просто уму непостижимо! Но в конце коридора есть другой туалет, и вы можете пользоваться им, пока не починят этот. Ванна, кстати, тоже не работает, но если господин любит принимать ванны, – судя по ее тону, приличные люди этого не делали, – я распоряжусь, чтобы ее починили.

– Ничего, ничего, мне не к спеху, – отмахнулся визитер, спускаясь по лестнице. – Я ведь не собираюсь здесь жить. Студия мне нужна для работы. А так мы с другом снимаем квартиру на улице Фонтен.

Заглохнувшие было подозрения принялись одолевать ее с новой силой. Две квартиры! Нормальный человек не станет тратиться сразу на две квартиры…

Спуск по лестнице оказался столь же трудным, как и подъем, и проходил в гробовом молчании. Мадам Лубэ с тревогой следила за тем, как осторожно незнакомец проверяет надежность каждой ступеньки при помощи короткой трости. Как пить дать, как-нибудь оступится и свернет себе шею…

– Я беру студию, – объявил он, когда они оказались в ее в каморке.

– А вы уверены, что она вам подходит? – уточнила консьержка, не в силах скрыть тревожные предчувствия. – Лестница ведь ужас какая крутая…

– Нет-нет, это ерунда, – передернул плечами он. – Я уже привык к таким лестницам. Мастерская тоже находится на четвертом этаже, и лестница там ничуть не лучше этой. Зато хорошая тренировка для ног. И сколько вы хотите за студию?

– В год?

Он кивнул.

– Четыреста двадцать франков, – объявила она, внутренне готовясь к неминуемому торгу.

– Годится. Когда можно въехать?

Столь безоговорочное принятие условий потрясло консьержку настолько, что она согнала Мими с кресла и придвинула его посетителю.

– В любое время. Но я должна записать ваше имя в книге.

Мадам Лубэ принялась метаться по комнате в поисках амбарной книги. Найдя ее, чинно села за стол, поправила очки на носу и торжественно обратилась к нему.

– Итак, ваше имя? – Она приготовилась записывать. – Это для полиции. Им до всего дело есть.

– Разумеется. Тулуз. Анри де Тулуз…

– Я не спрашивала, где вы родились. Меня интересует только ваше имя.

– Я понимаю. Но Тулуз – это и есть мое имя.

Она отложила ручку.

– Тулуза, господин, это не имя, а название города, – терпеливо принялась втолковывать она. – Вы бы еще Парижем назвались или Марселем… Ладно, а теперь назовите мне ваше настоящее имя. – Она снова взяла ручку и занесла над страницей.

– Но я вам уже назвал его – Тулуз, – уперся он. – Это не моя вина, что…

– Я вижу, господин любит пошутить, – обиженно проговорила она. – Лично мне все равно, кем вы себя назовете – Наполеоном или Жанной д’Арк, но только полиции это вряд ли понравится. – Она снова занесла перо. – А теперь будьте любезны назвать свое имя, а также год и место рождения. Все, короче.

И он медленно продиктовал:

– Анри-Мари-Раймон де Тулуз-Лотрек и Монфа. Родился в Альби, 24 ноября 1864…

Тем днем мадам Лубэ, как обычно, отобедала в одиночестве, поговорила за жизнь с Мими, подмела лестницу, напомнив нескольким жильцам о необходимости внести плату за жилье, поморила тараканов, а ближе к вечеру зажгла керосиновую лампу и снова уютно устроилась в мягком кресле, собираясь углубиться в чтение.

И тут, второй раз за день, она услышала стук колес приближающейся кареты. Она по привычке откинула занавеску, вглядываясь в полумрак за окном. Ее удивлению не было предела. Это был не просто фиакр! Ведь извозчики на фиакрах не носят шляп с кокардами, белых рейтуз и сапог. Неужто частное ландо? Интересно, кто это мог быть…

Консьержка с трепетом наблюдала, как ландо остановилось перед домом и кучер в ливрее спустился со своего места, чтобы открыть дверь.

Из кареты вышла стройная седоволосая дама. Она что-то приказала кучеру и, с любопытством осмотрев дом, вошла в подъезд.

– Да, мадам? – бросилась к ней старушка. – К вашим услугам, мадам.

– Мне необходимо поговорить с вами, – негромко произнесла посетительница.

Мадам Лубэ отметила, что скрытое под черной вуалью лицо женщины казалось очень бледным. На незнакомке было черное платье простого покроя, короткая соболиная накидка, в руках муфта, тоже из соболя. Консьержка жестом предложила даме кресло, даже заботливо поправила подушку у нее за спиной. Затем присела на стул, чинно сложив руки на коленях, и приготовилась слушать.

– Мой сын сегодня утром арендовал студию…

– Ваш сын! – Мадам Лубэ даже задохнулась от неожиданности. – Вы имеете в виду карлика… – Эти слова вырвались сами собой, и она осеклась, испуганно зажав рот рукой. – Простите, мадам, – сконфуженно пробормотала она. – Я вовсе не хотела…

Губы дамы побелели, на лице появилось страдальческое выражение.

– Да, – в конце концов выдавила она. – Это мой сын. В детстве он сломал обе ноги…

Сидя в крохотной каморке при тусклом свете керосиновой лампы, графиня рассказывала об Анри – о его таинственной болезни, о сломанных ногах, о тщетном лечении, о страшных приступах. Мадам Лубэ не могла сдержать слез. Социальные барьеры исчезли.

– Именно поэтому я решила побывать у вас, – закончила посетительница. – Пожалуйста, уж присмотрите за ним. И если, не дай бог, что-нибудь случится, если он вдруг повредит ноги, немедленно дайте мне знать.

– Не волнуйтесь, мадам, – заверила мадам Лубэ, громко сморкаясь в большой носовой платок. – Я буду ходить за ним, как за родным сыном. Прослежу, чтобы в студии всегда было хорошо натоплено к его приезду, чтобы он надевал пальто, когда на улице прохладно. И ни словечка не скажу о вашем визите. Я знаю, какими щепетильными становятся мальчики в этом возрасте.

И, уже провожая графиню до двери, она спросила:

– Прежде чем уйдете, вы не могли бы назвать мне его настоящее имя? А то мальчик сказал, что он Тулуз. Разумеется, я понимаю, что это просто шутка…

– Да, он Тулуз. Его отец – граф Альфонс де Тулуз-Лотрек.

– Граф! Значит, он тоже граф, да?

– Да, – устало согласилась посетительница, – но титулом не пользуется. Хотя в наши дни до этого никому нет дела.

Они на мгновение задержались перед дверью.

– Спасибо вам, мадам Лубэ, – протянула руку графиня.

Мадам Лубэ проводила взглядом ландо, вскоре исчезнувшее из виду в конце улицы. На город опустилась ночь. В туманной темноте то здесь, то там зажигались желтые квадраты окон. Где-то вдалеке раздался протяжный гудок паровоза, походящий на жалобный крик раненого зверя. На душе кошки скребли. Печаль больших городов нависла и над Парижем.

А несколькими днями позже обитателей улицы Коленкур поразила необычная похоронная процессия. Катафалк, влекомый тощей, еле передвигающей ноги кобылой, был доверху нагружен плетеной мебелью и прочим скарбом, среди которого особенно бросались в глаза три мольберта, стол для рисования, высокая лестница и гипсовая копия Венеры Милосской в натуральную величину, очень напоминавшая оживший труп. На месте кучера восседал бородатый молодой великан, отчаянно щелкавший кнутом и горланивший фривольную песенку, прерываясь время от времени, чтобы вынуть изо рта длинную трубку и перекинуться шутками с местными прачками и выглядывающими из окон девицами.

За катафалком следовали четверо разбитных парней в потертых костюмах, в которых мадам Лубэ, наблюдавшая за странной процессией из окна, безошибочно распознала художников. Она узнала и нового квартиранта, ковылявшего позади всех и изо всех сил старавшегося не отставать от товарищей.

Когда шествие остановилось перед домом, молодые люди обступили повозку и принялись отвязывать веревки, которыми была закреплена мебель, Анри же направился в дом.

– Добрый день, мадам Лубэ, – учтиво поздоровался он, снимая с головы шляпу и стараясь отдышаться. – Мне не удалось нанять настоящих грузчиков, и друзья предложили свою помощь. Но вы не беспокойтесь, мы сделаем все очень тихо, не выходя за рамки приличий.

В следующий момент сонная тишина, царившая на лестнице, нарушилась громким топотом, выкриками и пением. Молодые люди взбирались по лестнице, перетаскивая мебель на плечах, царапая стены, натыкаясь на перила, перекликаясь между собой через этажи, отчего на лестнице поднялась веселая суматоха.

Взмокший от волнения Анри взволнованно расхаживал по огромной комнате, давая указания и порываясь помочь.

– Слушай, Лотрек. – Лукас возник в дверном проеме со связками холстов в обеих руках. – А это барахло куда свалить?

– Ну, куда-нибудь… Вот хотя бы здесь, в углу. Только осторожно. Один из них еще не совсем просох.

Лукас сложил картины и прошелся по комнате, с интересом озираясь по сторонам.

– Вот это я понимаю, настоящая студия! Эх, если бы мой старик позволил мне такой обзавестись!

– Если хочешь, приходи работать сюда.

Но Лукасу было неприятно уже даже одно упоминание о работе, и он поспешил к выходу, столкнувшись в дверях с Рашу, согнувшимся под тяжестью стола для рисования.

– Черт побери! – заворчал тот, опуская стол на пол и выпрямляясь. – Ты что, нарочно выбрал студию на четвертом этаже? Ты бы уж сразу на вершине Вандомской колонны обосновался, что ли… Или, может, тебе просто нравится карабкаться по лестнице?

Все еще тяжело дыша, он направился к кушетке у окна и рухнул на нее. С минуту сидел, озираясь, сложив огромные руки на коленях.

– Отличное место, – кивнул он наконец. – Северный свет и все такое…

– Тебе правда нравится? – Анри сел рядом. Ему очень хотелось взять друга за руку, однако он помнил, что студенческий этикет категорически отрицает любое проявление эмоций. – Спасибо, что помог достать катафалк.

Рашу лишь отмахнулся, а затем снова окинул взглядом комнату и с кряхтеньем поднялся с кушетки.

– Ладно, пойду я. Там, внизу, еще куча вещей.

Он направился к двери, и тут лестницу огласили возмущенные вопли. Анри поспешно вышел на площадку.

– Пожалуйста, потише! – взмолился он, перегибаясь через перила.

– Представляешь, этот недоносок Гози позволил себе нелестно отозваться о моей знакомой! – выкрикнул в ответ Анкетен, находившийся двумя этажами ниже. – Он обозвал ее старой ведьмой.

– И это чистая правда, – отозвался Гози из-за мольберта, который тащил наверх. – Все консьержки – старые ведьмы, а его подружка была консьержкой.

– Да, была, – попробовал оправдаться Анкетен. – Но при этом она оставалась настоящей красавицей. Обычно я спускался в каморку к своей крале, когда ее муж отправлялся развозить уголь. – Он опустил на пол складную ширму и свесился через перила, глядя сверху вниз на своего оппонента. – Иди сюда, – это уже походило на вызов, – и я покажу тебе, как называть Эмили старой ведьмой. Ты, тупой бабуин, никогда не спал с такой женщиной. Ты бы видел ее груди! Они были… они были словно выточены из мрамора!

Гози же лишь презрительно фыркнул в ответ. Всего неделю назад он нашел прощальное послание от очередной пассии, которое на сей раз было приколото к его выстиранной рубашке, а потому пребывал в скверном расположении духа.

– Да эта твоя Эмили, она была такой же, как все они! Старой каргой с обвисшим животом и сиськами до пупа!

– До колен! – поправил Лукас.

– Не, она на них сидела! – пробубнил Гренье из-под плетеного кресла, которое нес на голове.

– Она спотыкалась о них при ходьбе! – оглушительно загромыхал Рашу, сбегая по лестнице.

Молодые люди расхохотались. Двери квартир то и дело открывались, из квартир выглядывали жильцы, заинтригованные царящим на лестнице буйным весельем.

– Ради бога, заткнитесь! – чуть не плакал Анри с площадки верхнего этажа. – Ведь мадам Лубэ может услышать…

Она действительно все слышала и была тронута до глубины души подобной заботой о ее женских чувствах. Художники и в самом деле не блистали манерами и воспитанием, но он был совсем не таким, как они…

По пути в студию Гози и Анкетен все еще переругивались.

– И все-таки Эмили была красавица, – горячился Анкетен. – И такая страстная! Ты даже представить себе не можешь, какие вещи она вытворяла. – Прислонив ширму к стене, он вытер рукавом пот со лба. – Взять хотя бы…

– Да знаю я, знаю, – глумился Гози. – Она извивалась, крутила задницей, царапала тебе спину и стонала, что ты ее убиваешь. Но это слова, только слова. Женщины холодны, и ничего с этим поделать нельзя. У них рыбья кровь.

Мало-помалу переезд близился к концу. Один за другим друзья заходили в студию, сваливали на пол поклажу и устало опускались на кушетку, тяжело дыша и устремив отсутствующий взгляд в пространство.

– Все! – шумно выдохнул Рашу, сжимая в объятиях Венеру Милосскую. – Ну и тяжесть! Эта тетка потянет на целую тонну, не меньше. Но зато, друзья мои, вы только взгляните, какая задница! Я изучал ее все время, пока тащил сюда, и скажу я вам…

– Огромное всем спасибо, – вступил Анри, – за помощь…

– Умираю от жажды! – перебил его Гренье.

– Внизу дожидается катафалк, – объявил Рашу, – так что могу подбросить вас в «Нувель», это как раз по пути на кладбище.

Предложение было с энтузиазмом принято, и молодые люди проворно вскочили с кушетки, надвигая шляпы на глаза.

– Вы идите, – предложил Анри. – Я вас догоню.

Их тяжелые шаги загрохотали вниз по лестнице. Вскоре голоса стихли, и загроможденная вещами комната погрузилась в тишину. Анри присел на краешек кушетки, с улыбкой обводя взглядом холсты, беспорядочно развешанные по стенам, перевернутые стулья и кресла, мольберты, складную лесенку, Венеру Милосскую в углу.

Его студия! Наконец-то у него появилась студия… И ему обязательно будет хорошо здесь. В этом он не сомневается. Это отправная точка его карьеры. И, даже став знаменитым портретистом, он никогда не забудет эту огромную комнату с пузатой печкой, окном в полстены, балконом, спальней и неработающей ванной…

Все еще улыбаясь, Анри надел шляпу, пальто. Напоследок окинув взглядом студию, вышел в коридор и осторожно закрыл за собой дверь.

Он заметил, что газовые светильники на лестнице зажжены. Все-таки какая милая женщина, эта мадам Лубэ! Очень предусмотрительно с ее стороны осветить лестницу, чтобы он не сломал себе шею. Да, он непременно будет здесь счастлив…

В «Нувель» было многолюдно и накурено. Анри толкнул тяжелую дверь и направился к столику в дальнем конце зала, где они обычно устраивались с друзьями. Но даже его прибытие не положило конец спору, разгоревшемуся между Гози и Анкетеном. Непримиримые приятели свирепо поглядывали поверх пивных кружек, время от времени переругиваясь и выпуская клубы табачного дыма в лицо друг другу.

Анри присел на кожаный диванчик рядом с Рашу, протер стекла пенсне, заказал пиво и огляделся по сторонам. Наступил час аперитива, священное для художников время. Официанты в белых фартуках лавировали между столиками, ловко удерживая на кончиках пальцев заставленные посудой круглые подносы. За окном бурлила жизнь, ее шум, подобно разъяренному прибою, врывался в зал кафе всякий раз, как открывалась входная дверь, и на мгновение в нем тонули разговоры и стук соусников о мраморные столешницы. То там, то здесь вспыхивали жаркие студенческие споры на темы искусства, заводились разговоры о женщинах, кое-кто из студентов старательно прихорашивался, а остальные напряженно играли в карты, пряча тузов в рукаве и ставя на кон стакан выпивки. Старшие представители богемы, облаченные в забрызганные краской брюки и черные плащи, отдыхали после праведных трудов, коротая время за выпивкой покрепче и чтением газет. Неудачники собирались группками, чтобы в очередной раз обличить жестокость галерейщиков, бессердечие критиков и непробудную тупость общества, упорно отказывающегося покупать их замечательные живописные полотна.

К шести часам вечера друзья Анри успели основательно переругаться, выразить взгляды на творчество Гойи и Делакруа, поделиться опытом в части обольщения женщин и способов пробуждения в них самых низменных инстинктов. Они также выпили по несколько кружек пива, накурились терпкого табака и уже начинали ощущать некоторую усталость.

Именно тогда Лукас объявил о свидании с Жюли.

– Она работает в «Шапо Флёри», у одной из тех роскошных модисток, которые за шляпку заламывают пятьдесят франков. Жюли просто прелесть, но никак не сдается. Я раз попытался ее поцеловать, и знаете, что она выкинула? Отвесила мне пощечину. – Похоже, инстинкт охотника не давал ему покоя: глаза возбужденно засверкали лишь при одной мысли о борьбе и возможном поражении. – Я от нее с ума схожу. Вот это девушка! – добавил он, вставая из-за стола.

– Бедняжка! – вздохнул Гренье. – Если ты обойдешься с Жюли как с остальными, лучше ей утопиться в Сене прямо сейчас.

Лукас расплатился с официантом и неспешно убрал сдачу в карман.

– А чего ты от меня ждешь? Чтобы я влюбился? С женщинами хорошо до тех пор, пока не влюбишься. А как только дал слабину, считай, пропал. Они меняются прямо на глазах, тут же начинают выискивать себе новую жертву. Такова уж их натура. Они все мазохистки какие-то! Если у них была хотя бы одна несчастливая интрижка, они будут вспоминать об этом всю жизнь. А если ты любезничаешь и волочишься за ними, тебя забудут через неделю. – Он помахал на прощание. – Ну ладно, встретимся завтра у Кормона.

Повисла неловкая пауза.

– Смотреть противно, как девки вешаются ему на шею, – с завистью проговорил Гози.

Кто-то позвал всех к Агостине, а затем в «Эли». Предложение было рассмотрено со всех сторон и в конце концов отклонено.

– Только не сегодня, – отмахнулся Рашу. – Я устал. Эта чертова Венера Милосская весила целую тонну.

Гренье ушел, через какое-то время за ним последовали и Гози с Анкетеном, и еще целый час Анри оставался за столом наедине с Рашу. Царило уютное молчание.

– А как насчет того, чтобы перекусить в другом месте? – неожиданно предложил Рашу, выбивая трубку о краешек стола. – Что-то я проголодался.

Когда они добрались до ресторана Агостины, время обеда уже прошло. Зал «Тамбурэн» практически пустовал, если не считать пожилого господина с аккуратной бородкой, жевавшего яблоко за газетой, подпертой бутылкой кьянти, и белокурой уличной девицы с острыми чертами лица, жадно уплетавшей суп. Ресторанная духота смешивалась с аппетитными ароматами, доносившимися с кухни. Из-за тяжелой портьеры доносился приглушенный звон тарелок и женский голос, негромко напевавший итальянский мотивчик.

Студенты едва успели занять места за столом, когда пение смолкло и к ним выпорхнула Агостина.

– Матерь Божия! Почему вы так поздно? Я уж подумала про себя: «Наверное, bambini нашли себе место получше, чем у Агостины».

Итальянка явно напрашивалась на комплимент, и молодые люди с готовностью заверили ее, что ничто на свете не заставит их отказаться от здешней стряпни. В ответ она скромно заметила, что, возможно, «Тамбурэн» и не самый шикарный ресторан на свете, но уж, во всяком случае, он даст сто очков форы новомодным парижским забегаловкам, куда все так стремятся в последнее время.

– Да знаете ли вы, где подают самую лучшую еду в мире! В Палермо! Ну и готовят там, скажу я вам! Всего за одну лиру можно упиться и ужраться как свинья. Какое вино, какие спагетти! Пища богов! Ах, Палермо! – Взгляд ее мечтательно затуманился. – В Палермо всегда светит солнце. А небо голубое-голубое… как плащ Мадонны. А воздух – словно лучшие духи…

После того как все похвалы Палермо были вознесены, она отправилась на кухню и вернулась с двумя тарелками супа.

Друзья не спеша принялись за еду. В скором времени господин с яблоком ушел, аккуратно свернув газету и сунув ее под мышку.

Девица же осталась за столиком. Она закурила сигарету, исподволь любуясь своим отражением в оконном стекле. Анри наблюдал за плавными движениями ее руки, разглядывая чувственно сложенные губы и подмечая, как трепещут ее ноздри, вдыхая дым. Свет газовой лампы смягчал черты ее лица и играл золотистыми бликами в волосах.

– А ты уже выбрал сюжет для салонной картины? – внезапно спросил Рашу.

– Сначала я хотел взять библейский сюжет. Ну, типа «Авраам приносит в жертву своего сына» или «Моисей у скалы». Но сложновато…

– Пожалуй, – кивнул Рашу, – слишком много деталей.

– А что ты скажешь насчет Икара? Ну, того, кто убежал из Лабиринта и попытался лететь на крыльях из воска. Тут можно построить хорошую треугольную композицию. Я бы изобразил его на скале с распростертыми крыльями. Готовящегося взлететь.

– Ну, не знаю, – с сомнением проговорил Рашу. – О нем все-таки мало кто слышал. А почему бы тебе не написать Венеру или Диану? Они всегда актуальны и хорошо смотрятся. К тому же для этого не придется заморачиваться, можно просто пойти в Лувр, скопировать одну из картин Буше, добавить несколько деталей от себя, и дело в шляпе.

Еще какое-то время они обсуждали различные сюжеты, пригодные для Салона.

– А как насчет старого доброго Распятия? – предложил Рашу, после того как Венера была отвергнута. – Это тоже подходит. К тому же в Лувре полно вариаций на тему распятия, – с многозначительным видом добавил он.

И тогда друзья переключились на религиозные сюжеты. Отборочная комиссия навряд ли с ходу отвергнет Распятие, Марию Магдалину, вытирающую ноги Спасителя волосами, или святого Себастьяна, подставляющего грудь под острые стрелы.

– Придумал! – воодушевленно воскликнул Рашу, стукнув кулаком по столу. – Сцена кавалерийской атаки! Сюжет совершенно беспроигрышный. Остается только съездить в Люксембург, скопировать одну из деталей, две-три изменить, и дело в шляпе. За это вполне можно получить бронзовую медаль, – возбужденно заключил он.

Патриотический сюжет также подвергся серьезному обсуждению. Технические трудности и большое количество деталей были основными доводами против. И Рашу с великой неохотой был вынужден согласиться, что чучело настоящей лошади в натуральную величину вряд ли удобно держать в студии.

– Ладно, – согласился он. – На худой конец, всегда есть такая беспроигрышная вещь, как бытовой сюжет.

– Да, знаю. «Маленькая девочка, плачущая над сломанной куклой» или «Маленький мальчик, украдкой лакомящийся вареньем», – подсказал Анри с плохо прикрытой иронией.

Рашу его тон совсем не понравился.

– Черт побери, ну а мальчик с вареньем-то тебе чем не угодил? Что в этом такого?

– Ничего. Нет ничего зазорного в том, чтобы лепить куличики или писать в штаны. Но тебе не кажется, что человек в конце концов выходит из этого возраста?

– Ну ладно, ладно. – Рашу был готов признать свое поражение. – Если ты действительно так считаешь, лучше Икара тебе действительно ничего не найти. Это приличный классический сюжет. Но только не забудь хорошенько его вылизать. Сам знаешь, как к этому относится Кормон. – Он заметил, что Анри его совсем не слушает. – Да куда ты смотришь?

Анри кивнул в сторону девицы, застывшей за столиком.

– А интересное лицо, правда? – прошептал он. – Обрати внимание, как зеленоватые тени ложатся на шею…

И, словно догадавшись, что речь идет именно о ней, девица раздавила сигарету в пепельнице, поправила боа, выложила на столик деньги за обед и направилась к выходу.

– Да что с тобой такое? – Рашу угрюмо разглядывал Анри.

– Ничего. Я просто сказал, что у нее интересное лицо. И все. Было бы неплохо ее нарисовать. У некоторых людей лица непроницаемые, словно стены, а у других они как окна. Сквозь них видно душу. Ладно, не обращай внимания. Ты говорил о том, что Икара надо хорошенько вылизать…

– И все-таки угодишь ты в историю, – печально констатировал Рашу, вид при этом у него был самый серьезный, а взгляд мрачным. – С чего это тебе вздумалось переводить краски на шлюху? Только потому, что у нее зеленые тени на шее и лицо как окно?

– Я этого не говорил, я имел в виду…

– Заткнись и дай мне закончить! Ладно, предположим, нарисовал ты эту девку, ну и?.. Что ты будешь делать с такой картиной? Продашь? Да кто ее купит? Выставишь? Но где? Кому нужен портрет шлюхи с Монмартра?

– Никому, наверное. И все равно работать над таким портретом было бы куда интереснее, чем над твоей дурацкой кавалерийской атакой или мальчиком, ворующим варенье. И даже над Икаром, если уж на то пошло. Неужели ты никогда не рисовал просто так, для себя? Просто потому, что тебе хотелось что-то сказать своей работой? В детстве я постоянно рисовал мать и приставал ко всем с просьбой попозировать.

– А теперь? – Рашу говорил словно прокурор, пытающийся подловить свидетеля на несоответствии в показаниях. – Теперь тебя больше не привлекает Салон, ты это хочешь сказать?

– Нет. Я возненавидел живопись. С души воротит при одной только мысли о бесконечных Венерах и Дианах, которых нам приходится рисовать в мастерской. И почему композиция всегда должна быть в виде треугольника? А это дурацкое вылизывание? Кто сказал, что нужно непременно вылизывать каждый мазок? Кто так решил? Почему я не могу рисовать то, что мне хочется? И делать тени синими или зелеными, если именно такими они мне и видятся – сине-зелеными? Почему?..

– Потому что не можешь! – громогласно оборвал его Рашу. – Ты рисуешь то, что тебе велит Кормон, и делаешь это так, как он того требует, иначе тебя никогда не впустят в Салон. А если ты не попадешь в Салон? Знаешь, что это означает? Можешь распрощаться с мечтой стать художником.

– Да, ты прав, – кивнул Анри. – Сам не знаю, что это на меня нашло. Не волнуйся. Я вылижу своего Икара и прорвусь в наш дурацкий Салон, даже если это будет стоить мне жизни.

Мелодичный звон колокольчика на двери невольно заставил их обернуться. В ресторан вошли двое посетителей.

В первом Анри узнал Тео Ван Гога, управляющего галереей «Гупиль».

– А кто это вместе с ним? – шепотом поинтересовался он у приятеля.

В ответ Рашу недоуменно пожал плечами:

– Полагаю, какой-то бродяга, которого он из жалости собирается накормить обедом.

Наряд широкоплечего спутника Тео состоял из забрызганных краской бархатных брюк и поношенного синего свитера, обтягивающего могучую грудь. Он был без шляпы, и его непокорные засаленные локоны ниспадали на лоб. Переступив порог, незнакомец бросил на пол недокуренную сигарету, обвел мутным взглядом комнату и вразвалочку направился к ближайшему столику.

Завидев студентов, Тео Ван Гог поспешно извинился перед спутником и направился к ним.

– Вот вы-то мне и нужны! Можно присесть? – Он выдвинул стул и бросил через плечо: – Поль, заказывай, что хочешь. Я уже отобедал.

– Кто это? – спросил Рашу.

Тео подался вперед и понизил голос:

– Поль Гоген. Раньше был маклером, но бросил все, чтобы стать художником.

– Ну и дурак! – убежденно вздохнул Рашу.

Тео сокрушенно покачал головой:

– Если бы только он один. Вот мой брат тоже вбил себе в голову, что ему непременно нужна живопись. Он перепробовал много профессий, но так ни на чем и не остановился. Одно время он собирался стать проповедником, и он жил среди бельгийских рудокопов. Но надолго его не хватило.

– А сколько вашему брату лет? – невинно поинтересовался Анри. И тут же пожалел о вопросе, ибо Тео смущенно покраснел.

– Тридцать три! Слишком много, чтобы учиться живописи. Хотя, с другой стороны, я вообще не уверен, что его это всерьез захватит. – Немного помолчав, он провел изящной рукой по рыжим волосам. – И все-таки он мой брат, и мне хочется сделать все, что в моих силах. Он написал, что приедет в Париж после Рождества, и я записал его к Кормону на второй семестр.

Теперь он смотрел на друзей почти умоляюще.

– Пожалуйста, не обижайте уж его. Ну, я про эти ваши студенческие шуточки и розыгрыши. Он очень чувствителен и обидчив по натуре. Не насмехайтесь над ним, над акцентом и возрастом.

– А как его зовут?

– Винсент. Винсент Ван Гог. Вы его сразу узнаете. У него рыжая борода, как у меня, – с улыбкой добавил Тео. – А еще он просто замечательный парень. Сами убедитесь, когда познакомитесь с ним поближе.

* * *

На следующий день Анри отправился в лавку папаши Танги на улице Клозель, чтобы закупить краски и холст, необходимые для задуманной им салонной картины.

Улица Клозель, несомненно, была самым неподходящим местом для ходожественной лавки. Эта улочка на Монмартре, довольно пустынная в течение дня, становилась по-настоящему многолюдной с приходом ночи, когда здесь находили приют местные уличные жулики и проститутки, которым темнота была на руку. Но Танги, будучи убежденным анархистом, придерживался мнения, что искусство якобы является выражением социального сознания, а потому его надлежит созерцать исключительно в пролетарской среде. В довершение всего он заполонил крохотную витрину своей лавчонки творениями Сезанна, да еще без рам.

На этот раз хозяин восседал за прилавком, попыхивая трубкой.

– А, месье Тулуз, как хорошо, что вы зашли! – воскликнул он, живо вскакивая на ноги, дабы поприветствовать одного из редких клиентов, расплачивающихся наличными. – Как ваше драгоценное здоровьице? – На его круглом небритом лице появилось выражение глубокой озабоченности. – А месье Рашу как поживает? А как господа Анкетен, Гози и Гренье, пребывают ли они в добром здравии? Ну, не пакостная ли погода стоит на дворе? Дела в лавке идут из рук вон плохо. Художники не могут рисовать, так как света совсем мало. А потому краски и холсты почти никто не покупает. А потому и дела идут из рук вон плохо. Но ничего. – Понизив голос, старик метнул вороватый взгляд в сторону двери. – Когда свершится революция, все пойдет по-другому. Все хорошие художники – те, кто является выразителем истинного общественного сознания, – будут поощряться государством, жить в роскоши и комфорте. А что до всех остальных – так мы их просто перестреляем.

После этого ему на память пришел эпизод, имевший место во времена тех беспокойных недель, последовавших за падением Второй империи, когда ему самому довелось сыграть незначительную роль. На пересказ истории – которую Анри слышал уже несколько раз – ушло еще несколько минут. Затем Танги деловито потер руки.

– Итак, месье Тулуз, чего изволите?

– Мне нужны шесть тюбиков сырой умбры и четыре тюбика коричневой краски.

– Шесть больших с умброй и четыре больших с коричневой, – важно распорядился Танги, словно обращаясь к целому легиону невидимых подмастерьев, смешивающих краски.

Откуда-то из недр дальней комнаты донесся усталый женский голос:

– За наличные или в кредит?

Танги не смог скрыть раздражения:

– Дорогая, естественно, за наличные. Это заказ месье Тулуза.

– Ну, слава богу!

В тот же день Анри заказал большой холст высотой более восьми футов и почти такой же ширины. И вот через три дня он приступил к работе над картиной для Салона – «Икар, расправляющий крылья».

С тех пор образ летучего грека не оставлял его ни на минуту. Его карьера, вся его жизнь теперь зависела от него. После обеда с друзьями в ресторане Агостины он спешил вниз по улице Коленкур, задыхаясь, поднимался на четыре пролета в свою студию и всецело отдавался безумию сырой умбры и тщательного вылизывания.

Когда мадам Лубэ в первый раз подсматривала за ним из-за двери, а он с палитрой в руке ползал вверх-вниз на своих неверных ногах по складной лесенке, она едва не лишилась чувств, решив, что постоялец сошел с ума.

– А что, картина обязательно должна быть такой громадной?

Медленно, но верно мадам Лубэ входила в его жизнь. Едва он успевал взяться за работу, как она стучалась в дверь и с невинной улыбкой интересовалась, хорошо ли протоплена печка. Проникнув в студию, она шуровала кочергой в раскаленной печной утробе, разгребала угли, затем захлопывала железную дверку, недовольно ворча себе под нос о парижском угле, от которого нет никакого проку. Покончив с этим, консьержка не спешила уходить. Под тем или иным предлогом она задерживалась в комнате, пока Анри, сдавшись, не предлагал ей присесть.

Она с готовностью принимала приглашение.

– Но только на одну минуточку, – объявляла мадам, усаживаясь в просторное кресло.

Иногда она рассказывала Анри о месье Левалье, том капиталисте-идеалисте, домоправительницей у которого ей довелось служить, пока она не стала консьержкой этого «злосчастного притона». А иногда просто читала ему вслух газеты.

Вот так проходил день за днем. Анри терпеливо карабкался вверх и вниз по лесенке, заполняя основные тени сырой умброй, вылизывая каждый мазок, пока краска наконец не начинала блестеть на холсте, как атлас. Однако временами на него нападало отчаяние: начинало казаться, что он никогда не закончит работу. Интересно, сколько драгоценного времени уйдет, пока он закончит лицо античного истукана с пустым, ничего не выражающим взглядом, идеально прямым носом и по-девчоночьи полными, карминными губами? А эти дурацкие восковые крылья? А напряженные мускулы? А широкая, словно барабан, грудь? Анри уныло вспоминал предостережение Рашу и, стиснув зубы, с удвоенной силой принимался водить кистью по холсту, проклиная каждый мазок, каждую тень и полутень, каждый дюйм гладкого, цвета сливочного масла, тела.

Но иногда все существо его восставало против ненавистной картины. И тогда, вопреки заветам Рашу, Анри спускался с лесенки, устанавливал на мольберт маленький холст и отдавался зарисовкам из жизни Монмартра. Прачка, идущая по улице Коленкур с огромной корзиной. Личико уличной девицы, замеченной на улице или в кафе. Сценка канкана, подсмотренная накануне в «Эли». Усталость чудесным образом исчезала. К художнику вновь возвращалась прежняя непосредственность. Наброски весело пестрели сочно-зелеными, ярко-синими и нежными пастельными тонами. Радость рисования возвращалась, а близость укоризненно маячившего за спиной «Икара» делала ее острей.

Он как раз самозабвенно работал над небольшой зарисовкой канкана, когда в дверь студии неожиданно постучали и в комнату вошел отец. Испуганно взглянув на графа, мадам Лубэ поспешно ретировалась.

– Твоя мать упомянула, что ты снял студию, вот я и решил взглянуть, что за гнездышко ты себе присмотрел. – Заложив руки за спину, зажав под мышкой трость с золотым набалдашником, граф обвел комнату взглядом. – Что ж, неплохо, совсем неплохо. Конечно, домишко обшарпанный, но полагаю, это отличительная черта всех домов на Монмартре.

Он подошел к окну.

– Отличный вид. В ясную погоду отсюда, наверное, виден Нотр-Дам. – Он обернулся, снова оглядывая комнату. – Да, здесь ты, похоже, отдыхаешь душой. В детстве тебе всегда нравилось рисовать. Возможно, со временем ты станешь хорошим художником и научишься рисовать лошадей так же здорово, как покойный Пренсто.

Анри следил за каждым его движением, чувствуя, как гулко стучит сердце в груди. Как же изменился отец за последнее время! Шелковый цилиндр, белая гвоздика в петлице – все оставалось по-прежнему, и все же перемены были разительными, но повинен в них не только возраст. Взгляд графа казался остановившимся, почти безумным. О нем ходили разные слухи. Бедный отец, который так мечтал о сыне, который смог бы выезжать с ним на оленью охоту в Лурю…

– А там, наверху, спальня и ванная. Хочешь взглянуть?

– А это еще что? – воскликнул граф, игнорируя предложение. Конец его трости упирался в неоконченного «Икара».

– Моя картина для Салона.

– Но для чего ему эти дурацкие крылья?

– Дедал, его отец, сделал Икару пару крыльев из воска, чтобы он мог летать над морем. Но юноша подлетел слишком близко к солнцу, воск растаял, и летун утонул. Это древнегреческий миф.

– Что ж, одним идиотом в мире меньше! – Граф пожал плечами и отвернулся от полотна. – Ну, мне пора. Рад, что у тебя все хорошо.

Отец уже собрался уходить, когда его взгляд неожиданно упал на небольшую зарисовку на мольберте. Он подошел поближе и наклонился, пристально разглядывая взметнувшиеся вверх нижние юбки и ножки в чулках.

– Твоя мать сойдет с ума от горя, если узнает вот об этих твоих художествах, – заметил он, выпрямляясь. – Настоящая порнография. Конечно, шлюхи – это тоже часть нашей жизни, но их место не на холсте.

И, передернув плечами, он направился к двери.

– Но это не важно. Все ерунда.

В дверях они на какое-то мгновение повернулись лицом друг к другу, словно пытаясь преодолеть разделявшую их пропасть.

Граф сдался первым:

– Что ж, Анри, прощай.

– До свидания, папа. Спасибо, что заглянул.

Граф не ответил. Стоя на площадке у двери, Анри смотрел, как отец торопливо спускается по лестнице.

В самом начале декабря, в преддверии Рождества, Париж охватила веселая предпраздничная суета, напоминавшая слабую усмешку на угрюмом лице суровой старухи зимы. Люди радостно шлепали по грязи, нагруженные яркими коробками подарков.

Декабрьским утром во время обычного пятиминутного перерыва Лукас подошел к Анри.

– Помнишь, я рассказывал тебе о своей девушке, Жюли…

– Это та, что работает у шикарной модистки?

– Да. Представляешь, она так и не дала себя уговорить. До сих пор твердит, что Бог ее накажет, если она согрешит.

– Почему бы тебе тогда не переключиться на другую? Ведь ты же все равно ее не любишь.

– Дело не в этом. Просто это уже вопрос чести. К тому же меня все больше и больше к ней влечет. Если бы я только мог подарить ей какую-нибудь безделушку на Рождество… Тогда она, возможно, и позволила бы себя поцеловать. Женщины обожают целоваться. Должно быть, это действует на их фаллопиевы трубы или еще на что-нибудь, но, как только девица позволит себя поцеловать, договориться с ней уже проще простого. Я тут присмотрел на днях симпатичное боа в лавке на улице Провэн, где продаются подержанные вещи…

Анри неприятно поразило, что все его друзья построили планы на Рождество, а он в эти планы никаким образом не входил. Лукас намеревался сосредоточить усилия на Жюли, неприступной модистке из шляпной мастерской. Гренье обмолвился о свидании с загадочной девушкой, которой он, похоже, был увлечен не на шутку. Рашу «продал» сочельник престарелой тетушке, которая пообещала ему выдать сверкающую золотую монетку в двадцать франков после рождественской мессы. Анкетен был без ума от Жанетт, одной из танцовщиц канкана в «Эли». Гози же ухлестывал за очередной «богиней» – на сей раз она оказалась актрисой.

Тулуза уязвила подобная разобщенность друзей, и в то же время он начал осознавать, сколь ненадежна эта студенческая дружба, когда-то казавшаяся вечной. Всего через несколько месяцев они покинут мастерскую Кормона и разойдутся кто куда. Не будет больше ни шумных застолий у Агостины, ни жарких споров в «Нувель», ни вечеров в «Эли».

Эти тревожные мысли занимали его вечером накануне Рождества. Он смотрел на огонь в камине, сидя в материнской гостиной. Лампа отбрасывала светящийся овал на потолок, на каминной полке чуть слышно тикали маленькие часики. Секунды и минуты капали в вечность, как капельки воды, срывающиеся с давшего течь крана. Пушистые хлопья снега за оконным стеклом неслышно ложились на карниз. Время от времени с улицы доносился приглушенный грохот колес проезжавшей кареты или экипажа. А затем снова наступала тишина, окутанная желтым светом лампы.

– Ну и как продвигается работа над «Икаром»? – спросила мать, на мгновение откладывая бесконечное вязанье. – Ты доволен результатом?

– Все идет замечательно. – Милая мамочка, она пыталась проявлять интерес к его художественной карьере. – Основные тени уже нанесены, лицо закончено. Но еще нужно очень много вылизать.

Анри взглянул на графиню. Все это время они постепенно отдалялись друг от друга, и теперь отчужденность была почти осязаемой, она висела в воздухе между ними, как занавес. Его захлестнула волна нежности. Бедная мамочка, как же ей одиноко!

– Как только откроется Салон, мы сможем уехать в Мальром, – предложил он, желая угодить матери. – Я закончу учебу у Кормона, и мы проведем там всю осень вместе. Или вообще останемся до Рождества.

Взгляд графини переполняла невыразимая нежность. Он хотел хоть как-то загладить свою вину за комнату на Монмартре, за вечера, проведенные не с ней. Он хотел доказать ей свою любовь. Оставаясь в душе все тем же маленьким Рири, он сделал это в присущей ему экстравагантной манере, бросив к ее ногам целые недели, месяцы своего общества – совсем как Альфонс, оставлявший сотни франков чаевых в ресторанах.

– Боюсь, осенью Мальром не самое веселое место. В октябре начинаются дожди…

Однако Анри стоял на своем, желая во что бы то ни стало навязать ей свою великую жертву. Подумаешь, погода там будет уж точно не хуже, чем в Париже. К тому же будет здорово побывать на рождественской мессе в Сент-Андре-дю-Буа.

– Мы пригласили бы аббата Сула на рождественский обед, – продолжал он. – Мамочка, ну пожалуйста, скажи, что это хорошая идея!

Его умоляющий голос воскресил в памяти образ маленького мальчика на лужайке перед замком, уговаривающего мать попозировать для портрета. Анри совсем не изменился. В какой-то мере он навсегда останется ребенком.

– Там посмотрим, – с улыбкой кивнула она.

Еще какое-то время они разговаривали о студии, которую он собирался снять на будущий год. И уж, разумеется, не на пропащем Монмартре, а в каком-нибудь тихом респектабельном районе.

– Кстати, – заметила Адель, – тебе понадобится домоправительница. Как насчет мадам Лубэ? Судя по тому, что ты рассказываешь, она очень милая женщина.

Прекрасная идея. Он непременно поговорит с мадам Лубэ об этом сразу же после того, как «Икар» будет принят Салоном.

Взгляд Анри снова остановился на огне в камине. Он рассеянно смотрел, как тоненькие язычки пламени танцуют по поленьям – словно крохотные танцовщицы! Интересно, чем сейчас занимаются его друзья? Добился ли Лукас первого поцелуя? Сдалась ли Жюли перед великолепием подержанного боа? Наверное, очень приятно, когда тебя целует симпатичная девчонка…

Мать поглядывала на него поверх вязанья. Анри чем-то озабочен, ему страшно. До сих пор он был слишком очарован жизнью, у него не оставалось времени задумываться, как ее прожить. Но запоздалая юность подходит к концу, в нем просыпается чувственность. Он еще не осознает это в полной мере, но мать знает, что с ним. Его взгляд лишился детской ясности и наивности. Горячая кровь Тулуз-Лотреков начинает бурлить в его венах.

Нет, буря еще не наступила. Но она уже была на подходе.

Глава 7

Рождественские праздники подошли к концу. По правде, они закончились еще три недели назад. Игрушки уже давно убрали из витрин магазинов. В самом деле, кто захочет смотреть на елочные игрушки после Рождества? Даже серпантин и конфетти были старательно выметены, смыты в сточные канавы. Улыбки и всякая сентиментальная чушь остались в воспоминаниях, пришло время браться за работу. Анри вернулся к «Икару» и скучной, многотрудной и беззаботной студенческой жизни.

Тем утром он прилежно корпел в мастерской над «Купающейся Дианой», подбирая телесные оттенки, следя за анатомией и хроматическим равновесием, время от времени поглядывая на обнаженную Большую Марию, застывшую в напряженной позе.

Все было как всегда. В печке гудел огонь. В комнате было тепло, даже жарко, но не до духоты. Шлумбергер, смотритель мастерской, коротал время до пятиминутного перерыва в углу за чтением газеты. Студенты творили за мольбертами, то отступая назад, то подходя поближе, то и дело склоняясь над ящиком с красками, чтобы выбрать тюбик с нужной краской и выдавить ее на палитру. И разумеется, на улице шел дождь. Капли убаюкивающе стучали в окошко мансарды, словно по нему проносились стада крохотных овечек, барабанящих по стеклу миниатюрными копытцами. Да, все шло как всегда: ничего не изменилось, если не считать… если не считать того, что все казалось не таким, как прежде. Странно, не так ли? Но почему все было не так, как раньше?

Анри старался не задаваться этим вопросом. Он резко откинулся на спинку стульчика, разглядывая рисунок. Чуть больше умбры в этой тени. А левую руку следует вылизать получше… Интересно, настанет когда-нибудь конец этому вылизыванию или нет? И почему Кормон так на этом настаивает? Чего хорошего в этой технике? В конце концов, ведь Кормон человек образованный: наверняка ему приходилось копировать Микеланджело, Греко, Хальса, Веласкеса! И уж кому, как не ему знать, что настоящее искусство, настоящая красота вовсе не обязательно красивы? И все же вчера он снова вещал об обнаженных красавицах, которых обязан писать всякий хороший художник. Прелестных и сочных, непорочных и соблазнительных! «Груди должны возбуждать воображение, но ничего больше. Таз должен быть девственным и в то же время сулящим наслаждение. Лобок без волос, предпочтительнее всего прикрыть его легкой тканью или рукой, как у Венеры Тициана». Неужели мэтр сам верил в этот бред? Скорее всего, да, ибо с каждым днем он становился все более и более непримиримым. На прошлой неделе один из студентов тайком добавил немного розовато-лиловой краски в телесные тона, так можно было подумать, что наступил конец света! «Импрессионизм! Я предупреждал вас, я не потерплю у себя в мастерской никакого импрессионизма! Может, вы забыли, что я вхожу в комиссию Салона?» Больше тот студент не появлялся в мастерской. А зачем? Он знал, что Кормон будет голосовать против его работы. А еще ему было прекрасно известно, что без Салона он никогда не станет художником. Ну ладно, хватит о грустном. Пора снова браться за работу. И куда подевалась проклятая умбра?

Анри выбрал чистую кисть, размяв ворсинки о ладонь, обмакнул ее в кляксу коричневой краски на палитре и принялся старательно наносить осторожные мазки на холст.

Его сознание снова было занято привычными мыслями. Он вспомнил об «Икаре», дожидавшемся в студии, и при одной лишь мысли о том, что придется посвятить целый день вылизыванию, ему сделалось не по себе. Интересно, добьет ли он когда-нибудь проклятого грека?

В следующий момент Анри сам удивился столь неожиданному всплеску эмоций. Что с ним творится? Ведь с самого начала работы над «Икаром» он знал, что это будет скучное занятие, но отдавал себе отчет и в том, что картина должна открыть путь в Салон, а потому ее нужно было написать во что бы то ни стало. Так откуда же внезапное отвращение, необычайно бурное проявление темперамента? Что, черт возьми, с ним происходит? Даже друзья заметили, что с ним что-то не то. И правильно заметили. Прежде он засыпал, как только голова касалась подушки, теперь же ворочался с боку на бок ночи напролет, сбрасывал одеяло и бормотал во сне. Гренье уже не раз отпускал шуточки по этому поводу. И еще внезапные перемены настроения! Он мог пребывать в отличном расположении духа, смеяться, шутить, а уже через минуту ему хотелось броситься в материнские объятия, уткнуться лицом в ее колени и плакать. Так в чем же дело?

Жюли! Его страшная тайна… Это имя отдавалось эхом в самых дальних уголках его мозга, постепенно заполняя собой все сознание. Вот где крылось объяснение происходившему. Он безуспешно пытался обмануть самого себя. Мысли о ней преследовали его с того самого вечера, когда Лукас впервые привел свою подругу в «Эли».

Она внезапно предстала перед Анри, стройная, светловолосая… настоящая девушка-весна – модистка в маленькой шляпке с вуалью, в грошовом боа, которое Лукас подарил ей на Рождество. Очевидно, Жюли все-таки справилась с одолевавшими ее угрызениями совести. И уж точно она не собиралась больше отвешивать Полю пощечины. Да уж. Ее любовь к симпатичному, но совершенно посредственному норманну проявлялась в каждом жесте, в каждом взгляде, в том, как она украдкой нашаривала под столом его руку. Было так волнующе – и немножко стыдно – наблюдать столь откровенное проявление чувств в общественном месте. Столь полное и бесстыдное подчинение порядочной девушки своей чувственности. Лукас оказался прав: поцелуи действительно интересно влияют на женщин…

Тем вечером они обменялись несколькими вежливыми фразами. Дважды она улыбнулась ему через стол. Он наблюдал, как в перерывах между танцами она попивает вино, звонко хохочет, что-то болтает о «Шапо Флёри», мол, они работают только «на заказ», и как однажды ей пришлось ждать саму мадам Сару Бернар. Пока она щебетала, Анри подмечал ее красоту, бросая на девушку быстрые, мимолетные взгляды. Он украдкой скользил взглядом по фигуре, представляя упругие, вздернутые груди под дешевой блузкой, светлый пушок под мышками, теплые округлые бедра. Это было совершенно новое, странное ощущение, одновременно приятное и болезненное – тайное созерцание женщины, которая была такой близкой и в то же время недоступной и далекой, словно звезда. Именно тогда с ним началось твориться неладное.

Вечером, когда Анри возвратился в свою тесную комнатку, она снова вернулась к нему. Во сне, разумеется, но сон этот казался реальнее яви. Они лежали на кушетке у окна его студии. При тусклом свете лампы ее тело казалось янтарным. Соски походили на лесную землянику, они были алыми и твердыми от охватившего ее желания. Он нежно ласкал ее, целуя наугад везде, куда мог дотянуться, проводя пальцами по плоскому животу и бокам. Внезапно их губы соприкоснулись, а дыхание слилось. Застонав от удовольствия, она выгнулась, ее бедра раздвинулись, и они слились в экстазе, став единым существом.

Анри проснулся, задыхаясь, чувствуя себя совершенно опустошенным. Это было совсем новое ощущение, о существовании которого он не подозревал. У него даже ноги перестали болеть. Тогда он и сам не знал, сон ли это или нет, и долго неподвижно лежал на узкой кровати, затаив дыхание, будучи не в состоянии думать, слишком счастливый, чтобы снова заснуть. Просто тихо лежал в темноте и улыбался.

С тех пор это повторялось каждую ночь. Днем Жюли тоже была с ним, невидимая для окружающих, но столь реальная для него, что когда она на самом деле приходила в «Эли» или «Нувель», то казалась просто отображением его мечты. Она улыбалась ему из глубины темного фона, который он создавал для «Икара», дразнила его, когда мадам Лубэ читала вслух газету или когда друзья спорили, выпуская клубы табачного дыма друг другу в лицо. Иногда она бывала игрива. А порой, наоборот, нежна до невозможности. А временами и жестока. Это было глупо, очень глупо с его стороны. Она не любила его и никогда не полюбит. К тому же они едва знакомы…

Вздрогнув, он поспешил отвлечься от мечтаний, заставив себя внимательно оглядеть собственное творение. Хорошо, очень хорошо… Левая рука получилась похожей на детскую теплую перчатку. Кормону должно понравиться. К тому же основные тени были попросту неподражаемы. Цвет настоящей дорожной грязи…

Его мысли безудержно возвращались к Жюли, однако, обладая бесконечно гибким умом, на этот раз он сумел взглянуть на происходящее с шутливой, почти фамильярной отрешенностью. Все было совершенно просто и естественно. Ничего особенного! Его просто тянет заняться любовью, затащить в постель приглянувшуюся девицу – вот и все. Даже странно, что подобных желаний не возникало прежде. Может, свою роль сыграла его долгая болезнь… Что до Жюли, то она, скорее всего, просто плод его воображения, вроде тех красавиц, что склонялись над поэтами, когда те писали сонеты. Она попросту воплощение его смутных, неосознанных устремлений. Ему нужно всего лишь обзавестись подружкой, обычной девушкой из плоти и крови, переспать с ней. Все очень просто. Ничего особенного. Тем более что девушек на Монмартре более чем достаточно. Эти разбитные девицы страстно желают любить и быть любимыми, жаждут ласки, мечтают о красивых шляпках, модных нарядах и ужинах в дорогих ресторанах. И если уж на то пошло, все они жадные до денег. Так что никаких проблем, даже думать не о чем…

– Перерыв пять минут.

Голос смотрителя внезапно нарушил ход раздумий Анри. Нанеся на холст последний мазок, он отложил палитру, поднял с пола трость и направился к сухопарому рыжебородому студенту в дешевом синем костюме. Молодой человек не обратил никакого внимания на объявленный перерыв, продолжая неловко водить кистью, что выдавало в нем новичка.

– Тебя зовут Винсент Ван Гог, да? Твой брат ждал тебя после праздников.

– А ты… ты Тулуз-Лотрек, верно? – Новичок перестал рисовать и сосредоточил взгляд влажно поблескивающих, как опалы, глаз на Анри. – Тео рассказывал мне о тебе.

– Ты когда приехал?

– Только вчера, но я уже успел побывать в Лувре!

Он произнес это с таким благоговейным придыханием, что Анри невольно улыбнулся. Лицо новичка мгновенно посуровело, а взгляд сделался колючим.

– Почему ты смеешься? Я что, сказал что-нибудь не так?

– Нет-нет! Пожалуйста, извини. – Тео был прав, его брат и в самом деле был обидчив. – Я смеялся не над тобой. Просто подумал, что люди тратят слишком много времени на это старое кладбище.

– Кладбище? – озадаченно повторил Винсент, но уже в следующее мгновение его осенило. – Кладбище – это Лувр-то! Очень остроумно! Ха-ха-ха! Ох-хо-хо!

Винсент безудержно расхохотался, смех его был материален. Этот смех струился из его глаз, заставлял подрагивать кадык на жилистой шее, ниспадал каскадом на плечи, грудь, длинные руки. Столь бурное веселье черпало силы в себе самом, переходя в хриплый, захлебывающийся гогот.

– Кладбище! Ха-ха-ха!.. Ох-хо-хо! – В изнеможении он согнулся, словно в приступе боли, и смех полился из него, словно вода из выжатой губки. Ван Гог походил на человека, одержимого демоном смеха.

Анри с недоумением наблюдал за художником. Неужели все голландцы так смеются? Тем временем в мастерской смолкла обычная непринужденная болтовня – студенты не могли оставить без внимания подобное проявление радости. Даже Большая Мария, полировавшая ногти о лацкан черного кимоно, тоже пристально глядела на новенького.

В конце концов смех понемногу стал утихать, превращаясь в булькающие смешки.

– Это было очень смешно! – выдохнул Винсент, вытирая глаза. – Колоссально! Как ты говоришь? Кладбище?! – повторял он вновь и вновь.

– Ты замечательно говоришь по-французски, – похвалил Анри, в душе надеясь, что невинное замечание не вызовет у голландца нового приступа веселья. – Ты учил его в школе?

– Нет, я просто давным-давно жил в Париже, пытался стать галеристом, как Тео. А потом даже работал учителем в небольшой английской школе. Самый верный способ выучить иностранный язык – это начать его преподавать.

В его глазах снова вспыхнули озорные смешинки, и Анри затаил дыхание.

– Надеюсь, ты не откажешься пообедать вместе с нами, – быстро проговорил он. – Тебе непременно надо попробовать стряпню Агостины. А потом, если хочешь, мы могли бы заглянуть в мою студию.

На этот раз новичок не рассмеялся, а лишь благодарно улыбнулся. Анри подметил, что у него необычайно чувственная улыбка.

За трапезой Винсента завалили вопросами о Голландии: о мельницах, каналах, тюльпанах, сыре. О точном произношении его имени, звучание которого очень напоминало бульканье, издаваемое при полоскании горла. Есть ли в Голландии такие заведения, как мастерская Кормона? Есть ли у них там Салон и нужно ли вылизывать каждый мазок и зубрить анатомию? А Рембрандт? Много ли работ Рембрандта он видел? А посещал ли он его дом в Амстердаме – или Роттердаме, короче говоря, где-то в Голландии? А девушки, какие они там? Они страстные? А как насчет их сноровки, а? Или они холодны, как мороженая рыба? Короче, здесь, на Монмартре, девки сначала немного ломаются, но быстро входят во вкус. Потом им начинают нравиться скандалы. Чем грандиознее скандал, тем сильнее любовь. А голландские девушки, они тоже такие?

Студенты с любопытством разглядывали рыжеволосого тридцатитрехлетнего старца, затесавшегося в их компанию и обстоятельно отвечавшего на каверзные вопросы на правильном, гортанном французском, впившись в собеседников цепким соколиным взглядом голубых глаз.

– Ты, наверное, уже видел в Лувре нашу «Мону Лизу»? – светски бросил Анкетен. – Вот это настоящий шедевр, а? Неподражаемое произведение искусства. Лишь божественный Леонардо мог написать такую картину. Это величайшая картина всех времен, и, – он с вызовом обвел взглядом всех сидящих за столом, – я готов плюнуть в рожу каждому, кто посмеет сказать, что это не так. – Затем он снова обратился к Винсенту с многозначительной улыбкой: – На прошлой неделе я ходил в Лувр специально – чтобы посмотреть на нее. Она так совершенна, так благородна, так божественна, что я едва удержался, чтобы не упасть перед ней на колени.

– Чего же так? – с издевательской усмешкой перебил его Анри. – Да и с чего ты взял, что это величайшее произведение искусства? И прежде всего, откуда тебе знать, что эту картину написал именно Леонардо?

– Откуда я знаю?! – Анкетен свирепо взглянул на Анри. Он очень ревностно относился к своему титулу непревзойденного спорщика. Любой, кто осмеливался вступить с ним в диспут, делал это на свой страх и риск. – Вы только гляньте на него! Эта козявка хочет знать, откуда я знаю, что Леонардо написал «Мону Лизу»! – Голиаф на поединке с Давидом, наверное, усмехался именно так.

Подкрепившись большим глотком розового вина, Анкетен промокнул салфеткой светлые усы и внезапно грохнул кулаком по столу.

– Так я тебе скажу, тупой недоумок! – выкрикнул он, грозно уставившись на Анри. – Я скажу тебе, откуда я знаю, что именно Леонардо написал «Мону Лизу»! Я чувствую это, ясно? Я чувствую это вот здесь, в своем сердце!

– Я не спрашивал тебя, каким местом ты это чувствуешь. Я, например, могу чувствовать вот здесь, в своем сердце, будто ты просто придурок, однако не факт, что это и в самом деле так. Или как?

Студенты покатились со смеху. Винсент зажег короткую прямую трубку. Анкетен побагровел от злости. Только что он пропустил досадный удар.

– Эта улыбка! – вдохновенно заговорил он. – Даже такой слепой недоносок, как ты, заметит эту трепетную, неуловимую, сводящую с ума улыбку в ее глазах. И если ты скажешь, что она не улыбается глазами, то я плюну тебе в рожу!

– Да пусть она улыбается хоть пупком, мне-то что… Все, что меня в данный момент интересует, так это с чего ты взял, будто ее нарисовал Леонардо.

Над столом нависла неловкая пауза.

– Это же элементарно! – фыркнул Анкетен в новом приступе вдохновения. – Его техника! Да, друг мой, техника. Наложение мазка. Рука Леонардо всегда узнаваема. – Он откинулся на спинку стула, рассчитывая увидеть смущение на лице противника. – Что ты на это скажешь?

– А вот что, – усмехнулся Анри, – и попробуй уяснить это своими никчемными куриными мозгами, если сможешь. В Лондоне есть музей. Называется Национальной галереей. Можно сказать, что это их Лувр. И там у них хранится вариант Мадонны, отличный от нашего. Предполагается, что она написана Леонардо при участии одного из его учеников… Подожди, не перебивай меня, – поспешно сказал он, заметив, что Анкетен уже открыл рот. – Никому еще так и не удалось установить, какие фрагменты картины написаны самим Леонардо, а какие – его учеником. Мазки похожи как две капли воды. Возможно, вся картина выполнена учеником.

Анкетен раскурил трубку и теперь выпускал клубы табачного дыма в лицо Анри, что являлось испытанным методом устрашения.

Анри закашлялся, разгоняя дым рукой.

– А вот теперь я, с твоего позволения, так уж и быть, скажу, как узнать, что «Мона Лиза» написана именно Леонардо.

– Ну ладно! – усмехнулся Анкетен, наслаждаясь произведенным эффектом. – Валяй!

– Там на раме есть маленькая медная табличка – вот как! – Анри ехидно глядел на оппонента. – Да, мой друг. Такая маленькая медная табличка, на которой написано: «Леонардо да Винчи. 1452–1519». Прочел – и сразу все ясно. А наткнись ты на «Мону Лизу» в ломбарде, где она валялась бы в пыли и без рамы, то подумал бы, что это ничем не примечательный портрет эпохи Ренессанса, за который можно дать франков пятьсот, не больше.

– Ух, и натворил бы я дел, будь у меня пятьсот франков! – мечтательно проговорил Рашу.

– Ну а в Лувре, – продолжал Анри, когда студенты немного успокоились и перестали рассказывать друг другу, что бы они сделали, имея пятьсот франков, – о да, в Лувре уже совсем другое дело! Там ты снимаешь шляпу, ходишь на цыпочках и разговариваешь шепотом, как в церкви. И по пути ты читаешь те маленькие медные таблички. Корреджо… Рембрандт… Тициан… Рубенс… И всякий раз ты мысленно преклоняешь колени и осеняешь себя крестным знамением. К тому времени, когда доходишь до «Моны Лизы», ты уже едва держишься на ногах от благоговения. Ты уже видишь в ней не престарелую домохозяйку из Флоренции со сложенными на животе руками. Ты видишь Леонардо! Легендарного, романтичного, гениального Леонардо, лица которого не разглядеть из-за бороды. Ты видишь Флоренцию, дам в парчовых платьях, перебирающих струны лютни, голубей, Медичи – и тебе хочется опуститься на колени.

– Это не так! – возмущенно выкрикнул Анкетен. – Это все гениальность художника. Гений, мой бедный недоносок, подобен бриллианту. Его узнаешь с первого взгляда. Это бросается в глаза. И именно его ты видишь на картинах Рембрандта, Тициана, Леонардо! Ведь это же очевидно!

– Вот дерьмо! – воскликнул Анри, и Рашу одобрительно кивнул. – Если это так очевидно, то почему тогда муж Моны Лизы оказался слепцом? К твоему сведению, он отказался от портрета. Черт побери, если распознать гения так легко, если это бросается в глаза, то почему Лоренцо ди Медичи его не разглядел? Почему он заставлял Леонардо делать эскизы меню и костюмов для балов-маскарадов, вместо того чтобы дать гению спокойно работать! И если, как ты говоришь, любой способен определить гения, то почему же тогда люди смеялись над «Ночным дозором» Рембрандта и дали ему умереть в нищете? А Ватто, которому приходилось малевать вывески? А Тенирс, которому пришлось пустить слух о собственной смерти лишь ради того, чтобы его работы продались хоть за несколько франков? А Шарден, обменявший картину на жилет? Почему современники не заметили их гениальности, в то время как мы видим ее так отчетливо? И если уж мы такие умные и прозорливые в отношении старых мастеров, то почему же мы игнорируем ныне живущих художников? Откуда тебе знать, что, например, Сезанн не является величайшим гением и что в один прекрасный день его картины не повесят в Лувре рядом с твоим божественным Леонардо?

– А кто такой Сезанн? – спросил Винсент.

– Никто, – уверил его Гози, сидящий на другом конце стола. – Это просто Лотрек пытается умничать.

Рашу назидательно обратился к Анри:

– Возможно, кое в чем ты и прав, но это уже слишком. Любой дурак знает, что Сезанн рисовать не умеет. Его стыдятся даже импрессионисты. Они специально вывешивают его картины по углам, где их никто не увидит. – Он с отеческой укоризной поглядел на протеже: из этого маменькина сынка получился настоящий студент! – Черт побери, в Лувр не берут всех подряд. И твое заявление, что однажды Сезанн попадет в Лувр, звучит по крайней мере глупо. С тем же успехом я могу утверждать, что когда-нибудь и твои картины окажутся в Лувре!

Разговор снова переключился на Винсента. Ему был дан ценный, хотя и несколько спорный, совет, где покупать краски в кредит, какой маркой угля лучше пользоваться и где можно приобрести хороший подержанный справочник по анатомии. Обед закончился ожесточенной перебранкой и дискуссией на предмет достоинств треугольной композиции, хроматического баланса и «картинной утонченности», необходимых для Салона.

Все еще продолжая спорить, студенты вышли из ресторана Агостины и разбрелись в разные стороны.

– Ну что, все слишком сложно и запутано, да? – взглянул Анри на Винсента.

Они шли по улице Коленкур. Его попутчик опустил голову, зажав папку с рисунками под мышкой.

– Я думал, что в Париже у меня будет шанс изучить искусство и стать художником, – пробормотал он в конце концов. – Но теперь уже не уверен. Вероятно, Тео был прав: наверное, я слишком стар.

От былой веселости не осталось и следа. Винсент казался таким потрясенным, таким чужим и потерянным посреди Монмартра, что Анри стало его жалко.

– Не опускай рук, Винсент. Можно мне называть тебя по имени? Не обращай внимания на все эти разговоры о треугольной композиции и хроматическом балансе. На самом деле это не так сложно, как кажется. – И так как самым частым проявлением сочувствия является обман, Анри добавил: – Не переживай, ты все быстро нагонишь.

Время от времени останавливаясь, друзья продолжали путь по извилистой улице. В конце концов они добрались до студии, где застали мадам Лубэ заметающей гипсовые осколки в мусорное ведро.

– Это все рабочие, месье! – воскликнула она, завидев Анри. – Вы только поглядите, что они натворили! Если бы я знала, что они все здесь разнесут, никогда бы не затеяла ремонт ванной.

Она сдержанно кивнула Винсенту, еще несколько раз раздраженно взмахнула веником и спустилась по узкой лестнице с веником в одной руке и ведром в другой.

– Мадам, разрешите вам помочь, – предложил Винсент, протягивая руку за ведром.

Этот жест был столь неожиданным и галантным, что старушка с недоумением уставилась на незнакомца, затем ее лицо осветила улыбка.

– Очень мило с вашей стороны, но я уж сама. Так что вы тут беседуйте, развлекайтесь. – Она вышла из студии, закрыв за собой дверь.

– Все, ты покорил сердце мадам Лубэ, – заверил Анри, вешая на крючок пальто и шляпу. – Вот увидишь, сейчас она вернется со стаканом травяного отвара. Хочешь не хочешь, а выпить придется, и не спорь. Я уже отчаялся. Это все равно что спорить с паровозом. А теперь, может, покажешь свои рисунки?

Он подошел к столу и отодвинул керосиновую лампу, чтобы освободить место для папки Винсента.

– А можно сначала посмотреть на твои работы? – попросил голландец, разглядывая незаконченного «Икара». – Красиво написано. Сразу видно, что ты очень хорошо знаешь анатомию. Эх, мне бы так.

– Главное – вызубрить список латинских названий. Если хочешь, мы будем учить его вместе.

Было в этом рыжеволосом иностранце что-то на редкость располагающее.

– Можешь приходить сюда в любое время. И не стесняйся. Я сам целых два года пользовался студией Рашу.

Винсент повернулся к Анри, но его взгляд был устремлен куда-то в пространство, словно художник пытался сосредоточиться на каком-то мысленном образе.

– А знаешь, что сделал бы я, если бы только мог рисовать, как ты? Я бы написал крестьян за работой в поле. Постарался бы передать их усталость, ломоту в спине под конец трудового дня, то, как они время от времени распрямляются посреди борозды, чтобы утереть пот со лба. Я бы рисовал фермы, деревья, цветы, солнце. Я бы использовал желтый цвет, много желтого, очень много желтой краски! Желтый – это божественный цвет, ибо Он сделал солнце желтым!

Последняя странная фраза заставила Анри повнимательнее приглядеться к новому знакомому. А не сумасшедший ли он?

– Возможно, Бог и любит желтый, но вот Кормону больше по душе коричневый, – улыбнулся он в ответ. – Так что делай ставку на темно-коричневый и сырую умбру. Я отведу тебя в лавку папаши Танги, где их можно купить почти даром. Что с тобой? – воскликнул он, увидев, как Винсент метнулся через всю комнату к небольшому холсту с зарисовкой канкана. – Ах, это! Просто картинка, как девчонки танцуют канкан в «Эли». Мы с тобой сходим туда как-нибудь вечерком, может быть, даже сегодня.

– Замечательно! Просто великолепно! Замечательно! – восклицал Винсент, и каждое последующее восклицание получалось более восторженным, чем предыдущее. – Это гораздо, гораздо лучше, чем та твоя большая картина! Девушки совсем как живые. Видно, как они танцуют. Я слышу музыку, чувствую толпу, ощущаю атмосферу этого места. Это радость жизни! Но почему ты ее не закончил?

– У меня не было времени. К тому же мой отец обругал это порнографией.

– Ты обязательно должен ее закончить! – убежденно вскричал Винсент.

– Закончу. Когда-нибудь. Только не волнуйся ты так. Я всегда считал голландцев флегматичными, а ты, наверное, исключение, подтверждающее правило. Я рад, что тебе понравилось. Мне самому, признаться, тоже нравится. Если бы у меня только была возможность, я бы только и делал, что писал такие вот вещи.

– Так что же тебе мешает?

– Видишь ли, я хочу, чтобы меня приняли в Салон, а с девчонками, танцующими канкан, туда не попадешь. А теперь покажи мне свои рисунки. А то лампа уже догорает.

Винсент неохотно вернул картину на место, после чего уселся за стол и принялся развязывать ленточки на папке.

– Пожалуйста, не забывай, что я новичок, – предупредил он. – Никогда не бывал в мастерской, никогда не учился рисовать. – С этими словами он протянул вырванный из блокнота лист с потрепанными, загнутыми углами. – Вот, это один из самых первых рисунков. Копия Милле, я срисовал это из книги.

Один за другим он передавал рисунки через стол.

– Это роттердамские рыбаки… Это старый ткач… Это моя знакомая девушка… Это крестьяне из Брабанта. Мы зовем их пожирателями картошки.

Когда дошла очередь до последнего рисунка, лампа в студии почти погасла.

– Вот, это все. Ну и что ты думаешь? – Голос Винсента дрожал от волнения. – Как по-твоему, смогу я стать художником?

Анри медленно отложил рисунок. Еще мгновение он разглядывал Винсента, пораженный скромностью этого взрослого мужчины с усеянным веснушками лицом, напряженно глядевшего через стол.

– Ты сам не знаешь? Но, Винсент, это же замечательно. Отличные рисунки. Великолепные! Неужели ты можешь сомневаться в них… или себе?

– Правда? Ты правда так считаешь? – Голос Винсента сорвался от волнения, словно в душе художника вдруг сорвалась потайная пружина. – И не говоришь это просто из вежливости? Ты действительно считаешь, что я еще могу стать художником?

– Стать? Но, Винсент, ты им уже стал!

Винсент поморщился, не в силах справиться с нахлынувшими чувствами.

– Спасибо. Спасибо, Анри, – запинаясь, проговорил он. – Ты даже не представляешь, что это значит для меня. Мне было так важно услышать от кого-то хорошие слова.

Какое-то время они молча глядели друг на друга, улыбались, не зная, как выразить словами эмоции.

– Я тебя понимаю, – кивнул Анри. – Я ужасно рад, что ты приехал в Париж. Честное слово. – Он беспомощно пожал плечами, словно извиняясь за неуместность своих слов, и встал из-за стола. – Ну что, пойдем в «Нувель» и возьмем по пиву.

В это время в дверь тихонько постучали. В комнату вошла мадам Лубэ, в руках у нее был поднос, на котором дымились два стакана.

Анри подмигнул Винсенту.

– Ну, что я тебе говорил? – прошептал он.

Зима была еще в разгаре, когда Анри заметил перемены, произошедшие с друзьями. Они по-прежнему спорили об искусстве и женщинах, грозились плюнуть в рожу, дымили трубками друг другу в лицо и хвастались своей сообразительностью, остроумием и непревзойденной мужественностью, однако за напускной бравадой начинало проскальзывать беспокойство и уныние, проявлявшиеся во внезапных возгласах сожаления и безрадостных вздохах.

– Помните, что старый ублюдок Дега сказал нам тогда у Агостины? – однажды вечером напомнил Гози. – Насчет того, что куча художников умирает от голода и мерзнет в дырявых башмаках. Тогда я плевать хотел на его карканье, но сейчас…

– Вот и я тоже, – тихонько вздохнул Анкетен. – Особенно когда думаю, какую замечательную работку мог бы получить на почте!

Гози нерешительно достал из кармана иллюстрированный каталог домашней утвари.

– На этом можно заработать кучу денег, – с жалким энтузиазмом начал он. Его палец ткнул в картинку с супницей. – Просто уму непостижимо, какие деньжищи могут отвалить за такую вот дрянь… Вот, а еще есть жалюзи. Никому не нужны цветные жалюзи, а?

Какое-то время друзья сидели молча, погрузившись в безрадостные раздумья. Все они в свое время хотели стать художниками. Что ж, очень скоро станут. И что потом? Каким образом, интересно знать, они заработают себе на жизнь? Теперь через налет богемности проглядывала самая настоящая тревога. Тонкое чутье французских мелких буржуа предостерегало, что жизнь состоит отнюдь не из бесконечного веселья в «Эли» или посиделок за кружкой пива в «Нувель», что бесконечные Дианы и Венеры, написанные под присмотром Кормона, возможно, и станут пропуском в Салон, однако данное обстоятельство отнюдь не гарантирует регулярных обедов.

– У меня, – с напускной небрежностью проговорил Анкетен, – есть знакомый малый, который готов заплатить двадцать пять франков за копию «Вознесения» Мурильо и двадцать семь за «Рождество». Вообще-то он берет все, что ты сможешь сделать.

Рашу объявил, что уже подал заявку на должность помощника музейного смотрителя.

– Конечно, жалованье самое маленькое, – с подчеркнутым смирением заметил он, – но на харч хватит.

Через несколько дней после того разговора Гренье вдруг спросил у Анри:

– Ты что-нибудь знаешь про обои?

Они завтракали в излюбленном бистро возле мастерской. За окнами начинала понемногу оживать улица Фонтен, наполняясь криками зеленщиков, толкавших перед собой нагруженные тележки, и оживленным переругиванием возниц. Домохозяйки в шлепанцах и с папильотками торговались с булочниками или оглядывали кочаны салата с видом Гамлета, обращавшегося к черепу. Старьевщики, которых легко было распознать по трем нахлобученным на голову шляпам, распевали старинные прибаутки. Склейщики фарфора звенели в крошечные колокольчики. Точильщики ножей склонялись над станками, от которых летели снопы искр. Лаяли бродячие собаки. Время от времени проходил стекольщик с деликатным грузом за спиной, с надеждой поглядывал по сторонам, ища взглядом разбитые окна и выкликая бессмертное «Стекло-о-о-о!».

Анри этот вид из окна казался шедевром, сошедшим с полотна Рембрандта, и он уже хотел поделиться с Гренье, но тот заговорил первым:

– Очень интересный бизнес, производство обоев. Хороший доход. И к тому же работа творческая. Например, вот ты знаешь, с чего начать, чтобы сделать хорошие обои?

– Не знаю, – признался Анри, жуя круассан. – Это ремесло.

– Ремесло! Черт побери, это же целое искусство! – Гренье подался вперед, перегнувшись через стол, и понизил голос: – Помнишь, во время рождественских праздников я познакомился с одной юной особой? Ее зовут Лили. И это действительно приличная девушка, а не одна из тех шлюх с Монмартра, что готовы переспать с каждым встречным. Она очень строгого воспитания. Ну, в общем, она от меня без ума, а у ее отца есть фабрика по производству обоев. Он мне все показал. В общем, я со своим художественным образованием стану для него бесценным приобретением.

Анри поглядывал на друга поверх чашки. Милый, чувственный Гренье! Он тоже слишком хорошо сознавал, что жизнь – это не развлечение с шлюхами на Монмартре и не бесконечные танцы в «Эли»…

– Ты совершенно прав, – сказал Анри, когда собеседник закончил откровения. – Говорят, женитьба – это замечательно.

Той зимой Анри часто виделся с Винсентом. Даже написал его портрет, изобразив друга со стаканом абсента. Он выслушивал философские рассуждения голландца, разглагольствования на политические темы, а также буйные излияния потоков сознания, озаренного мистицизмом, алкоголем, болезнью и пробуждающейся гениальностью. Лотрек уже привык к его патологической скромности, робкой улыбке и оглушительному смеху, к его вулканическому энтузиазму и угрюмому молчанию. В «Эли» он с любопытством наблюдал, как недавний проповедник тискает девиц во время танцев и отчаянно флиртует с молоденькой прачкой, хихикающей над его акцентом, подтяжками и ярко-рыжими усами. В «Нувель» любовался, как Винсент пьет абсент, набивает короткую трубку и строит несбыточные планы о создании колонии художников.

– Ее можно построить вдоль фаланги Фурье. Мы бы объединили наши ресурсы. Допустим, кто-то продает картину, и тогда деньги идут в общий котел…

Наедине же они постоянно спорили. Их близость и глубокое взаимопонимание основывались на несогласии. Различия в темпераменте и воспитании приводили к ожесточенным стычкам, которые, однако, шли только на пользу крепнущей дружбе.

– Твоя идея с колонией художников – просто чушь! – фыркал Анри. – Винсент, у тебя, наверное, с головой не все в порядке. Разве ты не знаешь, что художники не могут жить вместе? Закрой в комнате двух художников, и через неделю они перережут друг другу глотки ножами для палитр.

Как-то раз Винсент ворвался в студию и объявил, что его осенило: он станет пуантилистом.

– Бог ты мой, пуантилистом! – усмехнулся через плечо Анри, прерывая работу над «Икаром». – На прошлой неделе ты был импрессионистом, помнишь? Как Ренуар и Моне.

– На этот раз все очень серьезно, – возразил Винсент, восторженно сверкая глазами. – Вчера вечером я встретил за обедом Сёра, и за десертом тот разъяснил мне свои теории. И скажу я тебе, это решение всех художественных проблем. Просто до безобразия! Нужно лишь изучить оптику, законы отражения света, принципы доминант, продолжительность воздействия света на сетчатку…

– …и возиться по году с каждым холстом, как Сёра! Ты можешь представить себя рисующим точки в течение целого года? Уж кто бы говорил!

Они спорили даже о политике.

– Я не понимаю, как такие законченные идеалисты, как ты, могут быть столь объективны в своих рисунках, – бросал Анри в пылу дискуссии. – По логике вещей ты должен писать слащавые картинки в духе твоего кумира Милле, но, слава богу, до этого еще не дошло. Твои крестьяне реальны. По ним видно, что у них гнилые зубы, что они не слишком часто моются, что от них воняет и вообще они влачат жалкое существование.

– Крестьяне всегда жили в нищете. А раньше, когда король отбирал у них весь урожай, им приходилось еще хуже…

– Где ты вычитал такую чушь?

– Это правда!

– Нет, не правда!

– Нет, правда!

– Да нет же! Боже мой, иди в Лувр и взгляни на картины Брейгеля, Хальса, Тенирса и скажи мне, голодают ли их крестьяне! Ты только взгляни на их толстые животы и жирные задницы! А чем занимаются твои голодающие? Танцуют под сенью деревьев, обжираются, откупоривают бочки с вином или сидром. А их жены! Жирные, как утки, с такими грудями, что просто не помещаются в корсетах!

– Тогда почему же они устроили революцию?

– Они этого не делали. Они противились ей изо всех сил. Дохнуть с голоду крестьяне начали как раз во времена твоей дурацкой Республики, когда ввели призыв на военную службу. Король никогда бы не посмел оторвать человека от земли… Слушай, а чего мы ругаемся-то из-за ерунды? Пойдем лучше в «Нувель» и сыграем в карты. У меня такое чувство, что сегодня мне повезет.

Вскоре по приезде в Париж хроническая непоседливость Винсента снова дала о себе знать. Скучная рутина мастерских была не для него. Вместо учебы он мог просто поставить мольберт в грязном переулочке Монмартра или же вообще остаться дома, в квартире у брата, и рисовать натюрморты с испачканными в грязи башмаками и дешевыми романчиками в желтых обложках. Иногда он без предупреждения исчезал на два-три дня, затем появлялся промокшим до нитки, в измятом костюме и с растрепанной рыжей бородой.

– Я ходил посмотреть на деревья, – беззаботно объявлял он. – В городах невозможно дышать. Где я спал? Анри, ты такой чудной! Да не помню я, где спал! В какой-то хижине на берегу Сены. Дождь? Мне это нравится. Разве ты не знаешь, что голландцы не боятся воды? Посмотри лучше вот на это, Анри. Смотри, что я набросал…

С гордым видом он ставил холст у стены. Нечто, что он набросал на скорую руку. Подражание Писсарро, Делакруа, Сёра, и в то же время удивительная индивидуальность. Все было неправильно с художественной точки зрения, но неправильность эта завораживала.

Или же он совершенно неожиданно врывался в студию, задыхаясь от стремительного подъема по крутым лестничным маршам, зажав под мышкой папку, в меховой шапке, делавшей его похожим на эксцентричного американца.

– Анри, ты должен научить меня анатомии! Мне это просто необходимо, чтобы стать настоящим художником! Кстати, как тебе моя шапка? Колоссально, правда? Очень практичная вещь. Зимой можно опустить вот эти ушки, и тогда не будут мерзнуть собственные уши. – Затем он делал большой глоток рома из фляжки, висевшей у него на шее, и испускал счастливый вздох. – Ну, поехали!

И урок начинался.

– Это, Винсент, latissimus dorsi… А gluteus maximus – это тот мускул, на котором ты сидишь… Основу костей головы составляют coronoid, condiloid, mastoid и zigomatic…

Еще немного, и Винсент обычно запускал угольным карандашом в стену.

– Без толку! Никогда не запомню этих названий. Я слишком стар и туп. Лучше пойдем, угощу тебя вяленой рыбой.

И они отправлялись в маленькую квартирку братьев Ван Гог на улицу Лаваль. Анри угощался вяленой рыбой с жареным луком или другим деликатесом голландской кухни, а также знакомился с неизвестными и очень болтливыми «независимыми» художниками, чьи работы Тео выставлял в галерее между распродажами пасторалей барбизонцев. Теми, кто бросал тщетный вызов неблагодарному миру и, потрясая потрепанными рукавами, объявлял себя жертвой тайного сговора.

Вот такой она оказалась, последняя студенческая зима Анри. Но это была лишь внешняя ее сторона. На самом же деле Анри вел двойную жизнь. У него появился секрет. Ему не давал покоя вопрос: что нужно сделать, чтобы завести подружку?

Казалось бы, очень просто, но на деле все обстояло куда сложнее. Прежде всего, где ее искать? В «Эли»? Именно там его друзья находили своих подружек. Их наметанный взгляд, казалось, безошибочно выхватывал из толпы востроглазую белошвейку или молоденькую прачку, жаждущую острых ощущений и любви. Они угощали их вином, затем приглашали танцевать и, кружась в танце, жаловались на одиночество и нашептывали, какие замечательные ночи любви могли бы провести вместе. Рано или поздно – а зачастую в первый же вечер – вели своих новых знакомых к себе в комнаты, и неделю или две продолжался роман. Но тут надо иметь возможность танцевать. Так что этот вариант отпадает.

На улице? О да, иногда улица дарила замечательные возможности для знакомства.

– Они все хотят этого, – уверял признанный мастер обольщения Рашу. – И если часто повторять попытки, то ты просто обречен на успех. Чистейшая арифметика…

Он даже устраивал своего рода показательные соревнования на коротком отрезке между площадью Пигаль и бульваром Клиши. Но для знакомства нужно сначала догнать девушку. А как это сделать, если и ходишь-то с трудом, останавливаясь через каждые несколько шагов, давая отдых ногам? Даже, предположим, тебе и удастся ее догнать, но что ты ей скажешь? И что она ответит, взглянув на тебя, тяжело отдувающегося, опирающегося на трость? Нет, улица тоже отпадала.

Тогда что оставалось? Бордель? «Серый попугай» на улице Стэнкерк, куда он отправился вместе с друзьями в тот день, когда Бонна распустил свое ателье. Узкие лестницы, застеленные затоптанными коврами, что вели в салон, олеография с изображением Клеопатры на стене, банкетки, обитые красным плюшем, тяжелый запах дешевых духов и обнаженной плоти. Девушки в легких сорочках или шалях с длинной бахромой, накинутых на голое тело. Их руки холодны, накрашенные губы похожи на кровавые шрамы на лице. При одной только мысли о том, чтобы поцеловать какую-нибудь из них, заняться с ней любовью, становилось дурно. И еще там воняло; они напоминали общественные туалеты. Нет – что угодно, но только не бордель. Что угодно…

Ну и что же? Ведь ты мечтал о Жюли, раздевал взглядом встреченных на улице девушек. Ты ворочался в постели, стонал во сне и просыпался усталым и изможденным. Но ты старался, как мог. В ателье ты корпел над какой-нибудь дурацкой Венерой или спящей музой, держал себя в руках, когда Кормон нес чушь о красоте и картинном изяществе. Ты работал над «Икаром», пил пиво в «Нувель» и глинтвейн в «Эли». Так тебе удавалось проживать день за днем, скрывая свой секрет, словно неприличную болезнь. Раскрыть душу тебе все равно было некому, и ты предпочитал просто помалкивать об этом. Возможно, эта новая боль, этот новый пульсирующий голод, охватывающий все тело, в конце концов пройдет. Может быть, все уладится само собой – как-нибудь обойдется…

В марте Лукас объявил, что его «влечение» к Жюли почти прошло и она ему надоела.

– Жюли милая девчонка, и в самом начале, когда твердила «нет» и давала мне пощечины, с ней действительно было интересно. Это была настоящая борьба, и я наслаждался каждой минутой этой схватки. Но, черт побери, теперь бороться больше не за что, и она сама должна понять: пришло время расстаться. В конце концов, можно всеми правдами и неправдами пытаться достичь Северного полюса, однако это совсем не означает, что тебе захочется просидеть там остаток жизни, не так ли?

Окрыленный сочувствием приятелей, он с досадой посетовал на то, что Жюли не соблюдала правила игры, была неблагоразумна и докучала ему назойливой любвеобильностью.

– Просто невозможно поверить, что всего каких-то три месяца назад она была девственницей! Ей прямо-таки не терпится поскорее скинуть одежду и прыгнуть в постель…

И как заметил Рашу, это лишь доказывало, что стоит однажды потревожить женское либидо, как в твоих объятиях оказывается настоящая тигрица, и вообще просто поразительно, как приятно могут удивить мужчину эти хрупкие, тщедушные блондинки, в то время как женщины с глазами Клеопатры зачастую оказываются в постели просто неповоротливыми клушами.

Странное дело, но известие о том, что Жюли разонравилась своему любовнику, и интимные подробности о ее чувственности сделали девушку лишь еще более доступной, более желанной и, если такое возможно, более реальной для Анри. Прежде она была лишь мечтой, далекой и манящей; теперь же стала женщиной из плоти и крови, не слишком благоразумной, чувственной и такой же ненасытной, как он сам.

Его сознание создавало тысячи абсурдных и захватывающих фантазий. Он пытался отрешиться от этих грез, но как можно отрицать то, что можно видеть, слышать и осязать? А он видел розовые изгибы ее ушек, ее изящный носик, слышал ее шепот, ощущал упругость грудей, словно касался их рукой, чувствовал влагу ее слез, шелк белокурых волос. Она стала объемной галлюцинацией, еще более реальной, чем мадам Лубэ, Кормон или его друзья. Удивительно, как идея, такая нематериальная вещь, может причинять реальную, пронзающую боль, похожую на укол углы. Но она была, причем такая же ощутимая, как прежние приступы.

Анри захлестывали волны гнева, похожие на обжигающее дыхание печи. В такие минуты ему хотелось орать, стучать кулаком о стену, метаться по комнате в бессильной ярости. Да, это способно бы помочь снять нарастающее в нем напряжение. Но он не мог метаться по комнате, он мог лишь еле-еле ходить, а потому оставался сидеть на своем маленьком стульчике, откладывал в сторону палитру, снимал пенсне, закрывал ладонями глаза, и перед его мысленным взором представала Жюли, обнаженная и манящая, словно выточенная из слоновой кости миниатюрная статуэтка, стоящая на ладони.

Иной раз ему начинало казаться, что стоит перестать сдерживаться и проделать все, что он хочет, в мире фантазий, тогда, возможно, все это вскоре надоест, и он, в конце концов, избавится от этой навязчивой идеи, этого желания, или как там еще называлось явление, сводящее его с ума.

И он сделал это. В воображении он срывал с Жюли одежду, разрывал на ней тоненькую сорочку, швырял ее на кровать и набрасывался на нее, как изнывающий от жажды путник бросается к лужице с грязной водой среди пустыни; он кусал ее губы, целовал взасос, водил дрожащими руками по ее телу, жестоко насиловал ее, пока она, в конце концов, не теряла сознание, превращаясь в покрытый синяками труп, распростертый на кровати.

Иногда это помогало; но чаще всего нет. И вот в один из вечеров, когда у него больше не было сил терпеть это наваждение, Анри нанял коляску и отправился в кафе «Монси» на бульваре Клиши.

Хотя в техническом плане часть района Бьютте, бульвар Клиши, не имела ничего общего с атмосферой Монмартра. Художники чрезвычайно редко осмеливались заходить сюда. Это была оживленная улица, по обеим сторонам тянулись магазины и кафе, а в самом центре возвышалась огромная статуя генерала Монси, похожая на гигантскую шахматную фигуру.

Едва переступив порог кафе «Монси», он понял, что правильно выбрал место. Сияющее огнями шумное кафе, где не было постоянной клиентуры. Ни одного знакомого лица. И женщины – женщины повсюду! Интересно, кто из них? Вон та блондинка в зеленой пелерине или полненькая брюнетка, затянутая в тесный корсет? Все равно, это абсолютно не важно…

Анри заказал бенедиктин и теперь сидел, поглаживая изящный бокал, наблюдая за маневрами женщин. Похоже, процедура знакомства была здесь хорошо отлажена. Мужчина входил в кафе, садился за столик, заказывал выпивку. И почти тут же к нему подходила девица и невинно спрашивала, который час. Если кавалер что-то цедил сквозь зубы и указывал на большие часы на стене, то переговоры немедленно прекращались. Пожав плечами, девушка возвращалась за свой столик. Если же кавалер доставал из кармана собственные часы, а затем с улыбкой сообщал, что уже без четверти десять, то она проворно подсаживалась к нему за столик, оживленно щебеча что-то о часах, и о том, какая это незаменимая вещь, и как однажды она опоздала на поезд – или очень важную встречу – именно по той причине, что ее часы шли неточно. Это должно было создать благожелательную атмосферу и дать возможность кавалеру оценить красоту девушки, почувствовать пьянящий аромат ее духов, почувствовать прикосновение ее ножки к своему бедру.

На данном этапе могло случиться две вещи. Мужчина мог внезапно заявить, что ожидает свою жену или друга и не будет ли мадемуазель так любезна покинуть его столик. Или же он мог предложить ей бокал вина. Во втором случае формальности считались законченными и начинались переговоры.

Девушка льнула к своему избраннику, рассеянно водя пальцами с длинными ногтями по тем частям его тела, которые, по ее опыту, были наиболее восприимчивы к ласкам, шептала ему на ухо, какая она непревзойденная любовница и взяла себе за правило всегда доставлять полное удовлетворение и с таким привлекательным, мужественным партнером ей будет очень трудно удержаться от того, чтобы не наделать глупостей. На последней стадии обольщения она упоминала об отеле, находящемся неподалеку, где есть очень чистенькая и уютная комнатка, с удобной кроватью, и заверяла, что этот эпизод будет сохранен в тайне.

Затем начинался быстрый обмен мнениями об условиях оплаты. Всем известно, что ее цена всегда была и есть двадцать франков. Никогда, никогда она не соглашалась на меньшее вознаграждение. Но для него – потому что он такой симпатичный, и в его взгляде есть нечто сводящее с ума – так уж и быть, она согласна и на пятнадцать. Кавалер реагировал грубым и презрительным хмыканьем. За кого она его принимает? За туриста? За американца? Пять франков, и это его последнее слово. За пять франков он снимет себе любую девушку. Конечно, соглашалась девица, но только что это будет за девушка? Старая кляча с морщинистой шеей и отвисшей грудью, которая занимается этим со всеми подряд. А она совершенно здорова, как снаружи, так и изнутри. Но новый знакомый так ей понравился, что она согласна пойти с ним за десять франков. Вот только пусть уж он никогда никому об этом не рассказывает, иначе ее репутация будет навсегда испорчена.

Во время этих препирательств ее рука не останавливалась ни на мгновение, и кавалер в конце концов становился более сговорчивым. Ладно, так уж и быть, восемь франков. Девушка смотрела на него с укором. Он жесток, как все красивые мужчины, но ей просто хочется пойти на поводу у своего каприза. Ладно, пусть будет восемь франков и еще два франка «на чай»… Торг подходил к концу. Они осушали бокалы, вставали из-за стола и вместе выходили из кафе.

Минут через двадцать девица возвращалась. Ее личико было заново припудрено, губки накрашены. И она снова была одна.

Анри был так поглощен созерцанием нескольких таких знакомств, что с удивлением обнаружил, что сидит в этом кафе уже больше часа и до сих пор ни одна из девушек так и не подошла к нему, чтобы поинтересоваться, который час. Его охватило удивление с примесью досады. Что эти девки о себе возомнили? Разве они не видят, что он сидит в одиночестве? Или, может, считают, что он слишком молод или у него нет денег?

Его блуждающий взгляд остановился на девушке с каштановыми волосами, томно курившей сигарету, подперев рукой подбородок, за соседним столиком. У нее были похотливый взгляд, тонкие губы и высокая прическа с валиком под шляпкой с цветами. Анри пристально смотрел на нее, и в конце концов она повернула голову в его сторону. Он густо покраснел и застенчиво улыбнулся ей, а губы сами собой зашевелились, шепча безмолвное приглашение. Девица не поднялась, а лишь разглядывала его сквозь сигаретный дым. Он ощущал на себе ее оценивающий взгляд, скользнувший по его лицу, задержавшийся на короткой трости и затем остановившийся на его ногах, на несколько дюймов не достающих до пола. Затем все с тем же безучастным видом она медленно затянулась сигаретой и отвернулась.

У Анри перехватило дыхание. Он не верил своим глазам, маленький бокал задрожал в его руке. Она отвергла его! Его отвергла дешевая шлюха! Не хотела, чтобы ее видели выходящей в компании хромоногого задыхающегося калеки…

Он сделал судорожный вдох. Сердце бешено колотилось в груди, его одолевал целый рой мыслей. Никто из этих шлюх не хотел идти с ним. Вот почему никто из них до сих пор не подсел к нему, не спросил, который час. Возможно, ни одна девушка никогда не захочет быть с ним…

Схватив трость, он соскользнул с банкетки и, оставив на столе нетронутый ликер, поспешил к выходу из кафе.

В течение следующих нескольких дней Анри удавалось не думать о суровой правде жизни, обманывая самого себя и таким образом достигая относительного душевного равновесия. Та девушка вовсе не хотела отвергнуть его… Ведь было же ясно, что она просто задумчиво глядела по сторонам, явно дожидаясь кого-то… А остальные? Они были слишком заняты, а свободные просто его не заметили, вот и все. Слишком уж там было многолюдно и шумно…

Он делал вид, что верит в это, пытался не думать о женщинах вообще, и до определенной степени ему это удалось.

Он снова с головой ушел в работу. В ателье его Венеры и Леды стали по праву шедеврами тщательнейшего «вылизывания», и Кормон был тронут этим до глубины души.

– Очень хорошо, Лотрек, очень хорошо. Возможно, у вас и нет чувства прекрасного и врожденного таланта, но вы доказали, что всего этого можно добиться упорным трудом.

В студии он неустанно трудился над «Икаром», болтал о всякой всячине с мадам Лубэ лишь ради того, чтобы избежать молчания, которое могло привести его к опасным размышлениям. В «Нувель» он удивлял своих друзей своей болтливостью и поднимал им настроение, раз за разом заказывая пиво на всю компанию и вступая в провокационные споры об искусстве. Когда же разговор заходил о женщинах, Анри старался не слушать. Но тяжелее всего было ночью. Во сне он становился беззащитным перед мучительными сновидениями. Он завел привычку читать в постели до тех пор, пока глаза в конце концов не закрывались сами собой и он не проваливался в глубокий сон, при этом книга, покоившаяся на покрывале, оставалась открытой и лампа продолжала светить на столике у кровати.

В город пришла весна, и однажды утром Анри разбудило громкое щебетание ласточек. Выбравшись из кровати, он привычно взял в руки трость и подошел к окну. Здесь он замер, оставаясь стоять босиком, в шерстяной ночной рубахе до пят, похожий на нелепого бородатого ангела. Он с улыбкой наблюдал за тем, как птицы играют, гоняются друг за другом, то зависают в воздухе, то вдруг стремительно проносятся мимо, подобно крылатым пулям, наполняя двор пронзительным щебетанием. Какой прекрасный день!

– Как раз для пикника.

Он прошептал эти слова и не успел опомниться, как нежный и жестокий мираж всецело завладел его сознанием. Берег реки – Сены, Марны или какой-нибудь безымянной тихой речушки… Жюли лежит на траве рядом с ним, как будто спит… Лучи полуденного солнца пробиваются сквозь густую листву деревьев, отчего ее лицо кажется покрытым подвижными крошечными веснушками цвета солнца, которые он пытается целовать… Эта игра постепенно перерастает в настоящие поцелуи, затем в настойчивые ласки, затем в занятие любовью… Ее распущенные белокурые волосы кажутся лужицей солнечного света на земле… Ее руки широко раскинуты, ладони повернуты кверху, она словно прикована к распятью удовольствия… Экстаз в сени деревьев… Затем, много позже, Жюли садится на траве, торопливо поправляя юбку и застегивая блузку, выбирая травинки из волос и делая вид, что ей стыдно за их столь неприличное поведение. А он, улыбаясь, винит во всем весну, объясняя, что для этого, собственно, и придуманы пикники, а не только для того, чтобы поедать муравьев вместе с прочими закусками…

Анри пришлось сделать над собой некоторое усилие, чтобы отрешиться от этой завораживающей картины. Он решительно отвернулся от окна и заковылял к умывальнику.

– Вставай, Гренье! Время вставать!

В тот день в ателье они трудились над «Андромедой на скале», это было задание на неделю. Кормон вкратце пересказал им легенду о мифической принцессе, принесенной венценосными родителями в жертву ужасному морскому змею, от которого не было житья всему царству.

– Вы только представьте себе, если сможете, ужас этой прекрасной юной красавицы, когда она стоит в штормовую ночь на скале – обнаженная, беззащитная, прикованная цепями – и видит плывущее к ней морское чудище! Вот какой, друзья мои, должна быть ее поза, вы должны постараться уловить мимолетное мгновение этой трагической красоты. А добиться этого можно, приподняв брови, обратив ее глаза вверх, чуть раздвинув губы, как бы изображая ее безмолвный крик. И все же не забывайте, что, несмотря на столь бедственное положение, Андромеда все равно должна оставаться манящей и изысканно-соблазнительной…

Анри со вздохом взглянул на натурщицу Марию на подиуме. Как, черт возьми, изобразить ее манящей и изысканно-соблазнительной? Вы только поглядите на это усталое, вульгарное лицо, черные, жесткие волосы под мышками, жирные ляжки! Ну да ладно – еще всего каких-нибудь несколько недель, и не будет уже ни Андромед, ни «вылизывания» своих работ.

В тот день он закончил своего «Икара». Мадам Лубэ наблюдала, как он нацарапал свое имя в правом нижнем углу огромного холста, и почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.

– Очень красиво, месье Тулуз. Прямо как фотография.

Ей было приятно иметь в доме такого жильца – вежливого, деликатного и внимательного. Теперь все закончится. Следующей зимой его уже здесь не будет. Он снимет себе студию где-нибудь в богатом районе, а не на этом захолустном Монмартре, среди всякого сброда и шлюх. Без него в этом огромном доме поселится скука. Не будет больше слышно его неторопливых шагов на лестнице, и уже никогда она не сможет заботиться о нем, приносить ему чай…

Анри отложил палитру и, улыбаясь, обернулся к ней.

– Я очень рад, что вам понравилось. И знаете, что я сделаю? После закрытия Салона распоряжусь, чтобы ее доставили вам, и вы сможете повесить ее в своей квартире. Да, да, и не возражайте, я настаиваю.

Он видел, что женщина вот-вот расплачется, и осторожно взял ее за руку.

– Пусть это станет небольшим подарком за все, что вы сделали для меня, и те счастливые часы, проведенные вместе. Ведь нам было хорошо этой зимой, не так ли? А, мадам Лубэ?

Анри хотел было предложить ей переехать отсюда следующей зимой вместе с ним и стать его домоправительницей. Но заводить речь об этом было еще слишком рано. Сначала его должны принять в Салон…

– А теперь мне нужно сходить к Танги, – быстро добавил он, – и заказать раму. Как вы думаете, надевать мне пальто или нет? На улице довольно тепло.

И вот она уже снова была прежней.

– Ну разумеется, вам следует надеть пальто, месье Тулуз. Уж вам ли не знать, что на парижскую погоду полагаться никак нельзя. Тут сейчас жарко, а в следующий момент можно сойти с ума от холода…

Увещевания мадам Лубэ все еще эхом отдавались в его ушах, когда он вышел из дома и зашагал по улице Коленкур. Солнце ласково пригревало, на нежно-голубом небе не было ни облачка. Ноги у него не болели, и «Икар» был закончен – слава богу! Он чувствовал себя свободным, счастливым, его душу переполняла нерастраченная нежность. Старый добрый Монмартр! Старая добрая улица Коленкур! Ему будет жалко уезжать отсюда, расставаться с этими обшарпанными стенами домов, с древней брусчаткой мостовой и дружелюбными людьми. Ему будет не хватать даже этого запаха… Это был тонкий, сложный запах, состоявший из самых разных весьма неприятных составляющих: горелый жир, мусор, мирно гниющий по углам темных коридоров, и промозглый запах бедности – самой настоящей, лишенной романтики, многовековой бедности.

Время от времени Анри останавливался, чтобы дать отдых ногам, а затем снова продолжал свой путь, на ходу по-соседски приветствуя взмахом руки выглядывающих из окон прачек. Он не был знаком с ними лично, но всегда приподнимал шляпу в ответ на приветствие, и его учтивость завораживала их.

– Настоящий господин, хоть и карлик, – вздыхали они, возвращаясь к своим лоханям.

Стирка белья на дому была единственным ремеслом на Монмартре, к которому относились снисходительно лишь потому, что оно позволяло заработать на жизнь женщинам слишком некрасивым, слишком старым или, наоборот, юным, чтобы позаботиться о себе куда более приятными способами. Все женщины Монмартра занимались этим с детства; некоторые всю жизнь не отходили от лохани, а многие и умирали возле нее. В семь лет ангелочки с косичками уже разносили выстиранное белье заказчикам. В четырнадцать лет девочка считалась достаточно взрослой, чтобы встать к лохани. Десять часов в день – два франка. Нужно было скрести, тереть, выжимать, шлепать вальком, терпеть жжение щелока на руках, часами простаивать босиком в мыльной грязи, согнувшись над дымящимся чаном. И вот однажды наступал конец. Сил так жить больше не было, и она бросала все и клялась никогда больше не вставать к лохани. По сравнению со стиркой торговать собственным телом было приятней и куда легче. Но и это не могло продолжаться вечно. Наступал день, когда даже самый дешевый бордель больше уже не нуждался в ее услугах. Что тогда? Как жить? Есть-то хочется… А поставить лохань можно было в любой, даже самой крохотной мансарде, в самом тесном и вонючем подвале, так что ей снова приходилось возвращаться к едкому пару, щелоку, ломоте в спине, тяжелому вальку, и так до самого конца, до самой смерти.

* * *

На углу бульвара Клиши Анри остановил проезжавший мимо фиакр.

– Улица Клозель! – крикнул он кучеру.

Папаша Танги сидел на ступеньке крыльца своего магазинчика, куря трубку и подставив лицо ласковым лучам солнца, когда напротив его лавки остановился фиакр. Завидев Анри, он поспешно вскочил на ноги, изобразил замысловатый приветственный жест и поинтересовался его драгоценным здоровьем.

– Рама, рама для вашей картины для Салона… – серьезно проговорил он несколько минут спустя, когда Анри наконец было позволено объяснить цель своего визита. – Раму я вам сделаю, но только сперва должен разъяснить свою позицию… Для меня это дело принципа, а когда речь заходит о принципах, я – кремень, скала, не отступлю ни на йоту. Как анархист, я должен предупредить вас, что лично я не одобряю Салон, как и все прочие капиталистические и буржуазные проявления в искусстве. И считаю, что всех академических художников нужно перестрелять. – С этими словами он нырнул под прилавок и появился из-за него вновь, держа в руках четыре пыльных образца багета. – Вот! Выбирайте.

Анри выбрал один из образцов, и Танги записал размеры будущей рамы на клочке бумаги. Затем с таинственным видом поднес палец к губам, подошел на цыпочках к папке, стоявшей в углу, и достал из нее японскую гравюру.

– Бесподобная вещь! – прошептал он, держа гравюру с таким благоговением, словно это была Туринская плащаница. – Это Утамаро, месье. Триптих Утамаро.

На гравюре были изображены три гейши на берегу моря. Одна расчесывала волосы, другая опустилась на колени и искала ракушки в песке, а третья стояла, устремив взгляд на мерцающие волны. На редкость изящная вещица, шепот в графике, музыка в линиях.

– Очень красиво, – проговорил Анри, опускаясь на стул и принимая гравюру из рук Танги, чтобы лучше ее разглядеть. – Сколько вы за нее хотите? – спросил он некоторое время спустя.

Похоже, этот вопрос обидел Танги до глубины души.

– Она не продается. Я просто хотел вам ее показать. Я так привязался к этим девочкам, что они стали мне все равно как дочери.

– Но они не ваши дочери, Танги. Они умерли лет сто назад. Ладно, перестаньте ломаться и скажите, сколько вы хотите за них?

– Я же уже сказал вам, что по-отечески люблю этих девочек. Вы же не хотите, чтобы я торговал собственными детьми, не так ли, месье Тулуз?

– Но, Танги, это не твои дочери. У тебя нет дочерей.

– Нет, не могу! – трагически проговорил Танги. – Просите, что угодно, но только…

И тут в спор вмешался усталый женский голос:

– Двенадцать франков. Четырнадцать, если хотите оправить их в раму.

Танги стремительно обернулся, в то время как его жена вышла из дальней комнаты, держа в руках ворох тюбиков с краской.

– Но, дорогая! Как ты могла? Это же Утамаро, это же его триптих!

Не обращая на мужа ни малейшего внимания, она прошаркала к прилавку и принялась невозмутимо заворачивать тюбики в старую газету.

– Не обращайте на него внимания, месье Тулуз. Он ничего не хочет продавать. Вот на прошлой неделе пришел покупатель, пожелавший купить картину Сезанна – впервые за все время, – так Танги заломил цену в десять тысяч франков! Слава богу, я была дома и продала ее за двадцать пять. Нет, вы представьте себе, это были всего-то какие-то три яблочка.

– Женщины ничего не понимают в искусстве, – кипятился Танги, размахивая короткими ручками. – Их интересуют только деньги, деньги, деньги!

Еще какое-то время муж и жена яростно ссорились с ожесточением людей, уверенных в своей любви. В конце концов они поцеловались и помирились.

– А теперь иди и доставь эти краски месье Дега, – велела она, всучив мужу большой газетный сверток. – И не торчи там целый день, болтая в кухне с Зои и уверяя, что ее стряпня бесподобна и как бы ты хотел на ней жениться, если б только мог.

Танги схватил с крючка свою соломенную шляпу и проводил Анри до фиакра.

– Между нами говоря, женщины – это низшие существа, – сказал он, удалившись на безопасное расстояние от лавки. – Они не имеют никакого понятия о красоте вещей.

Анри распрощался с ним и обратился к кучеру:

– В кафе «Нувель» – и можно не спешить.

Затем он откинулся на спинку сиденья и взглянул вверх. Между крышами виднелась полоска розовеющего неба. Близилось время заката, незаметного в городах и такого живописного и торжественного на природе. Ему вспомнились давние закаты в замке Альби, когда по лужайке начинали ползти длинные тени раскидистых ветвей сикомор, Рыжий спал под столом в саду, а мать сидела, склонившись над шитьем, а сам он – у нее ног с альбомом для рисования в руках.

«Мамочка, ну, пожалуйста, не шевелись. Я хочу нарисовать твой портрет».

Как же это все было давно!

В кафе он застал друзей за обсуждением работ, подготовленных ими для Салона.

– Я отправляю «Раннего христианина», – сказал Рашу. – Религиозный сюжет – беспроигрышный выбор.

За пивом они говорили о женщинах и еще много о чем, и все же мысли их были заняты тревожными размышлениями о будущем.

– Если бы мне сейчас все пришлось начать сначала, то я стал бы аптекарем, – сказал Гози. – Всякий раз, как кто-нибудь заболевает, ты становишься богаче.

– Зубной врач, вот это я понимаю! – размышлял вслух Анветин сквозь клубы табачного дыма. – Что ни рот, то просто золотая жила.

Они неосознанно искали виновного в своих бедах и в конце концов с присущим юности максимализмом безоговорочно обрушили свое негодование на Кормона, который, оказывается, учил их неприбыльной профессии.

– Этот сукин сын должен был нас сразу предупредить, что на эти деньги не проживешь, – заметил Гренье, выколачивая трубку об угол стола, – вместо того чтобы нести разную чушь про всех этих дурацких Венер и Андромед.

– «Андромеда! – произнес Гози, подражая манере профессора произносить слова нараспев. – Ах, вы только представьте себе ужас этой бедной девушки, когда она видит приближающегося к ней морского змея!»

– Да, когда тебя насилует морской змей, это, я вам скажу, еще то приключение, – усмехнулся Рашу с неким подобием былой игривости в голосе.

Они отобедали в ресторане у Агостины и затем отправились в «Эли». Для Анри этот вечер был таким же бесконечно долгим, как и множество других. Он пил вино, смотрел на то, как друзья весело кружатся в танце, махал им издали всякий раз, когда их взгляды встречались, и делал небольшие зарисовки.

Было уже начало одиннадцатого, когда мимо пронеслась девушка, которую сжимал в объятиях неуклюжий детина. В полумраке зала Анри с трудом мог различить черты ее лица, но догадался о том, что она была очень молоденькой. Молодой и еще пылко влюбленной в этого тупого, неотесанного мужлана…

И вдруг, без всякой причины, его тщательно оберегаемая иллюзия душевного покоя в одно мгновение разрушилась. Анри охватил приступ ярости, все его существо восстало против такой несправедливости. Почему он не мог танцевать вместе со всеми? Почему он не мог обнять девушку, почему не мог быть любим, он, кто так отчаянно хотел любить? За какие грехи ему суждено такое наказание? Почему? Почему?! У него вспотели ладони, зубы были стиснуты в бессильной злобе, тело свело нестерпимой судорогой желания и гнева. Ему нужна девушка – любая девушка. Сейчас, прямо сейчас…

Не дожидаясь окончания танца, он поспешил к выходу и забрался в фиакр.

– Кафе «Монси».

Почему кафе «Монси»? Этого он и сам не знал. Просто это было первое название, пришедшее на ум.

В кафе все было так же, как и в первый вечер. Яркие огни, официанты, снующие по залу и стоящие поодаль, с салфеткой, перекинутой через руку, наблюдающие за своими столиками с видом суровых стражей. Девицы, подсаживающиеся к мужчинам, спрашивающие, который час.

Он заказал абсент, бросил в стакан кусок сахару, добавил немного воды и залпом выпил. Ликер не успел раствориться и оказался приторным и маслянистым на вкус. Да, сегодня он снимет одну из этих девиц. И сегодня он будет вести себя нагло, чтобы ни у кого не возникало сомнений относительно его намерений.

– Еще абсент, – бросил он проходящему мимо официанту.

Теперь банкетка уже качалась под ним, а мраморная столешница стала мягче, чем прежде. На лица людей в комнате было невозможно смотреть без содрогания, а газовые светильники, накрытые матовыми плафонами, походили на пушистые клубки желтой шерсти. Он же ощущал во всем теле неописуемую свободу и легкость. Калека? А кто тут калека? Да он сейчас перескочит через этот стол! А то и вообще взлетит, как Икар. Он сильный! Пусть только кто-нибудь посмеет задеть его словом или улыбнется с намеком. Так врежет, что мало не покажется…

За соседним столиком расположилась полноватая брюнетка с ярко-красными губами на лице капризной куклы. Закинув ногу на ногу, она закурила сигарету и вынула письмо из большого кожаного ридикюля. Анри наблюдал за ней, пока она читала, разбирая слова по слогам, и ее лица было почти не разглядеть из-за дыма. Вот, вот эту… А чтобы не ставить ее в неловкое положение, они с ней встретятся на улице и вместе поедут к ней…

Анри наклонился к ней.

– Мадемуазель, – прошептал он, – позвольте вас угостить?

Женщина подняла на него глаза:

– Ты что, не видишь, я занята?! И вообще, если бы у меня была такая рожа и обрубки вместо ног, то я бы постеснялась показываться на людях. – И она снова занялась своим письмом.

Ее слова пронзили его, словно удар тока. В какое-то мгновение ему даже показалось, что он вот-вот умрет. Он закрыл глаза. Значит, это правда… Даже шлюхи не хотят иметь с ним дела. Ни одна девушка никогда не полюбит его. Он останется один – навсегда. До сих пор быть калекой означало лишь боль в ногах, усталость, частые остановки при ходьбе и трость с резиновым наконечником. Теперь же это означало и то, что его никогда никто не полюбит, он никогда не отправится с любимой девушкой на пикник, никогда не узнает, что такое страстный поцелуй… Ну уж нет, он им всем еще покажет! Докажет, что может купить то, что любой желающий может купить в Париже за десять, пять и даже три франка. Он пойдет в бордель, да, в бордель…

Анри открыл глаза. Девушка уже пересела за другой столик. Он взял трость и вышел на улицу.

– В «Серый попугай», улица Сэнкерк! – крикнул он кучеру. – И побыстрее!

Той же ночью он возвратился в свою комнату, молча опустился на маленький стульчик у окна и остался неподвижно сидеть в темноте, зажав руки между коленями, слишком уставший для того, чтобы раздеться или хотя бы засветить лампу на столике у кровати. Нет, он не был в борделе. Хоть и дошел до двери… и почти позвонил в звонок… Но тут присутствие духа оставило его. Из-за закрытых ставней раздавалось приглушенное бренчание механического пианино и смех. Он представил себе многолюдный салон, где едко пахло табачным дымом; мужчины, разгоряченные похотью и вином; распутные девицы, восседающие в нескромных позах на потертых банкетках и болтающие без умолку; мадам – пародия на идола – восседающая за конторкой. Что они скажут, когда он еле-еле вползет туда? Начнут смеяться, отпускать похабные шуточки насчет его ног и того, как он занимается любовью? Нет, он никогда не сможет переступить порог такого притона. Он не мог, просто не мог… И если уж ему суждено продолжать в том же духе, стонать во сне, страдать от фантазий о пикниках и голых женщинах, что ж, он будет стонать и страдать.

Анри рассеянно взглянул в окно, с минуту наблюдая за силуэтом Дега в освещенном окне напротив. Затем перевел взгляд на другие прямоугольники желтого света. Может быть, за этими окнами кто-то сейчас занимается любовью. Ну и пусть… Подумать только, во всем Париже сейчас сотни, тысячи пар ласкают друг друга, сливаются в поцелуе. Ну и пусть… Он калека – недомерок, уродливый карлик. И его никто никогда не полюбит.

– Ты калека, Анри. Уродливый карлик. И никогда не забывай об этом…

В этот момент его охватило отчаяние. Он чувствовал, как по щекам катятся горячие слезы. И тогда он закрыл лицо руками и простонал:

– Мамочка, ну почему ты тогда не дала мне умереть?

Глава 8

Замок Мальром был погружен в дрему жаркого августовского дня. Это было время послеобеденного отдыха, когда поля и виноградники пустеют под припекающими лучами полуденного солнца, а работники мирно дремлют в тени стогов, накрыв лицо шляпой. Жизнь словно замирает, и вокруг царят жара и безмолвие. Однако в Мальроме тишина имела иное свойство: это была не просто пауза для отдыха, призванная придать бодрость и жизненные силы людям и животным, а тягостное, унылое безмолвие заколдованного царства, в котором словно не осталось ни одной живой души, великое, напряженное молчание, опустившееся на огромный, обнесенный каменной стеной сад с его извилистыми, посыпанными песком дорожками, цветочными клумбами, зеркальной гладью пруда и коваными железными воротами – высокими и черными, как на кладбище.

На тенистой террасе за домом Адель, графиня де Тулуз-Лотрек, сидела рядом с Анри, дремавшим после обеда в полосатом шезлонге. Он спал мирно, пенсне на носу съехало набок, одна рука покоилась на груди, а другая безвольно свисала с шезлонга. Его полные, влажные губы слегка шевелились при каждом вдохе. Книга, которую он до этого читал, лежала на вымощенном каменными плитами полу, рядом с недопитым стаканом лимонада.

Наконец-то он вернулся домой! Его путешествие в большой мир закончилось бесславно, но, впрочем, могло быть и хуже. Бедный Рири, он так переживал из-за того, что не попал в Салон, но и эта боль начала понемногу утихать. Во всяком случае, мысль об этом больше не угнетала его; он даже казался вполне умиротворенным, можно даже сказать, счастливым. Гулял в саду по утрам, время от времени наведывался в гости к приходскому священнику сыграть в шашки, читал, много спал. А после обеда они отправлялись на прогулку в шарабане. Он никогда не сетовал на монотонность такой жизни, на отсутствие друзей, никогда не вспоминал о Монмартре. Его обидели, жестоко обидели. Он узнал правду о себе. Возможно, он даже нашел в себе силы смириться со своей судьбой. Ведь смирение – это тоже одна из разновидностей счастья. На следующий год он, возможно, снова вернет ся к своим книгам. Они защитят его. Его больше никто не будет обижать…

Адель заметила, как он зашевелился в своем шезлонге, и тут же опустила глаза.

– Ну, как тебе спалось? – спросила она, поправляя свой наперсток.

– Меня разбудила муха, – улыбнулся Анри в ответ. – И почему ей нужно было сесть именно на кончик носа? Хотя я и так уже достаточно поспал. Который час?

– Ровно четверть третьего, – отозвалась тетушка Армандин, наспех складывая газету, чтобы бросить взгляд на часы.

– Анри, – сказала графиня, немного помолчав, – как ты отнесешься к тому, чтобы провести зиму в Италии?

– А что, было бы здорово.

Милая мамочка, она понимала, что он умирает от скуки, и теперь предлагала ему хоть какое-то развлечение.

– Но ведь мы, кажется, договорились остаться здесь до Рождества?

Ему вспомнилось прошлое Рождество в гостиной матери, как он тогда уговаривал провести осень вместе в Мальроме и как она предложила мадам Лубэ стать у него домоправительницей. Интересно, а неужели он тогда и в самом деле верил в то, что сумеет стать модным портретистом, снимет прекрасную студию в богатом районе? Ведь это было всего каких-нибудь четыре месяца назад, а теперь казалось таким же нереальным, как детские планы отъезда в Канаду, которые они когда-то строили с Морисом.

– Помнишь, как мы тогда спорили об этом? – спросил он.

– Да, но, честно говоря, мне никогда не хотелось оставаться тут на зиму. Мальром не зимний дом. Так как насчет итальянской Ривьеры?

– Тогда, может, в Сан-Ремо? – предложил он, радуясь тому, что не придется приносить обещанную жертву. – Помнишь, мы видели его издалека, по дороге в Ментон. Говорят, там очень красиво. А потом можно было бы побывать во Флоренции и Риме. Мне бы хотелось увидеть потолок, расписанный Микеланджело в Сикстинской капелле. Говорят, Рафаэль едва не лишился чувств, когда впервые увидел его. Как ты думаешь, мы побываем в Риме?

– А почему бы и нет? Мы могли бы уехать отсюда в середине октября.

– А почему бы не уехать первого числа – или даже раньше, в следующем месяце?

Адель улыбнулась. Нетерпеливый, непоседливый Рири, он был готов собраться и отправиться в путешествие хоть сейчас, сию же минуту! Он так похож на Альфонса, который терпеть не мог проволочек.

– Не торопись, оглянуться не успеешь, как наступит пятнадцатое число. Тем более к тому времени здесь зарядят дожди, и мы еще с большим удовольствием будем наслаждаться чудесной погодой Сан-Ремо.

– Я сегодня же выпишу из Бордо несколько дорожных романов. – Анри нагнулся, взял в руки полупустой бокал и вылил содержимое в один из цветочных горшков, стоявших на балюстраде террасы. – Аннет расстроится, если увидит, что я не допил ее лимонад. Она, наверное, думает, что я бездонная бочка.

– Аннет так выражает свою любовь.

Едва она успела это сказать, как послышались легкие, быстрые шаги и на террасе появилась Аннет в пышном белом чепце и с очередным бокалом в руке.

– Спасибо, Аннет! – воскликнул Анри, забирая новую порцию только что приготовленного лимонада. – Я как раз только что говорил о том, что ты делаешь лучший лимонад изо всех, которые мне когда-либо доводилось пробовать.

Старая служанка с умилением наблюдала за тем, как он через силу отпил глоток, после чего улыбнулась ему и удалилась.

Анри же привычно вылил содержимое бокала в цветочный горшок.

– Если так пойдет и дальше, то на этой герани скоро начнут расти лимоны.

Он поставил стакан на пол у шезлонга и взял в руки книгу. Какое-то время делал вид, что читает, но его взгляд то и дело обращался к небу, и в конце концов Анри откинулся на спинку шезлонга. Вон то облако, оно уже было здесь или только что приплыло? Облака были обманчивы. Некоторые появлялись на горизонте, будучи размером не больше заячьего хвостика, а к тому времени, как проплывали над домом, разрастались до размеров айсберга. Другие же постепенно рассеивались и исчезали совсем. Наверное, про облака можно было бы написать поучительную и высоконравственную историю… Среди них были и дружелюбные облака, похожие на рожицы улыбающихся клоунов; были и такие, что хмурились и строили рожи. Были также облака-холостяки, а также целые облачные семейства, окруженные выводком детишек-облачков…

Анри бесцельно смотрел в небо. Какой прекрасный день… Он мысленно улыбнулся, узнав эту фразу. Именно это он сказал тем утром, наблюдая за ласточками…

Мысленное созерцание самого себя как бы со стороны, стоящим босиком у окна, навеяло воспоминания о воображаемом пикнике с Жюли. И он снова увидел себя целующим солнечные веснушки на ее лице, но только на сей раз не позволил этому сюжету надолго завладеть его сознанием. Все, хватит… Он был калекой, а калеки не выезжают на пикники, не занимаются любовью в тени деревьев. Они сидят по домам. Некоторые люди прекрасно живут и без любви; и он должен научиться этому, выкинуть из головы весь этот романтический бред, мечты о поцелуях при луне и прочую чушь. Он должен забыть о женщинах. Ведь это из-за них ему теперь приходится так дорого расплачиваться, не так ли? Ведь это стоило ему Салона, его карьеры…

И какая муха укусила его тем утром в ателье? И вот уже в тысячный раз этот вопрос остался без ответа. Что такое на него нашло, что он ополчился на Кормона? Он не знал этого, не мог объяснить иначе как тем, что, наверное, впав в крайнее отчаяние, когда нервы уже не пределе и все вокруг безразлично, человек иногда против своей воли может сказать такое, чего вовсе даже не собирался говорить, теряя контроль над собой и на какое-то время становясь попросту безумным. Ночью накануне он не сомкнул глаз. В ушах у него звучали слова той шлюхи из кафе: «Если бы у меня была такая рожа и обрубки вместо ног, то я бы постеснялась вообще показываться на людях». Он пришел в ателье совершенно разбитым, его бил озноб. Зачем он вообще пошел туда тем утром, Анри тоже не мог объяснить… Во рту все еще чувствовалась горечь абсента. Голова болела, глаза были словно запорошены песком, а нервы обнажены.

Кормон остановился у его мольберта и завел свою обычную песню:

– Очень хорошо, Лотрек. Сразу видно, вы стараетесь изо всех сил. Конечно, у вас нет ни чувства картинного изящества, ни врожденного таланта, но ведь не всем же быть одаренными, не так ли?

В любой другой день он даже не обратил бы на это внимания. Просто остался бы сидеть на своем стульчике, продолжая покорно водить кистью по холсту. Но тут его внезапно охватил приступ ярости. Обернувшись, он высказал Кормону все, что думал о его картинном изяществе, его прекрасных картинах и голых красавицах. О да, ну и отвел же он душу за эти пять минут! Он кричал, фыркал, смеялся… О да, это было замечательное шоу! И при этом он прекрасно понимал, что ставит огромный жирный крест на своем будущем, что совершает своего рода творческое самоубийство, но тогда ему было ровным счетом все равно. Это был один из тех необъяснимых эмоциональных всплесков, один из приступов бешенства, когда человек достигает наивысшей точки и ему уже все равно, ничто уже не имеет значения…

Он повернулся в шезлонге и увидел, что по ступенькам террасы поднимается Жозеф с небольшим серебряным подносом в руке.

– Карета у ворот, госпожа графиня.

Адель взяла карточку и, едва взглянув на нее, изумленно охнула; а затем поспешно вскочила.

– Боже мой! – воскликнула она. – Это Анжелика!

Анжелика? Какая еще Анжелика? Кто такая Анжелика?

И с чего это она вдруг решила явиться с визитом в такое время? Ведь он в таком виде, не при галстуке!

Анри с недовольным видом поднялся с шезлонга, чтобы последовать за матерью, которая уже направилась на крыльцо, сопровождаемая взволнованной Армандин. Взяв в руки лежавшую на столе карточку, он прочел: «Госпожа баронесса Андре де Фронтенак». Это имя ровным счетом ничего ему не говорило, и, лишь будучи уже на полпути к парадному крыльцу, он вспомнил. Ну конечно же! Анжеликой звали подругу матери, вместе с которой они учились в монастырской школе в Нарбонне. Это была ее лучшая подруга, которая затем вышла замуж за морского офицера и уехала к нему на Мартинику. Или на Мадагаскар?

Когда он вышел на крыльцо, на дорожке уже стояла старомодная карета. Лакей спрыгнул с подножки, открыл дверь и опустил ступеньку.

Послышался легкий шорох ткани. Подобно голове пугливой змеи, на ступеньку ступила нога в изящной черной туфельке. А затем показалась и ее обладательница – полноватая женщина средних лет в траурном платье и черной вуали, которая, пронзительно вскрикнув, тут же бросилась в объятия графини.

– Адель!

– Анжелика!

Это было так трогательно и волнующе, что Анри даже не сразу заметил появление на подножке кареты еще одной гостьи – девушки лет семнадцати или восемнадцати, тоже облаченной в траур и изящно приподнявшей краешек платья до щиколотки, ступая на ступеньку. Он затаил дыхание. Жюли!.. Нет, разумеется, это была не Жюли… Жюли блондинка; а у этой были золотисто-каштановые волосы. К тому же она ровным счетом ничем не походила на модистку.

– Моя дочь, Дениза, – представила баронесса сквозь слезы и, откинув с лица длинную вуаль, принялась нашаривать в ридикюле носовой платок. – Она родилась в Форт-де-Франс.

Дениза опустилась в изящном реверансе и скромно потупила взгляд, когда графиня поцеловала ее в лоб.

В течение следующего часа Анри выслушивал бесконечные воспоминания о монастыре, а также ознакомился с генеалогией, испытаниями и триумфами, выпавшими на долю семейства Фронтенак за последние двадцать лет, ибо баронесса оказалась весьма болтлива. Она могла говорить без умолку, одновременно с тем поправляя траурную вуаль, обмахиваясь платочком, попивая чай или протягивая руку к тарелке с печеньем.

– И теперь, когда мой бедный супруг умер, – в ее глазах блеснули слезы, и она поспешно сунула в рот очередное печенье, – мы с Денизой остались одни-одинешеньки на всем белом свете. – Она обернулась к дочери: – Дорогая, почему бы тебе не пойти и не сыграть что-нибудь на рояле для месье де Тулуз-Лотрека? – После чего она добавила, обращаясь к Анри: – Дениза прелестно играет на рояле.

Молодые люди покорно встали со своих мест. Анри доковылял до двери гостиной и распахнул ее, пропуская гостью вперед.

Пока Дениза играла – а надо заметить, она и в самом деле играла очень хорошо, без обычного девичьего кокетства, – он наблюдал за ней, сидя на софе, положив руки на рукоять трости. Разглядывал ее изящный силуэт на фоне залитой солнцем застекленной двери в сад у нее за спиной. В молодости ее мать, наверное, тоже выглядела вот так же, как Дениза сейчас, подумалось ему.

– Мне играть или вам уже надоело? – внезапно спросила Дениза, улыбаясь ему из-за рояля. – Хотя подождите! – воскликнула она, прежде чем Анри успел что-либо ответить. – Я хочу сыграть вам мой любимый отрывок. Это произведение Сезара Франка, современного, а потому не очень известного композитора. Папе очень нравилось. Он обычно просил меня сыграть его каждый раз, когда был дома. Называется «Прелюдия, хорал и фуга».

Когда отзвучал последний аккорд, Дениза развернулась на винтовом табурете, все еще держа одну руку на клавиатуре.

– Я вижу, вам тоже понравилось. Я очень рада! Красивая музыка, не правда ли?

Она поднялась, подошла и села на софу рядом с Анри.

– Извините, что мы приехали так внезапно, но мама была просто сама не своя с тех самых пор, как аббат Сула приезжал проведать нас сегодня утром.

Пытаясь поддерживать разговор, она начала расспрашивать о семействах, что проводят лето в этих краях.

– Не для того, чтобы куда-то поехать, вовсе нет, ведь мы носим траур, но вы же видели маму, она очень любит поговорить… – Они понимающе улыбнулись друг другу, как это обычно делают молодые люди, обсуждая своих родителей. – Когда же он упомянул, что ваша матушка живет всего в четырнадцати километрах от нас, я испугалась, что маму хватит удар! Она даже не пообедала толком, тут же велела закладывать карету. Удивительное совпадение, что они нашли друг друга после стольких лет разлуки, правда? Но все же мне неловко, что мы потревожили ваш послеобеденный сон. Я видела вас из окна кареты, когда мы подъезжали к дому, и вид у вас был недовольный.

Анри принялся клясться, что, напротив, он был безмерно рад их визиту. Дениза же со смехом заметила, что все равно не верит ни единому его слову. Тогда он запротестовал с еще большим жаром. А она все равно не хотела ему поверить.

– Вы не умеете лгать, – поддразнивала она. – Вот я, если необходимо, могу врать виртуозно.

– Такова уж женская натура, – с улыбкой заметил он.

Таким образом, разговор зашел о лжи вообще, отношении женщин ко лжи, а также что нужно для того, чтобы научиться ловко врать, и о разнице между «настоящим» враньем и светской вежливостью. И уже через десять минут они обращались друг к другу на «ты» и по имени, будто знают друг друга всю жизнь.

– А ты когда-нибудь ездила кататься по окрестностям? – спросил Анри. – Места здесь очень красивые.

Дениза с готовностью ухватилась за такую возможность.

– Мы нигде не были. Мы же приехали всего несколько дней назад. Анри, а мы можем съездить куда-нибудь вместе? Ведь даже во время траура, наверное, не запрещается кататься в карете, а? – И, украдкой подмигнув, добавила: – По крайней мере, у нас будет шанс хоть ненадолго отделаться от наших семейств. К тому же наши мамы такие старинные приятельницы, что мы с тобой все равно что кузен и кузина, верно?

Сам собой установился новый распорядок. Каждый день после обеда мать и дочь Фронтенак приезжали в Мальром, и Дениза с Анри уезжали на прогулку по окрестностям, в то время как их матери и Армандин оставались на террасе.

Для Анри приезд Денизы нарушил безрадостную монотонность лета и даже приоткрыл перед ним прежде ему неведомые прелести женского общества. Это всецело занимало его мысли, и сожаления о загубленной карьере и вечном одиночестве в будущем отошли на второй план. Более того, это успокоило мучения просыпавшегося в нем мужского естества. С самого начала он отбросил все мысли о возможном романе между ними и просто радовался случаю, волею которого эта милая девушка вошла в его одинокую жизнь. Теперь он уделял куда больше внимания своему туалету, тщательно подстригал бородку, до блеска полировал ногти; он также выписал из Парижа дюжину сорочек из тончайшего полотна и объяснил Аннет, что стрелка на брюках должна быть острой как бритва, а также завел обыкновение носить массивный золотой перстень-печатку, подаренный ему матерью на двадцать первый день рождения. Он делал все это без романтической подоплеки, просто потому, что у него был утонченный вкус, а Дениза могла это оценить.

За завтраком он обсуждал с Жозефом план прогулки, тщательно продумывая маршрут, выбирая для экскурсии наиболее живописные места. Он также одолжил у аббата Сула книгу о местной истории и стал настоящим эрудитом, а также неплохим гидом. Если им доводилось посетить какую-нибудь древнюю часовню, то у него всегда был готов рассказ о чудесах, что когда-либо здесь случались. А если на их пути попадались развалины какой-либо средневековой крепости, то он мог рассказать много интересного о тех, кто ее в свое время построил.

Так как они находились на земле Аквитании, где на протяжении нескольких веков правили его предки, то в его объяснения вполне естественно закрадывались и многочисленные упоминания о различных представителях древнего графского рода Тулуз-Лотреков, что приводило Денизу в совершеннейший восторг.

– Как ты, наверное, гордишься тем, что ты один из Тулуз-Лотреков! – заметила она однажды, когда на закате погожего осеннего дня они возвращались домой после прогулки. – Наш род, род Фронтенаков, тоже прежде жил в этих краях, но фамильный замок был давным-давно разрушен. Наверное, еще во время революции. Возможно даже мои предки были вассалами твоих? Представляешь, как мой, пра-пра-пра-пра-пра-праде душка преклонял колено, – Анри был очарован этим старинным выражением, – перед твоим пра-пра-пра-пра-пра-прадедушкой? Может быть, они даже вместе участвовали в Крестовых походах?

Вероятно, взаимная симпатия и общность интересов, а также схожесть социального происхождения способствовали тому, что они прекрасно ладили между собой. Дениза была не какой-нибудь там девицей с Монмартра; подобно ему самому, она была аристократкой. Она придерживалась тех же традиций, тех же предубеждений, тех же норм поведения. Временами Анри казалось, что он нашел в ней родственную душу, которая была ему словно сестра, которой у него никогда не было.

Наступил октябрь, принесший с собой первые проливные дожди, и выезды пришлось прекратить. Однако к тому времени они нашли себе новое занятие. Он писал ее портрет.

Дениза по-прежнему приходила каждый день, ненадолго задерживаясь на застекленной веранде лишь для того, чтобы поздороваться с графиней и Армандин; затем, в то время как ее мать заводила беседу с женщинами и вынимала из сумочки свое вязанье, она спешила в «студию», находившуюся наверху.

– Привет, Анри! – обычно кричала она с порога, задыхаясь от быстрого подъема по лестнице и на ходу развязывая ленточки шляпки. – Ну, как дела с нашим шедевром?

Продолжая весело щебетать, она подходила к зеркалу, чтобы поправить волосы и разгладить складки юбки.

– Ну, так что, господин портретист, вы меня сегодня одобряете? – После этого садилась на стул на подиуме для натурщицы и принимала позу.

Анри же со знанием дела командовал:

– Дениза, голову немного выше… Нет, не так высоко… Хорошо. А правое плечо чуть-чуть опусти… Отлично. А теперь сиди и не двигайся.

Когда же она уставала, он объявлял пятнадцатиминутный перерыв и велел сервировать чай. За веселой болтовней о всякой всячине они поедали горы печенья, в то время как за окном стучал по стеклам проливной дождь и хлопал ставнями ветер. Ну и пусть идет дождь, пусть завывает ветер! Что может быть лучше, чем вот так сидеть в этой комнате, когда в камине потрескивают дрова, – и быть вместе с Денизой…

Однажды она отставила чашку на стол и порывисто взяла его за руку.

– Анри, – пробормотала она. – Я даже не знаю, как тебя благодарить. Ты был так добр ко мне. Нет, нет, и не возражай! Если бы не ты, то не знаю, что со мной было бы сейчас. Я бы, наверное, умерла со скуки. Ты самый лучший человек из всех, кого я когда-либо встречала.

– Но, Дениза, я не сделал ничего особенного. – Столь внезапное проявление эмоций с ее стороны застало его врасплох, и теперь он чувствовал смущение. – Ведь это я умирал со скуки, когда ты появилась здесь. Ты самая прекрасная девушка изо всех, кого мне когда-либо приходилось встречать.

На мгновение его взгляд задержался на ее лице. А затем он слегка дотронулся до ее пальцев и взял в руки трость.

– Однако портрет сам по себе готов не будет. Так что допивай чай и – за работу!

Слова могут вызывать чувства. Данный незначительный эпизод, это спонтанное проявление благодарности со стороны Денизы сделало их дружбу более доверительной. Они сами не заметили того, как унылая осень заставила каждого из них остро прочувствовать собственное одиночество; их отношения стали единственной отдушиной. Теперь, оставаясь наедине, они стали раскрывать друг другу душу. Она рассказывала ему о своем отце, совсем недавно умершем от желтой лихорадки во время индо-китайской кампании, которого она очень любила, гораздо больше, чем собственную мать; про монастырскую школу, которую только что закончила, и о том, какие козни девочки строили монахиням; про Форт-де-Франс, где она родилась, и свою няню-креолку, тайно практиковавшую культ вуду и заставлявшую ее носить амулеты от дурного глаза; про свое детство на Таити, где ее отец служил на протяжении многих лет.

Анри же, в свою очередь, рассказывал ей о своей болезни, о кровном брате Морисе и их канадском проекте, годах, проведенных на Монмартре в качестве студента, учившегося живописи, o «Нувель», Агостине, о том, как Рашу перевозил его скарб на катафалке и как мадам Лубэ отказывалась верить в то, что его фамилия Тулуз – «Тулуз – это не фамилия, месье, а название города».

– Неужели ты не скучаешь по Монмартру? – однажды спросила Дениза.

– Одно время скучал – очень-очень. Но это прошло.

И это было чистейшей правдой. Анри неохотно вспоминал о своих былых амбициях и стремлении попасть в Салон и стать профессиональным художником-портретистом. Он выкинул из головы былые мечты о романтических свиданиях в студии и пикниках с ласковыми прелестницами, ибо то были мечты эмоционально незрелого и весьма неразумного юнца. Жизнь же была штукой серьезной; а потому вести себя следовало степенно. Сам того полностью не осознавая, он начал ощущать себя молодым дедушкой Сейлераном, благообразным господином, фермером, живущим в уединении на своей земле, присматривая за использованием своих владений, регулярно наведываясь к арендаторам, чтобы выпить и поговорить по душам, также бывая у виноделов, наблюдая за сбором урожая. Встречая тихую, спокойную старость, окруженный нежностью и заботой любимой жены, в доме, где звенит детский смех.

При мысли о воображаемой жене он все чаще думал о Денизе. Постепенно он видел в ней уже не просто хорошую знакомую, внесшую некоторое разнообразие в его унылую жизнь, а будущую графиню де Тулуз-Лотрек, спутницу его жизни. И эта перемена стала причиной того, что он снова лишился покоя.

Он ей нравился; в этом Анри был уверен. Но вот только достаточно ли он ей нравился – на любовь он даже не надеялся, – чтобы стать его женой? Ведь он совсем не красив, да еще и калека. Слова шлюхи из кафе «Монси» до сих пор звучали в ушах. Но ведь все-таки есть такие девушки, которые выходят замуж за калек. После каждой войны находятся такие, кто отдает свое сердце искалеченным, слепым, контуженным ветеранам. Может быть, Дениза тоже одна из тех достойных уважения, самоотверженных молодых женщин, или же она – ну, как любая обыкновенная девушка – обращала внимание лишь на красивое лицо и привлекательную внешность? Понимала ли она, что любовь – это не просто романтическое увлечение и что для настоящего счастья необходимо нечто большее, чем безупречное телосложение и прекрасные черты лица? Приезжала ли она в Мальром потому, что ей хотелось постоянно быть с ним? Или просто от скуки, из-за того, что общество собственной матери привлекало ее еще меньше, а ношение траура по отцу сделало временно невозможным общение с более привлекательными молодыми людьми?

Подобно охотнику, затаившемуся в засаде, он стал наблюдать за Денизой, подмечая, анализируя, интерпретируя по-своему каждый взгляд, каждую интонацию, каждый жест. Для ненасытного сердца любой пустяк имел значение. В конце концов одолевавшие чувства победили, взяв верх над разумом; и теперь ее смех звучал для него прекрасной музыкой, а самые банальные фразы скрывали в себе чувственный подтекст. Да, он и в самом деле ей нравился, можно сказать, он ей нравился, как никто другой до него. Большое впечатление на нее произвел, конечно, и его титул, и его богатство. К тому же они принадлежали к одному социальному миру. А что еще нужно для счастливого брака?

С готовностью отдавшись во власть самообмана, Анри начал находить в Денизе именно те качества, которые ему хотелось видеть, уверовав в то, во что ему очень хотелось верить. И как в далекие времена его выздоровления, теперь он был снова охвачен тем же волнующим ощущением безотчетной радости. Он жил в мире ярких фантазий. И весь мир – даже несмотря на то, что за окнами стоял унылый ноябрь, – был наполнен чарующими мелодиями, слышать которые было дано только ему.

Анри казалось, что окружающие должны чувствовать то же самое; он жаждал, чтобы его окружали только улыбающиеся лица. Раньше он был просто молодым человеком, не лишенным чувства юмора; теперь же его веселость переросла в несдержанность, он просто лучился радостью и оптимизмом. Теперь по утрам он приветствовал Жозефа игривым «Привет, Жозеф!». И если вдруг утро выдавалось без дождя, то неизменно добавлял: «А все-таки отличная осень в этом году, правда?» Если же на улице шел дождь, то по-хозяйски замечал: «Вот увидишь, на следующий год будет отличный урожай. Дождь для урожая – первейшее дело!» За завтраком он упрекал слугу за отсутствие веселости:

– Жозеф, ты стареешь. Ты становишься старым и мрачным!

– Да, месье Анри. – Старый слуга невозмутимо проходил по комнате, открывая ящики и раскладывая вещи Анри.

– И все это потому, что ты никогда не был женат. А это неправильно. Жениться нужно. Мужчина не может жить один.

– Да, месье Анри.

– А ты когда-нибудь был влюблен?

– Да, месье Анри.

– Так почему же вы не поженились?

– Потому что я не сделал ей предложения.

– Вот видишь! У вас не было страсти, не было порыва. А женщины любят напористых, смелых мужчин.

– Да, месье Анри. Вы желаете принять ванну сейчас или попозже?

Но больше всего ему хотелось сделать счастливой мать. В последнее время она как-то изменилась. Поначалу она вместе с ним радовалась визитам Денизы; но теперь он стал замечать, что она с тревогой поглядывает на него за обедом. И уже несколько раз напоминала об их планах провести зиму на Итальянской Ривьере. Разумеется, она не знала, не могла догадываться о грядущих событиях… О том, что Дениза выйдет за него замуж. Уже совсем скоро он сделает ей предложение…

И поэтому он был просто шокирован, когда однажды вечером, когда они сидели у камина в гостиной, мать вдруг отложила свое рукоделие и тихо сказала:

– Анри, мне очень жаль, но я отдала распоряжение укладывать вещи. Послезавтра мы уезжаем в Сан-Ремо.

Он не верил своим ушам. Нет, как она могла! Вот так, даже не посоветовавшись с ним, назначить дату отъезда! Она относится к нему как к ребенку!

– Но я еще не закончил портрет Денизы, – проговорил он, обретя в конце концов дар речи.

– Мне очень жаль. – Лицо ее было решительным, а голос строгим – она раньше никогда не говорила так с ним. – Ты собирался давным-давно его закончить. Сегодня уже двадцатое ноября, а мы собирались уехать в середине октября. Я больше не могу тянуть с отъездом.

– Но почему? Какая разница, когда мы уедем: на этой неделе или на следующей? Или в следующем месяце? Или вообще в следующем году? Ведь нас там все равно никто не ждет.

Но тут его осенило. Она, наверное, больна! Возможно, простудилась в этом огромном, ужасном доме. Вот почему она так бледна, и именно поэтому торопила его поскорее закончить портрет. Бедная мамочка! Как обычно, она ничего не сказала ему об этом, жертвуя собственным здоровьем ради его удовольствия. Его захлестнула волна любви и жалости.

– Прости меня, мама. Я не знал. Ну конечно же, мы должны уехать немедленно. Но… может быть, все-таки как-то можно повременить до моего дня рождения? Ведь это всего четыре дня. Мне хотелось бы отпраздновать его здесь, а не в каком-нибудь отеле.

Ее взгляд был по-прежнему строг, но теперь в нем появилась некоторая нерешительность.

– Ну, даже не знаю…

– Пожалуйста, мамочка, ну пожалуйста! – принялся он ныть, как когда-то в детстве, когда ему хотелось выпросить у нее что-нибудь. – Ну, только четыре дня.

– Ладно, – кивнула она в конце концов. – Уедем после твоего дня рождения.

Анри смущенно отпил большой глоток шампанского и поправил накрахмаленную кружевную манишку. Его озабоченный взгляд скользил по столу, застеленному кружевной скатертью, букету белых роз в большой вазе, серебряным приборам и изящным хрустальным бокалам для шампанского, таинственно поблескивающим в мерцающих огнях свечей, по присутствующим за столом: баронессе, очень нарядной, в платье сливового цвета, тетушке Армандин, кажущейся, как никогда, молодой в новом, более ярком парике; матери, элегантной в строгом платье из черного бархата и изумрудном колье; улыбающемуся аббату Сула, облаченному в свою привычную заплатанную сутану; Денизе, неотразимой в белом парчовом платье с декольте – почти подвенечном наряде.

А что, если он ошибался? Так ли сильно любила его Дениза, как он думал, достаточно ли сильно, чтобы стать его женой? Эти последние четыре дня он не находил себе места. И предложения выйти за него замуж он не сделал ей лишь потому, что просто не нашлось подходящего момента. Ну как можно делать предложение девушке, которая болтает без умолку, говорит, как ей будет не хватать этих дней, проведенных в «студии», пятнадцатиминутных перерывов, чая, печенья. Продолжает весело щебетать, не замечая, что он все это время сходит с ума от волнения, выгадывая миг, чтобы взять ее за руку и произнести слова, готовые в любую минуту сорваться с языка: «Дорогая, я знаю, что не могу ожидать от тебя любви, но я сделаю все…» И откуда только взялся этот миф о женской интуиции? Или, может, это было лишь ширмой? А что, если она намеренно скрывала свои чувства за показной веселостью? Ведь вряд ли непорочная, воспитанная в строгости девушка вдруг со слезами бросится тебе на шею… Он осушил бокал. И тут же один из двух лакеев в ливреях, прислуживавших за столом, наполнил его шампанским.

Как прекрасна Дениза сегодня! Эти плечи! Кожа, словно атлас! Свет свечей, отражавшийся в ее глазах. Если бы он только мог изобразить ее на портрете такой, какой она была сейчас! К черту портрет! Он хотел целовать ее… Только представить: заниматься любовью с такой девушкой, благородной, сдержанной – и в то же время такой соблазнительной! Она была его, она принадлежала только ему! Ведь он уже получил от нее доказательство ее чувств – да, именно так! Например, тогда в студии, когда она взяла его за руку и сказала: «Ты самый лучший человек изо всех, кого я когда-либо встречала». А такие девушки, как она, никогда не говорят понапрасну и при этом вкладывают в слова еще больший смысл – гораздо больший! И он не собирался совершить, может быть, величайшую ошибку в своей жизни и уехать, не объяснившись, чтобы потом, по возвращении, узнать, что она уже помолвлена с другим, лишь потому, что он в свое время не сделал ей предложения!

Заметив, что мать уже собирается встать из-за стола, Анри залпом осушил свой бокал с шампанским и тут же почувствовал, как приятная легкость разливается по всему телу. Когда же, взяв в руки трость, он сделал несколько шагов, то ему показалось, что пол уходит из-под ног.

Они перешли в кабинет, куда должны были подавать кофе. Аббат Сула извинился и отбыл. Дамы же собрались у камина.

Дениза же прильнула к Анри.

– Хочешь, я снова сыграю для тебя прелюдию – ну, ту самую, что тебе так понравилась? Ту пьеску, которую играла в самый первый день?

Пока она играла, он сидел рядом. В дальнем конце комнаты ее мать продолжала неспешную беседу.

– Даже не верится, что это было всего три месяца назад, – вздохнула Дениза, закончив играть. – Неплохо мы провели время, да, Анри?

Все, сейчас самое время…

– Давай тихонько поднимемся в студию, – шепотом предложил он.

– Прямо сейчас?

– Да, сейчас. Это очень важно.

Как все-таки разумно было с его стороны заранее распорядиться зажечь лампы и затопить камин, мысленно похвалил себя Анри, войдя в комнату. Шампанское придало ему решимости и уверенности в себе. Он женится на ней. И это самое подходящее место для того, чтобы сделать предложение, место, где потом они будут счастливы вместе. Вот если бы только сердце не стучало так громко…

– Ну и что ты мне хотел показать? – спросила она.

– Проходи, присаживайся на софу.

Дениза повиновалась. С несвойственной ему бесцеремонностью он сел рядом с ней, прижимая ее к мягкому валику подлокотника.

– Мне очень надо поговорить с тобой, – тихо и торопливо заговорил он, словно опасаясь, что ему может кто-нибудь помешать. – Я вернусь в апреле. Ты ведь дождешься меня, да?

– Ну да, конечно. – Она была явно разочарована. И вот для этого он привел ее сюда? – Я же говорила тебе, что мы арендовали виллу на год и наш траур заканчивается только в июне.

– Я имел в виду другое. – Анри подался вперед всем телом, взял ее за руки. – Я хотел сказать, ты будешь ждать меня?

Дениза нахмурилась:

– Я не понимаю.

Ему показалось, что бездонная пропасть вот-вот разверзнется у его ног. Он запаниковал, пытаясь остановиться и повернуть назад, пока еще не слишком поздно, но давно заученная и отрепетированная фраза сама собой сорвалась с языка.

– Дорогая, я знаю, что не могу ожидать от тебя любви, но сделаю все, чтобы ты была счастлива. Клянусь, ты никогда не пожалеешь о том, что согласилась выйти за меня замуж. Я сделаю тебя счастливой. Я сделаю все, что ты захочешь. Мы поедем туда, куда пожелаешь, все будет так, как скажешь ты. – Он страстно поцеловал ее руку.

Дениза смотрела на него, раскрыв рот от удивления и даже будучи не в силах сопротивляться. Ей было жаль его, и в то же время изумляла и забавляла подобная непомерность запросов.

– Но… я не люблю тебя, Анри. У меня даже в мыслях не было, что ты…

– Я знаю, – понимающе кивнул он, – я знаю, что ты не можешь ничего решить сама и сначала мне бы следовало поговорить с твоей матерью. Я понимаю, но просто перед отъездом мне хотелось…

– Нет, ты не понимаешь! – Дениза наконец сумела взять себя в руки и повысила голос: – Ты ничего не понимаешь! Я тебя не люблю. Извини, но это так. И пожалуйста, отпусти мои руки.

События развивались слишком стремительно. Его голова шла кругом после шампанского.

– Я не говорил, что ты меня любишь. Я просто сказал, что я тебе нравлюсь. Ведь нравлюсь же, не так ли? Помнишь тот день, когда ты взяла мою руку и сказала…

– Ты сошел с ума! Да отпусти же мои руки, ты делаешь мне больно… Я просто была благодарна тебе за то, что ты сделал. И не более того. Я никогда не любила тебя и никогда не полюблю. Это же абсурд какой-то!

Теперь Дениза была напугана. Осознание случившегося снизошло на него, словно озарение, его губы задрожали, он глядел на нее широко открытыми глазами. При свете лампы его внешняя непривлекательность становилась еще более заметной, еще более утрированной.

– Почему же абсурд? Почему? – Его лицо залила смертельная бледность. А пальцы еще крепче сомкнулись на ее запястьях. – Потому что я калека? В этом все дело? В том, что я калека?

Боль, смешанная со злобой, заставила Денизу забыть о своих страхах. Теперь она глядела на него в упор, и ее глаза, в которых все еще стояли слезы, гневно сверкали.

– Да! – выкрикнула она. – Да! Да! Потому что ты калека, и к тому же еще и урод! Ты самый безобразный изо всех, кого я…

Дениза не закончила. Внезапным рывком он притянул ее к себе и припал губами к ее рту в яростном поцелуе. Время перестало существовать. Как в сладком сне, он чувствовал языком теплую влажность ее рта, пытаясь раздвинуть стену крепко сжатых зубов. Он чувствовал изгиб ее позвоночника, мягкость груди, прижатой к его накрахмаленной манишке, остроту ее ноготков, впившихся в его ладони.

Сделав отчаянное усилие, она все же сумела высвободиться из его объятий и бросилась к двери. И, уже взявшись за ручку, обернулась, зная, что он не может догнать ее. Анри не двинулся с места, оставшись неуклюже сидеть на софе, глядя в пол. Его гнев внезапно испарился.

– Ты проклятый, безобразный идиот! Ни одна девушка никогда не выйдет за тебя замуж! Никогда! Ты слышишь, Анри?

Дениза тяжело дышала, черты ее лица были искажены злобой. Она медленно повторила эти слова, словно желая вогнать каждое из них в его душу:

– Никогда! Ты слышишь? Никогда!

Он не видел, как она вышла, а лишь слышал ее торопливые шаги на застеленной коврами лестнице, и последовавший за этим приглушенный лепет взволнованных голосов в гостиной, настойчивый звон колокольчика, и, некоторое время спустя, стук колес на мокрой от дождя, посыпанной песком дорожке. Затем снова все стихло, и в комнате восстановилась спасительная тишина.

А за окном по-прежнему лил дождь.

Несколько минут он не чувствовал ничего. Абсолютно ничего. А затем, подобно колечкам дыма, поднимающимся над погасшим костром, в пустоте его сознания начали всплывать какие-то посторонние, странные мысли. Биение собственного сердца навело его на мысли о времени. Интересно, а сердце бьется быстрее или медленнее, чем стучат часы? И будет ли больно, если однажды оно разобьется и перестанет биться?

Скоро ему придется спуститься вниз и встретиться с матерью. Она не бросилась наверх с расспросами и упреками. Как это похоже на нее! Наверное, она все еще сидит в гостиной у камина и дожидается его. Бедная мамочка, простит ли она его когда-нибудь? Сколько горя он принес ей!

Подобрав с пола трость, Анри заковылял к двери. С лестничной площадки было видно, что мать, как он и предполагал, неподвижно сидит у камина, отрешенно глядя на огонь и сложив руки на коленях. Ее профиль, казалось, был высечен из камня.

Он сел рядом с ней, в то самое кресло, где еще совсем недавно сидела баронесса. Положил на пол трость и сложил руки на груди.

Какое-то время оба молчали.

– Мама, ты же знала, что я собирался выставить себя на посмешище, ты все это время догадывалась об этом, не так ли? – заговорил он, не отводя взгляда от пламени. – Где-то в глубине души я и сам об этом догадывался. Но мне так хотелось думать, что Дениза не такая, как все остальные девушки, что она может полюбить меня… В конце концов, я поверил в это. Ты даже представить себе не можешь, как калеке легко обмануть себя самого! Нужно просто несколько преуменьшить свою безобразность и хромоту. И вот ты уже просто считаешь сам себя вполне презентабельным, хотя и слегка прихрамывающим при ходьбе, молодым человеком, вместо того чтобы честно признать, что ты просто урод, карлик, с обрубками вместо ног.

– Пожалуйста, Анри, не говори так!

– Но ведь это правда, разве нет? – сказал он, старательно подавляя в себе начинавшую закипать бессильную ярость. – Кстати, можешь себе представить, что на Монмартре я дважды ходил в дешевое кафе, чтобы найти там себе женщину – хоть какую-нибудь – и дважды меня там отвергали. А ты знаешь, что ни дня не проходило без того, чтобы меня не преследовали навязчивые видения голых женщин, и снова и снова я просыпался в поту? Ты должна это знать, потому что ты знаешь решительно все обо мне. И ты знаешь меня лучше, чем я знаю себя сам. Клянусь, я не вызывал эти мысли специально. Наоборот, я всячески гнал их от себя. Но они все равно возвращались снова и снова, пока мне, наконец, не стало казаться, что я схожу с ума!

Она не пошевелилась. На ее лицо ложился мягкий свет золотистого пламени. Оранжевые блики играли в складках ее темного платья.

– И вот однажды, – продолжал Анри, немного помолчав, – ты оказываешься лицом к лицу с правдой о себе самом. Это все равно что наступить на змею. Это ровным счетом ничего не меняет, просто заставляет выкинуть из головы разную блажь. Вот поэтому, мама, – он взглянул на нее, – я должен вернуться на Монмартр.

Анри видел, как у нее задрожали губы, а пальцы непроизвольно сжались в кулаки.

– Прости меня, мама, – горестно проговорил он. – Прости, что снова заставляю тебя страдать. Но это единственный выход. То, что случилось сегодня, должно было случиться. Не здесь, так где-нибудь еще, в Сан-Ремо, Флоренции… да где угодно. Дениза была просто предлогом. Любая девушка на ее месте поступила бы так же. И это повторилось бы снова, через полгода или через год. А я не хочу, чтобы это повторялось. Никогда! Только на Монмартре я смогу хоть как-то наладить собственную жизнь. По крайней мере, находясь там, я не буду доставлять тебе неприятности, подобные сегодняшним.

Она устало закрыла глаза. Две слезы медленно катились по ее щекам.

– Ты будешь так одинок на Монмартре, мой мальчик.

– Я буду одинок везде, где бы ни оказался. Сейчас я это уже точно знаю.

Взяв с пола трость, он поднялся с кресла, подошел к матери и на мгновение остановился.

– Мама, пожалуйста, не плачь. Мы оба должны взять себя в руки. Ты же знаешь, что другого выхода нет. Я буду часто тебя навещать…

Эти слова застряли у него в горле. Он наклонился и поцеловал ее.

– И никогда не забывай, – прошептал он ей в ухо, – что бы ни случилось, никогда не забывай, что я люблю тебя и всегда буду любить всем сердцем.

Она не пыталась удержать его. Анри был прав. Иного выхода не было.

Она видела, как он заковылял к двери и исчез в коридоре. Слышала удаляющееся постукивание его трости на застеленных коврами ступеньках лестницы. Вскоре скрипнула и закрылась дверь его спальни. Ее взгляд снова остановился на догорающем в камине огне.

Он ушел и на этот раз уже не вернется. Она ошибалась, наивно полагая, что сумеет оградить его от уготованной ему судьбы. Человеческие судьбы вершатся Богом. Что будет с ним дальше? Он калека, некрасивый, жаждущий любви и несмирившийся. Что он станет делать? Этого она не могла предвидеть. Но она знала одно: ему будет тяжело, но он ее сын, и она никогда не оставит его. Она будет любить его, молиться за него и ждать его – до самого конца.

Книга вторая

Мари Шарле

Глава 9

– Месье Тулуз!

Подхватив обеими руками юбку, из-под которой показались полные ноги, обтянутые простыми чулками, мадам Лубэ выбежала из дома.

С тех самых пор, как принесли телеграмму, она жила в предвкушении, но радость от предстоящей встречи была смешана с беспокойством. Должно быть, произошло нечто ужасное, а иначе зачем бы ему понадобилось возвращаться на этот проклятый Монмартр. Но он возвращался, и это было прекрасно! Без него в доме было совсем одиноко. Так что все утро она беспокойно расхаживала по своей крохотной квартирке, будучи не в состоянии ни читать газету, ни перебирать четки, и ежеминутно выглядывала в окно.

И вот наконец он приехал!

– Месье Тулуз! – повторила она, когда фиакр остановился. – Как поживаете, месье Тулуз? В вашей студии все так, как вы оставили. Я затопила плиту, так что в квартире тепло и…

Мадам Лубэ осеклась на полуслове.

Что-то не так. Он вроде бы такой же, как и прежде, а вроде и нет. Его глаза! Вот в чем дело. Они как будто стали больше, и взгляд задумчивый, без прежней мальчишеской веселости.

– С вами все в порядке?

Анри тепло и немного грустно улыбнулся ей, выходя из экипажа.

– Да, мадам Лубэ, спасибо, у меня все хорошо. И я рад, что вернулся. Я скучал по вас.

Когда они поднялись на четвертый этаж, он толкнул дверь квартиры, проковылял к окну и остановился, опираясь на трость и обводя взглядом знакомую панораму островерхих крыш и печных труб. Зимнее небо сохранило запоздалую осеннюю мягкость, напомнившую ему о последних прогулках в компании Денизы.

Затем отвернулся от окна, чувствуя в воздухе до сих пор так и не выветрившийся слабый запах скипидара.

– Я рад, что вернулся, – повторил он.

Все еще улыбаясь, окинул взглядом холсты на стене, мольберты, громоздкую мебель, пузатую печку, Венеру Милосскую, по-прежнему стоявшую в том углу, в который задвинул ее Рашу при переезде. Он чувствовал себя так, словно вернулся домой к дожидавшимся его здесь старым друзьям.

– Теперь, мадам Лубэ, это мой дом, я буду здесь жить. А не только работать. Эта студия будет моим домом, и я уже больше никуда отсюда не уеду.

Комната на втором этаже с большим окном и обоями в букетиках белых и желтых фиалок оказалась уютнее, чем он ее запомнил. Он поставил на столик у кровати старый маленький портрет матери, прикрепил кнопками к стенам несколько зарисовок Сейлерана и пожелтевшую школьную фотографию, где он стоял рядом со своим кровным братом Морисом – оба в коротких штанишках и очень сосредоточенные. Через два дня прибыли сундуки с его вещами. Мадам Лубэ разложила сорочки по ящикам комода и развесила костюмы в гардеробе. Увидев же в ванной полотенца со своей монограммой, а также мыльницу и серебряный туалетный прибор, он окончательно почувствовал себя дома. Да, он будет очень счастлив здесь.

Затем Анри отправился проведать Рашу, подспудно предполагая застать его за занятиями живописью, игрой на мандолине, распивающим пиво в компании своих кладбищенских приятелей или же принимающим в гостях очередную девицу. Вместо этого в нетопленой студии усталый и измученный великан, закутавшись в пальто, старательно корпел над толстыми томами по истории искусств.

– Как видишь, – грустно усмехаясь, Рашу с трудом поднялся на ноги, – я готовлюсь держать этот чертов экзамен на смотрителя. Ты никогда в жизни не поверишь, сколько всего нужно знать, чтобы стать консьержем в музее!

От былого налета богемности не осталось и следа, хриплого смеха тоже больше слышно не было. В нем снова проснулся буржуа, озабоченный собственной респектабельностью и уверенностью в завтрашнем дне. Его больше не привлекали танцульки в «Эли» и посиделки за кружкой пива в «Нувель».

– Такие шалости хороши для студентов, а сейчас какой в них прок?

Какое-то время они говорили на отвлеченные темы, пытаясь восстановить былую доверительность.

– Ты уже, наверное, знаешь, что Гренье женился, а Лукас вернулся к себе в Нормандию?

Анри кивнул:

– Ты мне об этом писал. А как дела у Винсента?

Ну, Винсент по-прежнему ошивался в Париже, пил абсент и надоедал всем подряд со своей дурацкой идеей творческой колонии и братства художников. Летом он устроил выставку у Агостины – разумеется, потерпел фиаско.

– Он предложил Агостине выйти за него замуж. Естественно, она рассмеялась ему в лицо. «Мой маленький Винсент, – ну, сам знаешь, как она разговаривает, – да ты совсем тронулся! У тебя явно не все дома!» Между нами говоря, я думаю, что она права. Он неплохой малый, но только вот тут у него не все в порядке. – Он многозначительно постучал пальцем себе по лбу.

Нет, с Гози и Анкетеном он почти не виделся, хотя они оба тоже жили на Монмартре. Свободного времени почти не было, все они были очень заняты, пытаясь заработать денег на кусок хлеба. Да уж, нечего сказать, замечательная это профессия – искусство!

А вообще, лето было жарким и скучным. Слава богу, однажды по дороге в студию, у самых кладбищенских ворот, он заметил девушку.

– Я, как обычно, предложил ей попозировать мне для Мадонны, и она на это клюнула. Вообще-то она не слишком умна и немного туговата на ухо, но девчонка сама по себе неплохая. Золотое сердце. Работает кассиршей в отеле – по крайней мере, так она сама говорит, а там кто знает, врет или нет. Я нарисовал ее портрет – сделал небольшую зарисовку на обрывке холста. Она даже расплакалась, когда я ей его отдал. – Рашу мечтательно улыбнулся: – Хорошая девчонка эта Берта.

Он снова помолчал, оставаясь сидеть неподвижно, положив свои большие ладони на колени. Затем спросил:

– Ну и что ты теперь собираешься делать?

– Наверное, буду рисовать. Что еще мне остается?

– Ну, по крайней мере, тебе не надо беспокоиться о том, где взять деньги на жизнь. Так что теперь ты сможешь рисовать все, что душе угодно. Помнишь ту шлюху в ресторане у Агостины, ну, ту, что ты хотел нарисовать, потому что у нее было прозрачное лицо и зеленые тени на шее?

– Да. – Анри печально кивнул. – Теперь я смогу рисовать столько зеленых теней, сколько пожелаю. Это одно из преимуществ любителя. Можно рисовать все, что вздумается. Всем наплевать.

Внезапно они поняли, что им больше нечего сказать друг другу. Они по-прежнему были не прочь оставаться друзьями, но жизнь распорядилась иначе. Их пути разошлись. Того, что однажды свело их вместе, больше не существовало. Они стали чужими людьми, у которых просто были общие воспоминания.

– Ну ладно, мне пора, – сказал Анри, вставая с краешка дивана. – Не буду отвлекать тебя от работы. Надеюсь, мы все же будем видеться время от времени.

В дверях они, смущенно улыбаясь, обменялись рукопожатиями. По их взглядам можно было понять, что они прощаются навсегда.

– Конечно, надеюсь, что мы еще увидимся до моего отъезда, – сказал Рашу. – Кстати, ты же уже знаешь про Жюли, не так ли?

– Нет.

– Она же утопилась – примерно через неделю после того, как ты уехал.

– А где ее похоронили?

Рашу недоуменно пожал плечами:

– Ну, знаешь, как это бывает… Ни денег, ни родни… А отдельная могила стоит денег.

Анри сдерживался изо всех сил, пока не спустился до первого этажа. Там он сел на ступеньку и тихо заплакал.

Вечерняя встреча в «Нувель» принесла не меньшее разочарование.

– Будущее за коммерческим искусством, – вещал Гози, размахивая обтрепавшимися по краям рукавами. – На этом можно заработать неплохие деньги. У иллюстрированных каталогов, рекламы большое будущее… Даже вывески могут приносить хороший доход – нужно только уметь находить заказы.

Анкетен хвастался своим мастерством художника-копировщика религиозных сюжетов.

– На одно «Вознесение» Мурильо у меня уходит три дня. Я мог бы управиться и за два, но слишком много времени уходит на этих чертовых ангелов. На «Рождество» уходит четыре дня. Слишком много деталей.

Они изо всех сил старались казаться веселыми. Вспоминали о прошлом, пересказывали старые шутки, над которыми смеялись еще в ателье.

Но очень скоро запас шуток иссяк, и вдруг стало ясно, что им больше нечего вспомнить о студенческих годах, некогда казавшихся такими волнующими.

За напускной бравадой приятелей чувствовалось их беспокойство о будущем и сожаление о напрасно потраченных годах.

– Смешно, правда? – уныло усмехнулся Гози. – Сначала ты пашешь изо всех сил, чтобы попасть в этот чертов Салон, а оказавшись там, понимаешь, что это ровным счетом еще ничего не означает.

– Добрая половина подыхающих сейчас от голода парижских художников в свое время попали в Салон, – авторитетно подтвердил Анкетен. – Дега был прав, старый ублюдок. Искусство – это не профессия; это растянутое во времени самоубийство. Ну тебе-то беспокоиться нечего…

С самого начала Анри чувствовал их удивление по поводу его возвращения на Монмартр и их невольную зависть. Ну, конечно, он мог позволить себе не попасть в Салон; он мог малевать все, что угодно, в своей прекрасной студии; уж ему-то никогда не придется беспокоиться о пропитании, одежде и деньгах за квартиру. Он был богат, а они нет. Эта мысль отравляла их отношения, перечеркивая годы дружбы. В одно мгновение он снова стал для них просто богатым любителем, каким был в далекие времена учебы у Бонна.

Они расстались, обещая часто встречаться и уже зная наперед, что этого не будет.

Пожалуй, единственный, кто искренне обрадовался его возвращению, был Винсент. Его глаза восторженно блестели, когда он порывистым движением протянул Анри свою худощавую, веснушчатую руку.

– Я скучал без тебя, Анри. Мне нужно столько тебе рассказать. Ладно, пойдем домой, я угощу тебя вяленой рыбой.

В отношениях между ними наблюдалось прежнее взаимопонимание, и они провели несколько счастливых вечеров за спорами, как в былые времена. Но Винсент был больным человеком, одержимым своими собственными идеями. И он сильно изменился за последние месяцы. С ним творилось что-то неладное, и временами это было сродни помутнению рассудка.

– Я хочу выбраться отсюда! – кричал он. – Я хочу отправиться туда, где светит солнце! Я хочу рисовать солнце, поля…

Париж действовал на него угнетающе. Его хроническое беспокойство не лучшим образом сказывалось на нервной системе. Его губы то и дело сводила судорога. А взгляд иногда становился и вовсе диким, почти безумным. Но это были всего лишь отдаленные отголоски надвигающейся беды.

Однажды он ввалился в студию Анри совершенно пьяный, изможденный, промокший до нитки.

– Ты думаешь, я псих? – стонал он, опустившись на диван и обхватив голову руками. – Ты действительно считаешь меня психом? Ты тоже считаешь, что мне место в сумасшедшем доме?

В тот день в лавке у папаши Танги он повстречал Сезанна, который, взглянув на его картины, изрек, по своему обыкновению растягивая слова: «Ну, месье, скажу я вам, вы рисуете, как псих!» Это замечание запало в душу Винсента, подобно тому как искра падает в бочонок пороха.

После этого инцидента он окончательно лишился покоя. Стал больше пить. Объявляясь же в студии, размахивал руками и нес всякую чушь, время от времени переходя с французского на голландский. Его заикание стало еще более очевидным, а внезапные исчезновения участились.

В конце концов одним унылым февральским утром он отбыл в Арле. Бросив последний взгляд вслед уходящему поезду, Анри увидел пьяницу с красными глазами, высунувшегося из окна вагона третьего класса, улыбающегося в свою безумную бороду сквозь клубы пара и размахивающего руками с отчаянием тонущего человека.

Через несколько дней он провожал Рашу. Тот успешно выдержал экзамен и теперь был назначен помощником музейного смотрителя в Драгиньян, сонный, прожаренный горячим солнцем городок в Провансе. И снова Анри приехал на станцию и говорил какие-то правильные, но совершенно бессмысленные слова, которые обычно принято говорить на вокзалах.

Оборвалась последняя ниточка, связывавшая его с прошлым.

Анри с головой ушел в работу. Натягивал сразу два, три, четыре холста и простаивал перед мольбертом, пока за огромным окном не начинали сгущаться сумерки, рисуя быстро и уверенно, как никогда, в то время как мадам Лубэ читала ему вслух газеты. Однако по вечерам его с новой силой начинало одолевать одиночество. Одиночество соткано из воспоминаний. Когда студия погружалась в темноту, воспоминания просачивались сквозь стены, проплывая перед его глазами, окружая его со всех сторон. И тогда, чтобы избавиться от них, он надевал шляпу и бежал из дома.

Он возвращался в «Нувель», с удивлением отмечая, какими чужими стали некогда знакомые места. Кафе, всего год назад казавшееся таким уютным и милым, теперь превратилось в шумный, прокуренный кабак. Студенты на мгновение прерывали свои дебаты, чтобы взглянуть на него, недоумевая, чего ради он все еще ошивается тут, ведь в Салон-то его все равно не приняли. Художники постарше были слишком увлечены своими собственными проблемами или партией в домино, чтобы обращать на него внимание. По меркам Монмартра он был просто очередным двадцатидвухлетним неудачником – одним он казался слишком старым, другим слишком молодым и одинаково неинтересным всем.

Его вечера превратились в бесцельные блуждания. Он познал щемящую горечь одиночества в толпе. В одиночестве он заходил в различные кафешантаны, бывал в цирке Фернандо, где смотрел на клоунов, наездников, дрессированных пуделей и акробатов в розовых трико.

Он даже наведался в «Эли», где Ла Гулю присела на несколько минут за его столик, а потом вновь унеслась прочь, подхваченная вихрем танца, и забыла о его существовании. Папаша Пюдэ встретил его новыми жалобами на поведение девушек и рассказал об ужасном жандарме, только что прибывшем на Монмартр.

– Его имя Пату, Балтазар Пату, – испуганно прошептал он. – Надеюсь, ваши с ним пути никогда не пересекутся. Это просто ужасный человек! Он рыскает по всему району во мраке ночи, выискивая девчонок, что занимаются ремеслом на улице без билета – ну, без этих карточек, введенных префектурой, которые проститутки должны иметь при себе. А так как он специально не носит униформы, то они не знают, что перед ними жандарм. Так вот он забирает их и засаживает в Сен-Лазар. Если же он как-нибудь заявится сюда и прихватит девок, что пляшут без панталон, то беды не миновать, вот увидите…

В конце концов многочисленные безымянные кафешки на бульваре Клиши стали для Анри обычным прибежищем. Здесь он проводил бесконечные вечера, сидя на высоком стуле, так, что ноги не доставали до пола, надвинув шляпу низко на глаза и мысленно зевая от безделья. Поставив рядом свою короткую трость с резиновым наконечником, он просиживал час за часом, читая вечерние газеты, наблюдая за девицами, делая торопливые наброски, разглядывая отражение своего безобразного лица в изгибе бокала, ожидая сам не зная чего.

Мать сказала, что ему будет одиноко. В общем-то, она была права. Ему было одиноко.

А затем однажды Анри заказал рюмку коньяку. Затем еще одну и еще. И случилось настоящее чудо. Его ноги перестали болеть. И еще – улетучились мрачные мысли. Калека? А кто тут калека? Так ведь он танцует с самой прекрасной девушкой, она прижимается к нему, как те девчонки в «Эли»… Она кладет голову к нему на плечо, закрывает глаза, отдаваясь чувственным объятиям танца…

С тайной радостью он обнаружил в себе прирожденного выпивоху, способного употребить довольно много выпивки без явно выраженных последствий. Осознание данного факта приносило ему необыкновенное удовлетворение. Вот некоторые люди могут совершать восхождения на горные вершины или преодолеть верхом на лошади барьер шести футов в высоту. И он тоже умел кое-что – он умел пить!

Алкоголь помог ему и кое в чем еще. Он придал ему смелости преодолеть страх и брезгливость и отправиться в бордель.

* * *

На этот раз Анри подъехал к самому крыльцу и решительно позвонил в звонок. Он специально выбрал этот унылый, дождливый день, надеясь, что салон, обитый красным плюшем, будет пуст, а девочки свободны.

– Заходи, заходи. Да скорее же. – Неряшливая женщина с красными воспаленными глазами поманила его внутрь. – Дождь, не видишь, что ли? – продолжала она, закрывая за ним дверь. На мгновение задумалась, а затем ее опухшее лицо расплылось в улыбке. – Послушай, а ты, кажется, уже был у нас как-то, года два-три назад? С друзьями? У меня хорошая память, я ничего не забываю.

Анри кивнул и сунул ей в руку серебряную монетку, которую до этого держал наготове зажатой в ладони.

– Вот это чаевые! – ахнула она. – Эх, если бы у меня было больше таких клиентов, как ты, то я бы уже давно удалилась от дел и перебралась за город. У меня такое ощущение, что мы с тобой сможем подружиться.

Она окинула Анри пристальным взглядом и прищурилась, словно чувствуя его волнение.

– Ты пришел в самое хорошее время, – прошептала, наклоняясь к нему, – наверху как раз никого нет. – И тут внезапно взглянула на него с подозрением. – Ты, конечно, карлик, но ведь любовью-то заниматься умеешь, а?

Он едва заметно кивнул, и этого оказалось достаточно, чтобы она успокоилась.

– Ну тогда все в порядке. Большой или маленький, старый или молодой – нам без разницы. Любовь, для этого мы здесь и собрались. А теперь поднимайся наверх, а я позову девочек.

Держась за перила, он начал восхождение по крутой, застеленной дешевым вытоптанным ковром лестнице и в конце концов, тяжело дыша, вошел в полутемный пустой салон. Ничего не изменилось. Он сразу же узнал темно-красные портьеры, потертые плюшевые банкетки за рядом выкрашенных железных столиков, механическое пианино, пыльные пальмы, расставленные по углам, засиженную мухами олеографию «Купающаяся Клеопатра» на стене между двумя зеркалами в позолоченных рамах, запах пудры и табака. Здесь царила атмосфера невозмутимого убожества, сравнимая с осклизлым покоем болота.

Анри присел за один из столиков, положив мокрую шляпу на банкетку рядом с собой, и стал терпеливо ждать, оглушаемый тяжелыми ударами сердца. Все оказалось даже гораздо проще, чем он ожидал. Наверху бурлила незримая жизнь. Затем он услышал, как хлопнула дверь, и тут же на лестнице послышались торопливые шаги.

В комнату вбежала девица в полупрозрачном неглиже и розовых туфельках на высоких каблуках. Увидев его, она остановилась как вкопанная, по инерции все еще продолжая улыбаться. Еще с минуту он чувствовал на себе удивленный, пристальный взгляд. Затем она резко развернулась и выбежала вон.

Теперь помимо стука собственного сердца он также слышал и другие шаги, приглушенные смешки и взволнованный шепот в коридоре.

Чья-то рука раздвинула портьеры, и в проеме тут же возникло пять веселых женских мордашек. И теперь уже пять пар любопытных глаз были прикованы к нему. Он почувствовал, что краснеет.

– Боже мой, это же Анри!

Он с изумлением разглядывал полноватую большеглазую брюнетку, направившуюся к нему через всю комнату. Ее большая грудь свободно покачивалась под тонкой сорочкой.

– Ты меня не знаешь, да? – улыбнулась она, останавливаясь перед ним. – А вот я знаю тебя!

У нее было по-деревенски бесхитростное лицо. Она напомнила ему мадам Лубэ – мадам Лубэ в лиловой сорочке в возрасте лет двадцати пяти!

– Я Берта. – Она наклонилась к нему через столик, улыбаясь и выговаривая слова так, как будто давая ответ на какую-то элементарную детскую загадку. – Твой друг Рашу рассказал мне о тебе.

И прежде, чем он нашел, что ответить, она обернулась к остальным девушкам, что вошли в комнату вслед за ней:

– Все в порядке. Он художник; он рисует картины, как и мой любовник.

Похоже, этого объяснения оказалось достаточно. Обстановка разрядилась, и девушки собрались вокруг столика.

– Это Вероника, – начала Берта, махнув рукой в сторону худощавой брюнетки с кривыми зубами, похожей на грустную мышку. – Она у нас совсем недавно. Всего три месяца.

Вероника неохотно протянула руку для формального приветствия. Она открыла рот, желая что-то сказать, но Берта уже представляла следующую девушку:

– Это Сюзанна. Она из Бретани, как и я.

Вживаясь в роль хозяйки, она повернулась к высокой, крупной женщине с накинутой на плечи желтой испанской шалью, под которой ничего не было:

– А это Джианнина. Она итальянка. – Судя по интонации, Берта считала Джианнину иностранкой, не достойной более подробного представления. – А это Минетта, – продолжила она, садясь рядом с Анри. – Она работает здесь так же долго, как и я.

Девушки по очереди протягивали ему руку для приветствия и занимали место за столиком, нисколько не смущаясь собственной наготы. Мероприятие приобретало светский характер.

Официант в шлепанцах и нарукавниках вошел в комнату, комкая в руке грязную салфетку. Привычным движением он смахнул крошки со стола, в то время как девушки принялись делать заказы. Анри пустил по кругу коробку турецких сигарет, купленных им по дороге сюда, и принялся зажигать спички, давая девушкам закурить. Не будучи привычными к столь обходительному обращению, они кокетливо благодарили его, не разжимая губ, сжимавших сигарету. Время от времени они с любопытством поглядывали на его ноги, подмечая качество и элегантный покрой костюма, чувствуя некое подобие жалости к этому молодому калеке, такому воспитанному и хорошо одетому, пришедшему сюда лишь потому, что не мог найти себе девушку самостоятельно.

– Месье, так вы, значит, рисуете картины? – спросила Вероника, пытаясь завести разговор. – Вы все-все можете нарисовать?

Ответ на этот вопрос дала Берта, выразив авторитетное мнение человека, знакомого с сутью вопроса. Ну конечно же, он может нарисовать любую картину. Если человек художник, то он может нарисовать все, что угодно.

– Вот, например, мой любовник может нарисовать все, что только приходит ему на ум. Ему твой портрет нарисовать – нечего делать. – Она щелкнула пальцами, желая подчеркнуть, как запросто Рашу рисует портреты.

– А я один раз позировала художнику, – предалась воспоминаниям Джианнина. – Он был австрийцем.

У нее были влажные глаза с длинными ресницами и классические черты лица, несколько искаженные полнотой. С черными блестящими волосами, собранными в свободный пучок на затылке, она напоминала ему итальянскую крестьянку с холстов Пуссена.

Неторопливо выговаривая слова, она рассказала, как австрийский художник, меланхоличный пожилой человек, время от времени откладывал свою палитру, поднимался с места и подходил к ней, чтобы поласкать ее груди или ягодицы, после чего возвращался к мольберту, чтобы нанести несколько мазков.

– Он говорил, что я его вдохновляю, – заключила она.

Сюзанна же сдержанно возразила на это, что не имеет ничего против того, чтобы переспать с мужчиной, но вот позировать ему голой не стала бы. Нет, не стала бы никогда.

– Это же отвратительно. – Ее груди под тонкой сорочкой целомудренно заколыхались. – Это просто неприлично.

– Но ты же не понимаешь, – терпеливо втолковывала ей Джианнина, – художник – это не мужчина. Он смотрит на тебя не так, как мужчина. Он делает это как…

– Больше как доктор, – подсказала Берта. Роман с Рашу сделал ее настоящим экспертом в вопросах искусства. – Ты же не стесняешься показывать свой зад доктору, когда он приходит сюда по понедельникам? Ну, вот и художник – это то же самое…

Вскоре в споре уже принимали участие все девушки. Анри с улыбкой наблюдал, как они злились, бросая друг на друга недобрые взгляды, потягивая выпивку и дымя незнакомыми сигаретами с золотыми концами.

Вопреки его ожиданиям, эти девушки вовсе не были грязными, вонючими шлюхами… Они были вполне милы и дружелюбно настроены; и похоже, не обращали внимания на его ноги. Как же просто, как элементарно все было! И от скольких мучений он избавил бы себя, придя сюда раньше!

– Рашу говорил, что ты очень хороший…

Обернувшись, он увидел, что Берта устранилась от общей беседы и теперь смотрит на него.

– Он был прав, – продолжала она, и в ее голубых глазах, взгляд которых пронзал насквозь, заиграли смешинки. – Ты милый. Он тоже был милым, правда? А как он играл на мандолине! А голос какой! Большой, но очень нежный! Знаешь, он даже нарисовал мой портрет. Я его тебе покажу.

Она замолчала, и взгляд ее мечтательно затуманился от нахлынувших воспоминаний.

– У него все в порядке? – спросила она, и Анри был поражен мелодичностью ее голоса, всего мгновение назад казавшегося грубым и скрипучим. – Есть какие-нибудь весточки от него? Мне он не пишет, потому что не могла же я дать ему этот адрес. Я сказала, что работаю кассиршей в семейной гостинице. – Она потупила взгляд. – Просто не хотела, чтобы он знал…

– Он работает помощником смотрителя в музее Драгиньяна…

Она не дала ему договорить.

– В музее! Он работает в музее? – Затем порывисто развернулась к девушкам и вмешалась в их разговор: – Ну, что я вам говорила! Мой любовник великий художник! Он даже работает в музее.

– А у меня был любовник, который был начальником отделения в министерстве сельского хозяйства, – похвасталась Вероника, поведя бровью. – Он говорил, что я очень похожа на его дочь.

Время шло. Октав, официант, зажег газовые светильники и в очередной раз подал коктейль с вермутом. Вскоре стали прибывать первые посетители. Смущаясь, они занимали места на банкетках, обитых красным плюшем, избегая встречаться взглядами друг с другом, нервно теребя в руках кепи и шляпы.

Девушки одна за другой вставали из-за стола и прощались.

– Пока, Анри, – говорили они, протягивая ему руку. – Было приятно познакомиться.

Он наблюдал за тем, как они подходили к мужчинам, обнимали их за шею, мурлыкая обычное в таких случаях: «Ну, дорогой, может, купишь мне что-нибудь выпить?» Кто-то завел механическое пианино.

Теперь за его столиком осталась одна Берта.

– Может быть, поднимемся наверх? – предложила она, вспомнив о цели его визита.

Анри согласно кивнул и вслед за ней вышел из комнаты.

* * *

На протяжении последующих месяцев Анри был по-прежнему одинок, однако он обрел покой – и временами ощущал себя почти счастливым.

Он приходил в бордель обычно во второй половине дня. По совету Берты поднимался наверх с той или иной девушкой и был удивлен тем, насколько обходительны, опытны и внимательны они были к нему. Ему нравилось, с какой благодарностью они принимали щедрые чаевые, как восторгались его мужественностью. В их объятиях он забывал о своих невзгодах. Да будут благословенны шлюхи, придуманные специально для того, чтобы посрамить невинных девиц! Они обучили его азбуке чувственности, раскрыли перед ним анатомию наслаждения. Вместе с ними он постигал сокровенные тайны сладострастия и открывал для себя восторг чистой эротики, не отягощенной романтическими переживаниями.

Между ними даже возникли своего рода дружеские отношения. Подобно временам учебы в ателье, его талант сочувствующего слушателя в очередной раз сослужил ему хорошую службу. Со временем он стал для них уже не только щедрым клиентом, но и задушевным собеседником, которому можно было рассказать всю свою жизнь, пожаловаться на судьбу, а также поделиться переживаниями – реальными или воображаемыми – и планами на будущее. И вновь он обнаружил, что очень многим не хватает именно возможности выговориться, рассказать о себе.

Анри приносил им духи, конфеты и их любимые турецкие сигареты. Он переписал их дни рождения в свой блокнот и по такому случаю присылал корзинки с бутылками божоле и баночками фуа-гра.

Постепенно за безликой женской наготой он научился видеть личность. У Сюзанны, например, был ребенок, и каждое заработанное су она отсылала в деревню, семье, воспитывавшей ее дочку. Вероника делала ставки на результаты гонок на велосипедах и неизменно проигрывала, хотя целыми часами просиживала за чтением газет, изучая спортивные колонки. А Минетта проводила свой выходной день в театре, смотрела душераздирающие мелодрамы, содержание которых затем пересказывала в мельчайших подробностях.

А еще там была Берта, добрая, по-матерински заботливая Берта. Они часто говорили о Рашу. Снова и снова она с упоением вспоминала о часах, проведенных в грязной студии на улице Ганрон. Ее портрет, написанный Рашу, – маленький темный холст, вставленный ею в роскошную золоченую раму, – висел в ее комнате на самом почетном месте, над биде. Что это был за портрет! Это была икона, Мона Лиза «Серого попугая». Горе тому клиенту, кто посмеет не восхититься им.

– Настоящий шедевр, – обычно говорил Анри.

При этом большие глаза Берты наполнялись слезами, а щеки заливал румянец.

Вот так размеренно текла его жизнь, когда однажды вечером, примерно через год после возвращения на Монмартр, он случайно зашел в «Мирлитон». Ему нравилось бывать в этом многолюдном, прокуренном подвальчике, располагавшемся так глубоко под землей, что доносившийся оттуда шум не привлекал внимания полиции.

На крохотной сцене Аристид Брюан, облаченный в свой обычный бархатный костюм, высокие сапоги и с красным кашне на шее, исполнял «жизненную балладу» собственного сочинения, когда Анри осторожно пробрался за маленький столик в углу и подал знак гарсону.

– Двойной коньяк, – прошептал он, стараясь не нарушить слезливого настроения, охватившего женскую часть аудитории.

Как только выпивка была принесена, Анри взял бокал на тонкой ножке и залпом осушил его. Несколько секунд сидел неподвижно, откинув голову назад, закрыв глаза, чувствуя, как тепло от коньяка медленно растекается по телу. Затем открыл глаза, довольно улыбнулся и провел языком по усам. Все-таки замечательная вещь этот коньяк, просто бесподобная…

Анри с энтузиазмом присоединился к аплодисментам аудитории, и, глядя на это, Брюан, заметивший его еще когда он только вошел, благодарно улыбнулся, ибо, даже будучи поэтом, мог с первого взгляда распознать в человеке хорошего клиента.

– А теперь, – объявил шансонье, вытирая пот с полных щек, – с вашего позволения я исполню свою балладу «СенЛазар».

По аудитории пронесся взволнованный ропот. Аккомпаниатор взял несколько грустных аккордов на маленьком пианино. Брюан же придал своему широкому, чисто выбритому лицу скорбное выражение, перекинул через плечо конец кашне и запел.

«Сен-Лазар» по праву считался одним из его шедевров. С этим соглашались все, включая его самого. Жалобная мелодия быстро запоминалась, а сентиментальные слова трогали обитательниц Монмартра до глубины души. Как и в других «жизненных балладах» Брюана, в песне шла речь о проститутке, милой, славной девушке, которая работала на бульварах вовсе не от жадности, лени или врожденной склонности к профессии – нет, вовсе нет, – а просто от очень большой любви, переполнявшей ее сердце.

Будучи пойманной без карточки – той знаменитой красной карточки, выдаваемой проституткам в полицейской префектуре, – она была заключена в Сен-Лазар, ужасную тюремную больницу для женщин. И что вы думаете, она отчаялась и стала упиваться собственным горем? Нет. Все ее помыслы были обращены к любимому мужчине, оставшемуся без денег и лишившемуся уверенности в завтрашнем дне. Кто теперь заплатит за его выпивку и за помаду для волос? В отчаянии она берет ручку и лист бумаги и пишет ему жалобное письмо, полное слов преданности и невыразимой любви. Она пишет, как переживает о том, что он остался в одиночестве, без гроша в кармане, в то время как она не по своей воле гниет за решеткой! Но она призывает любимого не падать духом! Скоро ее выпустят, и она с радостью снова побежит к своему фонарному столбу, чтобы наверстать упущенное за время вынужденного бездействия.

Такая верность, такая преданность долгу возводила ремесло уличной шлюхи в ранг мученичества, заставляя слушательниц смахивать непрошеную слезу, упиваясь жалостью к себе.

На сцене Аристид Брюан продолжал еще с большей выразительностью выводить скорбные рулады, держась рукой за борт своего бархатного сюртука. На лице его выступила испарина.

Наконец он исполнил последний куплет.

В этом месте все присутствующие в зале женщины, получавшие в разное время от своих «возлюбленных» болезненные пинки, уже не сдерживали слез, прощая им в душе все прежние обиды. Как хорошо они понимали эту проститутку! Да и стоит ли внимания такая мелочь, как несколько пинков под зад, когда речь идет о таком возвышенном чувстве, как настоящая любовь?

Брюан закончил свое выступление под громкие аплодисменты. Дамы в зале вытирали слезы и шмыгали носом. Он поклонился, довольно улыбнулся, а затем сошел со сцены и направился к столику, за которым сидел Анри.

– Сил больше нет! – вздохнул он, тяжело опускаясь на банкетку. Все еще продолжая отдуваться, вытер лицо большим носовым платком. – Каждый раз эта песня доводит меня до изнеможения. Я вкладываю в нее слишком много души.

Анри сдержал улыбку. Неужели этот человек искренне верил в силу своего гения?

– Вы позволите угостить вас стаканчиком вина? – вежливо предложил он.

– Вина! Нет, что вы, месье! Напротив, я сам буду настаивать, чтобы вы приняли от меня угощение. Да, да, не отказывайтесь, я настаиваю. – Он властно сказал официанту: – Жак, еще один коньяк для господина.

Анри не пришлось долго удивляться столь невиданной щедрости. Как только заказ был принесен, Брюан с заговорщицким видом подался вперед, наклоняясь к нему через столик, и, понизив голос, сообщил, что его «Сен-Лазар» должен быть вот-вот опубликован.

– Да, после долгих мытарств мне все-таки удалось найти издателя. И теперь дело за самой малостью…

«Малостью», за которой дело стало, – тут шансонье окончательно перешел на шепот, – был небольшой рисунок, короче, простенький набросок, который можно было бы поместить на обложке «произведения».

– Вот я и подумал, что, возможно, вы не откажетесь мне помочь. Не надо ничего сложного. Просто маленький набросок, который не отнял бы у вас много времени. Я поэт, а вы же знаете, каково в наше время быть поэтом. – Он горестно вздохнул и развел руками. – Живешь впроголодь, без гроша в кармане…

Похоже, тот факт, что ему принадлежало одно из самых прибыльных кабаре на Монмартре, совершенно вылетел у бедолаги из головы. Но говорил он так искренне, что Анри пришел к заключению, что, как человек творческий, Брюан на самом деле искренне верил в свои собственные россказни.

– Пожалуйста, не беспокойтесь о деньгах, – обнадеживающе сказал он. – Я буду рад вам помочь.

Через несколько дней он принес Брюану готовый набросок и вскоре забыл об этом эпизоде.

«Сен-Лазар» с рисунком Анри на титульном листе ожидал мгновенный и феноменальный успех. Брюан и его издатели заработали неплохие деньги на слезах уличных проституток, жриц любви из борделя, вокзальных шлюх, девочек из пивных, а также потаскушек-одиночек и дорогих содержанок – короче, продажных женщин всех рангов и тарифов, которые все, как одна, узнавали себя в героине баллады. «Сен-Лазар» стал своего рода гимном профессии.

Анри это издание денег не принесло, но оно изменило его жизнь. Августейший и далекий мир искусства, никогда доселе не удостаивавший внимания такое низкое явление, как обложка для песни, вдруг с волнением и любопытством заговорил о его рисунке.

«Горький и исчерпывающий комментарий, затрагивающий проблему проституции…»

«Рисунок необычайной глубины, выполненный молодым и неизвестным художником…»

«Будущие работы этого молодого, но уже в полный голос заявившего о себе мастера наверняка привлекут к себе внимание любителей искусства…»

Вскоре Брюан издал текст еще одной своей песни. И само собой разумеется, снова обратился к художнику, который так хорошо понимает проблемы поэтов. И снова критики от искусства, изумленно вскидывая брови, извели реки чернил, чтобы написать о «жизненном реализме», «суровой реальности» этого «молодого и смелого» художника. Оставшись крайне доволен столь высокими отзывами прессы, Брюан оправил в рамы оба оригинала Анри и вывесил их в своем кабаре, где они вызывали неизменный интерес публики.

Теперь совершенно незнакомые люди почтительно снимали шляпу и раскланивались с ним на улице. Прачки с улицы Коленкур с восхищением окликали его из окон. А официанты каким-то образом узнали его имя и учтиво склонялись, спеша принять заказ. «Что желаете, месье Тулуз?.. Что-то еще, месье Тулуз?.. Это все, месье Тулуз?» Разумеется, щедрые чаевые тоже делали свое дело, однако обожание в их глазах было искренним. В «Сером попугае» проститутки шепотом сообщали своим клиентам, что вон тот бородатый карлик и есть знаменитый художник, и в доказательство указывали на его обложки для песен, приколотые кнопками к стене или засунутые за раму зеркал трюмо.

Откуда ни возьмись стали возникать всеведущие редакторы статеек-однодневок. Не найдется ли у него какого-нибудь небольшого рисуночка или наброска, который ему было бы не жаль отдать или который он, возможно, мог бы набросать за несколько минут для публикации в их журналах? Разумеется, расплатиться с ним им нечем. Ведь журнал только-только стал выходить, а начинать всегда тяжело… Но вот потом, о, потом! Анри благодушно махал рукой, отметая вопрос об оплате, и делал рисунки. Обычно вновь созданные газеты разорялись уже после третьего выпуска, но их место занимали другие. Его работы были на виду и хотя денег ему не приносили, но, по крайней мере, вызывали бурное обсуждение.

Затем настала очередь торговцев картинами – владельцев лавчонок и темных, пыльных магазинчиков, затерявшихся в переулках. Они стучались в дверь студии, тяжело дыша после стремительного восхождения по лестнице и улыбаясь во весь рот. Оказывается, каждый из них считал своим долгом открывать миру молодые дарования. Для них не было большего счастья, чем проторить какому-нибудь неизвестному и подающему надежды молодому художнику, вроде него, дорогу в искусство. Возможно, у него найдется какая-нибудь небольшая картинка, ну, что-нибудь ненужное, что они могли бы выставить в витрине своего магазина? Затем они радостно покидали его студию, унося ворохи холстов, забывая при этом писать расписки.

– Месье Тулуз, это же воровство чистой воды, – возмущалась мадам Лубэ подобному расточительству, – грабеж средь бела дня!

Он же лишь отмахивался от нее, уверяя, что ему все равно. Сам он уже получил удовольствие от этих картин, они ему надоели. Так что теперь просто захламляли студию.

Однажды к нему неожиданно заявились Гози и Анкетен. Да, они видели его наброски; все на Монмартре только об этом и говорят. То-то старый ублюдок Кормон удивится… А как забыть ателье, Марию, Агостину?.. Благословенные были времена! Кстати, а каким образом, черт возьми, ему удалось пропихнуть свои рисунки в журналы? Он что, платил критикам за то, чтобы они о нем писали? И как насчет того, чтобы замолвить словечко и об их работах? Так, может, как-нибудь встретиться в «Нувель» за кружечкой пива?..

В один из вечеров заходил Писсаро. Основоположник импрессионизма с внешностью богемного пастуха изящно раскланялся с мадам Лубэ и остановился у плиты, пытаясь согреть руки. Да, обложки для песен и зарисовки в журналах были весьма интересны.

– Дега они тоже понравились. Он хочет встретиться с вами и приглашает на обед на следующей неделе. Прихватите с собой что-нибудь из своих работ. Возможно, он скажет, что они ужасны, но вы не верьте.

В кафе же те, кто прежде никогда не обращал на него внимания, теперь останавливались у его столика.

– Извините, вы месье де Тулуз-Лотрек? Разрешите мне от всего сердца поздравить вас с публикацией вашей последней работы. Великолепно, великолепно, просто превосходно! Такое изящество, такая завершенность линий! Выпить с вами? Конечно, с превеликим удовольствием. Гарсон, абсент. Я всегда был почитателем вашего таланта. Сам я тоже художник…

Или скульптор, иллюстратор, гравер, романист, драматург. Обитатели Монмартра. Они живут в предвкушении оглушительного успеха, собираясь потрясти Париж своей следующей картиной, «еще не совсем законченным» романом или трагедией в стихах из пяти актов. В большинстве своем они были неплохими ребятами. Любили поговорить и помахать руками. Бороды, умные глаза, грязь под ногтями. Поношенные цилиндры, огромные фетровые шляпы, пальто с обтрепанными рукавами. Большинству из них было за тридцать, некоторым за сорок, однако в их душах жила студенческая бравада, помогавшая преодолевать жизненные невзгоды, это была своего рода затянувшаяся молодость. Они все еще были полны грандиозных планов и надежд. Им просто не могло не повезти…

– Но вы не обращайте внимания! Сейчас не те времена. Мы организуем свой собственный Салон, где будем выставлять на всеобщее обозрение свои работы. Кстати, Лотрек, вы уже вступили в Общество независимых художников? Нет?.. Как можно! На Монмартре без этого просто никуда…

Ладно, если уж это так нужно, то он согласен… Он уже устал от одиночества. Ему были необходимы друзья, как тогда, во времена учебы в ателье…

Анри с помпой приняли в ряды приверженцев «неправильного искусства». Его имя, что было у всех на слуху, а также репутация компанейского парня делали его ценным приобретением. Очень скоро он был избран в исполнительный комитет, управляющий орган общества. Он быстро становился известной фигурой на Монмартре.

И вот однажды произошло невероятное, мелодраматическое событие из тех, которые обычно случаются лишь раз в реальной жизни.

Глава 10

– Морис!

Он внезапно возник на пороге – респектабельный господин в пальто и цилиндре, высокий, светловолосый красавец с аккуратными усиками. Внешне он очень походил на Тео ван Гога – Тео без бороды, но с тем же открытым, серьезным выражением лица, тем же преданным и добрым взглядом голубых глаз.

– Анри!

То, что произошло в следующий момент, не поддается описанию, но мадам Лубэ, от неожиданности выронившая из рук газету и наблюдавшая эту сцену поверх очков, решила, что «маленький господин», наверное, сошел с ума, а ворвавшийся вихрем в комнату высокий молодой человек, наверное, сбежал из сумасшедшего дома. Лишь после нескольких минут невразумительных жестов, безумных рукопожатий и сдавленных восклицаний она наконец была посвящена в суть происходящего.

– Мадам Лубэ, это месье Морис Жуаян, мой давний друг, мой самый лучший друг и кровный брат… Мы не виделись пятнадцать лет. Я думал, что он в Лионе, он считал, что я в Альби, а оказывается, все это время мы были здесь, в Париже… Мы раньше вместе учились в школе, играли в индейцев в парке Монсо… И даже собирались отправиться вместе в Канаду – ставить капканы на медведей…

Она мало что поняла из этого объяснения, выложенного на одном дыхании, но Анри буквально светился от счастья, и это убедило ее в том, что событие и в самом деле было радостным. Поддавшись эмоциональному порыву, она тут же расплакалась и заявила, что дружба – это замечательно и месье Тулузу будет полезно иметь хотя бы одного настоящего друга…

Мадам Лубэ тут же поспешила вниз, чтобы принести две чашки травяного чая, которые молодые люди были вынуждены выпить, поддавшись ее уговорам, ибо она уверяла, что на дворе только апрель, и зима еще не закончилась, и весеннее тепло очень коварно, что особенно заметно по вечерам на этом ужасном Монмартре.

Через час они уже сидели в тихом ресторанчике, и Морис рассказывал Анри о череде ничем не примечательных событий, в немалой степени поспособствовавших этой чудесной встрече.

– Всего лишь совпадение. Как уже говорил, я работаю помощником редактора в Paris Illustre и сегодня отправился в нашу типографию с гранками для очередного номера. Проходя через цех литографии в наборный, я случайно обратил внимание на пробный оттиск нового рисунка. Внезапно я увидел в углу подпись «Лотрек» и подумал, что, возможно, это ты… Не поверишь, так быстро я не бегал никогда в жизни! Я ведь был уверен, что ты в Альби, и мне даже никогда в голову не приходило навести справки по твоему старому адресу. Короче, я примчался на бульвар Малезарб, и консьерж сказал, что твоя мать до сих пор живет в той квартире. Я в два счета взлетел на второй этаж, и дверь открыл Жозеф. Твоя мама рассказала мне, где ты живешь, и вот я пришел!

Так, после пятнадцатилетнего отсутствия Морис снова вошел в жизнь Анри. Безо всякого труда между ними снова установились прежние доверительные отношения. Кровные братья провели вместе много вечеров и выходных, предаваясь воспоминаниям, споря, делясь друг с другом самыми сокровенными переживаниями.

– Знаешь, Анри, я раньше тебе не говорил об этом, – признался как-то Морис, – но на протяжении последних двух лет пытался получить работу в картинной галерее. Мне бы хотелось постичь это ремесло и самому продавать картины.

– Продавать картины! – Анри от неожиданности едва не выронил палитру. – Ты хочешь стать торговцем картинами, в то время как всего через несколько лет, возможно, тебе предложат стать редактором одного из крупнейших парижских изданий! Да ты с ума сошел! Ведь это ничем не лучше, чем быть художником! Разве ты еще не понял, что во Франции все только рисуют, а не покупают картины? Зачем им это, когда любой дурак может нарисовать, что ему вздумается, и любоваться собственными шедеврами?

Шла весна 1888 года. Анри был счастлив как никогда. Он, казалось, был доволен решительно всем.

На грядущий год приходилось столетие революции и взятия Бастилии. Отметить эти славные события было решено проведением в Париже грандиозной Всемирной выставки, которыми Париж по праву славился.

И вот посреди пустынного Марсова поля начал расти чудесный город, словно сошедший со страниц сказок «Тысячи и одной ночи», – белокаменные дворцы с лепными карнизами соседствовали здесь с гаремами и мечетями, мощенными мрамором двориками, мозаичными фонтанами, минаретами, хижинами, крытыми пальмовыми листьями, камбоджийскими пагодами, деревнями из джунглей Убанги, тунисскими базарами и алжирскими касбами. Еще недостроенная Эйфелева башня с каждой неделей становилась все выше и стройнее. Множество рабочих суетились у подножия огромной ажурной постройки, стрелой устремленной в небо. Редакторы газет заходились от восторга, говоря о строительстве лишь в превосходной степени и без устали напоминая читателям о том, что башня является самой высокой постройкой в мире, что она выше, чем Флэтайрон-Билдинг в Нью-Йорке, выше купола собора Святого Петра, Обелиска в Вашингтоне и в два раза выше пирамиды Хеопса; что ее фундамент уходит на сорок восемь футов в землю, а для крепежа железных конструкций потребовалось два миллиона четыреста тысяч двадцать шесть заклепок.

Для Монмартра тот год тоже выдался удачным. И вовсе не из-за выставки, к которой он все равно не имел никакого отношения, а просто потому, что была весна, и жандармы закрывали глаза на очень многое, и в кронах каштанов на бульваре Клиши весело щебетали птицы.

Лето было не за горами. На открытой террасе «Нувель» бородатые художники лениво попивали абсент, обмахиваясь широкополыми шляпами. Целые семьи обедали на маленьких балкончиках своих квартир и заводили оживленные разговоры с соседями через улицу. На улице Коленкур прачки устало вытирали пот со лба. Кучеры мирно дремали на козлах, держа провисшие вожжи в безвольной руке, в то время как их лошади в нахлобученных на голову соломенных шляпах с прорезями для ушей терпеливо стояли в сточной канаве, отгоняя садившихся на круп мух резкими взмахами хвоста.

Таким был Монмартр летом 1888 года: оазис искреннего гедонизма посреди викторианского мира, веселый островок богемности и беспечного романтизма, почти деревня на окраине Парижа, где на свободных участках земли буйно цвели вишни, влюбленные целовались у всех на виду, а юные прачки лихо танцевали канкан, потому что им просто нравилось его танцевать.

Это был добрый старый Монмартр – вульгарный, не любящий чужаков и очень сентиментальный.

И, увы, он был обречен.

Ангел Смерти уже бродил по улицам Монмартра, но только никто из прохожих не узнавал его, ибо он явился в образе неприметного полноватого господина с редеющими волосами и щеточкой седеющих усов. В пальто из магазина готовой одежды и старомодной шляпе его можно было принять за фермера в городском наряде, бюрократа на пенсии или даже полицейского на отдыхе. Оставаясь никем не замеченным, он неторопливо прогуливался по Ла Бьют, зажав в зубах потухшую недокуренную сигару, время от времени останавливаясь, чтобы задумчиво потереть ладонью подбородок или плюнуть в сточную канаву.

Анри столкнулся с ним лицом к лицу в один из вечеров в «Эли», где заканчивал набросок канкана.

Незнакомец подошел к его столику и учтиво приподнял шляпу.

– Мое имя Зидлер, – представился он. – Шарль Зидлер.

Анри оторвался от работы.

– Приятно познакомиться, месье Зидлер, – отозвался он, возвращаясь к своему рисунку. – А я Тулуз-Лотрек. Может быть, присядете и выпьете глинтвейна?

Незнакомец опустился в кресло.

– Нет, спасибо. Я уже выпил бокал. – На мгновение его морщинистая рука замерла на столе, подобно нерешительному крабу. Он наблюдал за работой Анри. А затем сказал: – Я уже месяц хожу сюда…

– А вы часом не из Эльзаса? – улыбнулся Анри, узнав акцент. – Мой лучший друг раньше жил в Мюлузе. Возможно, вы даже знаете его… Морис Жуаян.

Незнакомец покачал головой:

– Да, я родился в Эльзасе, но не в Мюлузе. Кстати, вряд ли я знаком с вашим другом, если только, конечно, он не из бедняков, каким я был тогда. В семь лет я уже зарабатывал себе на кусок хлеба в сыромятной мастерской. А до двадцати лет читать вообще не умел.

Анри разглядывал незнакомца сквозь толстые стекла пенсне. В его поведении чувствовалась некая властность, скрытая энергия, крестьянская хватка и крестьянская же сообразительность. Интересно, что ему здесь надо, каким ветром его занесло в «Эли»?

– Ну так вот, – продолжал Зидлер, – я как раз говорил, что прихожу сюда каждый вечер вот уже на протяжении почти месяца и обратил внимание на то, что вы делаете небольшие зарисовки во время канкана. Он не оставляет вас равнодушным, этот канкан, да? Вот и меня тоже.

Продолжая улыбаться, он огляделся, желая убедиться, что его не подслушивают.

– На канкане можно неплохо заработать.

– На канкане?

Зидлер кивнул.

– Это золотое дно. Но только для человека, который знает как.

– Что «как»?

Новый знакомец тихонько усмехнулся, заметив недоуменный взгляд Анри.

– Как направить это дело в нужное русло. Речь идет о коммерциализации, если угодно. Уверяю вас, я не выжил из ума и знаю, что говорю. Все-таки я имею кое-какое отношение к театру. Точнее говоря, уже двадцать лет в этом бизнесе. В настоящее время я являюсь управляющим цирком «Ипподром».

Он протянул свою визитную карточку.

Это произвело впечатление на Анри. «Ипподром» был самым большим конноспортивным театром в Париже.

Позже, среди полночной суеты одной из пивных, Зидлер посвятил его в свои планы.

– Да, – сказал он, отставляя кружку с пивом и проводя рукой по усам со следами пены. – Вот уже больше года я ищу что-то новое. Ни на что не похожее. Нечто такое, на чем можно будет заработать миллион.

– Миллион? Ну и запросы у вас…

– Если бы мне нужны были деньги на жизнь, то я просто продолжал спокойно заниматься тем, чем занимаюсь сейчас. Нет, мне нужен миллион или ничего.

– И этот миллион вы собираетесь сделать на канкане – верно?

– Да, – кивнул Зидлер со спокойной уверенностью. – Канкан принесет мне миллион.

– Что ж, тогда давайте выпьем за это.

Они выпили. Анри подал знак проходившему мимо их столика официанту:

– Еще коньяк.

И снова Зидлер провел рукой по усам, и на его губах заиграла лукавая улыбка.

– Вы мне не верите. Вы считаете меня сумасшедшим, не так ли? Но я не псих. Когда я воплощу свою идею в жизнь, о канкане узнает весь мир. Я уже все обдумал, вариант беспроигрышный. Тут такое дело!

Решительным движением руки он отодвинул в сторону кружку с пивом.

– Следующей весной должна открыться Всемирная выставка. Тысячи и тысячи людей съедутся в Париж. И что они будут тут делать?

– Посещать выставку, наверное.

– О да! Поднимутся разок на самый верх башни, которую сейчас строят; будут пялиться на негров, китайцев и заклинателей змей. Ну еще и на верблюдов со слонами. Но чем еще им здесь заняться? Что, к примеру, они будут делать по вечерам?

Запустив руку в жилетный карман, он извлек оттуда окурок сигары и, так и не закурив, сунул его в рот.

– Видите ли, – продолжал он, перекатывая сигарный окурок между зубами, – люди – странные существа. Они не могут долго находиться наедине с собой. Они не умеют развлекать самих себя. Это непременно должен делать кто-то другой. Они жаждут, чтобы их развлекали. Им хочется, чтобы было весело и интересно. А в основе веселья, господин хороший, на самом деле лежит один-единственный банальный интерес. Женщины! Это основной принцип шоу-бизнеса, который я хорошо уяснил себе за свои двадцать лет на этом поприще. Да, глупо, но такова человеческая натура. И вот здесь-то и наступает очередь канкана, и именно он сделает меня богатым.

– Возможно, вы и правы, – недоверчиво согласился Анри. – Может быть. Но только в «Эли» канкан танцуют на протяжении вот уже нескольких лет, и до сих пор, насколько мне известно, на нем никто не разбогател.

– «Эли»! – презрительно фыркнул Зидлер. – Даже слышать не хочу об «Эли»! Как можно ожидать, что богатые люди – англичане и американцы – пойдут в такое заведение. В этой забегаловке даже бара нет! Я знаю Депре, хозяина этой дыры. Он не шоумен и ни черта не разбирается в шоу-бизнесе. Да если на то пошло, так он, извините за грубость, собственного брюха от собственной же задницы не отличит. Все это время он сидел на золотой жиле. Ну, ничего. Я покажу ему, что такое настоящий канкан.

– Но как?

Вопрос оказался в самую точку, он пронзил сознание Зидлера, подобно бандерилье тореадора, пронзающей бок быка.

– Как? А очень просто. Первым делом я найму тех девчонок, что танцуют канкан в «Эли». Особенно ту блондинку… ну, ту, с необычным шиньоном.

– Ла Гулю?

– Имени ее я не знаю, но эта девчонка отменно танцует. Она произведет фурор. Затем найму хорошего дирижера оркестра. А после того, как все будут в сборе, построю свое собственное заведение. И там непременно будет бар. Потому что, к вашему сведению, месье, именно бар приносит основную прибыль.

– Ну, это зависит от того, с какой стороны стойки вы находитесь, – усмехнулся Анри.

Но Зидлер не обратил внимания на это замечание и продолжал развивать свою мысль:

– Для того чтобы заработать много денег, нужны две вещи – качественная выпивка и хороший бармен. Кстати, одна женщина-бармен стоит десяти мужиков, а та, что уже есть у меня на примете, и добрую сотню за пояс заткнет. Я имел возможность понаблюдать за ней, и, скажу вам, в уме и сообразительности ей не откажешь. Она с первого же взгляда определяет, дебошир человек или слабак, а выпив, будет ли он тихо лить слезы над недопитым стаканом или же полезет в драку. И красивая к тому же. Промурлычет так вкрадчиво: «Выпьете еще, месье?» – и никто не может ей отказать. Но самое главное – порядочная и трудолюбивая.

– И где же на такую диковинку можно взглянуть?

– В «Фоли-Бержер». Ее зовут Сара, и она работает в баре. Я заполучу эту девушку, даже если мне придется платить ей сто франков ежемесячного жалованья и десять процентов с оборота. – Он осекся, видимо поразившись собственному безрассудству. – Нет, десять процентов – это слишком. Хватит с нее и пяти.

– Кстати, насчет выпивки… Как насчет еще одной кружки пива? Я собираюсь заказать себе коньяк.

Зидлер покачал головой:

– Нет, спасибо. Я вообще-то этим не увлекаюсь. Кружки пива мне достаточно. Ну иногда могу выпить рюмочку рома. Для настроения. Но не более.

Анри заказал себе коньяк, и Зидлер продолжил развивать свою мысль:

– Итак, у меня будет не только отличный бар и хороший бармен. Помимо всего этого у меня будет замечательное шоу.

– Шоу? В танцевальном зале?

– Да. Люди не могут все время танцевать, и, как я уже говорил, их нужно развлекать. У меня будет свое шоу. Но действие будет происходить не на сцене, как в «Фоли-Бержер», где девочек рассмотреть можно только в подзорную трубу. У меня это будет прямо на паркете, где всем все будет видно. И что это будет за шоу! Сначала, так сказать, в качестве закуски, пока зрители еще только собираются, я поставлю Иветту Гилбер. Никогда не доводилось слышать о ней, а?

Анри покачал головой.

– Так услышите, – заверил Зидлер. – Я заприметил ее, когда она выступала в маленьком кафе, где ее совсем не оценили. Но эта певица талантлива. У нее свой стиль. Потупив взор, словно невинная девица, она поет такие похабные песенки, что волосы встают дыбом. Вы познакомитесь с ней, когда я начну репетиции. Она вам понравится, вот увидите. И произведет настоящий фурор. А затем я дам посетителям возможность станцевать несколько танцев. Таким образом, они разогреются, и у них появится желание чего-нибудь выпить. После этого, пока они будут налегать на выпивку, я выпущу Аишу. Ее вы, конечно, тоже не знаете, да? – И, не дожидаясь ответа Анри, продолжал: – Она просто маленькая бродяжка. Туповатая, цыплячьи мозги… Но только когда она начинает вертеть задницей и исполнять танец живота, то просто дух захватывает. Чего она только не вытворяет! После Аиши снова танцы. А затем у меня будет акробатический номер, который шел в «Ипподроме». Это для женской части аудитории. Ну, сами понимаете. Женщинам нравится смотреть на атлетически сложенных, мускулистых мужчин в розовых трико. Их это захватывает. Потом снова танцы, между ними еще несколько номеров, и вот, наконец, настает время канкана. Согласитесь, ничего более подходящего для финала, чем канкан, придумать нельзя.

– Да, зрелище привлекательно, – согласился Анри. – До такой степени, что привлекает к себе иногда даже внимание полиции, – с улыбкой добавил он.

Зидлер же лишь отмахнулся. И вдруг застеснялся. Его щеки залил румянец смущения.

– Вы, наверное, думаете, что я выжил из ума, заведя с вами разговор на эту тему?

Анри хотел возразить, но не успел.

– Вы, наверное, думаете: «И какого черта он мне все это рассказывает?» – продолжал Зидлер. – В конце концов, мы с вами и часа еще не знакомы. Но, понимаете, я уже очень долго вынашиваю эту идею, и теперь настал момент, когда хочется с кем-то ею поделиться. С надежным человеком, вызывающим доверие, на которого можно положиться. Разве с вами никогда не случалось такого? Когда уже просто нет сил держать что-то в душе и просто необходимо поговорить с тем, кто поймет тебя?

Он пристально взглянул на Анри, и на мгновение их взгляды встретились.

– Я сразу же почувствовал в вас родственную душу, месье – кстати, как вы сказали, вас зовут?

– Тулуз-Лотрек, но меня обычно называют просто Тулуз. Так короче.

– В общем, месье Тулуз, именно такое у меня появилось чувство.

– Спасибо за доверие. И где же вы собираетесь построить свой танцевальный зал?

– Прямо вот здесь, на Монмартре.

– А не далековато? Ведь от выставки сюда путь неблизкий.

– Нет, месье Тулуз. Монмартр – самое подходящее место. Я исходил его весь вдоль и поперек и смею заверить вас, что здесь есть все необходимое. Здесь есть все – колорит, богемность и разврат. Именно то, что любят туристы. Они считают художников романтиками.

– Художники тоже любят Монмартр именно за это, – улыбнулся Анри. – А вам никогда не приходило в голову, что на Монмартре и без того много танцевальных залов?

– Но они не идут ни в какое сравнение с моим! Об этом даже и речи быть не может. Таких танцзалов, как мой, вы не найдете даже на Береге Варваров в Сан-Франциско. А уж там есть очень даже фешенебельные места, уж можете мне поверить. Но только мой будет совсем другим, уникальным, единственным в своем роде. Это будет нечто среднее между салуном, танцзалом и борделем. А это, скажу я вам, совершенно беспроигрышная комбинация. Даже само здание будет не таким, как у всех. Я сделаю его в виде мельницы. Почему? Просто ради разнообразия. И оно будет выкрашено в красный цвет. Все будет красным – снаружи и изнутри. Почему? Потому что в Париже нет ни одного красного здания. К тому же красный цвет выглядит очень красиво, особенно ночью. Он делает женщин более привлекательными, а в мужчинах пробуждает жажду и страсть. И еще там будут самые настоящие вращающиеся лопасти, расцвеченные сотнями электрических лампочек из Америки. Разумеется, лампочки тоже будут красными. Их будет видно за десять миль отсюда. Можете себе это представить?

Зидлер замолчал, задумчиво уставившись в пространство перед собой, словно окидывал мысленным взором алые, сверкающие огнями мельничные крылья, плывущие в ночной тьме. Затем он поднял кружку, залпом осушил ее и вытер пену с усов.

– Да, месье Тулуз, благодаря этой выставке и заполучив к себе английских и американских туристов, всего месяцев через семь-восемь мой танцзал станет самым знаменитым во Франции. Да что там Франция? Что я говорю?! Во всем мире! Точно, ошибки быть не может. Я просчитал все до последней мелочи. И даже уже название выбрал. Самое подходящее. А знаете, как я собираюсь назвать свое заведение?

– Понятия не имею, – признался Анри, поднося к губам рюмку с коньяком.

– Я назову его «Красная мельница» – «Мулен Руж», месье. Запомните это название. «Мулен Руж»!

Глава 11

2 апреля 1889 года французский флаг был поднят на шпиле Эйфелевой башни. Господин Сади Карно, президент Республики, с самого утра облаченный по такому случаю в вечерний костюм, объявил об официальном открытии Всемирной выставки. Сбылась мечта миллиона французов – у них появилась возможность увидеть мир, не выходя из дому.

На протяжении нескольких месяцев толпы людей наводняли диковинный город, выросший на Марсовом поле, глядя во все глаза на задрапированных в голубые одежды туарегов, ткачей из Тимбукту, суданских евнухов, амазонок Дагомеи с обнаженной грудью, малагасийских принцесс, украшавших себя штрихами красной глины, ловцов жемчуга с Таити, вождей племен из Конго, заклинателей змей из Аннама, жрецов вуду с Мартиники; монотонное пение, барабанный бой, бурлящий людской поток в парео, тюрбанах, тигровых шкурах, набедренных повязках, саронгах, кимоно и сари с парчовым орнаментом. Парижские школьники карабкались на спины невозмутимых слонов, а хихикающие девицы катались на верблюдах и арабских пони. Дамы в крошечных шляпках и платьях с пышными рукавами нюхали духи из Алжира и покупали тунисские браслеты, в то время как их мужья терялись в толпе и каким-то образом оказывались в шатре профессиональных танцовщиц.

Из Англии прибыл коренастый, пучеглазый бонвиван в белых гетрах и сюртуке с атласными лацканами, и тут же сердца десяти тысяч затянутых в корсеты из китового уса кокоток взволнованно затрепетали. В свои сорок восемь лет Эдуард, принц Уэльский, по-прежнему оставался трудным ребенком при викторианском дворе, но вот в Париже он был королем. Внуки санкюлотов, обезглавивших своего добродетельного короля, впадали в неистовство всякий раз при виде попыхивавшего сигарой франта, обладавшего всеми пороками, которыми, по их мнению, должен обладать настоящий король. Когда же месье Эдисон, человек-волшебник, научивший машины говорить и заключивший солнце в маленькие стеклянные шарики, переплыл через Атлантику и поднялся на самый верх Эйфелевой башни в «летающей кабине», всеобщее воодушевление и вовсе достигло истерических высот.

Как и предрекали газеты, в Париже собрался весь мир. Теперь на верандах уличных кафе можно было услышать речь на любом языке. Официанты и бармены быстро уяснили себе, что доллар стоит пять франков, фунт – двадцать пять, рубль – четыре, австрийский крейцер – только два су, а голландский флорин – два франка и пятьдесят сантимов. Кокотки все поголовно занялись иностранными языками и теперь приставали к мужчинам на улице, выдавая странные тирады: «Вы инглиш, да? Инглиш мужчина очень хороший, очень, но Лондон очень грустно, очень. В Лондон нет амур. В Париж много амур. В Париж женщина очень красиво, очень страстно. Я очень страстно с инглиш мужчина. О-ля-ля! Ты мне покупать маленький выпить, да?»

На Монмартре завертелись алые, сверкающие крылья «Мулен Руж», и Анри стал одним из самых преданных его завсегдатаев. На протяжении всей предшествующей осени и зимы он имел возможность наблюдать постепенное становление безумного творения Зидлера. Старый циркач, казалось, выжил из ума, превратившись в живую динамо-машину, работая по шестнадцать часов в день, обращая внимание на каждую мелочь, самолично карабкаясь по лесам, крича на рабочих, выбирая ковры и посуду, нанимая на работу персонал, проводя репетиции, ругаясь с оптовыми торговцами, негодуя, шутя, жуя свою привычную незакуренную сигару. Со временем их знакомство переросло в настоящую дружбу.

– Ну, скажу я вам, месье Тулуз, все будет превосходно! Я все тщательно продумал, и так как до открытия выставки остается всего несколько недель… Прошу прощения! Эй, ты, наверху! Давай пошевеливайся! Бог ты мой! Думаешь, я плачу тебе два франка в день за то, чтобы ты там мух ловил? Да, месье Тулуз, о чем это я… Кстати, а как вам нравится бар? Настоящее красное дерево. Обошелся мне в целое состояние, но ничего, вот подождите, когда за него встанет Сара! Кстати, я уже говорил вам, что мне все-таки удалось сманить ее? Да, удалось! Конечно, было непросто выдернуть ее из «Фоли», но в конце концов мне это все-таки удалось…

И когда он только спал, когда отдыхал? Этого не знал никто. У окружавших же его людей вид был совершенно изможденный. Тремолада, седой толстячок, в прошлом известный клоун, а теперь помощник Зидлера, едва не валился с ног от усталости, поминутно вытирая широкое лицо красным носовым платком.

В марте начались первые репетиции, хотя в зале еще вовсю стучали молотки, скрежетали и визжали пилы, громко переругивались электрики и остро пахло краской. Анри встретил здесь своих старых знакомых – Ла Гулю и других длинноногих танцовщиц, которых знал еще по «Эли». Тяжело дыша и обливаясь потом, они собирались за его столиком в перерывах между репетициями, ибо теперь канкан больше не был импровизацией, но представлял собой тщательно продуманный до последнего движения танец.

Иногда Зидлер тяжело опускался на стул рядом с ним, перекатывая свою незакуренную сигару из одного уголка рта в другой.

– Ну, месье Тулуз, как вам нравится мое шоу? Видите, все эти девочки теперь танцуют у меня, и я назначил Ла Гулю солисткой труппы… Ну, скажу я вам, это такое ощущение… Вот подождите, когда будет готова моя афиша! Вы такой красоты никогда в жизни не видели. Отвалил за нее уйму денег, но именно благодаря ей сюда должны будут потянуться толпы посетителей… Реклама, месье, вот секрет… Прошу прощения. Эй вы, там, на балконе! А ну быстро за работу… Извините… Аиша! Аиша, пойди сюда! До меня тут дошли слухи, что ты дерешься с Ла Гулю… Ну, смотрите у меня, если я только увижу, что вы деретесь, то знаешь, что я сделаю? Дам вам обеим пинка под зад и выкину отсюда… Мне не нужны скандалы, ясно? А теперь ступай в свой угол и репетируй… Кстати, месье Тулуз, у вас не найдется какой-нибудь картинки, чтобы можно было повесить в холле? Ну, что-нибудь… но только чтобы там было побольше красного, а?

После открытия «Мулен Руж» стал для Анри вторым домом. Он был со всеми знаком и мог делать все, что душе угодно. Общие правила на него не распространялись. И хотя еду в заведении не подавали, он обычно посылал за ней и устраивал небольшие застолья всякий раз, когда у него было настроение. Танцовщицы канкана собирались за его столиком и рассказывали ему истории о своих любовных похождениях; Аиша пыталась переманить его на свою сторону в своем затяжном конфликте с Ла Гулю; Сара, барменша, вела с ним долгие душеспасительные разговоры о вреде алкоголя.

Вот так прошли чудесная весна и лето 1889 года. Парижане привыкли к толпам иностранцев в городе и Эйфелевой башне; а обитатели Монмартра – к вращающимся крыльям «Мулен Руж». С началом октября туристы начали разъезжаться по домам. А месяцем позже выставка закрыла свои двери. Сказочный город, раскинувшийся на Марсовом поле, исчез с первым снегом. Чудесные дворцы сначала обнажили свои грубо сколоченные деревянные каркасы, а вскоре и тех не осталось. Колоритные орды дикарей были отправлены обратно на свои острова, в пустыни и джунгли. И только Эйфелева башня осталась стоять в гордом одиночестве, напоминая удивленного жирафа, забытого уехавшим цирком. Париж снова стал самим собой.

Конец года был ознаменован для Анри странного вида письмом с заграничной маркой, которое мадам Лубэ с опаской протянула ему.

– Надеюсь, ничего не случилось, – настороженно спросила она в надежде выудить хоть какую-то информацию. – Никто не умер?

– Наоборот! – воскликнул он, пробежав глазами по строчкам. – Общество двадцати приглашает меня принять участие в выставке, которая состоится в январе в Брюсселе!

Это сообщение ее не на шутку встревожило.

– И что, вы туда поедете?

– Ну конечно же, мадам Лубэ. Это большая честь.

– Честь, скажете же! У них там, в Брюсселе, что, своих художников нет? Конечно, меня это не касается. Если месье задумал поехать за границу, то это его дело. Месье свободен как ветер и волен поступать так, как ему заблагорассудится. Месье может уехать даже в Китай или Африку, если пожелает.

Тонкие губы мадам Лубэ задрожали, выдавая крайнее душевное волнение. И тут присутствие духа покинуло ее, и в глазах появились слезы.

– А вдруг… вдруг с вами что-нибудь случится? А вдруг вы упадете… один, совсем один среди этих болгар.

Ему пришлось потратить довольно много времени, чтобы переубедить ее, объяснив, что Брюссель находится всего в нескольких часах езды от Парижа, что бельгийцы вовсе не болгары, что они говорят по-французски и у них замечательные доктора.

– К тому же месье Сёра – ну, тот высокий молодой человек, что время от времени бывает у меня, – тоже приглашен. Так что мы с ним отправимся туда вместе.

И снова наступил канун Нового года, и Анри сидел вместе с матерью у камина. В тот день он послал ей цветы, те самые белые розы, которые она так любила и за которые ему пришлось выложить немалые деньги. За обедом они пытались создать иллюзию веселья. Он рассказывал ей о мадам Лубэ и о том, как она, когда месяц назад он простудился, попросту превратилась в огнедышащего дракона, не отходила ни на минуту от его кровати и замучила его горячими припарками.

– Она едва не утопила меня в травяном чае и читала мне вслух «Трех мушкетеров».

Анри гримасничал, изображая мимику мадам Лубэ, а мать делала вид, что это очень ее умиляет. Затем они перешли в гостиную, куда был подан кофе, и завели неспешную беседу о погоде, Аннет и Жозефе. Постепенно в разговоре стали затрагиваться более щекотливые темы. Теперь они сидели друг напротив друга по обеим сторонам от камина; она – согнувшись над вязаньем, и свет лампы отбрасывал на ее лицо янтарные блики; он – в вечернем костюме, смотрел отсутствующим взглядом на огонь, напряженно подыскивая более безопасные темы для беседы.

Со времени его возвращения на Монмартр их отношения превратились в своего рода деликатную игру, неписаные правила которой они оба старательно соблюдали. Они жили в совершенно разных мирах, что делало доверительность практически невозможной. Но Анри прекрасно знал, что мать не одобряла и не могла одобрить стиль его жизни, и тактично избегал говорить на эту тему. Они не перестали любить друг друга; просто стали чужими. И эта любовь лишь усугубляла горечь отчуждения и боль одиночества.

– Кстати, я уже говорил тебе, что Общество двадцати пригласило меня выставить свои работы в Брюсселе?

– Правда? Как мило! – Она улыбнулась ему, на мгновение оторвавшись от своего вязания. – Я очень за тебя рада.

Анри грустно смотрел на нее сквозь толстые стекла пенсне. Бедная, милая мамочка, она старается изо всех сил… Старательно делает вид, что действительно рада, хотя на самом деле ей до этого нет никакого дела. Ну да, ведь она даже понятия не имеет, что это такое – Общество двадцати, но, даже если бы и знала, разницы все равно не было бы никакой. Она так огорчена его «греховной» жизнью на Монмартре и тягой к выпивке – особенно этим, – что даже не поняла, что он уже начал делать себе имя…

Взять, к примеру, обложку к «Сен-Лазар» – видела ли она ее? А его рисунки в журналах, его картины, начавшие появляться в некоторых магазинах, торговавших живописью, положительные отзывы критиков о нем – знала ли она о них? Ведь ни разу словом не обмолвилась. Может быть, хотя бы приглашение из-за границы произведет на нее хоть какое-то впечатление, убедит ее, что он был не просто никудышным калекой с Монмартра, что его жизнь не сводилась только к возлияниям и прожиганию жизни в «Мулен», что все это время он работал, много и усиленно работал…

Анри принялся с воодушевлением рассказывать ей об Обществе двадцати.

– Это группа бельгийских художников, которые каждый год приглашают коллег из-за границы и устраивают совместную выставку.

Особая ценность приглашения была еще и в том, что в последнее время общество проявляло поразительную прозорливость, приглашая художников, ставших впоследствии знаменитыми. Таких мастеров, как Ренуар, Уистлер, Сарджент, Роден…

– А я самый молодой из участников, которых когда-либо приглашали, – добавил он, напрашиваясь на похвалу.

– Да, очень мило.

– Арсен Александр, критик из «Фигаро», даже статью об этом написал. В ней он отметил…

Анри по инерции продолжал говорить, уже ни на что не надеясь. Бесполезно. Ей нет никакого дела до того, что там сказал Арсен Александр, что означало для ее сына это приглашение. Для нее он навсегда останется неудачником, любимым, но тем не менее неудачником. Она никогда не забудет о том, что он не смог попасть в Салон. У нее были свои предрассудки, она свято верила в то, что хорошие музыканты заканчивают консерваторию, хорошие актеры играют в «Комеди Франсез», хорошие певцы поют в Опера, а хорошие художники выставляют свои работы в Салоне.

У него даже дыхание перехватило от досады, но он не подал виду, продолжая говорить и стараясь во что бы то ни стало избежать неловкого молчания. Он собирался отправить на выставку несколько портретов, и среди них портрет мадемуазель Дио. (Разумеется, про остальные работы – портреты девиц из борделя, написанные им прошлым летом, он благоразумно умолчал…) Мадемуазель Дио была благочестивой старой девой, с которой его познакомил месье Дега. Она давала уроки игры на рояле и жила вместе с двумя своими братьями, тоже музыкантами. Старший из братьев – Дезире – играл на фаготе в Опера (да, это, наверное, звучит солидно!), а младший брат был флейтистом. По воскресеньям в доме семейства Дио устраивались приватные музыкальные вечера, и месье Дега не пропускал ни одного из них, так как обожал музыку, особенно Моцарта…

Анри постарался растянуть рассказ о Дио подольше, делая особый упор на том, какая это была приличная во всех отношениях и культурная семья, какие интересные люди бывали у них на этих самых музыкальных вечерах и какое огромное удовольствие он получал, бывая в этом доме. Она сказала, что ей очень приятно узнать, что у него есть такие замечательные знакомые, и как мило было со стороны мадемуазель Дио уделить немного своего драгоценного времени, чтобы позировать для портрета… А затем, подобно невидимому занавесу, в воздухе снова повисло молчание, тягостное молчание, за которым скрывалось много невысказанного и недосказанного.

Так прошел еще час, за время которого с обеих сторон было предпринято несколько попыток создать иллюзию оживленного общения. На каминной полке в очередной раз мелодично заиграли маленькие часики в алебастровом корпусе.

– Анри, с твоей стороны было очень любезно провести со мной целый вечер накануне Нового года, но у тебя, наверное, и какие-то другие дела есть… и мне не хотелось бы…

Нежно поцеловав ее и прошептав: «С Новым годом, мама», он ушел.

Выйдя на улицу, Анри остановил проезжавший мимо фиакр.

– «Мулен Руж!» – прокричал он, забираясь в коляску.

Фиакр отъехал от тротуара, и Анри подался вперед, чтобы в последний раз взглянуть на окно матери, освещенное мягким, мерцающим светом и перечеркнутое черным ажуром переплетающихся ветвей каштана. Бедная мамочка, будет встречать Новый год в одиночестве! Возможно, ему следовало бы остаться и провести с ней весь вечер? Хотя, с другой стороны, зачем? Ведь они лишь делают друг другу больно…

Вздохнув, он поднял окно, опустил воротник своего вечернего плаща и удобнее устроился на сиденье.

Действительно, он иногда позволял себе выпить чуть больше, чем следовало, ну и что? Ведь он умел пить, как приличный человек. И мог остановиться в любой момент. К тому же выпивка несколько притупляла боль в ногах, ту проклятую боль, которая постоянно напоминала о себе… Люди просто не понимают, каково это…

Он раздраженно приоткрыл окошко.

– А нельзя ли побыстрее?

Приглушенный дождем голос кучера доносился как будто откуда-то издалека.

– Стараюсь изо всех сил, месье… Сегодня все куда-нибудь да едут… Новый год все-таки.

– Ну, ты уж постарайся побыстрее, чтобы успеть до следующего Нового года!

Закрывая окошко, он слышал, как кучер хрипло рассмеялся этому замечанию, и так или иначе подобное проявление веселости несколько улучшило настроение Анри. В конце концов, мир не так уж и плох, если кучеры все еще не утратили способность смеяться под дождем. Смех – в этом-то весь секрет. Побольше смеяться и поменьше думать. Как там у Лабрюйера? «Не нужно дожидаться счастья для того, чтобы просто посмеяться, иначе можно умереть, так ни разу и не улыбнувшись». Да, мудрый парень этот Лабрюйер…

Наконец фиакр остановился у тротуара перед «Мулен Руж», украшенного по случаю праздника гирляндами красных электрических лампочек, и его алые мельничные крылья сверкали яркими огнями в темноте ночи.

– Добрый вечер, месье Тулуз… Добрый вечер, месье Тулуз… Добрый вечер, месье Тулуз…

Дружески кивая зазывале, кассиру и прочим служащим, он прошел через холл, даже не взглянув на свою огромную картину, висевшую на стене.

– С Новым годом, месье Тулуз, – расплылся в улыбке Тремолада, распахивая перед ним стеклянную дверь, отделявшую холл от фойе. – Сегодня вы что-то рановато.

– Я устраиваю небольшую вечеринку и пришел убедиться, что все в порядке. Позже приходи, выпей с нами.

– Постараюсь, но сегодня у нас ожидается наплыв посетителей. И это очень кстати, – добавил он, понизив голос.

Они обменялись многозначительными взглядами. Дела у «Мулен» шли не так замечательно, как ожидалось. Даже во время работы выставки бизнес нередко складывался не самым удачным образом.

– Но все равно, если будет возможность, уж постарайся прийти.

Он вошел в танцзал. Здесь все лампы горели так ярко, что ему даже пришлось рукой прикрыть глаза. Танцевальный зал поражал воображение своей грандиозностью, и всякий раз, приходя сюда, Анри изумлялся его гигантским размерам и уродливой архитектуре. Здесь не было ни ветшающей поэзии «Эли», ни обшарпанной камерности старых заведений Монмартра. Все было новым, богато декорированным, функциональным – место, где встречаются незнакомцы, похожее на огромное помещение вокзала, переоборудованного на один вечер в гигантскую площадку для танцев. В дальнем конце зала, на деревянных подмостках уже играл оркестр. Люди занимали места за столиками, расставленными рядами вокруг площадки для танцев. По случаю Нового года трехцветные полоски гофрированной бумаги были натянуты по всему периметру помещения между ограждением балкона и центральной люстрой, и этот импровизированный шатер придавал помещению особую торжественность.

Анри продолжил пробираться через зал, направляясь к бару из красного дерева, где Сара споласкивала бокалы, а у нее за спиной сверкали многочисленные зеркала и бутылки с выпивкой.

– Вот это да, что-то вы сегодня рано! – выкрикнула она, издалека заприметив его. Ее миловидное лицо с большими глазами и прямой черной челкой расплылось в улыбке. – А уж принарядились-то как! Этот костюм вам очень к лицу. Но куда вы так спешите-то?

Он стоял перед баром, тяжело дыша, пытаясь улыбнуться, держась одной рукой за край стойки.

– Налей мне коньяку, – выдохнул он.

Сара невозмутимо наполнила маленький бокал на тонкой ножке и нагнулась через стойку, протягивая ему выпивку.

– Ну вот, теперь отдышаться не можете. Вам не следует так быстро ходить. – Она наблюдала, как он одним залпом осушил свой бокал. – И вот так быстро пить тоже не надо. Можно обжечь желудок.

Анри отставил бокал на стойку и взобрался на один из табуретов, расставленных вдоль всего бара. Внезапно он ощутил себя высоким. Она могла видеть отражение своего лица в стеклах его пенсне.

– Право же, месье Тулуз, вы пьете слишком быстро. Сидели бы себе, потягивали понемногу… Все так делают.

– Я умирал от жажды. – Он снял цилиндр и расстегнул плащ. – Сказать по правде, мне все еще хочется пить. Я пообедал дома и заскучал. Кстати, я ничего не пил с шести часов. – Он закурил сигарету и задул спичку. – Ну так что, еще по одной?

– Может, лучше воды выпьете, если уж вам так пить хочется? Коньяком жажду не утолишь.

– Ха! Вот тут-то ты ошибаешься! Коньяк утоляет жажду, способствует пищеварению, укрепляет мускулы, очищает кровь, промывает печень, щекочет почки, согревает кишечник и улучшает настроение. Так что будь хорошей девочкой и налей мне еще. И перестань дуться из-за ерунды. Сегодня все-таки Новый год и – кстати, говоря о Новом годе… – порывшись в складках плаща, он достал небольшую коробочку, – вот маленький подарочек для тебя. Вообще-то ты, конечно, его не заслужила. Постоянно читаешь мне нотации, заставляешь вымаливать у тебя каждую рюмку. Но ты мне все равно нравишься.

– Это мне? – восторженно воскликнула Сара, вытирая руки о передник и принимая у него коробочку. – О, месье Тулуз, как мило с вашей стороны! – Она импульсивно подалась вперед и поцеловала его в щеку.

– Э, а это как понимать? Как предложение? Ты это, держи себя в руках! Так как насчет выпивки?

Сара сделала вид, что не слышит, и принялась разворачивать подарок.

– Какая красота. И с моими инициалами! – Она с восхищением ощупывала тончайший батист. – Ручная вышивка!

– В прежние времена на Новый год было принято дарить ночные горшки. Симпатичные такие, с портретами знаменитых людей на донышке. Мы же, как натуры утонченные, ограничиваемся носовыми платками. Ну так что, где моя выпивка? – Анри хлопнул ладонью по стойке. – Сил моих нет, сервис в этой забегаловке просто никуда не годится.

– Вы уже выпили, – проговорила Сара, все еще разглядывая платки. – Вам вредно много пить.

– Чего-чего? Да ты гробишь бизнес! А Зидлер-то считает тебя непревзойденной барменшей!

Взгляд ее неожиданно подобрел.

– До других мне дела нет. Хотят травиться – пусть травятся. Но вы, месье Тулуз…

– Но я же сказал тебе, ничего со мной не будет.

– Все так говорят.

– В моем случае это чистая правда. Ты когда-нибудь видела меня пьяным? Видела?

– Нет, – неохотно призналась она. – Но все равно вам не следует так много пить.

– Нет, с женщинами спорить бесполезно! Ну так что, нальешь ты мне или…

– Ладно, – сдалась она. – Пейте. Вот! – Она не слишком учтиво плеснула коньяка в его пустой бокал.

Анри выпил, причмокнул и довольно усмехнулся.

– А теперь убирай свои платки и давай поговорим о деле. Друан прислал лобстеров?

– Они здесь, в ящике со льдом, – ответила она, все еще продолжая дуться.

– Хорошо. А как у нас насчет шампанского?

Сара указала на ряд бутылок с золочеными горлышками, охлаждающихся в серебряных ведерках со льдом.

– «Moet et Chandon», 1878 года. Как заказывали.

– Сара, ты сокровище.

Он бросил взгляд в зеркало на задней стенке бара и заметил в ней отражение Зидлера, направлявшегося в его сторону. Тот был явно чем-то расстроен, уныло сутулился и привычно держал во рту незакуренную сигару.

– Что случилось, старина? – воскликнул Анри, разворачиваясь на своем табурете. – У тебя такой вид, как будто ты только что похоронил своего лучшего друга. Тебе надо выпить. Быстро, Сара! Два двойных рома!

Зидлер забрался на табурет и устало облокотился о стойку.

– Ничего не понимаю, – пробормотал он, устремив отсутствующий взгляд в пространство, – я просто ничего не могу понять…

– Чего ты не можешь понять? – Анри обнял его за плечи. – Я, например, тоже много чего не понимаю? Так в чем же дело?

– Вот как раз этого-то я и не знаю. – Он уныло взглянул на Анри. – Помнишь, как я говорил, что ошибки быть не может и я обязательно заработаю на этом деле миллион? Ну так вот… Я только что просмотрел конторские книги. На самом деле все не так уж и здорово. Но я никак не могу взять в толк почему. Шоу отличное, музыка хорошая, выпивка замечательная, люди в восторге от канкана, цены на уровне. Так почему же мы не собираем полный зал каждый вечер?

– Ну, сегодня-то все в порядке, – успокоил его Анри. – Смотри, сколько народу.

Зидлер отмахнулся.

– На Новый год народу полно везде. Нет. Что-то явно не так. Даже во время выставки здесь не было и половины от ожидаемого количества англичан и очень мало американцев. А такое заведение, как это, рассчитано в первую очередь на них. – Он рассеянно крутил между пальцами ножку бокала. – Думаю, я был слишком самонадеян. Я ошибался.

– Да все в порядке с твоим заведением. Просто люди не знают о нем.

Отчаяние Зидлера быстро сменилось раздражением.

– Бог ты мой, да чего же им еще надо? Я угрохал целое состояние на рекламу. Мои афиши расклеены на каждом киоске, на каждом, пардон, сортире. Нельзя и шагу ступить, чтобы не наткнуться на них.

– Да, верно, но вот люди не видят их.

– Что ты хочешь этим сказать? Почему они их не видят?

– Да потому, что твоя афиша на самом деле никакая и не афиша.

– Не понимаю. Над ней работал лучший мастер.

– Да хоть сам Микеланджело. Это лишь красивая картинка, но не афиша.

Во взгляде Зидлера появилась настороженность.

– А какая между ними разница?

– Примерно такая же, как между выстрелом пушки и писком флейты. Афиша должна быть неподражаемой, оригинальной, даже шокирующей, если угодно. Она должна оглушить тебя, заставить остановиться перед ней, запасть в душу и намертво зацепиться там, подобно тому как репей прицепляется к собаке. А на твоей афише что нарисовано? Смазливая девчонка на ослике глупо улыбается и показывает ножки. Ну и какое отношение это имеет к твоему заведению?

– А что она, по-твоему, должна делать?

Анри расплылся в широкой улыбке:

– Но, старина, это же так очевидно. Она должна танцевать канкан!

– Канкан!

Глаза Зидлера округлились.

– Боже мой, ты прав! Да, ты прав! Ты попал в самую точку!

– Она должна теребить нижние юбки и высоко подбрасывать ноги, – со знанием дела увлеченно продолжал Анри. – И чтобы рядом были зрители, чтобы показать, что такой номер исполняется каждый вечер, и не на сцене, а тут же, на площадке для танцев, где всем все видно. И еще она должна…

Он осекся, словно прочитав мысли Зидлера.

– Э, нет! Если ты сейчас подумал… Нет, я не собираюсь делать тебе афишу! Никогда… Я никогда не занимался афишами, никогда не имел дела с литографией. У людей годы уходят на то, чтобы научиться рисовать на камне…

– Папаша Котель тебе все покажет, – поспешно заверил его Зидлер. – Это он делал предыдущую афишу. С ним приятно иметь дело.

– Да мне плевать, приятно с ним иметь дело или нет. Я не собираюсь заниматься твоей афишей. Меня не интересуют афиши. У меня нет времени, я уезжаю в Брюссель через месяц, и мне нужно успеть завершить миллион всяких дел. Так что даже не проси…

Полчаса спустя, после протестующих воплей, что ничто не заставит его взяться за афишу, что его не интересует литография, криков на Сару, пришедшую на помощь Зидлеру, после всех уговоров, объяснений, попыток компромисса, гневных выкриков, стука кулаком по стойке, угроз, что ноги его больше не будет в «Мулен Руж», Анри в конце концов сдался.

– Это будет замечательная афиша, – промурлыкала Сара, после того как растроганный до слез Зидлер, ушел.

Анри гневно взглянул на нее:

– Уйди от меня. Убить тебя мало. Я уже почти убедил его, когда встряла ты и заявила, что все останавливаются в холле, чтобы посмотреть на мою картину.

– Но это чистая правда. Они действительно останавливаются перед ней.

– Ну и пусть, но совсем не обязательно было говорить ему об этом. И почему женщины не могут держать язык за зубами? А теперь видишь, что ты наделала? Мне придется идти к его чертову папаше Котелю, начать учиться литографии. Да у меня на эту афишу лет пять уйдет.

Он взглянул на часы, рассеянно завел их и сунул обратно в карман.

– Думаю, время отправляться за стол. Скоро придут мои друзья. Пусть Гастон принесет мне бутылку коньяка. И никаких разговоров! Запомни: нет коньяка – нет афиши.

Сара проводила его взглядом, когда он заковылял прочь от бара – нелепый, претенциозный человечек в вечернем костюме.

– Спасибо за платочки! – крикнула она ему вслед. – И с Новым годом, месье Тулуз.

Анри остановился и улыбнулся ей через плечо. На мгновение он почувствовала на себе взгляд ее печальных карих глаз. Бедный маленький уродец, как старательно он пытался забыть…

Толпы людей заполняли танцевальный зал, рассаживались на балконе, стояли в проходах, озираясь по сторонам в поисках свободного столика. То там, то здесь резвящиеся посетители напяливали на себя бумажные колпаки и дудели в картонные дудки, в изобилии предоставленные заведением. По залу полетели первые ленты серпантина; описывали в воздухе огромную дугу и приземлялись в самую гущу кружащихся в танце пар. Дамы за столиками стягивали с рук перчатки и расстегивали пелеринки, в то время как мужчины снимали пальто и с важным видом делали заказы официантам.

Анри занял место за длинным столом, который был уже накрыт к ужину. На мгновение его внимание привлекла компания разгоряченных и жизнерадостных американцев, которые общими усилиями, собрав остатки своих познаний во французском, пытались объяснить официанту, что им нужна самая большая бутылка шампанского и четыре самые красивые девицы.

– Добрый вечер, месье Тулуз. Вот ваш коньяк. – Гастон поставил на стол бутылку и бокал. – Сара просила передать вам…

– Можешь не утруждать себя, я знаю. Так как твоя жена?

– Пожалуй, ей немного лучше. Сегодня днем я был у нее в больнице, и она просила не забыть поблагодарить вас за то, что вы пришли ее проведать. Извините, месье Тулуз. Сегодня все спешат.

Анри наблюдал за тем, как он устремился к столику, за которым его дожидались нетерпеливые клиенты. Затем наполнил свой бокал и принялся не спеша считать блестящие белые тарелки, бормоча себе под нос имена своих гостей. Значит, первым делом Морис; ну, и все остальные… Друзья с Монмартра, коллеги из исполнительного комитета и просто любители дармовщинки, пришедшие отведать лобстера, выпить шампанского и повеселиться за чужой счет…

Он выпил, залпом опрокинув в себя коньяк.

Промокая усы носовым платком, заметил спешащего к нему Мориса. Его охватила волна необыкновенной нежности к этому красивому молодому человеку, его единственному настоящему другу. Как хорошо, что он вернулся, и сейчас они вместе будут встречать Новый год…

– Извини, что опоздал. – Морис расстегнул вечерний плащ и сел за стол напротив Анри. – Начался снег, и по городу сейчас не проехать. По пути сюда я встретил Дрейфуса. Помнишь его? Вы познакомились у меня дома. Перебросились на ходу парой слов. Он сейчас капитан, и буквально со дня на день его должны перевести в Генеральный штаб. И еще он женится весной.

– Рад за него. А как насчет того, чтобы выпить? Шампанское подадут позже.

– Нет, сейчас ничего не буду. – Морис многозначительно взглянул на початую бутылку коньяка на столе. – А ты, я вижу, уже начал. Анри, право же, тебе не следует…

– Только не начинай! Сара мне уже прочла проповедь. Оставьте меня в покое хотя бы на Новый год.

Морис неохотно кивнул.

– Ладно. – Он окинул взглядом стол. – Да уж, похоже, знатная вечеринка собирается… Кто еще будет?

– Несколько знаменитостей из мира искусства и литературы. Тебе, как будущему торговцу живописью… Кстати, а отчего ты не бываешь у месье Буссо?

– У кого?

– У месье Буссо. Он мог бы взять тебя в помощники Тео. Лучше Тео тебя этому ремеслу все равно никто не научит, и думаю, он будет только рад, если ему кто-то станет помогать. Когда я видел его в последний раз, даже узнал не сразу. Вид у него неважнецкий. Он же женился, и их первенец очень тяжело заболел. Потом еще эти похождения Винсента в Арле… Ну, я тебе рассказывал… Можешь себе представить, что с ним стало…

– Спасибо. Я зайду к нему после праздников. Кстати, ты читал ту статью в «Фигаро», ну, про Общество двадцати?

Его рассказ был прерван появлением симпатичной молодой дамы, которая, судя по всему, была чем-то сильно взволнована.

– Ты Шарли не видел? – спросила она, обнажая пожелтевшие зубы. – Он говорил, что будет здесь.

– Он скоро придет. Присаживайся, Жермен, выпей с нами. – Анри указал на Мориса. – Познакомься, это мой друг, месье Морис Жуаян. Морис, а это мадемуазель Жермен. Она… невеста Кондера.

– Невеста! Сильно сказано! – Жермен сдержанно кивнула Морису и присела к столу. – У меня столько же шансов выйти за него замуж, как обвенчаться с папой римским. Сама не знаю, чего ради я продолжаю спать с этим обленившимся, вечно пьяным и никчемным англичанином. Лишнее доказательство, какая я идиотка.

Она стянула с рук перчатки, подняла вуаль и продолжала на одном дыхании:

– Он отправился куда-то со своим жирным приятелем из Англии – ну, этот, который с завитыми волосами и накрашенными щечками…

Анри помахал Гози и Анкетену, пробиравшимся сквозь толпу. На Анкетене был все тот же старый потрепанный цилиндр, который он носил еще в свою бытность студентом. Его светлая бородка была все такой же кудрявой, как и прежде, только теперь казалась чуть более густой и неухоженной. Гози, как обычно, был мрачный и обеспокоенный.

– Бррр! Ну и погодка! – поежился он, останавливаясь у стола. – У меня ботинки промокли насквозь. Не хватало еще простудиться и умереть.

– А вы их снимите, – импульсивно предложила Жермен.

– Не могу. У меня нет носков. – Он пожал руку Морису. – Надеюсь, вы не художник. Если мой ребенок пожелает быть художником, я собственноручно его утоплю.

Анкетен тем временем смахивал снег с полей своего цилиндра, и ледяная пыль летела на шеи и плечи дам за соседним столиком.

– Не волнуйтесь, – весело объяснил он. – Это же просто вода.

Прибыла очередная группа гостей во главе с Дебутеном, старым гравером, облаченным в поношенный плащ, с длинной глиняной трубкой, торчавшей из его седеющей окладистой бороды.

– Привет почтенной публике! – пробасил он, опускаясь в придворном реверансе и подметая пол своей старой шляпой. Средневековая помпезность была частью его стиля, становясь более навязчивой с каждой последующей стадией опьянения и в конце концов достигая апогея вычурности и красноречия. – Да покровительствуют вам Бахус и Венера и да сгинут критики и торговцы картинами в адском пламени. Аминь!

Анри незаметно подмигнул Морису, в то время как старый представитель богемы принялся устраиваться за столом.

– Еда! Наипрекраснейшее зрелище! – Он схватил одного из лобстеров и любовно оглядел со всех сторон. – Вы только взгляните на эти линии, эти плоскости, эти изгибы и грустное выражение в его глазах! Какую гравюру я мог бы сделать с него! Еще один Ребрандт или Дюрер. Но я слишком голоден и мне приходиться это есть! В конфликте между сердцем и желудком всегда побеждает желудок.

Гости продолжали прибывать, парами и небольшими группами. Им представляли Мориса, и дамы одаривали его кокетливыми улыбками. Вскоре все уже увлеченно поглощали еду, пили шампанское, разламывали клешни лобстеров и громко переговаривались через стол.

– Эй, Лотрек, как тебе удалось получить приглашение в Брюссель? – кричал Детома с дальнего конца стола. – А меня почему не пригласили?

Ответ Анри он так и не услышал.

– Во втором акте, по замыслу моей пьесы, на сцену должно выйти двадцать восемь слонов! – разглагольствовал драматург Бюльваль.

– Браки следует запретить как нечто безнравственное и противоестественное…

– А вы видели выставку Ренуара у Дюран-Рюэля?

– …Величайший художник по женской натуре со времен Рубенса…

– …Буше, воспевающий красоту кухарок. Там такие задницы…

– Эй, Лотрек, а вы слышали, что Сёра…

– Моя следующая картина будет смешением Веронезе и Сезанна…

И так далее, и тому подобное среди нарастающего оживления, летающих над головами лент серпантина, смеха за соседними столиками, конфетти и гнусавого гудения бумажных рожков. Мужчины, воодушевленные обильной едой и женским обществом, бахвалились друг перед другом со страстностью людей, для которых подобная беседа стала последней иллюзией благополучия, единственным избавлением от предчувствия очередной неудачи. Время от времени они прерывались, чтобы проглотить очередной кусок лобстера и поднести к губам бокал; или же отправлялись танцевать только ради того, чтобы мгновение спустя вернуться разгоряченными, тяжело отдувающимися и готовыми немедленно вступить в любой спор, который мог происходить в тот момент за столом. Или же, пребывая в романтически распутном настроении, начинали флиртовать с любовницами своих друзей и с этой целью принимались, по возможности незаметно, но активно, проводить изыскания под столом.

Женщины же – здесь их собралось восемь – были типичными дамами Монмартра в блузках с пышными рукавами и самодельных шляпках. Они многое перепробовали в жизни, и ни одна из них не преуспела в чем бы то ни было. Они успели поработать натурщицами у художников, танцовщицами кордебалета в мюзик-холле, модистками и модельерами-самоучками, а также примерить на себя роль кокоток-любительниц. Любили не тех и не так, но зато очень часто. Теперь же, тщательно скрывая свой возраст – под или за тридцать, – они уже не питали прежних девических надежд и были полны решимости взять от жизни все, что можно.

Сегодня же, оказавшись в этом шумном столпотворении, волнующем их чувства и заглушившем горечь разочарований, они просто развлекались. Выпитое шампанское придавало их глазам живой блеск, а щекам румянец, они ощущали себя более чем когда-либо женственными, весело болтали, смеялись, бросали серпантин, танцевали, наигранно возмущались вольностями со стороны мужчин, счастливые оттого, что им довелось стать частью этой веселой ночи, с радостью принимая ухаживания и выслушивая бесконечные комплименты.

– Угадай, сколько этот мошенник торговец предложил мне за мои гравюры?

– А она сказала мужу: «Дорогой, ну как я могла ему отказать? Ведь он так похож на тебя».

– Неправда, что все самое лучшее в жизни дается даром; за это приходится платить высокую цену…

Охрипнув от разговора, испытывая легкое головокружение от выпитого, Анри взял стоявшую перед ним бутылку коньяка и по привычке наполнил свой бокал. Взгляд его остановился на компании американцев, откровенно скучавших под мелодию «Женевьева, милая Женевьева», не обращая ни малейшего внимания на четырех девиц, расположившихся за одним столиком с ними. В баре Сара проявляла чудеса расторопности, быстро передвигаясь от одного конца стойки к другому, словно играя на огромном ксилофоне. Официанты как заведенные носились по залу, ловко удерживая подносы на кончиках пальцев.

С приближением Нового года всеобщее возбуждение нарастало. На площадке для танцев дамы прижимались к своим партнерам и, загадочно улыбаясь, томно закрывали глаза, словно в страхе перед некой смутной неизбежностью. В спертом воздухе висела плотная пелена табачного дыма, расцвеченная точками конфетти и пронзаемая лентами серпантина.

Да, вот это веселье, вот это настоящая жизнь, именно так и нужно встречать Новый год. Куда уж лучше, чем торчать у камина в гостиной у матери. Лабрюйер был прав: «Не нужно дожидаться счастья для того, чтобы просто посмеяться…»

Он выпил и пригладил усы согнутым пальцем. Приятное тепло, подобно одеялу, окутало все его тело.

Он заметил, что к столику неуверенной походкой приближается Чарльз Кондер, сопровождаемый высоким, плотного телосложения человеком с вьющимися каштановыми волосами, спадающими на уши, одутловатым, чисто выбритым лицом, которое словно перетекало складками жира в широченный отложной воротник. Оба в вечерних костюмах, но манишки помяты, а цилиндры сбились набок. Оба в изрядном подпитии.

– Вон идет твой Шарли. – Анри подал знак Жермен, которая к тому времени упивалась жалостью к себе и плакалась в жилетку заботливому Анкетену.

Она немедленно обернулась, глаза ее гневно сверкали.

– Свинья! Ты только посмотри на него! Ну, что я говорила?! Нажрался как свинья!

– Анри, дружище, – пробормотал Кондер с истинно английской церемонностью, – разреши тебе представить моего старого друга, Оскара Уайльда. Он замечательный писатель, ну и все такое прочее… Только что из Лондона… – Это представление окончательно утомило Кондера. Колени его подогнулись, и он с размаху опустился на стул.

– Ах, Париж! – воскликнул вновь прибывший, усаживаясь удобнее. – Единственный цивилизованный город во всем мире. Два дня назад я приехал сюда, вконец измученный домашними заботами – ну, все-таки жена и двое мальчишек, сами понимаете, – болтовней лондонских шлюх, деловыми обязательствами. И теперь мало-помалу начинаю оживать. – Он расправил широкие плечи и полной грудью вдохнул витавший в воздухе табачный дым. – А здесь, в этом сказочном Париже, я наконец-то могу вздохнуть полной грудью. О, шампанское!..

Сквозь дым собственной сигареты Анри разглядывал лицо нового знакомого. Оно обнаруживало внутренний конфликт, присущий людям, которые не в ладу с самими собой. Большие печальные глаза, глядящие виновато. Маленький рот, по-женски пухлые яркие губы; и замечательно высокий, словно мраморный, лоб, несший на себе печать почти имперского величия.

Ему хотелось слушать и слушать этого странного, но необыкновенно притягательного иностранца, но его уже окликал Анкетен:

– Эй, Лотрек, ну, не мошенник ли тот торговец с улицы Мартир?

Торговец! Это слово, казалось, никого равнодушным не оставило за столом. Дебутен, Гози, Детома – у каждого был собственный счет к торговцам картинами, и они не упускали случая, чтобы излить свой гнев и горечь, при этом глаза их метали молнии, а сами они получали от этого процесса почти чувственное удовольствие.

– Раньше за «Вознесение» я получал двадцать семь франков, – надрывисто продолжал Анкетен, – а теперь этот проклятый ростовщик платит мне лишь двадцать пять. Говорит, что спрос на религиозные сюжеты падает. Да вранье это все! Зайди в воскресенье в любую церковь. Там народу битком.

Анри незаметно переглянулся с Морисом.

Ох уж эти торговцы! Вот они, пиявки, паразитирующие на искусстве, хапуги, сколачивающие целые состояния – да, состояния! – на гении и нищете великих художников. Ничто не могло доставить им большей радости, чем посматривать свысока на талантливых, самобытных художников, прозябающих в нужде и беспросветной бедности!

Перепалка за столом разгорелась с новой силой и становилась все ожесточеннее, когда Бюльваль во всеуслышание высказал свои претензии к театральным постановщикам.

– Вот оно, самое подлое, презренное племя! Не далее как на прошлой неделе директор «Комеди Франсез» отказался от чести поставить у себя мою «Смерть Ганнибала». И хотите знать, что сказал мне этот идиот?

Никто такого желания не выразил, и драматург продолжал свою гневную речь на фоне общего безразличия, а его громогласные реплики выпадали из общего хора жалоб на торговцев картинами.

– Эй, Дужарден, – крикнул Анри, которому уже порядком надоело это бесконечное нытье, – а как себя чувствует порнографический бизнес?

– Процветает, как это ни прискорбно, – весело ответил Дужарден. – Цветет пышным цветом, как и все остальное, в основе чего лежат человеческие слабости и пороки.

Он извлек руку из-под стола и стряхнул крошки из бороды прямо на Анри.

– В настоящее время я работаю над «Воспоминаниями о любви», которые следовало бы написать мадам де Помпадур, но она этого так и не сделала. Бедняжка была фригидна, но в этой книжке она все же ляжет в койку. Это будет продаваться, как горячие пирожки на ярмарке.

– Эх, месье Дужарден! Как вам не стыдно!

Упрек был брошен Жоржеттой, волоокой брюнеткой, более известной на Монмартре как Людоедка.

Дужарден вставил в глаз монокль, принимаясь оценивающе разглядывать Жоржетту, подмечая ее видимые прелести и не обращая внимания на умственные способности.

– Вы правы, мадемуазель, совершенно правы. Мне следовало бы устыдиться. Мой рассудок подобен сыру горгонзола – такой же вонючий. Однако я слишком беден, чтобы позволить себе такую роскошь, как соблюдение приличий. Два года назад я принес своему издателю замечательную рукопись об инкунабулах и служебниках четырнадцатого века. И на следующий день он швырнул мне ее в лицо. С тех пор я пишу исключительно про любовь, но зато ем регулярно. Разумеется, тема эта весьма ограниченная и, до некоторой степени, скучная. В конце концов, грубо говоря, любовь – это то, что начинается на одном конце пищеварительного тракта, а заканчивается на другом. – Он потеребил свою огненно-рыжую бородку и тяжко вздохнул: – Но что я могу поделать, если люди желают читать исключительно про это. Особенно женщины.

На этот пассаж присутствовавшие за столом дамы ответили протестующими возгласами.

– Женщины не читают грязные книжонки! – пискнула Помпон, миловидная белошвейка, которая вообще не знала грамоты. – Их читают мужчины. И на уме у них только грязные мысли.

Эти реплики положили конец всем прочим дискуссиям за столом и выявили расхождение во взглядах по такому волнующему всех вопросу, как любовь.

Даже Бюльваль прекратил обличать театральных режиссеров, чтобы объявить, что у женщин ума нет вообще, а потому и мыслей у них быть не может – ни грязных, ни каких-либо других.

– По своим умственным способностям женщина может сравниться разве что с гиппопотамом, возлежащим на берегу мутной реки.

Дебаты на мгновение были прерваны объявлением Дебутена, что ему нужно в туалет.

– Намек мочевого пузыря имеет куда большую власть над человеком, чем королевский приказ.

И он грациозно удалился в направлении уборных, при этом его измятая фетровая шляпа сползла на затылок, а длинный плащ волочился за ним по полу.

Как только он ушел, баталия между полами разгорелась с новой силой. Дамы атаковали посредством запрещенных в спорте ударов ниже пояса, отпуская обескураживающие замечания относительно мужских любовных способностей.

– Послушать их, так все они Геркулесы! – хохотнула Людоедка, очевидно опираясь на факты из личного опыта. – А сами дернутся пару раз и уже задыхаются и просто-таки умирают. Приходится вылезать из постели, чтобы дать им нюхательной соли.

Время близилось к полуночи. Танцзал превратился в гигантский сверкающий людской водоворот. На площадке, ставшей слишком тесной для огромной собравшейся на ней толпы, танцы превратились в обыкновенное шаркающее топтание на месте, когда танцующие парочки терлись друг о друга спинами. В общем гаме звуки бумажных дудок больше напоминали блеяние овец, застигнутых бурей. На возвышении Дюфур, дирижировавший оркестром, извивался все телом, хлопал себя локтями по бокам и размахивал своей палочкой, как безумный.

Анри вновь наполнил свой бокал, осушил его и откинулся на спинку стула. Это был тот замечательный момент, когда боль в ногах исчезнет без следа. Лица за столом превратились в размытые цветные пятна; а невнятное бормотание множества голосов доносилось как будто издалека.

Да, как здорово встречать вот так Новый год! В конце концов, вся наша жизнь складывается из отдельных минут, которые мы проживаем одну за другой, – это все равно что есть виноград… И если удается наслаждаться каждой минутой, каждым самым коротеньким мигом, то, еще сам того не замечая, начинаешь получать удовольствие от жизни вообще…

Внезапно оркестр прекратил играть. Дирижер строго постучал палочкой по пюпитру, а затем повернулся к публике и широко раскинул руки.

– Дамы и господа, – торжественно объявил он визгливым, словно надломленным голосом, похожим на тявканье маленькой собачки. – Ровно полночь! От лица дирекции «Мулен Руж» желаю вам счастья и процветания в Новом году! С Новым годом!

Затем он снова повернулся к оркестру и начал содрогаться, словно в эпилептических конвульсиях. Оркестр ответил на это грохотом меди. В зале же творилось что-то невероятное. Люди целовались, кричали, топали ногами, чокались бокалами.

Морис наклонился через стол:

– С Новым годом, Анри. Всего доброго!

– С Новым годом, Морис.

Он напялил на себя нелепый бумажный колпак, схватил со стола дудку и, раздувая щеки, принялся что было мочи дудеть в нее.

Наступил Новый год.

1890-й… Год Мари Шарле.

Глава 12

– Ну и как там Брюссель? – Дега заправил за воротник край белоснежной салфетки, сдвинул выше манжеты и насыпал несколько осторожных щепоток соли в большую костяную ложку для салата. – Как выставка? Что сказали критики?

– Сама выставка удалась, – ответил Анри. – Но вот критики! Они говорили такие вещи!

– Критики! – глухо усмехнулся Дега и обратился к Камилю Писсарро, который, наблюдая за ним через стол, теребил свою белую, как у Санта-Клауса, бороду. – Камиль, ты слышал это? Критикам не понравились его картины. Знакомая ситуация, а? Помнишь, что они писали о моих танцовщицах лет десять назад?

В тот вечер он пребывал в хорошем расположении духа. Подобные обеды в неформальной обстановке вносили некоторое разнообразие в его уединенную жизнь. Обычно его веселость проявлялась в нервных, птичьих жестах и потоке пессимистических замечаний. Каждое последующее блюдо обычно вызывало у него новые, еще более мрачные пророчества. Так что к тому времени, как Зои, его верная домоправительница, поставила на стол жаркое, он уже предрекал конец света и вселенскую катастрофу.

– Первым делом уксус! – сказал он, протягивая руку за судком. – Заправка салата, – он бросил осторожный взгляд через плечо, желая убедиться, что Зои уже ушла в кухню, – слишком деликатный процесс, чтобы отдавать его на откуп невежественной служанке.

Дега торжественно отсчитал несколько капель уксуса в ложку с солью и перцем, после чего смешал их в однородную кашицу.

– А теперь масло! – Он подходил к делу со всей серьезностью. – Камиль, ты как любишь: чтобы побольше масла или, наоборот, чтоб салат был посуше?

– Мне без разницы, – фыркнул Писсарро. – На твой вкус. Бог ты мой, столько шума из-за какого-то кочана салата!

Дега порывисто обернулся к Анри.

– Вот! Ты видишь! – рявкнул он. – Вот он, импрессионист! Ему не понять, что заправка салата – дело ответственное! А зачем! И так сойдет! Посыпал солью, кинул чеснока, плеснул масла, все перемешал – вот тебе и салат! Все эти импрессионисты, они такие во всем! Зачем обращать внимание на такую ерунду, как техника рисунка и анатомия? Зачем лишний раз напрягаться? Размазал краску по холсту, наставил розовых и голубых точек, обозвал это безобразие импрессионизмом, и готово!

– Успокойся, Эдгар, не надо так волноваться! – спокойно заметил Писсарро. – Смотри, ты разбрасываешь салат по всему столу.

– А кто тут волнуется? Я совершенно спокоен! – пронзительно воскликнул Дега, разбрасывая листья салата направо и налево.

Он с напускным безразличием отвернулся от гостя и вновь обратился к Анри:

– Расскажи мне про Брюссель. Разумеется, ты видел собор Святых Михаила и Гудулы? Сказочное зрелище, не правда ли? Кстати, у тебя было время побывать в музее Брюгге и ознакомиться с работами Ван Эйка? Вот, молодой человек, что я называю совершенством! Абсолютным совершенством! Какие руки, какие драпировки! Нарисовать лучше мог, пожалуй, лишь сам Господь Бог. А что это за слухи про дуэль? Давай, давай, рассказывай. Не сиди, как будто язык проглотил.

Анри ожидал этого вопроса. Новость о его дуэли облетела уже весь Монмартр.

– Я не дрался на дуэли, месье Дега, – смущенно проговорил он. – Я лишь бросил вызов некоему де Гро. Не мог спокойно слушать его высказывания о Винсенте. Дело было во время банкета по случаю закрытия выставки.

Он принялся описывать суть случившегося, и у него перед глазами снова встал длинный стол, накрытый белой скатертью, искрящиеся бокалы, накрахмаленные манишки, гул разговоров, сопровождаемый приглушенным позвякиванием ножей и вилок. Внезапно его внимание привлек де Гро, бледный белобрысый эстет, сидевший в конце стола. Размахивая руками, унизанными перстнями с аметистом, он высказывал свое собственное нелицеприятное мнение насчет того, что Винсента Ван Гога вообще никогда не следовало бы приглашать участвовать в выставках. Ведь он же просто псих, сумасшедший. Он даже ухо себе отрезал! Что же до его работ – ну, в общем, а чего еще можно ожидать от человека, по которому психиатрическая лечебница плачет…

Поначалу Анри пытался держать себя в руках; но очень скоро терпение его лопнуло и с трудом сдерживаемый гнев вырвался наружу.

– Месье де Гро!

Он грохнул кулаком по столу с такой силой, что расставленные бокалы испуганно зазвенели. Даже официанты замерли без движения с открытыми бутылками шампанского в руках.

– Только трус будет нападать на человека, который не может постоять за себя. Всех великих людей дураки, подобные вам, объявляли сумасшедшими! Если бы Винсент был сейчас здесь, он просто врезал бы вам по морде. А может быть, и простил – я не знаю. Но я его друг, и я вас не прощаю. Мне бы очень хотелось иметь возможность вызвать вас на дуэль на шпагах, чтобы с огромным удовольствием отрезать вам оба уха. Это мне не по силам. Но спустить курок я все же могу, и…

– А если месье де Тулуз-Лотрек будет убит на дуэли, – крикнул Сёра, вскакивая со своего места, – я тоже брошу вам вызов!

Де Гро принялся было сбивчиво оправдываться, но в наступившей неразберихе никто его не слушал, и затем его оправданиям был положен конец самим президентом клуба, громогласно удалившим его из зала.

– Так что, – скромно улыбнувшись, завершил свой рассказ Анри, – никакой дуэли не было. Де Гро швырнул на стол скомканную салфетку и вышел вон. Президент принес извинения от имени общества. И инцидент был исчерпан.

– Замечательно! – Дега был в восторге. – Это напоминает мне о тех прежних дуэлях, на которые люди вызывали друг друга из-за «Олимпии». Вставали ни свет ни заря, ехали в Буа, а потом умирали от простуды из-за той картины. Ты помнишь, Камиль? Кстати, а что сталось с той девчонкой, которая позировала для «Олимпии»? Этакая была штучка, а? Черт, как ее звали-то?..

– Викторина. Викторина Мёран. Сейчас, наверное, она уже бабушкой стала.

– В жизни больше не видел таких сочных грудей, какие были у нее, – продолжал Дега, предаваясь воспоминаниям. – И еще у нее был замечательный грушевидный зад. Уже по тому, как она вертела им, было видно, что она горячая штучка… Бог ты мой, уже почти восемь! – спохватился он, взглянув на часы. – Я обещал Дио, что мы заглянем к ним вечерком, после обеда. Клементина обещала специально для меня сыграть что-нибудь из Моцарта. Моцарт! Эх, какой великий музыкант!

Обед подошел к концу. Анри похвалил приготовленный Зои апельсиновый конфитюр, и польщенная старая служанка покраснела.

– Лично я терпеть не могу апельсиновый конфитюр, – проворчал Дега, когда они вышли из квартиры. – Но она считает, что вкуснее ничего в мире нет, а потому готова подавать его каждый божий день. Женщины поразительно тщеславны, когда речь заходит об их самых несущественных достоинствах, даже если те существуют только в их воображении.

На углу Писсарро распрощался с ними и, надвинув свою круглую черную шляпу почти на глаза, зашагал в сторону Северного вокзала. Дега и Анри продолжили свой путь до улицы Фрошо, где жили братья и сестра Дио. Это была холодная январская ночь, и порывистый, пронизывающий ветер гремел ставнями и гнал рябь по лужам на мостовой.

Уже на лестнице слышалось низкое ворчание фагота Дезире Дио и высокие звуки флейты его брата. Было что-то беззаботное, шутливое в этой перекличке двух инструментов, напоминавшее картинку в детской книжке, как мать-медведица играет со своими детенышами в чаще дремучего леса.

Но стоило Дега позвонить в звонок, как все звуки смолкли.

– Проходите, проходите, – широко улыбался Дезире Дио, открывая перед ними дверь. – Вы как раз вовремя.

Торчащие усы и красный нос с голубыми прожилками сосудов делали его похожим скорее на подзагулявшего кучера, чем на респектабельного музыканта, играющего на фаготе в Опере.

– Клементина готовит кофе в кухне, – продолжал он, принимая их шляпы и пальто и вешая в шкаф. – Кофе хорошо идет под музыку. Так же как и пиво. Помнится, во время репетиций «Тангейзера» Вагнер пил пиво бочками. Нет, вы можете себе представить? Он провел с нами полторы сотни репетиций этой чертовой оперы, а на премьере нас закидали тухлыми яйцами!

Продолжая говорить, он проводил гостей в тесную, загроможденную мебелью гостиную, где уже собралось несколько других приглашенных, и тут из кухни выпорхнула Клементина, ее лицо было раскрасневшимся от жара плиты.

– Боже мой, – засуетилась она, опуская поднос на стол, – надеюсь, бедняга найдет наш дом. Я записала ему адрес на листке бумаги, но он такой рассеянный! Наверняка забыл его дома. У него все мысли только о музыке…

Тут она заметила Дега и Анри.

– А, месье Дега и месье Тулуз, как мило с вашей стороны, что вы все-таки выбрались к нам в этот ужасный вечер!

Она была вне себя от беспокойства. Рассеянно смахнула со лба выбившуюся прядь волос и взглянула на часы, стоявшие на каминной полке под стеклянным колпаком.

– Боже мой, уже девять! – пробормотала она. – Он наверняка заблудился. Что ж, давайте слушать музыку. Начнем с сонаты Моцарта, которую я обещала сыграть месье Дега.

Она уже собиралась начать играть, когда в прихожей зазвенел звонок. Ее брат поспешил к двери и вернулся в сопровождении коренастого, широколицего господина с пушистыми седеющими бакенбардами.

– А мы уж думали, что вы заблудились. – Клементина бросилась к нему.

– Да, я действительно заблудился, – смущенно признал новый гость, пожимая ее руку. – Я знаю, вы объяснили как до вас добраться, но я куда-то задевал его. Вы уж извините меня, милая барышня. В шестьдесят семь, знаете ли, память уже не та… Иногда я забываю даже адреса своих собственных учеников. Но пока ходил по улицам в поисках вашего дома, Господь послал мне чудесную модуляцию – это было бесподобно! Мне пришлось остановиться, чтобы набросать ее при свете фонаря.

Прервав поток извинений, Клементина схватила его за рукав, словно опасаясь, что он может сбежать, и представила гостям.

– Месье Сезар Франк…

В три часа ночи Анри, усталый, промокший до нитки, сидел в грязном бистро, близоруко всматриваясь в темноту за окном, выходившем в какой-то незнакомый переулок, и размышлял о том, как он здесь оказался и каким образом отсюда можно попасть домой в столь поздний час.

– Черт возьми, где я тут фиакр найду? – пробормотал он себе под нос, разглядывая свое отражение в стакане.

Вообще-то на самом деле его это не слишком волновало. Это была маленькая забегаловка, освещенная газовым светильником, где было тепло и тихо – да, очень тихо, – а по стенам были развешаны засиженные мухами календари, на которых дамы в вечерних нарядах пили вермут.

Слава богу, кризис почти миновал! Да, это был тяжелый припадок. И такой неожиданный!

Все было очень мило. Клементина сыграла сонату Моцарта, такую хрупкую, похожую на перезвон хрустальных бокалов. Затем откуда-то появилась виолончель, и месье Франк сел за рояль и аккомпанировал своей собственной сонате. Очень трогательно, а главное, совершенно неожиданно.

А потом случилось это. Клементина, невинно улыбаясь, стала упрашивать его сыграть еще что-нибудь. «Ну, пожалуйста, месье Франк!» И, желая угодить ей, он согласился. Черт побери, надо же ему было заиграть «Прелюдию» Денизы! И все пошло насмарку.

Странно, как человек может спокойно жить на протяжении многих месяцев, практически забыв о том, что он уродливый калека. И вдруг – бац! И все возвращается на круги своя. В голову лезут те же самые старые мысли. Ты никогда не сможешь ходить, как все нормальные люди; ни одна девушка никогда не полюбит тебя; и ты всегда будешь один…

Он повернулся к стойке, где хозяин шепотом разговаривал с сутенером в узком костюме и коричневой шляпе, на лице которого были заметны следы оспы.

– Что это за улица?

– Улица Лалье, месье, – ответил хозяин, и его мясистое лицо расплылось в услужливой улыбке.

– А это далеко от бульвара Клиши?

– Нет, нет, месье. В конце квартала повернете налево и там увидите.

– Спасибо. Принесите мне еще один коньяк, будьте любезны.

И снова он подался вперед, вглядываясь в темноту за окном. Дождь перестал, но было слышно, как завывает ветер. Что за ночь! Ну ладно, на бульваре Клиши можно будет нанять фиакр и доехать домой.

С минуту он смотрел на рожок газовой горелки. Красивая штуковина! Пламя мерцающее, живое, бьется, словно бабочка, запутавшаяся в паутине. В углу, повалясь на стол и положив голову на сложенные руки, спала проститутка в белой коленкоровой блузке. На столе перед ней стояла пустая бутылка из-под вина. Ее шляпа упала на пол и теперь валялась в опилках у ее ног. Она размеренно дышала, по-детски посапывала во сне и время от времени тихонько всхрапывала.

Анри слышал, как хозяин заведения сказал сутенеру: «Извини, я отойду на минутку», после чего направился к спящей женщине и принялся настойчиво трясти ее за плечо. В конце концов она проснулась, подняла заспанное, опухшее лицо и уставилась на него мутным, непонимающим взглядом. Хозяин ударил ее наотмашь по лицу тыльной стороной ладони.

– Заткнись, пьянчуга! Ты же знаешь, что я не люблю, когда храпят. И кроме того, это невежливо. В следующий раз вышвырну тебя отсюда.

Затем он как ни в чем не бывало вернулся за стойку.

– Извини, – сказал он, обращаясь к сутенеру. – Но приходится наводить порядок в заведении.

– Естественно, – одобрил мужчина в коричневой шляпе. – Естественно.

Все произошло так быстро, что Анри поначалу не сумел осознать холодной жестокости этой сцены. Теперь же он негодовал.

«Свинья, вонючая свинья, ублюдок! – мысленно неистовствовал он. – Эх, быть бы высоким и сильным! Схватить этого грубияна за шиворот и врезать ему как следует по морде».

Но очень быстро на смену возмущению пришло другое чувство. Женщина оставалась сидеть неподвижно, все еще не придя в себя от удара. Она терла костяшками пальцев щеку, устремив отсутствующий взгляд на пустую бутылку вина перед собой. На ее бледном, отекшем лице застыло выражение пьяной усталости. В этот момент она выглядела униженной и бесконечно несчастной.

Анри быстро выхватил из кармана огрызок карандаша и листок бумаги. Если бы она сохранила вот это выражение хотя бы еще на минуту… Ну, пожалуйста, не шевелись… Карандаш бешено заметался по бумаге. Всего несколько секунд – и грубоватый профиль начал оживать. Всклокоченные волосы, стеклянные, невидящие глаза, остановившиеся на пустой бутылке… Но шедевр уже исчезал, растворялся в воздухе у него на глазах. Женщина неуверенно покачнулась. Глаза ее закрылись. Она снова повалилась на стол и тут же заснула.

Анри расплатился за выпивку.

– А это за бутылку вина. Для нее. – Он дождался, когда на стол перед спящей женщиной поставят полную бутылку, а затем заковылял к выходу из бистро.

Холод заставил его поежиться. Он поднял бархатный воротник своего пальто и побрел по улицу, преодолевая ветер, дувший в лицо, одной рукой придерживая шляпу. Высоко в небе среди дождевых облаков плыла бледная луна. Дойдя до угла, он остановился и огляделся в поисках фиакра, но широкая и обычно оживленная улица на этот раз была пуста и погружена в зловещую тишину. Он отправился дальше, тяжело опираясь на трость и шумно дыша, хватая воздух ртом. Вот так он мог пройти без остановки шагов двадцать, а то и все тридцать. Еще каких-нибудь двадцать минут, и он доберется-таки до своей постели…

Анри уже миновал «Мулен Руж» – черную громаду, погруженную во мрак, казавшуюся в темноте обуглившимися руинами, – и ковылял по пустынному бульвару, когда услышал за спиной легкие шаги.

Откуда-то из темноты возникла девушка.

– Пожалуйста, месье, – задыхающимся шепотом взмолилась она. – Пожалуйста, скажите, что я с вами.

Следом раздались и другие шаги. Крепкая мужская рука появилась из темноты и ухватила девушку за запястье.

– Предъяви карточку!

Девица вырывалась, царапалась, пытаясь укусить незнакомца за руку. Мужчина грязно выругался и заломил ей руку за спину. Она взвизгнула и согнулась от боли.

– Ну как, – поинтересовался он, – сама пойдешь? Или тебе помочь?

– Отпустите ее, – вмешался Анри. – Вы что, не видите? Ей же больно.

Мужчина обернулся.

– Я видел, как она приставала к прохожим, и у нее нет карточки. У всех уличных проституток должны быть карточки. Кстати, а ваше-то какое дело?

– Интересно, как она могла приставать к кому бы то ни было, если мы весь вечер провели вместе? – соврал он не моргнув и глазом.

– Весь вечер? – издевательски повторил незнакомец. – Только вот этого не надо, со мной этот номер у вас не пройдет. Я видел ее собственным глазами. – Тут он осекся и почтительно поинтересовался: – А вы, случайно, не месье Тулуз?

– Он самый. И я заявлю на вас в полицию, если вы не перестанете третировать людей.

– В полицию? Хорошенькое дело. Так ведь я сам и есть полиция.

– Откуда мне знать? Тогда почему вы не в форме? Предъявите ваше удостоверение.

Незнакомец неохотно выпустил руку девушки и принялся расстегивать пальто.

– Я сержант Балтазар Пату из полиции нравов. Специфика нашей работы такова, что мы не носим униформы.

– Ладно уж, не стоит беспокоиться. Я вам верю. Мне приходилось слышать о вас в «Эли» от папаши Пюдэ. Он отрекомендовал вас как самого принципиального полицейского во всей округе. Побольше бы таких полицейских. Но уверяю вас, вы обознались. Эта девушка провела весь вечер со мной, честное слово.

– Но я же сам ее видел.

– А разве вы не могли обознаться в темноте? Вообще-то я видел, как какая-то женщина пробежала вон туда. – Он махнул рукой в темноту улицы. – Наверное, это ее вы разыскиваете.

– А лица ее вы не разглядели?

– Как? Она пулей пронеслась мимо нас.

Это заявление еще больше сбило Пату с толку.

– Так, говорите, она побежала туда?

– Да. Добежала до угла и скрылась на улице Фроментин. – Он повернулся к девушке: – Ты ведь тоже видела ее. Правда, дорогая?

– Да, видела, – пробормотала она, все еще потирая запястье. И, кивнув, добавила: – Вон туда она убежала.

Сбитый с толку полицейский смущенно крутил ус, пристально разглядывая странную парочку.

– Если она свернула на улицу Фроментин, то вряд ли я ее теперь смогу догнать, – пробормотал он, размышляя вслух. – Что ж, месье Тулуз, извините за беспокойство. Но приказ есть приказ, надеюсь, вы понимаете. Ведь кто-то должен следить за здоровьем общества и присматривать за этими девицами.

– Конечно! Я все прекрасно понимаю. Ну что же… доброй ночи, месье Пату. – Он подал знак девице: – Пойдем, дорогая. Уже совсем поздно.

Они молча двинулись дальше по улице, чувствуя на себе тяжелый взгляд полицейского.

Анри торопился, как мог, при этом внимание его было приковано к идущей рядом девице, и ее развязная походка вызывала у него отвращение. И зачем он только позволил втянуть себя в эту аферу?

– Послушай, а побыстрее ты не можешь идти? – чуть слышно заторопила она, когда Анри остановился во второй раз. – Что у тебя с ногами?

В ее голосе не слышалось ни сострадания, ни жалости, ни даже простого любопытства, а лишь раздражение от вынужденной остановки.

Эти замечания привели его в ярость. И это все, что она может сказать?

– Если тебе не нравится, как я хожу, то можешь катиться на все четыре стороны. Он уже ушел. И вовсе не обязательно оставаться со мной. Никто за тобой больше не погонится.

Еще какое-то время они шли молча.

– А ты уже родился таким или как? – через мгновение равнодушно спросила она. – Я знала одного мужчину, которому руку затянуло в машину. Счастливый… Страховая компания выплатила ему пятьсот франков. – Она бросила взгляд через плечо. – Ну, идем же скорее.

– Ты что, не видишь, ну не могу я быстрее! – Он тяжело дышал, говорить было трудно. – Сказано же тебе, иди куда хочешь. Он за тобой уже не побежит. Ничего тебе не будет.

– Эх, выбить бы ему все зубы, – злобно прошипела она. – С какой радостью я бы плюнула ему в рожу!

– Но ведь он отпустил тебя, не так ли?

– Все равно он сволочь, с каким удовольствием я бы запинала ногами всех этих гадов! – Голос девицы звенел от охватившей ее фанатичной злости, той вековой ненависти, что испытывает жертва по отношению к охотнику. – Но ты его обманул. Провести полицейского трудно, – немного помолчав, проговорила девица. – Ты хитрый.

Это было произнесено все с тем же безразличием. Она не благодарила его, не восхищалась его сообразительностью, а просто констатировала факт.

Так они добрались до угла улицы Коленкур, и Анри остановился под уличным фонарем.

– Слушай, вон там есть гостиница. – Он указал на тусклый светильник над входом в довольно неприглядное здание. – Она открыта всю ночь напролет, так что ты сможешь снять там комнату. Деньги-то у тебя есть?

– Не хочу я в гостиницу, – заныла она. – Во-первых, они не станут сдавать комнату, если карточка не в порядке. А если и пустят переночевать, то заломят вдвое дороже, а утром обязательно настучат в полицию, чтобы получить награду в десять франков.

Анри в первый раз за все время смог разглядеть ее лицо. Блондинка, выглядит моложе, чем он ожидал. Самое большее, лет восемнадцать – девятнадцать. В темноте ее глаза казались темно-зелеными – наверное, при свете дня они были светло-карими, цвета миндаля. Большой, подвижный рот, губы сильно накрашены. Она была без пальто и без шляпы, и, насколько он мог догадаться, под платьем у нее тоже ничего не было. Но вместе с тем она как будто вовсе не чувствовала холода. Тонкая ткань липла к телу, очерчивая вздернутые, как у греческих статуй, груди. Она была нахальной, вульгарной, опасной – и в то же время необычайно желанной.

– А ты живешь где-то неподалеку?

– Да. Моя студия находится дальше по улице.

– Позволь мне переночевать у тебя, ну, пожалуйста, – заныла девица, и он ощутил сладостное томление, от которого по спине побежали мурашки. – Я не доставлю тебе никаких хлопот, а утром просто уйду.

Она взглянула на него из-под опущенных ресниц.

– А если хочешь, можешь переспать со мной. Бесплатно. Честное слово, я ни су с тебя не возьму. У тебя есть сигаретка?

Анри протянул ей свой золотой портсигар.

Девица придирчиво оглядела вещицу, провела пальцем по крышке, а затем взяла сигарету и протянула ему портсигар.

– Прям как будто и в самом деле золотой. А мне тут один ухажер как-то подарил золотые серьги, но только я их потеряла. А спички у тебя есть?

Анри чиркнул спичкой, и его спутница наклонилась, прикрывая огонек сложенными ладонями.

– Бог мой, да ты урод! – пробормотала она, затягиваясь сигаретой и мельком взглянув на него.

Анри почувствовал, что бледнеет.

– Пошла вон! – рявкнул он. – Проваливай отсюда! Я тебя не хочу.

– Да хочешь ты, хочешь. – Как ни в чем не бывало она задула спичку и затянулась сигаретным дымом. – По глазам вижу, что хочешь.

– Отстань. – Анри заковылял прочь. – Отстань от меня, или я сам сдам тебя в полицию.

Она без труда нагнала его.

– Да ты чего злишься-то? Я же ведь всего-то попросила пустить меня переночевать, вот и все. Не бойся, я ничего не украду. А если захочешь, то сможешь даже переспать со мной. Мне все равно, калека ты или нет. Я буду ласкова с тобой, вот увидишь. – В ее голосе снова зазвучала лесть. – Вот увидишь, какой я могу быть ласковой, если захочу.

Анри не ответил, продолжая ковылять по тихой, пустынной улице, старательно обходя лужи, на которых играли блики лунного света. Девица шла рядом, выпуская дым через нос, останавливаясь всякий раз, когда останавливался он.

– Слушай, а если у тебя есть студия, то ты, наверное, художник, – заметила девица, когда они были уже совсем недалеко от дома. – Я когда-то знала одного художника, который рисовал купидонов на суповых тарелках.

Пробравшись мимо двери квартирки мадам Лубэ, они начали восхождение по лестнице. Газовые светильники тихо шипели, отбрасывая на стены и потолок причудливые тени.

– Ты что, не запираешь дверь? – спросила он, когда Анри повернул ручку.

– А зачем? Воровать здесь все равно нечего. Подожди, я сейчас зажгу свет.

Он привычно заковылял на другой конец погруженной в темноту комнаты и зажег керосиновую лампу, стоявшую на столе. Янтарный свет оживил просторную комнату, выхватывая из темноты поддерживаемый балками потолок, холсты, развешанные по стенам, угловатые силуэты мольбертов. В плите все еще тлели и потрескивали розовато-красные угольки.

Девица окинула комнату равнодушным взглядом:

– Большая комната. И плита все еще горячая. Она у тебя что, всегда вот так топится?

Гостья не спеша подошла к окну, опустилась на диван и с невозмутимым видом принялась раздеваться.

Он следил за каждым ее движением, все еще сжимая между пальцами потухшую спичку. Первая женщина, остающаяся на ночь в его студии!.. Как она изящна! Даже ее огромная тень, скользящая по стенам, была великолепна. Но почему же тогда она его так раздражает? Из-за тог, что даже не поблагодарила его? Нет, все дело было в ее пренебрежении, непоколебимой уверенности, что он желает ее. Откуда она узнала? Неужели и в самом деле увидела по глазам, что он не прочь с ней переспать? Только что пришла, а уже раздевается, как будто у себя дома. В «Сером попугае» девицы хотя бы болтали при этом, называли его «милым». Конечно, все это было неискренне, но они, по крайней мере, хотя бы вид делали. А эта не утруждала себя даже таким притворством.

– Ну, что уставился? – спросила она, поднимая на него свои кошачьи глаза. – Никогда не видел, как женщины раздеваются?

Девица вынула изо рта окурок и затушила его об пол.

– Какой-то ты неразговорчивый совсем, хоть и художник, – продолжала она, так и не дождавшись ответа. – А вот тот художник, про которого я тебе говорила, ну, который раскрашивал тарелки для супа, он постоянно что-то говорил. Ну там, всякие смешные истории, шуточки.

Анри вдруг испытал приступ острой зависти, отчаянно ревнуя ее к художнику, который знал, как развлечь женщину, ко всем прочим мужчинам, видевшим, как она раздевается, обладавших ею. Сколько раз уже она вот так же снимала чулки на глазах у совершенно незнакомых мужчин, оставалась ночевать в чужих комнатах, в чужих постелях – эта девушка лет девятнадцати?

Она встала, чтобы выбраться из платья. Как он и предполагал, нижней юбки под платьем не оказалось. Она проворно стащила с себя трико и теперь стояла перед ним в одной лишь тоненькой сорочке, украшенной дешевыми кружавчиками.

– Где здесь туалет?

Ну уж нет, он не пустит ее в свою замечательную ванную. Пусть топает через весь дом, пусть простудится! Может быть, хоть тогда научится вести себя…

– В конце коридора.

Но торжествовать ему пришлось недолго.

– На этом же этаже? Вот это да! – изумленно ахнула она. – А то чаще всего приходится еще по лестницам побегать, прежде чем разыщешь нужную дверь.

Он глядел на нее. Интересно, по скольким злачным местам, по скольким темным коридорам ей уже довелось поскитаться? Как давно она проститутка? Наверное, с детства.

– А ты мне спички не дашь, а? – нерешительно попросила она. – А то я дома совсем не знаю.

– Вот, возьми лампу.

Он тут же пожалел, что сказал это. Девица выглядела такой жалкой, нелепой, стоя посреди комнаты босиком, в одной лишь тоненькой сорочке. Но зря он поддался душевному порыву; нужно было бросить ей коробок со спичками. Ведь любой другой на его месте, включая того самого художника, именно так и поступил. Именно так они и обращались бы с ней – как с дешевой шлюхой, которой она и была на самом деле. И уж, конечно, ради нее они не стали бы терпеть неудобства. Она не привыкла к хорошему обращению и все равно не оценила бы…

Ни слова не говоря, она взяла лампу и направилась к двери.

Анри остался один в синем полумраке. Нужно торопиться, чтобы успеть забраться в постель до того, как она вернется… Чтобы не увидела его ног. Слава богу, диван был уже застелен…

Анри быстро расшнуровал ботинки, поспешно побросал вещи в кресло. Он как раз успел забраться под одеяло, когда за дверью послышались ее торопливые шаги.

– Уже лег? Да уж, времени ты не терял, а?

Девица поставила лампу на стол, стащила сорочку через голову.

– Свет оставить?

– Нет. Потуши.

Она подалась вперед, и ее пальцы сомкнулись на стеклянной колбе лампы. У него перехватило дыхание от этого движения. Он увидел выхваченные из темноты очертания ее профиля, длинную шею, груди с розовыми сосками. А затем она пропала, превратившись в неуловимую тень в кобальтовой темноте комнаты.

– Боишься, что я увижу твои ноги?

Налет сарказма в ее голосе привел Анри в бешенство.

– Убирайся отсюда! – заорал он, сотрясаясь от ярости. – Пошла прочь, сука! Забирай свои шмотки и проваливай! Я не хочу тебя. Я тебя сюда не звал.

Эх, был бы он большим и сильным! Чтобы влепить ей пощечину или хотя бы заломить руку, как это сделал Пату!

– Что, никогда не спала с калекой? Ты же уже перетрахалась со всеми, с кем только можно!

Она спокойно отбросила одеяло, забралась в кровать, и Анри почувствовал шелковистое прикосновение ее кожи.

– Не надо так орать, – тихо проговорила ночная гостья, – ты перебудишь весь дом. Я просто сказала, что ты не хочешь, чтобы я видела твои ноги, и всего-то. Да какое мне дело до твоих ног? Мне все равно, калека ты или нет. Я же обещала, что буду с тобой ласкова, если ты разрешишь мне остаться. Ты же хочешь, чтобы я осталась, да?

Он чувствовал ее горячее дыхание на своей шее. Кончики ее пальцев скользнули вниз по телу. А шепот стал жарким:

– Вот увидишь, тебе понравится. Я могу быть очень ласковой, когда захочу.

Грациозно изогнувшись, она приподнялась на кровати, обняла его за шею и припала своим ртом к его губам.

И внезапно мир вокруг него перестал существовать, осталась лишь ее нагота, влажность их языков…

А высоко в небе за окном светила луна.

Проснувшись на следующее утро и прислушиваясь к потрескиванию огня в чреве плиты, он понял, что мадам Лубэ уже приходила. Пришла – и ушла. В комнате было тихо, и сама тишина словно пропиталась ее осуждением. По оконным стеклам стекали потоки дождевой воды. Еще один унылый зимний день.

Осторожно повернув голову, он взглянул на девушку, лежавшую рядом с ним. Она спала, подложив руку под щеку. Рот слегка приоткрыт, одна грудь видна из-под одеяла. Несмотря на ярко накрашенные губы и черные карандашные линии бровей, она чем-то напоминала ему юных дев с картин Клуэ. Как мирно она спала! Ясное дело, ведь не в первый же раз ей приходилось засыпать в чужой постели… Или на соломенном тюфяке. Или на скамейке в парке. Или на полу в каком-нибудь темном коридоре… Она могла запросто лечь спать где угодно, подобно тому как не привыкать ей было бродить ночами по темным коридорам или разгуливать по улицам без шляпы и пальто. Случай привел ее сюда всего на несколько часов; в этом смысле у нее было что-то общее с огромными мухами, случайно залетавшими в его студию летом. Уже очень скоро она проснется, оденется и уйдет. Куда? А кто ее знает… Будет бродить под дождем, пробираться загаженными переулками, прятаться от полиции, радоваться, если удастся пообедать хотя бы яблоком, украденными с тележки какого-нибудь уличного торговца. А с наступлением сумерек станет снова подкарауливать прохожих в темноте, предлагая им себя за пять, четыре, три франка – а может, и просто за ночлег, как это вышло с ним. И сегодня вечером уже какой-то другой мужчина станет смотреть, как она стаскивает с себя платье, обладать ее стройным, гибким телом. Другой мужчина будет чувствовать прикосновение ее пальцев, касаться ее влажных губ. И она станет отдаваться ему с теми же отрешенностью и безразличием, что так раздражали его, – без любви, без нежности, а просто потому, что она была рождена для порока, потому что развращенность была ее второй натурой.

А может… может… если он ей заплатит, хорошо заплатит… Не дури! Пусть уходит! Она ведь шлюха, никчемная, грубая, дешевая, тупая потаскуха… От такой ничего, кроме неприятностей, ждать не приходится…

Когда она проснулась, Анри уже сидел за мольбертом.

– С добрым утром, – проговорил он, сидя на своем стульчике. – Ну как, хорошо спала?

Она села на кровати, обхватив руками колени. Тряхнула головой, откидывая назад упавшую на лоб прядь светлых волос.

– Сигаретка есть?

Он почувствовал уже знакомое раздражение. Ну что за манеры? Хотя ладно, все равно ее скоро здесь не будет… Он доковылял до кресла у дивана и с нарочитой медлительностью бросил ей свой золотой портсигар.

– Вставай. Уже полдень, мне нужно работать.

– А спички у тебя есть?

Она затянулась, с наслаждением вдыхая дым.

– А все эти картины ты сам нарисовал? – Ее взгляд скользил по стенам. – И что ты с ними делаешь? Продаешь?

Анри подцепил концом трости с пола ее панталоны и швырнул ей на постель.

– Одевайся и вставай. Мне надо работать.

Девица не двинулась с места, продолжая курить.

– Черт побери! – Она взглянула в окно. – Опять дождь зарядил! И когда только это кончится?

Ее лицо было залито сероватым светом. Он заметил, что у нее действительно глаза цвета миндаля. Между лопатками и под мышками залегли голубоватые тени. Анри подумал о том, что было бы неплохо попросить ее задержаться в этом положении, чтобы он мог сделать набросок, но вовремя спохватился.

– А что это у тебя на голове? – засмеялась она, поворачиваясь к нему.

Он был раздосадован тем, что она застигла его врасплох в этой дурацкой, перепачканной краской шляпе.

– Это моя рабочая шляпа, – нахмурился он. – Я вытираю о нее кисти. Просто привычка.

– Глупость какая.

И снова Анри почувствовал, как кровь отливает от лица.

– Если тебе не нравится, то никто не заставляет смотреть. А теперь сделай одолжение, забирай свои шмотки и проваливай. Пату тебя внизу не дожидается, а мне надо работать.

– А ты обидчивый, да? Чуть что, сразу кричать начинаешь, гонишь меня. Да наплевать мне на твою шляпу. Просто у тебя в ней такой забавный вид… Только и всего.

Девица снова взглянула на него и наклонилась, чтобы стряхнуть на пол пепел от сигареты.

– А что там? – поинтересовалась она, замечая лестницу, ведущую наверх.

– Моя комната и ванная.

– ВАННАЯ!

В мгновение ока она вскочила с кровати и устремилась вверх по лестнице, и вскоре оттуда раздался ее восторженный возглас.

Девица подбежала к перилам и перегнулась вниз.

– Пожалуйста, ну, пожалуйста, позволь мне искупаться, – заныла она с интонациями ребенка, выпрашивающего новую игрушку. – Я все за собой уберу. Все чисто вымою. Честное слово.

Внутренний голос предостерег его: «Откажи. Вели ей одеваться и уходить».

– Ну, если тебе так хочется…

Эти слова вырвались словно сами собой, и у него появилось странное чувство, что в его душе поселился некий дух противоречия, над которым он был совершенно не властен.

– Но только не долго, – не слишком вежливо добавил Анри. – У меня много работы. – Опираясь на трость, он тяжело встал с кресла и вернулся к мольберту.

До его слуха донесся шум льющейся воды, гудение и лязг труб, но вскоре наступило некое замешательство, сопровождаемое глухими проклятиями.

И вскоре она снова появилась на площадке.

– Иди скорее сюда! Кран не закрывается. Вода сейчас хлынет через край!

Но к тому времени, когда он наконец добрался наверх, там уже наступила тишина. Девица лежала в ванне и хихикала.

– Все в порядке. Я справилась. Представляешь, я еще никогда в жизни не купалась – ну, то есть чтобы вот так, по-настоящему. В ванне.

Стоя в дверях, Анри смотрел на то, как она поливает водой плечи, шевелит пальцами ног и даже повизгивает от удовольствия, стараясь погрузиться как можно глубже. Ее радость была неподдельной и могла сравниться лишь с восторгом уличного мальчишки, впервые вступившего в волны океана. Ее светлые волосы были наспех заколоты в легкомысленный пучок на макушке, отчего она казалась еще соблазнительнее. Ее блестящие груди были совсем маленькими, как у девочки-подростка. Она выглядела лет на шестнадцать. И снова он был поражен необыкновенной грациозностью ее движений. Вот она подняла руку, чтобы поправить рассыпающийся узел волос, и на несколько мгновений приняла позу античной статуи, зарисовки с которой он в свое время делал в Лувре. Юные куртизанки, часто посещавшие Стабиевы термы в Помпеях, наверное, были похожи на нее…

Чувствуя нарастающее напряжение, Анри жадно пожирал ее глазами.

Одну ночь… Еще всего лишь одну ночь обладать ею, чувствовать ее бедра, влажный рот… Нет. Она же само воплощение зла… «Да с чего ты это взял? Ты только взгляни на нее! Шестнадцатилетняя девушка… Может быть, в ее душе сохранилось немного чистоты, скрытой нежности…»

– Я знаю, почему ты мне не рассказал о своей ванной. – Она старательно намыливала подмышки, роняя на грудь хлопья пены. – Просто не хотел, чтобы я ею пользовалась и видела твои красивые вещички. Потому-то и отправил меня прошлой ночью в конец коридора. Знаю, я тебе не нравлюсь. Ты постоянно орешь на меня. – Она взглянула на него из-под опущенных ресниц. – Но ведь я же была ласкова с тобой, не так ли? Я ведь свое слово сдержала? И тебе было хорошо со мной, да? Ведь было же. И если бы ты не носил эти свои дурацкие очки, то глаза у тебя даже очень красивые, – совершенно не к месту заметила она.

Ее голос доносился до него сквозь туман собственных мыслей.

– А какая разница, нравишься ты мне или нет? – Ну уж извините, он не поддастся на эти ее уловки, призывные взгляды, дурацкую болтовню и все такое… – Я вызволил тебя из беды, ты провела ночь в теплой постели и приняла ванну. Получила все, что хотела, не так ли? А теперь одевайся и проваливай отсюда. Мне нужно работать.

Анри повернулся, собираясь уйти.

Девица же скользнула вниз по стенке ванны, погружаясь по самую шею в теплую воду.

– Если хочешь, – промурлыкала она, – я могу вернуться сюда сегодня вечером. И я была бы снова ласкова с тобой.

Искушение… Вне всякого сомнения, это было именно оно… Вот, значит, как это бывает… Там, в райском саду, змей-искуситель, наверное, тоже говорил таким же мягким, вкрадчивым голосом. «Откажись, откажись! – взмолился внутренний голос. – Ведь ей нужна только твоя студия, твоя ванная, твои деньги…» Но другой голос, голос взбунтовавшегося сознания, упрямо твердил свое: «Всего одну ночь… Всего лишь еще одну ночь…»

В течение следующих двух-трех секунд оба голоса продолжали препираться, заглушаемые ударами его сердца. Анри снял пенсне и принялся неспешно протирать стекла.

– Как хочешь. – Он с подчеркнутым безразличием пожал плечами. – Мне все равно.

В ее глазах вспыхнул радостный огонек.

– Но ты даже не сказал, как тебя зовут. Я Мари. А как твое имя?

– Анри.

– Красивое имя. – Она протянула мокрую руку. – Анри, подай мне полотенце.

Два часа спустя он спешил по улице Коленкур, старательно обходя лужи, негромко напевая что-то низким, грудным баритоном. Ему всегда хотелось петь в подобные мгновения безмятежного счастья.

Ему хотелось прыгать от радости, кувыркаться, посылать воздушные поцелуи всем попадающимся навстречу прачкам.

Мари вернется!

Десять минут назад она ушла от него, сказав: «В семь часов. Нет, я не забуду. И вот увидишь, я буду ласкова с тобой…» Эти слова звучали для него прекрасной музыкой, и он с замиранием сердца прислушивался к ее легким шагам, удалявшимся вниз по лестнице. И лишь потом вдруг с удивлением понял, что ему ужасно хочется есть.

Ну, разумеется, визит папаше Котелю придется отложить. Все равно уже слишком поздно. И к тому же его мысли были заняты более интересными и куда более волнующими вещами, чем литография… А афиша Зидлера подождет, только и всего. И вообще, к черту все!

Мари… какое простое, прекрасное имя! Она будет ужинать с ним. Она обещала. Сначала он решил было отправиться вместе с ней к Друану, но потом передумал. Лучше устроить ужин прямо в студии. Ужин для двоих, совсем как в книжках про любовь. Замечательный ужин с хорошим вином. И с шампанским? А почему бы и нет? После шампанского она будет смеяться, морщить носик, говорить глупости. О цветах тоже нужно будет позаботиться. Цветы помогут сделать комнату более уютной. Пусть для разнообразия испытает на себе хорошее обхождение, увидит, наконец, разницу между благородным господином и теми бродягами, с которыми ей приходилось общаться до сих пор.

Ее проблема была именно в этом. Бедная девочка за всю свою жизнь слова доброго не слышала. Голодная, бесприютная, запуганная. Неудивительно, что она выросла такой грубой. Даже собака обозлится, если ее все время пинать. Доброта – вот что нужно человеку, вот чего так недостает нашему жестокому миру. Просто немного доброты. И он отогреет ее душу, чтобы навсегда остались в прошлом и холодные ночи, и страх перед полицией, и художник, что разрисовывал тарелки, и все остальные…

Просто поразительно, как легко можно составить превратное представление о человеке! Он почему-то сразу счел ее эгоистичной, грубой и тупой, в то время как на самом деле она совершенно не такая. Конечно, образованностью девушка явно не блистала, но это дело наживное. Она научилась отгораживаться от окружающего ее мира, это был своего рода панцирь. А кто при такой жизни, как у нее, не поступил бы так же? Но все же под этой защитной оболочкой скрывалась нежная натура и чуткое сердце.

Вскоре после того, как он протянул ей полотенце, его предвзятое мнение о ней стало быстро меняться. С потрясающей быстротой – все ее движения были грациозны – она выпрыгнула из ванны, вытерлась и, все еще стоя обнаженной, принялась расчесывать волосы, треща без умолку как сорока. Она обладала удивительным талантом к подражательству, довольно похоже передразнив Пату и его раскатистый бас. Держа над верхней губой расческу, изобразила, как этот рык доносится сквозь усы. «Я сержант Балтазар Пату из полиции нравов. На этой работе мы не носим униформу». Вскоре Анри уже посмеивался над ее забавными жестами и остроумными фразами. Он называл ее по имени – Мари, ощущая необычайное волнение от близости ее плоти, от того, как невозмутимо она красила губы и подводила брови жженой спичкой. Они даже пошутили насчет «рабочей шляпы». Стоя перед ним только в панталонах, она нахлобучила на себя его перепачканную красками шляпу и принялась строить рожи. Это было ужасно глупо, но в то же время так приятно…

Сегодня же вечером, когда она вернется, на ней будет новое платье. Кстати, заставить ее взять деньги оказалось совсем непросто. «Я же сказала, что ты можешь переспать со мной бесплатно, ты что, забыл уже?» – возразила она. Но в конце концов все же согласилась, что платье ее уже далеко не новое, да и белье тоже можно было бы выбрать получше. Здесь было отпущено несколько шуточек по поводу ее панталон. Это были те самые пикантные остроты, которыми обычно обмениваются любовники между смехом и поцелуем. В конце концов, деньги она все-таки взяла, и он подумал, что никогда не забудет выражения ее лица при виде купюры в сто франков. «Сто франков!..» Она не могла поверить своим глазам. Бедняжка, жизнь была так сурова к ней; ее преследовала сплошная полоса обид и разочарований. Ну, ничего, теперь все будет иначе…

На бульваре Клиши Анри нанял фиакр и отправился к Друану, где заказал обед, который надлежало доставить ему на дом.

– И не забудьте про шампанское. А также пришлите заодно несколько бутылок коньяка.

Затем Анри побывал в цветочном магазине; управившись с делами и выйдя на улицу, отпустил фиакр. Он как раз направлялся в сторону ближайшей молочной, когда совсем рядом раздался уже знакомый густой бас:

– Добрый день, месье Тулуз. Вот так встреча! Какое совпадение! А я как раз собирался наведаться к вам с визитом!

Это был Пату, тот самый Пату, что накануне ночью заломил за спину руку Мари, заставив ее вскрикнуть от боли. Судя по всему, настроен он был весьма благожелательно, однако в его столь внезапном появлении было что-то зловещее. Да уж, совпадение!..

– У вас какое-то дело ко мне?

И снова широкая улыбка в ответ.

– Да так, сущие пустяки. Ерунда, одним словом. А вы, случайно, не перекусить ли собираетесь? Что, проголодались? Еще бы, ничто так не возбуждает аппетит, как маленькая любовная интрижка. Не будете возражать, если я составлю вам компанию?

Молочная была одним из заведений в сети ресторанов, финансируемых за счет средств города и созданных с целью борьбы с алкоголизмом и пропаганды молочных продуктов среди небогатых слоев населения. Здесь подавали блюда на основе яиц, сливочного масла и сыра; единственным напитком было молоко. Данные заведения гордились царившей там чистотой, белыми кафельными стенами и благонравной атмосферой. Нельзя сказать, что подобные кафе страдали от наплыва посетителей, а в этот час здесь и вовсе было пустынно.

Они расположились за столиком, и Анри сделал заказ подошедшей к ним официантке в туго накрахмаленном, ослепительно-белом переднике.

– Сожалею, месье Пату, но могу предложить вам только стакан молока, – заметил он с претензией на оригинальность.

Полицейский ответил согласием. Он снял шляпу, положил ее на соседний стул, после чего продолжил набивать трубку. Делал он это обстоятельно, не спеша, и, пока Анри расправлялся с омлетом, он пространно говорил о погоде и панамском скандале, сведения о котором только что просочились на страницы газет.

И лишь за десертом он наконец перешел к делу.

– Кстати, месье Тулуз, а ловко вы меня вчера обдурили, – небрежно заметил он, как будто эта мысль только пришла ему на ум. – На какое-то время вам действительно это удалось. Байка про другую девицу, якобы свернувшую на улицу Фроментин, вышла очень складной. Получилось весьма убедительно.

Он усмехнулся, не отрываясь от трубки.

– Но после того, как вы с вашей девушкой, – ирония, с которой это было сказано, заставила Анри оторвать взгляд от тарелки, – ушли, я задумался. «Интересно, – сказал я себе, – как ему удалось разглядеть, как та девица сворачивает на улицу Фроментин, в такой темноте, что и слона в десяти шагах не заметишь? Балтазар Пату, дружище, этот месье Тулуз совсем не промах. Он тебя надул, как жабу через соломинку», извините за выражение.

Он отпил глоток молока и облизал край усов.

– Знаете, месье Тулуз, вы еще молоды, и я позволю себе дать вам небольшой совет. – Его манера вести разговор стала несколько другой. – Зря вы это сделали. Честное слово, зря. Я вовсе не сержусь на вас за тот маленький обман, хотя точно знаю, что на самом деле Мари не была с вами, а…

– Откуда вы знаете, как ее зовут?

Пату расплылся в самодовольной улыбке:

– У нас есть свои источники информации. При желании можно выяснить что угодно, это совсем не сложно. Позднее я расскажу вам, откуда мне известно ее имя. Но сейчас хочу просто дать вам добрый совет: не связывайтесь с ней. Ничего хорошего из этого не выйдет, уж поверьте мне. Это еще та штучка. Я знаю, что прошлую ночь она провела у вас, и в этом нет ничего такого. Делов-то! Но не позволяйте ей остаться. Гоните ее в шею. – Его финальная фраза прозвучала как приговор: – Вы слышите, гоните прочь!

– А как вы узнали, что она ночь провела у меня?

– Как? – И снова снисходительная улыбка. – Я шел следом за вами. Вот так. Видел, как вы свернули на улицу Коленкур, где вы живете. – Он упреждающе поднял руку. – Нет, в этом нет ничего страшного. Спать с девушками – особенно с такой хорошенькой, как Мари, – не преступление. Все мы когда-то были молодыми и понимаем, что к чему, но… – Он замолчал, и улыбка исчезла с его лица. – Я не хочу, чтобы она ошивалась в моем районе.

Он произнес эту фразу, делая ударение на каждом слове и ударяя в такт словам ладонью по краю столешницы.

– У нее нет карточки, нет права приставать к прохожим на улице. Это же просто бродяжка. Возможно, она здорова, а может, и нет. Мы же призваны следить за здоровьем людей. Нам, если хотите, деньги за это платят. Не подумайте, что я сую нос в ваши дела, месье Тулуз. Держитесь от нее подальше. Послушайте доброго совета, гоните ее в шею. А если заупрямится, то просто скажите мне. Я сам о ней позабочусь. Я видел сотни таких, как она. Они рождаются в трущобах; порок входит в них вместе с молоком матери. Их детство проходит в сточной канаве. Когда им исполняется пять, родители отправляют их работать – просить милостыню. В двенадцать они отдаются всего за пять су по разным закоулкам. А в пятнадцать уже начинают заниматься уличной проституцией. Но только регистрироваться в качестве проституток в префектуре и получать карточки не хотят – боятся являться дважды в месяц на медосмотр в Сен-Лазар. К тому же сами они, работая на улице без карточки, просто-таки упиваются собственной сообразительностью; хотят проверить, как долго им удастся ускользать от нас. Все это, конечно, очень здорово, но только я не хочу, чтобы она тут ошивалась.

Тон его голоса снова стал зловещим.

– Меня не волнуют ее похождения на стороне, но, если она только попробует обделывать свои делишки на моей территории, я упрячу ее в Сен-Лазар. Возможно, это несколько остудит ее пыл.

Анри сосредоточенно разглядывал кончик своей сигареты.

– А вы, похоже, знаете слишком много о девушке, которую видели всего с минуту, да и то в темноте. Вам никогда не приходило в голову, что вы можете ошибаться?

В глазах полицейского заиграли смешинки.

– Это не тот случай, месье Тулуз, не тот случай! Про эту девушку я знаю решительно все. Кто она такая, откуда – все, одним словом. Помните, вы остановились под фонарем и она попросила у вас сигарету? Вы меня не видели, но я стоял всего в нескольких метрах у вас за спиной. Когда она наклонилась, чтобы прикурить, мне представилась прекрасная возможность разглядеть ее лицо. Я ее узнал. Не сразу, но я все же сказал себе: «Балтазар Пату, дружище, а ты ведь уже где-то встречал эту потаскушку». Сегодня утром у меня появились кое-какие соображения на сей счет. Так что я просто навел кое-какие справки. И не ошибся.

Вдоволь насладившись эффектом, который произвели его слова на Анри, он снова набил свою трубку и сделал несколько шумных затяжек.

– Да, я оказался прав, – кивнул Пату, взмахом руки разгоняя облако табачного дыма. – Ее зовут Мари Франсуаза Шарле. Родилась она на улице Муфтар. Никогда не слышали о таком месте, а? Ну, вообще-то не много потеряли. Даже в районе Тампля нет таких загаженных улиц, как там. Местечко в самом сердце района винокурен, и вонь стоит такая, что уже от одного запаха с души воротит. Вот там Мари и родилась. Ее отец разливал по бутылкам выпивку на одном складе, и, естественно, сам пил по-черному. Мать в молодости была уличной проституткой, но теперь получила лицензию для торговли с тележки. Старшая сестра Мари, Роза, сбежала из дома, когда ей было шестнадцать, и обосновалась в районе Севастопольского бульвара, где я нес службу в то время. Через два года к ней присоединилась и Мари. Мне довелось сталкиваться с ней, так сказать, по роду службы, вот так я ее и запомнил. Тем более что внешность у нее такая яркая – светлые волосы и раскосые глаза. Но это порочная красота.

Пату выдержал длинную паузу, всецело сосредотачиваясь на трубке, словно дожидаясь, когда его слова в полной мере дойдут до сознания Анри.

– И вот сегодня утром я навестил своего старого приятеля, инспектора Ремпа из полиции нравов Севастопольского бульвара. Завел с ним разговор о Мари, и, разумеется, на нее там заведено целое досье. У нее был сутенер, некий Бебер, один из тех красавчиков, кто не привык довольствоваться доходом с девиц, а потому не гнушаются приворововать кое-что по мелочи на стороне до поры до времени, пока по глупости не порешат кого-нибудь, после чего буйные головушки катятся по плахе гильотины. Короче, она была без ума от этого Бебера. Постоянно увивалась вокруг него, обнималась-миловалась, покупала ему выпивку и помаду для волос, когда у самой были деньги. Ну, прямо-таки сучка во время течки. А он прогнал ее взашей.

Все еще не сводя глаз с кончика сигареты, Анри покорно слушал, и каждое слово отдавалось пронзительной болью в сердце. Почему ему так больно выслушивать это именно от Пату? Ведь он и сам знал, что она шлюха. Теперь ему стало известно, что у нее традиционная, характерная для проститутки биография. Пьяница отец, непутевая мать, сестра-потаскуха, сутенер… Так отчего же его так задевает то, что она любила этого Бебера, приставала к нему, покупала ему выпивку и помаду? Что ж, если она способна любить, то бездушной куклой ее уже не назовешь… Ну, разумеется, она выбрала себе для обожания какого-то тупого, неотесанного грубияна. И это тоже было частью ее «классической» биографии. Но почему же тогда ему было так больно, почему так нестерпимо хотелось закрыть лицо руками? Ведь не рассчитывал же он всерьез на то, что она полюбит его? Или расчитывал? И как он только мог быть таким идиотом…

– А почему он ее прогнал? – с безучастным видом полюбопытствовал Анри.

– Почему? – Пату рассмеялся. – Ну, разумеется, потому, что она не приносила достаточно денег. Молодая была слишком – в то время ей едва семнадцать исполнилось, – да к тому же и влюбилась еще по уши. О работе совсем не думала. Ей постоянно хотелось быть рядом с ним, когда нужно было отправляться на поиски клиентов. В конце концов у Бебера лопнуло терпение, и он прогнал ее. Это случилось два года тому назад, и, может быть, с тех пор она хоть немного поумнела. В чем я лично сильно сомневаюсь. Но одно могу точно сказать: на Севастопольский бульвар она больше так и не вернулась. Но и на моем участке ей делать нечего.

Он подался вперед, и взгляд его подобрел.

– Я же вижу, месье Тулуз, как вам неприятно выслушивать все это, но я должен был раскрыть перед вами сущность этой гадины. Вы же человек из приличного общества. – Он улыбнулся, заметив выражение удивления на лице Анри. – Да, да. О вас я тоже все знаю. Видите ли, работа у нас такая – знать все про всех на своем участке. Я даже знаю о месье графе, вашем отце. Его лошадях, птичках и…

– Раз уж вы, похоже, все равно все про всех знаете, – с вымученной улыбкой заметил Анри, – то, может, расскажете мне что-нибудь и о своей семье? Кстати, она у вас есть?

При упоминании о семье лицо Пату чудесным образом изменилось. И цепкий, проницательный взгляд, и жесткая линия волевого подбородка – все это словно мгновенно растаяло.

– У меня есть только дочь, месье Тулуз, но что это за девочка! Лучшей дочери, чем моя малышка Евлалия, нельзя и пожелать. Настоящее сокровище! Божественно готовит, сама шьет, содержит дом в порядке и чистоте. Вы бы видели, какие тапочки она мне связала!

Анри живо представил себе сурового сержанта полиции нравов в вязаных тапочках.

– Что ж, вы счастливый человек.

К его величайшему удивлению, Пату испустил протяжный вздох и грустно покачал головой:

– Я был им, но моему счастью приходит конец. Моя маленькая Евлалия скоро выйдет замуж. Нет-нет, вы не подумайте, я вовсе не возражаю против ее замужества. Ее жених человек порядочный и достойный. Я навел о нем кое-какие справки…

– Кто бы сомневался.

Но Пату, похоже, не заметил его иронии и с воодушевлением продолжал:

– Это превосходный, подающий надежды молодой человек. У него прекрасное будущее. Сейчас он служит охранником в тюрьме Рокет, но его недавно повысили и перевели в секцию, где содержатся приговоренные к казни на гильотине. Значит, ему доверяют. Попомните мои слова, со временем он обязательно дослужится до капитана, а может быть, даже и до инспектора.

Он отпил очередной глоток молока и вытер свои роскошные усы тыльной стороной ладони.

– Но все равно мне будет очень недоставать моей крошки Евлалии.

Сам не зная почему, Анри не мог заставить себя возненавидеть этого беднягу, который только что разбил вдребезги его мечты о счастье. И он тоже был по-своему одинок. Анри затушил сигарету и подал знак официантке.

– Я безмерно благодарен вам за то, что вы рассказали мне о Мари. Я целиком и полностью согласен с вами, а также мне хотелось бы принести вам свои извинения за вчерашний обман. Жаль, что вы еще тогда не отправили ее в Сен-Лазар. И если я могу что-нибудь сделать для вас, чтобы искупить свою вину, то буду рад служить вам.

– Да, месье Тулуз, можете. – На лице Пату проступил румянец смущения. – Я уже очень давно мечтал заказать портрет моей крошки. Теперь, когда она выходит замуж, то, если бы у меня был ее портрет, я смог бы повесить его над камином. Мне бы тогда не было так одиноко.

Вот она, ирония судьбы! Человек разбил тебе сердце, и в благодарность за это ты рисуешь портрет его дочери.

– Для меня будет большим удовольствием написать портрет мадемуазель Евлалии. Приводите ее ко мне в студию влюбое время. – Анри улыбнулся. – Полагаю, адрес вам давать не надо. Вы и так уже все обо мне знаете.

Вечером возвратившись в студию, он заметил, что мадам Лубэ уже накрыла стол к обеду. В ведерке со льдом охлаждалась бутылка шампанского. В вазе стояли великолепные цветы. Комната чисто убрана, плита растоплена, кровать застелена. Милая мадам Лубэ! Анри мог без труда догадаться, что она думала по поводу его затеи. Временами ему даже казалось, что он слышит осуждающее цоканье ее языка.

Что ж, завтра все останется в прошлом и будет забыто. А сегодня после обеда он прогонит Мари… Пату был прав. Она еще та штучка…

– Гляди!

Мари стояла в дверях, облаченная в дешевое платье из черного вельвета, перекинув через плечо боа из перьев.

– Настоящий бархат! Красиво, да?

Она прошлась по комнате.

Время близилось к полуночи. Анри провел целых пять часов, сидя на краешке дивана, на полу рядом с которым стояла початая бутылка с коньяком, напряженно прислушиваясь к каждому шороху, взволнованно замирая всякий раз, когда на лестнице раздавались шаги, и чувствуя нарастающее раздражение и злость с каждым очередным разочарованием. Шлюха, презренная шлюха! Она не вернется! Они с Бебером, наверное, здорово повеселились, насмехаясь над уродливым карликом, который спас ее от полиции! Ведь наверняка она побежала к своему напомаженному сутенеру, чтобы отдать ему ту новенькую, хрустящую бумажку в сто франков, полученную от калеки-идиота…

Он молча глядел на нее, все еще ощущая прежнее раздражение, усталость – и при этом чувствуя себя бесконечно счастливым. Она вернулась…

– Да что с тобой такое? Ты заболел? Почему ты молчишь? Тебе не нравится мое платье? Я купила его у подружки. Совсем недорого. – Она опустилась на диван рядом с ним. – Но все равно пришлось отдать за него пятьдесят франков. Настоящий бархат очень дорог. Ты только пощупай материал.

– Пятьдесят франков за эти лохмотья? – Вместе с облегчением он испытал новый приступ злости. – Да оно и десяти не стоит! Но мне все равно. А как насчет обеда? Кажется, ты обещала вернуться к семи?

– Десять франков! – презрительно фыркнула она. – Сразу видно, что ты ни черта не разбираешься в платьях! Да и откуда тебе знать-то? В платье самое главное материал. Ты только пощупай, какая материя. – Она прижалась к нему. – Только потрогай! А потом говори, можно ли получить такое за десять франков!

Анри оттолкнул ее. Девушка опрокинулась на спину, и он почувствовал ее удивление. Она никак не ожидала что у него могут оказаться такие сильные, мускулистые руки, которыми ему приходилось изо дня в день хвататься за перила лестницы.

Внезапно ему очень захотелось остаться одному, заснуть и никогда ее больше не видеть. Ему хотелось, чтобы она убралась отсюда вместе со всем своим враньем, пронзительным голосом и дешевым платьем.

– Ну ладно, ладно, – устало кивнул Анри. – Да, это настоящий бархат, и ты заплатила за него пятьдесят франков. Ты умница, и я очень рад, что ты пришла. Но я вот тут подумал и считаю, что лучше бы ты…

– Это из-за обеда? Потому что я не пришла к обеду? А я-то старалась! Думала, что ты только обрадуешься, увидев меня в новом платье! Я целый день разыскивала свою подругу, чтобы купить его. А потом пошла проведать свою сестру. Она очень больна и просила, чтобы я осталась у нее, но я ей сказала, что обещала…

– Хватит врать! Это уже не важно. Мне наплевать и на обед, и на твое платье, на твою подругу, твою сестру… Просто оставь меня в покое, ладно? Я устал. Я хочу спать. Вот, возьми…

Он сунул было руку во внутренний карман, но Мари обняла его за шею. Он чувствовал ее груди, затянутую в узкий лиф талию.

– Но клянусь, это правда! – Ее губы коснулись его уха. – Говорю же тебе, я пришла, а сестра лежит в постели. У нее был сильный жар, и я даже дала ей немного денег, чтобы позвать доктора. Но не осталась у нее. Она упрашивала, но я отказалась. И видишь, я пришла. Я же вернулась, не правда ли?

Анри безуспешно пытался вырваться из ее объятий.

– Да, да, – устало бормотал он. – Да, ты вернулась. Я очень рад, что ты пришла. Я рад, что ты купила себе платье, но, пожалуйста…

Но все его возражения потонули в ее поцелуе. И снова он чувствовал ее проворный, скользкий язычок и гибкость ее тела. Глаза закрылись сами собой.

Всю ночь он боролся с ней и с самим собой. Снова и снова в самый разгар любовных утех начинал гнать ее – сначала злобно, потом жалобно и, наконец, уже просто обессиленно бормоча что-то себе под нос. Но она не слушала, ослепляя его своей наготой, используя весь свой арсенал развратных уловок, чтобы разбудить в нем чувственность.

– Я ведь тебе нравлюсь, да? – мурлыкала она в синеватом мраке лунной ночи. – Ты без ума от меня, да? Я вижу это. Ты считаешь, что я лучше всех, не так ли? Ты рад, что я вернулась. И не хочешь, чтобы я уходила, тебе же хочется, чтобы я осталась, верно?

В конце концов, совершенно обессилев, но так и не разжимая объятий, они оба погрузились в сон, и ее светлые волосы, подобно шелку, струились по его плечу.

На рассвете Анри на мгновение проснулся и взглянул на нее.

Бесполезно, это просто бесполезно… И плевать, что там говорил Пату, что думала мадам Лубэ, что он пообещал самому себе, кем была Мари и где она была. Главное, что именно сейчас она здесь, спит в его кровати, прильнув к нему, и он чувствует тепло ее тела, может прикоснуться к ней, делать с ней все, что пожелает… Что сегодня вечером она снова будет с ним…

Его глаза закрылись. Внутренней конфликт с самим собой был исчерпан. Подобно сумеркам, опускающимся над полем брани, на него снизошло великое спокойствие и умиротворенность – он покорно смирился с поражением.

Глава 13

Мари переселилась к нему.

Его ванная комната оказалась загромождена ее дешевыми, безвкусными вещицами. Теперь ее гребешок, шпильки для волос, щипцы для завивки соседствовали с его роскошным туалетным прибором, украшенным фамильным гербом. Она запросто пользовалась его щетками, пилками для ногтей, его дорогим мылом. Анри же постепенно привык к небольшим казусам совместного существования: к следам губной помады на полотенце, смятым чулкам на полу, к запаху рисовой пудры и нижнему белью, оставленному на мебели.

И ему это нравилось.

В первый раз в жизни он оказался посвященным в интимные женские секреты. Он наблюдал за тем, как она принимает ванну, красит губы, подводит брови карандашом, завивает волосы. И эта откровенность была не менее волнующа, чем само обладание ее телом, – ему было позволено созерцать то, что лежит в основе ее женственности. Познать женщину по-настоящему можно, лишь увидев ее за наведением красоты.

В первый раз у него появилась любовница. Хотя… ну, в общем, не совсем…

– Если ты хочешь, чтобы я снова пришла к тебе, ты должен мне заплатить, – сказала она как-то утром.

Он понимал, что ею движет не столько жадность, сколько присущее проститутке убеждение, что за любовь надо платить. Тело было ее орудием производства. Оно сдавалось внаем – за почасовую оплату или сразу на всю ночь, но в любом случае им нельзя было пользоваться бесплатно.

– А если хочешь, чтобы я осталась на всю ночь, – Мари прочла ответ в его глазах и мысленно сверилась со своим прейскурантом, – то ты должен заплатить мне десять франков.

Услышав же, что он хочет быть с ней и днем, недоуменно пожала плечами. Зачем ему это надо? Еще никто никогда не предлагал ей ничего подобного. Ну, если ему уж так хочется…

И снова в закоулках ее мозга начался мучительный вычислительный процесс.

– В таком случае ты должен доплачивать мне еще пять франков. – Она не сомневалась, что сейчас начнется торг, однако, к ее величайшему удивлению, Анри безоговорочно согласился на выдвинутые условия. Да уж, а он, наверное, богатенький…

Его второе разочарование последовало спустя несколько дней. Он так рассчитывал на то, чтобы появиться вместе с ней в кафе, представить ее друзьям и насладиться их завистью. Однако Мари быстро развеяла эти иллюзии:

– Еще чего! Не собираюсь я встречаться с твоими друзьями. Чего ради я должна выслушивать все эти дурацкие разговоры об искусстве, в котором ни черта не понимаю?

Точно так же она не пожелала сопровождать его в «Мулен Руж» и от выхода в ресторан тоже отказалась.

– Я не желаю идти в эти фешенебельные заведения, где официанты смотрят на тебя, как на ничтожество.

Анри обнаружил, что ей были чужды любого рода амбиции, у нее не было ни малейшего желания работать над собой, становиться лучше. Мечта любой уличной проститутки о том, чтобы «подцепить благородного господина при деньгах», никогда не приходила ей в голову. Она ходила по трущобам и, похоже, совершенно не стремилась вырваться из них. Он понимал, что ему придется либо принять ее такой, какая есть, либо же потерять. Она не станет менять свои привычки ради него. Так что если он хочет, чтобы она осталась с ним, то ему придется поменять свои.

И он сделал это.

Забросил друзей, аперитивы, вечера в «Мулен Руж». А так как засыпали они лишь на рассвете, а вставали уже после полудня – когда короткие зимние деньки уже начинали убывать, – то работа была тоже заброшена. Он так и не побывал у папаши Котеля, не закончил обещанную Саре картину и уже даже не вспоминал про афишу для Зидлера. Перестал появляться на заседаниях исполнительного комитета. Избегал встреч с Морисом. Прежний уклад его жизни больше не существовал, словно разрушенный невидимой безжалостной рукой.

Их связь стала тайной, загадочной интрижкой, в которой не было место для посторонних. Они не спеша одевались, отправлялись на поздний завтрак (он же и обед) в какую-нибудь замызганную забегаловку, где посетителей обслуживал сам хозяин – неопрятный тип в неизменных нарукавниках и шлепанцах. Большую часть времени они проводили в баре «Крамен», убогом заведении, где собирались сутенеры и проститутки, что напоминало ей о притонах родного Севастопольского бульвара. Здесь они просиживали часы напролет, курили, выпивали, почти не разговаривали, наблюдая за тем, как сутенеры режутся в бильярд, коротая время в ожидании ночи. Затем тащились обратно в студию – она настаивала именно на том, чтобы ходить пешком, наотрез отказываясь взять извозчика.

Наверное, тысячу раз за первую неделю их отношений Анри задавался вопросом, почему он терпит ее, почему безропотно принимает навязываемый ею стиль жизни. «Что со мной творится?» – возмущенно вопрошал он самого себя.

И ответ был неизменным. Он желал ее – ее порочность, похотливость и безумная, неуемная страстность не давали ему покоя. Для того чтобы Мари оставалась с ним, он вынужден терпеть ее присутствие… Отпускать ее от себя было опасно. Бродяжка по натуре, она могла встретить кого-нибудь… И не вернуться к нему.

Помимо всего прочего, Анри был поражен присущей ей инертностью и убогостью кругозора, будучи не в состоянии объяснить потрясающий контраст между ее лиричной чувственностью и изобретательностью в постели и вопиющей ограниченностью ума, кроме как тем, что дар к разврату заложен в ней с самого рождения, подобно тому как некоторые люди имеют врожденные склонности к музыке или математике.

Анри тщетно бранил себя за то, что вот так покорно согласился принять ее условия. В первый раз в жизни он почувствовал себя трусом и обнаружил в себе такое низменное, но присущее, пожалуй, всем людям качество, как подлость. И научился мириться с собой таким.

Он ни за что на свете не согласился бы изменить хоть что-нибудь в своей жизни. Ибо Мари была с ним. Каждый сантиметр ее стройного, гибкого тела принадлежал ему. Каждую ночь он заново переживал восторг от прикосновения ее рук, вкуса ее сосков, острого язычка – все это богатство она продавала ему всего за пятнадцать франков в день.

Как-то раз мартовским утром Мари проснулась раньше обычного.

– Есть закурить?

Какое-то время курила молча, отрешенно глядя в окно. Затем спрыгнула с кровати и стала одеваться.

Натягивая чулки, вдруг спросила:

– А интересно, как открыть сберегательный счет в банке? – Очевидно, этот вопрос уже долгое время не давал ей покоя.

– Очень просто. – Анри сумел скрыть удивление. – Нужно пойти в местное отделение и сказать кассиру, что ты хочешь открыть сберегательный счет. Вот и все.

– И всего-то? А он не будет задавать разные вопросы?

– Вообще-то, когда ты даешь людям деньги, они берут их без лишних вопросов. Но он может спросить твое имя. Для своих бумаг.

– И больше ничего? – Она погладила обтянутую чулком ножку, защелкнула замочек подвязки повыше колена и наклонилась за вторым чулком. – Они правда ничего больше не просят?

– Ничего.

– И я смогу в любое время забрать мои деньги? – Она обеспокоенно смотрела на него из-под длинных ресниц.

– Как только пожелаешь.

Этот внезапный порыв откладывать деньги оказался первым проявлением хозяйской рачительности. Может, она все-таки решила остепениться?

– А можно поинтересоваться, зачем тебе открывать счет?

Мари ответила не сразу.

– Это чтобы получить лицензию – лицензию уличной торговки. – Воспоминания о полуголодном детстве давали о себе знать. – Моя мать всегда говорила, что при первой же возможности я должна начать откладывать деньги на покупку лицензии. Если у тебя есть лицензия для торговли с лотка, то с голоду ты уже не умрешь.

– А сколько она стоит? – вкрадчиво спросил он.

– Полторы тысячи франков, – вздохнула она, ужасаясь неподъемности суммы. – Но она дается навсегда. Заплатишь всего один раз, и это всю жизнь.

– И сколько у тебя уже есть?

– Почти три сотни.

Анри подумал было о том, чтобы дать ей недостающую сумму, но вовремя сдержал столь благородный порыв. Ведь она могла уйти от него… Поэтому ограничился тем, что сказал:

– Ну, тебе осталось скопить еще совсем немного.

Мари возвратилась из банка в полнейшем восторге.

– Гляди! – воскликнула она, размахивая сберегательной книжкой. – И тот пижон в банке не спрашивал меня ни о чем. Только имя спросил – как ты и говорил.

На первой страничке было выведено красивым, витиеватым почерком: «Мари Франсуаза Шарле». И проставлена сумма. Цена ее ночей, утомительных часов, проведенных в его обществе…

– Поздравляю. – Анри заставил себя улыбнуться. – Если будешь продолжать в том же духе, то уже очень скоро станешь весьма состоятельной дамой.

С тех пор сберегательная книжка заняла важное место в жизни Мари. Она постоянно носила ее с собой, то и дело доставала из сумочки и держала в руках. Она много говорила о ней, и вот так, исподволь, разговор заходил и о ней самой.

– А ты когда-нибудь был на улице Муфтар? – как-то раз неожиданно спросила она. – Я родилась и выросла там…

Простыми словами и незамысловатыми фразами она рисовала выразительные картины из жизни трущоб и ее обитателей – бондарей, бочаров, складских рабочих в грязных кожаных фартуках и грубых стоптанных башмаках. Она описывала грохот повозок с вином, забивание пробок в крышки бочек, винную слизь на брусчатке улицы, вонь от бродильных чанов, смешанную со смрадом гниющих нечистот.

Мари рассказывала ему об играх, в которые она играла с другими девчонками в грязных дворах, холодных и голодных субботних вечерах, когда родители были слишком пьяны, чтобы позаботиться об обеде, затрещинах, получаемых от матери, отцовских порках, за которыми неизменно следовали приступы раскаяния и нежности.

– Сначала он заставлял меня снять панталоны и порол. А затем, когда я плакала на кровати, подходил, целовал меня и умолял его простить.

Иногда она внезапно замолкала на полуслове и принималась пристально разглядывать Анри с тем недружелюбием, с каким бедные обычно смотрят на богатых.

– Сама не знаю, зачем я тебе все это рассказываю. Ты же никогда не голодал; тебе все равно не понять…

Анри не давил на нее, и через час или даже через неделю она вдруг снова принималась изливать перед ним душу.

Без тени стыда или смущения описывала низменные развлечения в компании соседских парней.

– А как-то вечером в субботу – мне тогда было четырнадцать – один мужчина взял меня в коридоре нашего же дома, под лестницей. Он был бондарем на том же складе, где работал мой отец. Пьяный был, еле на ногах стоял, но все равно заплатил. Один франк. Я на те деньги купила моток ленты на платье.

После неизбежного скандала она убежала из дома и обосновалась у сестры на Севастопольском бульваре, где под ее чутким руководством и начала постигать премудрости профессии уличной проститутки. Наивными, бесхитростными словами Мари описывала свой восторг по поводу приобретения своей первой шляпки, первого отреза дешевых кружев, удивление от того, как легко могут доставаться деньги, блистательные вечера в прокуренных притонах, первые вальсы с напомаженными увальнями.

– Я встретила Бебера. – Взгляд ее стал мечтательным. – Он был таким красавчиком, и все девчонки просто-таки с ума по нему сходили. – И тут же привычно соврала: – Но я… мне, разумеется, не было до него никакого дела.

В конце концов после драки с какой-то девицей – такова была ее версия – ей пришлось покинуть насиженные места. С тех пор бродяжничала, скиталась по Парижу, ела что попало и где попало, скрывалась от полиции, спала где придется – на скамейках в парке, в чужих постелях.

– И вот я оказалась на этом проклятом Монмартре, где этот чертов придурок наверняка упрятал бы меня в Сен-Лазар, если бы ты не пришел мне на помощь. Здорово ты его тогда обдурил.

Впервые за все время в ее голосе появился некий намек на благодарность.

Мари глядела на него с плохо скрываемым любопытством и жалостью.

– Ты, конечно, урод и ходить не можешь, но вообще ты милый. И ко мне неплохо относишься.

Эти унылые, промозглые мартовские деньки стали самыми счастливыми днями их отношений.

Вскоре сберегательная книжка уже не вызывала у нее прежней бури восторгов. Мари по-прежнему отправлялась в банк, чтобы положить на счет очередную сумму, но былого волнения по этому поводу уже не испытывала. Также она перестала рассказывать о себе. Ее взгляд снова скользил мимо, как будто не замечая его. К ней вернулось прежнее безразличие.

С приходом весны в ее поведении начали происходить перемены. Подобно зверьку, пробуждающемуся после зимней спячки, Мари словно очнулась от зимнего летаргического сна. Теперь у нее часто менялось настроение, она как будто места себе не находила. Анри с тревогой наблюдал за тем, как она хмурится, глядя в окно, или же лежит неподвижно с открытыми глазами, устремив отсутствующий взгляд в потолок.

«Ей скучно», – запаниковал он.

И старался, как мог.

Покупал ей дорогие платья, замечательную весеннюю шляпку, которая была доставлена из магазина в картонке, украшенной игривыми ленточками и бантиками. Мари равнодушно открыла крышку, с минуту подержала шляпку в руке; а потом отбросила в сторону.

Теперь она нередко покрикивала на него, стала раздражительной и специально поступала ему назло. Когда они куда-либо собирались, вдруг объявляла, что ей не хочется идти. Возвращаясь домой и заметив, что он устал и тяжело дышит, принималась настаивать на том, чтобы зайти еще в какое-нибудь бистро – специально выбирала те, что подальше от дома. Разглядывала его ноги, посылала куда-нибудь с дурацкими поручениями, упрекала за медлительность.

– Черт возьми, ну неужели ты не можешь идти немного быстрее?

Он старался, как мог.

– Может быть, съездим в Версаль? – как-то раз предложил Анри, сидя на диване рядом с ней.

– Зачем?

– Во дворце выставлено много интересных вещей. И сады прекрасны. Свежий воздух пошел бы тебе на пользу.

Она не ответила, а просто повернулась к нему спиной.

– Или, может, хочешь пойти в театр? Сара Бернар играет в «Даме с камелиями» в «Ренессансе»… А хочешь, пойдем в мюзик-холл?

– Никуда я не хочу с тобой идти, – с внезапным раздражением ответила она. – Думаешь, мне хочется появляться на людях с калекой?

Анри побледнел и заковылял прочь.

Безделье ожесточило Мари. Она обижала его просто так, от нечего делать. Подсознательная классовая ненависть, извечная враждебность бедняка по отношению к богачу вдохновляла ее на все новые и новые выходки лишь ради того, чтобы посмотреть, как долго этот богатый калека, не знавший ни голода, ни нужны, еще будет терпеть ее.

Она насмехалась над его утонченностью, над привычками к безукоризненной чистоте.

– Снова суетишься, а? Без ума от себя, да? Между прочим, никто из моих знакомых не моется так часто и подолгу. Но они, в отличие от тебя, настоящие, сильные мужчины, а не какие-то там убогие калеки.

Мари знала, что слово «калека» заставляет его болезненно морщиться, и теперь стала употреблять его постоянно, лишь ради того, чтобы причинить ему боль.

Они стали ссориться, и Анри был поражен бессмысленной жестокостью ее характера. Мари даже не пыталась спорить, а немедленно переходила на крик, сопровождаемый неприличными жестами и прочими непристойностями. Ее вопли были слышны по всему дому. Открывались двери. Жильцы собирались на площадках, чтобы послушать изрыгаемый ею поток оскорблений. А мадам Лубэ плакала в своей квартирке.

Когда же Мари чувствовала, что его терпение вот-вот лопнет, она начинала подлаживаться, просить прощения и увлекать его на диван. Быстро, одним ловким жестом, который всегда так завораживал его, расстегивала свою блузку, задирала подол юбки. Подобно трепещущему пестику хищного цветка, ее язык скользил по его губам. И снова ее чары брали свое и он забывал и свою обиду и ненависть к ней. День или два после этого она вела себя сносно, была весела, шутила и временами могла снизойти до некоего подобия нежности.

В один из таких дней видимого перемирия Анри попросил ее попозировать для портрета. К его величайшему изумлению, она с радостью согласилась.

– Это будет мой портрет? Настоящий портрет?

– Да. И если он тебе понравится, то я его тебе подарю.

Мари поспешила наверх и долго не выходила из ванной, посвятив все это время макияжу и завивке волос. Когда же она наконец спустилась, на ней было платье из черного вельвета – то самое, якобы купленное за пятьдесят франков. Через плечо было перекинуто боа из перьев.

Первым его желанием было заставить ее переодеться, но он вовремя сдержался и промолчал. Эта просьба могла спровоцировать еще один скандал. Она и так уже целых два последних дня вела себя хорошо.

Мари настояла на том, чтобы самой выбрать позу.

– Лучше всего я гляжусь в профиль. – Она заняла место на подиуме и пригладила волосы. – И не забудь сделать мне рот поменьше.

Вся ее натуральность улетучилась. Из грациозной, привлекательной девушки она в мгновение ока превратилась в неуклюжую натурщицу.

– Я устала, – вскоре начала ныть она. – Ты что, не можешь рисовать побыстрее? – И затем ее вдруг осенило. – А сколько ты платишь своим натурщицам?

– Я крайне редко прибегаю к услугам профессиональных натурщиц. Но обычный тариф составляет три франка за утро, пять франков за целый день.

– Тогда ты должен мне заплатить, – бросила она через плечо. – Ты же сам предложил мне позировать, не так ли? Я не просила тебя рисовать мой портрет. Ты сам вызвался меня нарисовать, так что плати мне, как натурщице.

Изо всех отвратительных черт ее характера больше всего его раздражала вот эта проститутская привычка назначать тариф решительно за все, ибо это лишало его возможности давать ей деньги просто так. Пату был прав – паршивая она овечка…

– Но я же сказал, что отдам картину тебе, разве этого не достаточно? – устало просил он. – А как насчет денег, что я даю тебе каждый день?

Мари стремительно развернулась на стуле, и в ее глазах появился нехороший блеск.

– Это деньги за то, чтобы я была с тобой. И к твоему сведению, немного найдется желающих торчать тут с тобой целый день всего за пять франков. Так что если при этом мне придется и работать, то это должно оплачиваться отдельно. Три франка.

– Натурщица позирует за эти деньги четыре часа. Ты же не просидела и часа.

Мари спрыгнула с подиума.

– Да я вообще не собираюсь позировать тебе бесплатно.

Пробежав через всю комнату, она порылась в сумочке, достала сигарету и вернулась, чтобы посмотреть на картину.

– Совсем не похоже на меня. Разве я такая уродина? Я знала, что ты не умеешь рисовать. Вот тот мой знакомый, который разрисовывал тарелки, он был настоящим…

– Пошла вон! – Эти слова вырвались у Анри сами собой. – Уходи! Вот и катись к нему, проваливай куда хочешь! Мне все равно!

– А как насчет моих трех франков? Что же, если ты больше не хочешь, чтобы я позировала, то, по-твоему, уже и платить не надо? Ты должен мне деньги.

По собственному горькому опыту он знал, что попытки урезонить ее бессмысленны. Он вынул из кармана три маленькие серебряные монетки и швырнул их Мари. Она поймала их на лету, сунула за корсет и решительно направилась к двери.

– Ты куда? – окликнул Анри.

– А тебе-то что? Ты же велел мне убираться? Вот я и ухожу! Меня уже тошнит от этого дома, меня тошнит от тебя. Если уж тебе так скучно одному, то купи себе новую рожу и нормальные ноги!

Оглушительно хлопнула дверь.

Через час Мари вернулась, умиротворенная, улыбающаяся.

– Прости меня, милый. – Она опустилась на пол у его ног, прижимаясь щекой к коленям. – Я не хочу ссориться с тобой. Просто мне очень скучно торчать целыми днями в этой комнате.

Анри хотел было напомнить ей о том, сколько уже раз он предлагал куда-нибудь отправиться с ним, но промолчал. Что напрасно сотрясать воздух?

– Понимаешь, я ведь еще никогда подолгу не задерживалась на одном месте. Если бы я только могла…

– Могла бы что? – Он с грустью провел рукой по ее светлым волосам.

– Если бы только я могла время от времени выходить ненадолго прогуляться. Если бы только ты позволил мне иногда навещать сестру, то я не была бы такой вздорной. А наоборот, стала бы ласковой, по-настоящему ласковой с тобой…

Разумеется, Мари врала, но что это меняло? Ей хотелось снова пройтись по притонам на Севастопольском бульваре, утереть нос своим прежним соперницам, похвастаться счетом в банке и богатеньким любовником, который просто-таки без ума от нее. Она ускользала от него… Анри с самого начала знал, что когда-нибудь это произойдет, но сейчас был слишком изможден, чтобы переживать по данному поводу. Он больше не вынесет постоянных скандалов. Но ночью-то она все равно будет с ним…

– Не очень весело жить с калекой, да? – сказал он, с болью глядя на нее. – Я понимаю. Что ж, иди к своей сестре, если уж тебе так хочется.

Мари мигом вскочила с пола и бросилась наверх, чтобы надеть купленную им шляпку. Когда она вернулась, Анри с горечью подумал, что для него она ни разу не надевала ее, но зато немедленно принарядилась для своих друзей с Севастопольского бульвара.

– Я скоро приду, и вот увидишь, какой ласковой я могу быть! – крикнула она с порога. – Ты не пожалеешь.

Анри не ответил.

Ее легкие шаги, бегущие вниз по лестнице, были похожи на радостный трепет птичьих крылышек…

Теперь Мари просыпалась задолго до полудня, поспешно одевалась, требовала свои деньги и уходила. Вечером возвращалась раскрасневшаяся, довольная, с радостным блеском в глазах. Раздеваясь, начинала рассказывать небылицы о часах, проведенных у постели больной сестры, при этом постоянно сбиваясь, путаясь в собственном вранье и время от времени проговариваясь о танцульках и шумных сборищах в притонах Севастопольского бульвара, походах на местные ярмарки и катание на каруселях.

Слушая эти байки, Анри пришел к выводу, что Мари вовсю наслаждается жизнью, возобновляя прежние знакомства, шляясь по притонам вместе с сестрой и проматывая выданные им деньги. Сам он говорил мало, практически ни о чем не спрашивал и делал вид, что верит ей.

Внезапно Анри обнаружил, что у него образовалась масса свободного времени. Было непривычно снова оставаться в одиночестве в пустой студии, не видеть Мари, валяющейся на диване, не слышать привычного: «Закурить есть?» Что ж, может, так оно и лучше. Они больше не ссорились, а Мари по-прежнему продолжала возвращаться по вечерам, и ночью он безраздельно обладал ею. Возможно, так он сможет дольше удерживать ее…

Он попытался было снова взяться за работу, но обнаружил, что утратил привычку и желание. Несколько пробных набросков для афиши «Мулен Руж» так и остались в виде робких, беспомощных карандашных линий.

Теперь он целыми днями бродил по опустевшей студии, спал.

Однажды в дверь робко постучали. Это был Балтазар Пату в сопровождении дочери.

«Малышка Евлалия» оказалась пышнотелой барышней с длинным носом, пухлой верхней губой и приглаженной черной челкой. Анри в душе пожалел юного и ничего не подозревавшего тюремного надсмотрщика, собиравшегося жениться вот на таком внушительного виде образчике женственности.

– Мы пришли насчет портрета. – Пату нервно теребил в руках шляпу. – Конечно, если вы не возражаете, месье Тулуз.

Евлалии пришлось позировать три раза. Она сидела молча и совершенно неподвижно, едва не задыхаясь в своем тесном корсете цвета красного вина и воротнике из китового уса.

При виде готового портрета полицейский был растроган до слез.

– Даже не знаю, как вас благодарить, месье Тулуз. Я повешу его над камином, и он будет напоминать мне о моей крошке, когда она покинет родительский дом.

Он также сообщил Анри, что свадьба состоится в июле, и тут же пригласил его на прием в ресторане. И что это будет за свадьба!

– Сам господин префект полиции обещал быть. – Пату едва не перекрестился, с благоговением произнося августейшее имя. – И еще несколько инспекторов из Сюрте и начальники отделений.

Анри с притворной радостью принял приглашение.

Уже перед самым уходом Пату обвел комнату пристальным взглядом, принюхался со знанием дела и, сильно понизив голос, сказал:

– Рисовая пудра… Девчонка все еще здесь, да?

Анри кивнул.

– Очень жаль, что вы не вняли моему совету, месье Тулуз. – Пату задумчиво крутил ус. – Она, конечно, гулящая, но я вас понимаю. Иногда женщина так западает в душу, что мужчина ничего не может с этим поделать. Мне приходилось наблюдать такое много раз. Наверное, добрая половина всех заключенных оказывается за решеткой именно из-за женщин. Конечно, ужасно влюбиться в непотребную женщину.

Он замолчал, а потом лишь развел руками:

– Что ж, дело ваше. Покуда она не пытается промышлять на моем участке, я не буду ее трогать. Но запомните: одно ваше слово – и я упрячу ее в Сен-Лазар.

После того как портрет Евлалии был закончен, Анри стал проводить большую часть своего времени вне студии. Он нанес давно откладывавшийся визит матери, которая так и не сумела скрыть тревогу в глазах.

– Анри, умоляю, будь осторожнее! – шепнула она, когда он уходил.

Отобедал с Морисом, который также обратил внимание на его нервозность.

– Что случилось? У тебя неприятности? В чем дело? У тебя снова болят ноги? Тебя что-то беспокоит? Это все из-за женщины?

Анри поклялся, что все у него хорошо, чувствует он себя просто превосходно, а усталый вид объяснил тем, что в последнее время слишком много работает.

– Скоро лето, и, скорее всего, я уеду из Парижа. Возможно, сниму небольшую виллу где-нибудь за городом. В Дьеппе, Трувиле или Аркашоне.

Он стал снова ходить в кафе, где приятели привычно на чем свет стоит ругали торговцев живописью и критиков, давая выход чувствам, которые им приходилось сдерживать за время его отсутствия.

Анри убивал время, как только мог, поражаясь тому, сколь, оказывается, нелегко это сделать.

Он превратился в бездельника, докучавшего визитами друзьям и знакомым, приходившего всего на несколько минут и остававшегося на целый день. Он просиживал часами у Сёра, наблюдая за тем, как тот с истинно монашеским смирением наносит на холст свои разноцветные точки. Как-то раз провел целый день у Гози, корпевшего над иллюстрациями для каталога; а в другой раз отправился к Анкетену, трудившемуся сразу над четырьмя «Вознесениями». Побывал он также и в студии Дебутена, где застал старого гравера в засаленном халате, немытым и с мутным взглядом, склонившимся над раствором азотной кислоты.

Анри бродил по Лувру, разглядывая работы Липпи и Поллайоло, ходил на дневные представления и мирно дремал в своей ложе; кормил орешками белок в Ботаническом саду и наблюдал за ужимками обезьянок в клетках. Проводил долгие часы в лавке папаши Танги, перебирая папки с японскими гравюрами, заказывая тюбики ненужной краски. Однажды мадам Танги пригласила его на обед, и он с благодарностью принял это приглашение.

– Ближе к концу месяца, – сказала она, – когда вечера будут теплыми.

Старик Танги широким жестом указал на задний двор своей лавки:

– Мы будем обедать в саду. Как будто бы в деревне.

Анри зашел проведать семейство Дио, от которых узнал, что Сезар Франк попал под омнибус.

– Я знала, что это случится! – заламывала руки Клементина. – Я знала! Он был такой рассеянный. Вместо того чтобы смотреть по сторонам, как всегда, думал о своей музыке…

Анри даже снова возвратился в «Мулен Руж», где Зидлер немедленно подсел к нему за столик и принялся умолять как можно скорее начать работу над афишей.

– Месье Тулуз, ну когда вы сделаете эту афишу? Смотрите, половина столиков пусты.

И вот так проходил день за днем.

Он ездил на фиакрах, пил коньяк, разговаривал и даже смеялся, но делал все это как будто под гипнозом, иногда ему начинало казаться, что он видит самого себя со стороны. Анри также обнаружил, что может запросто обсуждать картины, посмеиваться над студийными сплетнями, думая при этом исключительно о Мари – где она, с кем, чем занимается. Это привносило в его жизнь ощущение нереальности происходящего, и все становилось на свои места лишь когда вечером она возвращалась и он снова сжимал ее в объятиях.

Однажды Мари вернулась домой в особенно восторженном расположении духа и объявила, что ее сестра окончательно излечилась от мучившего ее странного недуга.

– И знаешь, что мы с ней сделали? – продолжала она с наигранной непосредственностью. – Мы пошли в бистро, и видел бы ты, как ей там все обрадовались! К нам за столик подсели знакомые, и мы выпили вместе. Я рассказала им о твоей замечательной студии, ванной и картинах. Они мне не поверили, поэтому я пригласила их в гости. Они придут завтра вечером, и можно будет устроить небольшую вечеринку…

– Не будет никакой вечеринки. И твоим знакомым здесь делать нечего. Я не хочу их видеть.

– И даже мою сестру?

– И даже твою сестру.

По тому, как гневно сверкнули ее глаза, Анри понял, что перемирию наступил конец. Мари ему это еще припомнит.

Но все-таки что-то в его тоне удержало ее от развития данной темы.

– Ну что ж, как хочешь. Я просто подумала, что ты не станешь возражать. Эжен – это любовник Розы – собирался принести свой аккордеон, можно было бы устроить танцы. Но если ты не хочешь…

Вечеринка так и не состоялась, но после этого случая Мари стала приходить домой все позже и позже. Возвращалась мрачная, с обиженно поджатыми губами, принося с собой запах бистро и отголоски визгливых аккордеонных мелодий, звучавших по забегаловкам, где она просиживала целыми днями. В ответ же на его расспросы о том, где была, лишь зло огрызалась:

– Не твое дело. Если ты не хочешь, чтобы мои друзья приходили сюда, то я не обязана перед тобой отчитываться.

Если же Анри не спрашивал ни о чем, она сама начинала донимать его своими откровениями, придуманными специально для того, чтобы вызвать в нем ревность.

– Между прочим, по дороге сюда за мной увязался один господин. Красивый, очень элегантный. Он мне подмигнул. И чего я, дура, с ним не пошла?

Или же заводила разговор о его ногах:

– А как ты их сломал?

– Я же тебе уже рассказывал. Поскользнулся на полу и упал.

– М-да… это потому, что ты был дефективным. Мальчишки вон падают постоянно, и никто от этого ноги не ломает. И ты что, ходил на костылях?

– Да. Какое-то время.

– А что делала твоя мать, когда…

– Черт возьми, да замолчишь ты или нет?! Заткнись и проваливай отсюда!

– Ну вот, опять разорался! Да с тобой вообще невозможно поладить. Я всего-то спросила про твои ноги.

– Нечего о них говорить.

Мари неустанно продолжала донимать его просьбами позволить ее сестре и друзьям прийти к нему в студию. Это был единственный вопрос в их отношениях, в ответе на который Анри был непреклонен, и вскоре это стало чем-то вроде дежурного повода для скандала. Мари стала угрожать, что уйдет от него.

– Вот увидишь, как-нибудь я уйду и не вернусь. Ты будешь меня ждать, а я не приду. И что ты тогда станешь делать? Посмотри на себя, ты бледный как смерть. Что, не нравится, да?

Она начала требовать с него больше денег.

– Десяти франков недостаточно. Теперь будешь платить двадцать.

Через неделю сумма возросла до тридцати. Затем до пятидесяти…

То, как настойчиво она тянула с него деньги, окончательно убедило Анри в том, что Мари снова начала встречаться с Бебером.

Теперь к мукам ожидания добавились и неизбежные муки ревности. Отчего он так страдал из-за необходимости делить с кем-то того, кто на деле ему никогда и не принадлежал? Разве проститутка – это не вещь общего пользования? Так какая же разница, есть у нее любовник или нет? Он пытался убедить себя в этом, но не мог.

В конце концов у него сдали нервы, и он начал все чаще заходиться в истерических припадках. Орал на нее, на грубость отвечал грубостью.

Их вечера превратились в пьяные скандалы, а ночи в безрадостные оргии, во время которых оба давали выход своей злобе – это были яростные схватки в постели, эротические игрища, после которых на теле оставались синяки, и они ощущали мимолетное единение, на смену которому тут же приходило опустошение – и ненависть.

Когда же она уходила, Анри словно погружался в летаргический сон, отчего даже самые простые действия давались ему ценой огромных усилий. Так или иначе, в течение дня он мог заставить себя принять ванну, одеться, позавтракать, но перестал бывать в кафе и видеться с друзьями. Его расшатанные нервы не могли выносить уличный шум, пустую болтовню о торговцах и критиках, гам пивных. Он целые дни проводил в студии, растянувшись на диване, закинув руки за голову, держа под рукой бутылку коньяка и изводя себя думами о Мари, любя и ненавидя ее одновременно, строя дурацкие планы избавления. Спустя некоторое время – после бесчисленных рюмочек коньяка – его мозг окончательно утрачивал способность соображать. Перед глазами плыл образ Мари, боль притуплялась. Иногда он даже засыпал.

Именно в таком состоянии и застал его однажды Морис.

– Работаешь, значит? Я догадывался, что ты говоришь неправду. Это было совершенно на тебя не похоже. Ты всегда мог работать больше, чем кто бы то ни было. Но сейчас только посмотри на себя!

– Отстань. Почему ты не в конторе? Сегодня же не воскресенье. Почему ты не работаешь? А я-то думал, что твой журнал без тебя перестанет выходить.

– Твой сарказм здесь не уместен, мой друг.

Морис удобнее устроился в большом кресле, бросил шляпу на стол и закурил сигарету.

– Я сегодня взял выходной. Ты меня очень беспокоишь. И я не уйду отсюда, пока не расскажешь, что у тебя стряслось.

– Ты уже встречался с месье Буссо? – И когда Морис молча кивнул в ответ, Анри задал очередной вопрос: – Ну, и как у него дела?

– Неплохо. Ты был прав, он действительно переживает из-за Тео. Дела в галерее последнее время идут не лучшим образом. Он понимает, что Тео необходим отдых, но средства не позволяют взять ему помощника. Так что он записал мое имя и адрес и пообещал связаться со мной в случае чего – ну, обычное дело. Но я пришел сюда не для того, чтобы о себе говорить. Я хочу знать, что случилось с тобой, и никуда не уйду, пока ты мне всего не расскажешь.

– Это тебя не касается.

– Нет, касается.

– Да иди ты к черту! Отстань!

– Не отстану. Ты в беде, и можешь сколько угодно посылать меня к черту. Я все равно не уйду, пока не узнаю, что с тобой стряслось. – Морис подался вперед, и его голос зазвучал настойчивее. – Анри, ты должен мне все рассказать. Что бы там ни было, не держи это в себе. А кому еще ты можешь открыть душу, как не мне? Ведь мы же кровные братья, об этом ты, надеюсь, еще не забыл?

– Ну ладно, так уж и быть! Что ты хочешь знать? Я встретил девушку. Зовут Мари. Она шлюха – тупая, вульгарная, лживая потаскушка. И… – Он затянулся сигаретой и выпустил дым через сжатые губы. – Я жить без нее не могу. Вот и все. Ну, теперь ты все знаешь. Доволен?

– Ты ее любишь?

– Люблю? Ха! – Анри пожал плечами и угрюмо усмехнулся. – А разве речь шла о любви? Я же не сказал: «Я люблю ее»; я сказал: «Жить без нее не могу». Кстати, именно потому, что слово «любовь» имеет, наверное, сто различных значений, подобного рода разговор вообще не имеет смысла, ибо никогда не знаешь, что имеется в виду. Любовь к Богу и любовь к блинчикам Сюзетт; можно любить мать и испытывать то же чувство к собаке; или же любить Рембрандта и горячие ванны. Нет, я не люблю Мари, если уж тебя это так волнует. У меня нет ни малейшего желания держать ее за руку, совершать прогулки под луной или посвящать ей сонеты. Но я люблю ее губы, ее грудь, то, как она целуется. И вместе с тем ненавижу ее – ненавижу всей душой, как еще никого и никогда не ненавидел. С самого первого мгновения нашей встречи меня бесит все, что бы она ни сказала, что бы ни сделала. Ее самые первые слова…

К его величайшему удивлению, рассказывая о ней, Анри испытал странное облегчение, граничащее с восторгом. Он описал их самую первую встречу, инцидент с Пату, то, как она сказала: «Ну, ты и урод!», когда они остановились под уличным фонарем, ее тупость, грубость, жадность – и ее обворожительное тело.

– Только не спрашивай меня, как можно ненавидеть женщину и в то же время страстно ее желать. Этого я не знаю. Но вот одно знаю точно: ненависть является, пожалуй, одним из самых мощных возбудителей страсти, и занятия любовью в пылу гнева дают самые яркие, ни с чем не сравнимые ощущения.

Какое-то время он молча смотрел в потолок.

– Единственная проблема в том, что такая любовь не утоляет желания, не приносит ни облегчения, ни умиротворения, она не дает ничего и…

Он сел на кровати, потушил окурок и с невозмутимым видом налил себе еще коньяка.

– …и постепенно сводит тебя с ума.

Морис наблюдал за тем, как Анри залпом опрокинул в себя выпивку, и дождался, пока он поставит пустой стакан на подоконник.

– Ну и что делает ее такой неотразимой? – с сомнением спросил он, продолжая невозмутимо разглядывать друга.

На губах Анри заиграла вымученная улыбка.

– Я знал, что ты спросишь об этом. Уже, наверное, тысячу раз я задавал себе этот вопрос, но ответа на него не знаю до сих пор. Видишь ли, Морис, когда ты начинаешь постигать азы секса, то немедленно теряешь точку опоры. Ты уже не знаешь, где ты, не понимаешь, что с тобой происходит, и все вокруг тебя раздражает. Считаешь себя совершенно нормальным, самым благоразумным человеком на свете; и вдруг обнаруживаешь, что, оказывается, всего за два су можешь запросто стать садистом, насильником, педерастом или одним из маньяков. Секс подобен океаническим глубинам, где царит вечная тьма, в которой скрываются невиданные морские чудовища. Почему Мари кажется мне такой неотразимой? Этого я и сам не знаю. Другие-то ее таковой не считают. Она спит с мужчинами с четырнадцати лет, и еще никто никогда не терял из-за нее голову. – Он невесело усмехнулся. – Кроме меня.

Анри приподнялся на локте и пристально посмотрел на друга, из-за линз пенсне его карие глаза казались непомерно огромными.

– Представляешь, она сходит с ума по какому-то неотесанному сутенеру и никак не может влюбить его в себя! Так почему же мне она кажется неотразимой? Не знаю. Поначалу я думал, что, возможно, все дело в грации – она действительно обладает врожденной пластикой движений, которая сводит меня с ума. Жить с ней – это все равно что жить в со статуей Танагра. Но, разумеется, дело вовсе не в этом. Затем мне стало казаться, что меня влечет ее похотливость, то, с каким азартом, как извращенно она занимается любовью. Такая женственная, такая сексуальная… В ней есть некая поэтическая одержимость, некое низменное очарование…

Анри осекся на полуслове.

– Ну как, понятно я излагаю? Ты вообще хоть что-нибудь понимаешь? А возможно, это ее безразличие. То, как она глядит на меня, словно на пустое место. Не думаю, что ты сможешь меня понять, ведь ты не калека, и уж на тебя женщины никогда так глядеть не будут. Но поверь мне, Морис, все гораздо глубже и сложнее, чем просто секс, это гордость – не как социальное явление, а простая человеческая гордость. Она смотрит на меня так, как, наверное, глядела бы на червяка или жабу, будто я лишь жалкое подобие настоящего мужчины. Именно такое надменное безразличие в два счета выводит из себя. Однажды я прочитал заметку о первом восхождении на Маттерхорн. Целых семь раз тот альпинист пытался покорить эту «ужасную гору», как называют ее швейцарцы. И когда, в конце концов, ему это удалось, у него спросили, почему он из года в год возвращался сюда и тысячу раз рисковал жизнью. И ты знаешь, что он ответил? «Потому что эта чертова гора смеялась надо мной!» Вот именно такие чувства я испытываю к Мари. Меня бесит, что я могу обладать ею, но не могу заставить испытывать хоть что-то по отношению ко мне. Она стала для меня безумием, навязчивой идеей; осязаемым воплощением того безразличия, презрительной жалости, которое я и прежде постоянно ощущал со стороны других женщин.

За окном сгущались сумерки, комната начала погружаться во мрак. Небо в огромном окне окрасилось багрянцем.

– А сейчас? – тихо спросил Морис.

– Сейчас? Мы словно два борца, запутавшиеся в одной сети. Стараемся изо всех сил сделать друг другу больнее. Она хочет привести сюда своих друзей, чтобы показать им невиданный феномен, богатого карлика, который дает ей по пятьдесят франков в день. Грозится бросить меня; унижает, всячески издевается надо мной. Мне же не остается ничего другого, как ненавидеть ее и заниматься с ней любовью. Ибо, помимо всего прочего, это и есть величайшее унижение для женщины, а потому прекрасный способ отмщения.

Еще какое-то время они оба молчали. Темнота расползалась по комнате, подобно огромному пятну.

– Ну и что ты намерен делать теперь?

Анри пожал плечами:

– Не знаю. Возможно, все как-нибудь само собой утрясется. Может быть, она скоро уйдет от меня, и все закончится. Или же я удивлю самого себя, наберусь храбрости и сам вышвырну ее вон… Или просто она мне надоест. Не знаю… Просто не знаю, и все…

Глава 14

– Это мои деньги, не так ли? Я их заработала! И потому могу делать с ними все, что пожелаю! – орала Мари, зловеще щурясь. – Естественно, я отдала их ему. Я люблю его, понял?! Просто схожу по нему с ума. А теперь я возвращаюсь к нему, чтобы уже никогда больше не видеть твою мерзкую рожу!

На лестнице она стала что-то напевать.

В тот день Анри наткнулся на сберегательную книжку, оставленную на полке ванной, и обнаружил, что Мари сняла со счета все свои сбережения. Его захлестнула волна ослепляющей ревности. В самых грубых выражениях он велел ей выметаться из его квартиры, даже замахнулся на нее своей тростью и наверняка ударил бы, не отскочи она проворно в сторону.

Это было две недели назад. Теперь же, когда у него больше не осталось сил злиться, место гнева заняла боль. Анри скучал, и час от часу его страдания усиливались. О да, поначалу он восхищался своей решимостью, уверяя себя, что давно пора было избавиться от нее. Но только легче ему от этого не становилось, телесный голод давал о себе знать. Воспоминания о ее маленькой груди, податливых бедрах превращали для него каждую ночь в настоящую агонию.

Он исходил лабиринты переулков Севастопольского бульвара в поисках Мари, заглядывая по пути в грязные бистро. Долгими вечерами просиживал в студии, пил и ждал ее, замирая всякий раз, когда на лестнице раздавались шаги. И наконец ему стало ясно: она не вернется никогда.

Тем утром – 27 мая – Анри сидел на краешке дивана, глядя на небольшой островок солнечного света на полу, когда на лестнице послышались шаги. И снова в душе затеплилась робкая надежда.

Нет, это была не Мари. Шаги были явно мужские – тяжелые, шаркающие, усталые.

Он поспешно вскочил с дивана, доковылял до мольберта и принялся выдавливать краску на палитру.

В дверь постучали.

– Входите!

Дверь открылась, и он радостно воскликнул:

– Винсент!

Анри выронил тюбик с краской и схватил трость.

– Когда ты приехал? Надолго? Да ты проходи, присаживайся на диван. Дай-ка посмотреть на тебя! Ну, как дела, как ты себя чувствуешь?

Он выпалил это на одном дыхании, невольно подмечая бросавшиеся в глаза перемены. Да, это был Винсент, но не тот прежний Винсент… Притихший, понурый, с потухшим, затравленным взглядом… Без папки, совершенно трезвый, сдержанный в жестах… Воспитанный, добропорядочный Винсент – человек, знающий себе цену, облаченный в новый костюм из магазина готовой одежды, который был ему явно тесноват, и в фетровой шляпе, напротив весьма свободно сидевшей на голове.

– Все в порядке, – бесцветным голосом отозвался Винсент. Он опустился на диван. – Рад снова видеть тебя, Анри. Я приехал вчера и провел целый день у Тео и Иоханны. Они назвали ребенка в мою честь, представляешь?

И только теперь он улыбнулся – это была восторженная, счастливая улыбка, озарившая его изможденное лицо.

– Нет, ты можешь себе это вообразить? Они назвали его Винсент – в мою честь! А какой это славный малыш! И такой же рыжий, как я.

Все еще продолжая улыбаться, он набил трубку и взглянул в окно.

– Солнышко припекает… Здорово, правда? – Его голос звучал отрешенно, словно он только что оправился после продолжительной болезни. – А в Арле оно печет постоянно. Наверное, это солнце довело меня до безумия.

– Зато у тебя наконец-то появилась возможность использовать столько оттенков желтого, сколько душа пожелает, – поспешно проговорил Анри. – Помнишь, как тебе хотелось всюду добавлять желтый, потому что это божественный цвет, а я еще тогда сказал тебе, что Корману больше по душе грязно-коричневый?

Первоначальная неловкость понемногу проходила. Возвращалась прежняя доверительность. Они улыбнулись друг другу.

– Винсент, я очень рад, что ты вернулся. Я часто вспоминал о тебе. Без тебя Монмартр стал совсем другим… Помнишь уроки у Кормана: грудино-ключично-сосцевидная и большая ромбовидная мышцы?

– Да. Мне следовало бы чаще появляться той зимой в ателье, вместо того чтобы рисовать дома и на улице. Я до сих пор очень слабо разбираюсь в анатомии.

– Да к черту эту анатомию! Зато ты разбираешься в жизни. Ты ведь нашел свое место в ней, в конце-то концов.

– Да, наверное. – Винсент разглядывал свои мозолистые руки. – Хотя это едва не свело меня в могилу. Но, наверное, все было не напрасно – даже лечебница… Анри, ты не представляешь себе, каково это – быть запертым в лечебнице!

– Не надо об этом. Просто постарайся забыть то время, как страшный сон. С тобой же сейчас все в порядке.

– Но я как раз хочу поговорить об этом, – мягко настаивал Винсент. – Может быть, хоть тогда я перестану об этом думать. Меня угнетало не столько заточение в четырех стенах, сколько близость настоящих умалишенных. Некоторые из них со страшными воплями просыпались среди ночи, и их крики еще долго разносились по всему зданию, даже после того, как санитары уводили их. Иногда мне казалось, что я тоже схожу с ума…

Это было похоже на прорвавшуюся словесную плотину. Винсент говорил без остановки, поведав Анри о своей жизни в Арле: о часах, проведенных в полях под лучами палящего солнца, как рисовал все подряд, испытывая при этом вдохновение, постепенно перераставшее в одержимость; о том, как на закате возвращался в город по пыльной дороге, едва не падая от усталости, с мольбертом за спиной и еще не высохшим холстом в руке. О долгожданном приезде Гогена; первых радостных днях, проведенных вместе; о последовавшем совместном путешествии в Авиньон; о возвращении в Арль и первых ссорах; о спорах, перераставших в неизменные скандалы; о следовавшем за этим примирением за стаканчиком абсента в Кафе-ла-Гаре; о вечерах в борделе и чувстве жалости к проституткам. И наконец, о разрыве: стакан абсента, выплеснутый в лицо Гогена; потасовка, смертельная ярость. В голове звенели медные тарелки. Мозг словно закружился внутри черепа… Наступило временное помешательство, когда стены закачались у него перед глазами, а пол ушел из-под ног. Бритва; отрезанное ухо; визит в бордель поздно ночью со страшным приношением, завернутым в газету. Затем возвращение в гостиницу, а кровь ручьем все струилась по его шее. Звон медных тарелок в голове становился все громче и громче… И в конце концов, эпилептический припадок. Он валится на кровать. Звон в голове постепенно стихает… И тишина, темнота – умиротворение…

– Остальное ты знаешь. Тео немедленно приехал из Парижа и устроил меня в лечебницу в Сан-Реми, позаботившись о том, чтобы меня не засунули в казенный дурдом или не отправили обратно в Голландию. Монашенки были добры ко мне. Разрешали рисовать во дворе. А сами стояли поодаль и хихикали. Но не со зла. Вот так проходили месяцы. В лечебнице теряешь ощущение времени. И вот я здесь. Временами мне начинает казаться, что я только что очнулся ото сна и вообще никогда не покидал Монмартр.

Анри осторожно взял его за руку.

– Это был сон, Винсент, просто страшный сон. Но теперь все хорошо. Ты стоишь на пороге новой жизни.

Винсент грустно улыбнулся:

– Ну да, наверное…

Он немного помолчал.

– А как вы здесь? – спросил он наконец. – Что нового на Монмартре? Чем ты занимался все это время?

– Я? У меня ничего нового. – Анри пожал плечами. – Живу в свое удовольствие. Рисую. Сделал несколько иллюстраций для журналов, несколько обложек для песенников. Даже пообещал выпустить афишу. А ты долго пробудешь в Париже?

Винсент отрицательно покачал головой:

– Завтра уезжаю в Овер. У Тео и без меня тесновато…

– Тогда, может, поживешь у меня? Мы могли бы, как когда-то, работать вместе. Я же живу один… пока что…

Винсент накрыл руку Анри своей ладонью.

– Спасибо за приглашение, но только я все-таки лучше уеду. Париж – это не для меня.

Он встал с дивана и подошел к стене.

– А можно я посмотрю на твои работы? Сто лет не видел новых картин.

– Конечно. Смотри все, что хочешь. Я пока схожу наверх, умоюсь. А потом можно будет позавтракать вместе. Как насчет того, чтобы пойти к Агостине?

Их взгляды встретились. Мгновение они молча глядели друг на друга, улыбаясь, вспоминая прошлое. А прошлое казалось таким близким и в то же время таким далеким, очень далеким…

Агостина выбежала из кухни в сопровождении двух неотступно следовавших за ней волкодавов.

– Винсент! Дорогой мой!

Она заключила Винсента в крепкие объятия и расцеловала в обе щеки. Когда же в конце концов она выпустила его, лицо ее было мокрым от слез.

– Как я рада! – всхлипнула она, запустив руку за корсет и нащупывая носовой платок. – Уж думала, что никогда тебя не увижу! Я так и сказала себе: «Винсент больше никогда не вернется». И вас, месье Тулуз, что-то тоже давно видно не было. И вот вы явились, когда все уже разошлись и еда остыла…

Агостина была все столь же экспансивна, но время не щадило и ее. Кожа на лице начала обвисать, а в роскошных черных волосах кое-где была заметна седина.

Их трапеза прошла в практически опустевшем ресторане. Когда же с едой было покончено, Агостина принесла бутылку ликера и подсела к ним.

– Выпьем за встречу. Это la Strega. Самый чудесный в мире ликер, – объявила она, наполняя три стакана, и невесело добавила: – Он успокаивает сердце.

– Что случилось, Агостина? – спросил Анри. – Ты грустишь?

В ее прекрасных глазах затаилась печаль, отрешенный взгляд был устремлен вдаль.

– Я хочу вернуться домой, где всегда светит солнце, а земля под ногами хранит его тепло и кажется темно-коричневой, словно хорошо пропеченный хлеб. Я хочу видеть море, любоваться, как по гребням волн бегут белые барашки и все вокруг залито солнцем…

В конце концов друзья покинули гостеприимное заведение Агостины и наняли фиакр.

– Замечательный день для небольшой прогулки, – заметил Анри. – Ты уже видел Эйфелеву башню?

Они поехали по шумным улицам, миновали Оперу, пересекли площадь Согласия и свернули на Елисейские Поля.

– Я совершенно забыл, как красив Париж, – признался Винсент после продолжительного молчания.

– Да, очень красив – он подобен сцене, где на фоне декораций не заметно актеров. Иногда мне даже начинает казаться, что архитектура является наиболее выразительным изо всех видов искусств. Даже более выразительным, чем музыка.

Их взорам открылась Эйфелева башня, замок Консьержери, прямоугольные очертания Лувра, издали напоминавшего сурового стража, день и ночь охранявшего свои несметные богатства, похожий на корабль силуэт Нотр-Дама, стоявший на приколе в самом сердце Парижа. Переехали через Сену и продолжили прогулку по левому берегу, и колеса скрипучего фиакра загромыхали по брусчатке узеньких, темных улочек. Они миновали по дороге маленькие лавчонки, тихие бистро, древние храмы, зажатые между мрачными домами. Иногда внезапно выезжали на какую-нибудь крошечную площадь, посреди которой неизменно журчал фонтан, была водружена бронзовая статуя какого-нибудь генерала, росло четыре-пять платанов, а также была поставлена деревянная скамейка, на которой восседал рантье с козлиной бородкой в шляпе и пальто, погруженный в чтение газет. Или же, к радости уличных мальчишек, крутилась скрипучая карусель.

– Может быть, зайдем? – предложил Анри, в то время как фиакр проезжал мимо Нотр-Дама.

Они вошли под своды огромного нефа, где пахло ладаном и пылью, как это бывает в очень старых зданиях. Кое-где в полумраке вырисовывались темные коленопреклоненные силуэты женщин, замеревших в молитвенном благоговении. За одним из столпов беззвучно плакала молодая женщина.

Анри взглянул на Винсента, взгляд которого был устремлен на крохотный язычок пламени, горевший перед молельней, а губы едва заметно шевелились, словно он говорил с самим Богом, стоявшим за золоченой дверцей. Бедный Винсент, ему удалось одолеть свой недуг, но он устал… Некогда неукротимый источник жизненной энергии быстро иссякал…

– Я собирался на обед к Танги, – сказал Анри, когда они вышли из церкви. – Может, пойдем вместе? Они будут тебе рады.

По улице Клозель уже стелился вечерний туман, когда фиакр остановился перед магазинчиком папаши Танги. На бряцанье дверного колокольчика поспешно отозвался сам хозяин, который при виде Винсента всплеснул коротенькими ручками:

– Месье Ван Гог! Какая радость! Вот так неожиданность! Он прижал Винсента к груди и, привстав на цыпочки, сумел-таки поцеловать голландца в подбородок.

– Ну, теперь все в сборе. Вы пришли как раз вовремя, у нас сегодня на обед рагу с луком!

Говоря без умолку, он провел друзей в кухню, где его жена, засучив рукава, с видом сказочной ведьмы колдовала над кипящим котелком. После радостных возгласов по поводу неожиданного появления Винсента трое мужчин проследовали на задний двор магазина. Здесь уже был накрыт к обеду стол.

– Совсем как за городом, не так ли? А воздух-то какой! – широко улыбнулся Танги, вдыхая полной грудью. – А вон мое дерево! – Он указал на корявую старую липу, к которой были привязаны провисшие веревки для сушки белья. – Я всегда говорил, что для того, чтобы наслаждаться загородной жизнью, совсем необязательно уезжать из Парижа.

Через минуту из кухни появилась мадам Танги с горячим котелком в руках, который был немедленно водружен на стол. Обед начался, и рагу было объявлено настоящим кулинарным шедевром.

– В жизни не пробовал ничего вкуснее. А как вы это готовите? – воскликнул Анри.

– Очень просто. – Она даже покраснела от удовольствия. – Нужно просто взять немного лаврового листа, чуть-чуть шалфея, тмина, петрушки, листьев одуванчика, розмарина, зубчик чеснока, несколько луковиц… – Ее усталые глаза лучились счастьем.

Анри заметил, что Танги почти ничего не ел, а к вину даже не притронулся.

– Что с вами, Танги? Вы разлюбили вино?

Старый анархист обратил к нему свое широкое небритое лицо, и взгляд его стал жалобным.

– Дело в моем животе. Болит он у меня; ума не приложу, в чем дело.

– Я уж говорила ему, чтобы к доктору сходил, но он же упрямый, как мул, – вмешалась его жена.

Она встала из-за стола и стала собирать тарелки.

– Еще чего! Чтобы какой-то буржуй-доктор смотрел мой живот? Для меня это дело принципа, – решительно объявил Танги. – А теперь, господа, позвольте показать вам замечательную небольшую работу Хокусая, что на днях попала ко мне…

– Танги, иди сюда и помоги мне с тарелками! – позвала из кухни жена.

Бросив обреченный взгляд на гостей, старик тяжело вздохнул и покорно поплелся в кухню.

На Париж спустилась ночь. В воздухе веяло свежестью. Двор был погружен во тьму, и лишь небольшая лампа отбрасывала на стол круг желтого света. Силуэт липы напоминал теперь застывшее в воздухе черное кружево. Мотыльки неуклюже вились вокруг лампы, с размаху бросаясь на обжигающее стекло, падали на стол. Несколько минут спустя начинали шевелиться, расправляли хрупкие крылышки, и все повторялось сначала.

– Они тоже стремятся к тому, что недосягаемо, – задумчиво проговорил Анри. – Так много написано уже о том, что у животных отлично развит инстинкт самосохранения, и все же ты только посмотри на этих безмозглых мотыльков…

– Анри?

– Что?

– Пока ты одевался, я смотрел на твои картины. Там была эта девушка – блондинка. Будь осторожен – не позволяй ей исковеркать твою жизнь. – Он грустно улыбнулся. – Ты ведь младше меня на десять лет и еще не успел сказать всего, что хотел и мог сказать. Переноси все на холст, ибо, скорее всего, кроме тебя, этого не сделает никто. И не позволяй женщине помешать тебе в этом.

У Анри появилось внезапное предчувствие, что он больше никогда не увидит Винсента. Ведь тот Винсент, которого он когда-то знал, был уже мертв. Его некрасивое, но вместе с тем не лишенное обаяния лицо теперь казалось спокойным и безмятежным, а взгляд голубых глаз был устремлен куда-то вдаль, словно в поисках новых берегов.

Супруги Танги уже давно отправились спать, а друзья все еще разговаривали. Затем в молчании ехали обратно на площадь Пигаль, где жил Тео. Когда фиакр остановился перед домом, Винсент сошел и протянул свою сильную, костлявую руку.

– Vaarwell, myn vriend, – печально улыбнулся он в последний раз. – По-голландски это означает: «Прощай, мой друг».

Прощай? Выходит, что и он тоже знал, что они больше не свидятся.

Анри на мгновение сжал руку Винсента, еще раз взглянув на его изможденное лицо, рыжую бороду.

– Прощай, друг, – хрипло проговорил он. – Прощай, Винсент.

Свадьба малышки Евлалии прошла именно так, как и было задумано ее заботливым отцом. В частности, прием с танцами оказался блистательным событием, на котором играл квартет, делегированный полицейским оркестром. Мероприятие почтили своим присутствием представители Сюрте, отдела по расследованию убийств, казначейства, тайной полиции, а также бесчисленные инспекторы и прочие высокопоставленные чиновники. И сам господин префект полиции собственной персоной! При ближайшем рассмотрении этот сверхчеловек оказался лысеньким, толстеньким господином с окладистой бородой, в брюках в тонкую полоску и визитке, которому, очевидно, было не привыкать выступать в роли церемониймейстера на подобных мероприятиях. Он произнес проникновенную речь, задержался еще на несколько минут, после чего отбыл, по-отечески попрощавшись с подчиненными, сопровождаемый почтительно раскланивающимся Пату. В дверях он остановился, чтобы пожать руку Анри, после чего последовал дежурный обмен любезностями.

После отъезда префекта оркестр грянул веселую польку. Жандармы немедленно повскакивали с мест и, подхватив жен, закружились в вихре танца.

Пату же, будучи вне себя от гордости и счастья, настоял на том, чтобы представить Анри и прочих приглашенных чинов.

– Господин граф, позвольте представить вам капитана Куло из отдела по расследованию убийств. Он отправил на гильотину двадцать человек… Это капитан Гильге, специалист по краже драгоценностей… А это надзиратель Понжель из тюрьмы Рокет…

Прием подходил к концу, когда он вернулся в сопровождении плотного человека с добродушным лицом.

– Господин граф, это мой старый друг инспектор Ремпа, начальник полиции нравов с Севастопольского бульвара. Ну, тот самый, про которого я вам говорил… – Многозначительно подмигнув, Пату удалился.

Инспектор Ремпа присел рядом с Анри и проникновенно заговорил о Пату, превознося до небес его честность и преданность порученному делу.

– Кстати, как-то в разговоре он обмолвился о вашем интересе к одной из сестер Шарле, – сказал он, понизив голос. – Поверьте мне, чем скорее вы прогоните ее от себя, тем лучше для вас же. Она редкостная дрянь, эта девка. Снова возвратилась в мой район, но я за ней приглядываю. Опять связалась с этим своим сутенером и целыми днями ошивается в маленьком бистро на улице Де-ла-Планш. Ну ничего, недолго ей осталось радоваться. Один промах с ее стороны, и она у меня быстро отправится за решетку…

Когда Анри тем вечером вернулся к себе в студию, кровь стучала у него в висках. Из темноты вкрадчивые голоса словно шептали наперебой: «Улица Де-ла-Планш… улица Де-ла-Планш… Мари там… Иди туда и снова увидишь ее… Может быть, она даже вернется к тебе…»

На протяжении нескольких мучительных часов он боролся с не дававшими ему покоя воспоминаниями о ее неутомимом язычке и гибком теле. Вспоминал о ее развращенности, жадности и тупости.

А после полуночи все же сдался, не устоял…

Де-ла-Планш оказалась загаженным переулком, темной щелью между двумя рядами обшарпанных домов. Приказав кучеру остановиться, Анри направился к бистро и заглянул внутрь через грязное окошко, сквозь которое можно было различить неясный силуэт хозяина заведения, споласкивающего стаканы у прилавка, и двоих мужчин, занятых игрой в карты.

И вот он увидел ее! Она сидела рядом с Бебером и что-то говорила, умоляюще глядя на него. Это были те же самые глаза, взгляд которых мог быть так жесток… Анри видел, как Бебер грубо оттолкнул ее, что-то выкрикнув и замахиваясь, словно хотел ударить. Она же лишь покорно кивнула и затравленно улыбнулась. Подумать только, сколь унизительна порой бывает любовь!

Анри вернулся к фиакру.

– Будьте так любезны, – обратился он к вознице, – зайдите в это заведение и спросите девушку по имени Мари Шарле. Скажите ей, что кое-кто хочет с ней поговорить.

Ожидание показалось бесконечным. И вот наконец в ярко освещенном дверном проеме появился ее стройный силуэт.

– Мари! – окликнул он. – Мари!

– А, это ты! – Она направилась к нему. – Что тебе надо?

– Мари, я хочу, чтобы ты вернулась, – взмолился Анри, радуясь тому, что она не может видеть его стыдливого взгляда. – Я был не прав. Пожалуйста, возвращайся.

– Ну, даже не знаю… – Она явно издевалась над ним. – Дела у меня идут великолепно, за мной увиваются много богатых господ. К тому же ты всегда на меня орешь.

– Обещаю, этого больше не будет. Мари, ну, пожалуйста!

– И еще. Если я вернусь, ты должен будешь платить мне шестьдесят – нет, семьдесят пять франков. – Она чувствовала себя победительницей и теперь диктовала свои условия. – Согласен?.. Ну, тогда подожди здесь.

Она побежала обратно в бистро, и он ждал ее, замерев на сиденье фиакра, понуро ссутулившись, опустив голову, жалкий и ненавидевший себя за слабость. Да, как унизительна бывает любовь!

Мари вернулась через несколько минут. Уже на пороге оглянулась и послала своему любовнику воздушный поцелуй; а затем, подобрав юбки, вскочила в фиакр.

– Улица Коленкур, – приказал Анри кучеру.

– Я знала, что ты придешь, – прошептала Мари, прижимаясь к нему. – Я рада, что ты пришел за мной, Анри. Я тоже очень-очень скучала по тебе.

Снова врала? Да какая разница? Главное, что она здесь, рядом, и он вез ее домой.

Все возвратилось на круги своя. Он давал ей деньги; она пропадала где-то целыми днями, возвращалась поздно вечером и «была ласковой» с ним.

Однако теперь в ее поведении произошли разительные перемены, и не заметить этого было просто невозможно. Та, прежняя Мари, которую он знал раньше, была вольной птицей, перекати-поле, натурой загадочной и жестокой. Эта же, новая Мари, была влюбленной женщиной, действующей в соответствии с данными ей указаниями.

– Ты не поверишь, – сказала она как-то несколько дней спустя после своего возвращения, – но в тот самый вечер, когда ты приехал за мной, мы с Бебером как раз говорили о тебе. И знаешь, что он мне сказал?

– Нет, понятия не имею.

Да уж, великим умом Мари не отличалась. Анри видел, как сосредоточенно она морщит лоб, произнося заученную ложь.

– Он сказал, что я очень некрасиво обошлась с тобой, в то время как ты всегда был добр ко мне, и что я должна немедленно пойти и извиниться.

Да, возможно, Бебер действительно говорил нечто подобное тем вечером, занося при этом кулак, чтобы дать ей тумака. Наверное, он втолковывал ей, что только такая дура, как она, могла потерять любовника, отстегивавшего ежедневно по пятьдесят франков, и что шла бы она обратно к нему, а не то хуже будет…

Анри разглядывал ее. Не осталось и следа от прежней горделивой осанки, презрительная ухмылка исчезла с ее лица. Она превратилась в покладистую, послушную шлюху, старательно выполнявшую приказания своего сутенера, – и это у нее очень плохо получалось.

– Не беспокойся, Мари. Тебе не стоит извиняться. Это я был не прав. Ведь, в конце концов, это были твои деньги, твой счет, и ты имела полное право распорядиться ими по своему усмотрению.

– Нет. Не права была я, – настаивала она. – Бебер сказал, что я должна извиниться.

– Ну ладно, ладно. Можешь сказать ему, что ты извинилась. – Он снова наполнил бокалы. – И давай не будем больше вспомнить об этом.

– Я не хочу с тобой ссориться. Никогда-никогда. Ты мне очень нравишься.

– Ну, вот и славно.

Анри наблюдал за ней через стол. В ее глазах больше не было блеска. Она улыбалась ему, и это ложь делала ее еще более несуразной.

Однажды утром вместо того, чтобы, как обычно, уйти из дому, Мари предложила попозировать для него.

– Даже голой, если хочешь.

Ее выдала наигранная непринужденность. Анри показалось, что он даже слышит голос Бебера, наставлявшего ее в рамках своего плана по дальнейшему обольщению.

– Смотри! – Она отбросила одеяло. – Разве у меня не красивое тело? Нигде ни родинки, ни прыщика. А кожа гладкая-гладкая, а не буграми, как у многих других девчонок. Ты только потрогай.

Она взяла его руку и провела ею по бедрам.

– А груди упругие, чувствуешь? – продолжала Мари, поднимая его руку все выше. – Они же тебе нравятся, не так ли?

– Да, Мари. У тебя замечательные груди, – мягко проговорил Анри, убирая руку. – Но тебе, кажется, уже пора? Ты можешь опоздать…

– Тебе даже не придется мне платить за позирование. Я бы и денег с тебя не взяла.

– Это, конечно, очень мило с твоей стороны. Может быть, как-нибудь в другой раз… А теперь тебе лучше одеться.

На следующий день Мари вызвалась прибраться в студии.

– Знаешь, я умею замечательно убираться. Мать обычно заставляла меня мыть полы. А если у тебя есть немного воску, то я бы и мебель могла натереть, чтобы все вокруг сверкало.

Анри становилось не по себе от подобной услужливости. И на что только не пойдет женщина ради любви! Он намеренно отворачивался, когда она наигранно восхищалась его картинами, ибо это тоже было частью стратегии, спланированной в грязном бистро на Севастопольском бульваре. «Угождай ему, говори, что ты без ума от его картин», – наверное, именно так говорил Бебер. И она повиновалась в надежде получить долгожданную награду – поцелуй или иное проявление ласки – за то, что восторгалась картинами карлика.

Дальше – больше.

Ради внезапно проснувшейся в ее душе любви она даже отказалась от своей старой привязанности, перестав встречаться с Бебером каждый день, ограничившись лишь одним днем в неделю – когда якобы отправлялась проведать сестру.

– Знаешь, тот мужчина, о котором я тебе рассказывала, ну, тот, по которому я когда-то сходила с ума… ну, короче, я его больше не люблю, – объявила она как-то вечером. Ее красные, заплаканные глаза наглядно свидетельствовали о том, с каким трудом давалось ей каждое слово. – Я даже видеть его больше не хочу. Ты мне нравишься гораздо больше. Сразу видно – благородный господин.

В первый раз за все время Мари стала его любовницей, жила вместе с ним, готовила нехитрые закуски на дальней кухне, делала все то, о чем он когда-то так мечтал. Даже выразила желание познакомиться с его друзьями, пойти с ним куда-нибудь, и Анри было уже просто интересно, как далеко в самоотречении может зайти эта проститутка. Что заставляет ее и ей подобных браться за самую низкую, грязную работу, зная наперед, что со скудным вознаграждением все равно вскоре придется расстаться? Откуда такая тяга к самоунижению?

Теперь Мари была рядом постоянно, досаждая ему своей навязчивой предупредительностью. Однако иногда она все же забывалась, мечтательно замолкая, и тогда ее лицо лучилось от счастья. Анри знал, что в такие мгновения она думает о своем любовнике, мысленно ласкает его, готовая и терпеть ради него скуку, и утруждать себя беспомощным враньем. Иногда в ее страсти к этому кретину угадывалось нечто смиренно-монашеское. Даже жесты ее утрачивали свою кошачью грацию. Эта любовь сделала ее неуклюжей, она была как будто беременна ею.

Перемены в ее поведении не могли не отразиться и на их сексуальных отношениях. Прежде взаимная ненависть придавала занятиям любовью особую пикантность. Теперь же Мари превратилась в покладистую проститутку, изо всех сил старавшуюся угодить клиенту. Она отдавалась ему полностью, старательно симулируя экстаз, страстно вздыхая и шепча о любви.

– Ты замечательный любовник, Анри.

Молчание.

– Я сказала, что ты замечательный любовник.

– Давай спать, Мари. Уже совсем поздно.

– Ты меня любишь?

– Ты мне очень нравишься.

– Я не это имела в виду. Я хотела спросить, ты любишь меня?

– У любви может быть слишком много проявлений…

– Но ведь ты меня любишь, правда? Ты мной доволен? Ведь я ласкова с тобой, не так ли? Я ведь делаю все, что ты только пожелаешь? У тебя же никогда не было такой девушки, как я, такой искусной, как я? Скажи, что никогда…

– Ну, никогда… Уже почти светает… Мари, спи уж, пожалуйста, а?

Он чувствовал, как ее губы касаются его лица.

– Спокойной ночи, милый. Положи голову ко мне на плечо.

Как было бы замечательно, будь это искренне, от души!

Но нет, она всего лишь притворялась, и от этого становилось еще больнее…

– Спокойной ночи, Мари.

Постепенно Анри начал осознавать, что его желание обладать ею уже не столь сильно, как прежде. Эта безыскусная, навязчивая шлюха вызывала в нем жалость. Прежде ее грубая чувственность разжигала в нем гнев и желание. Теперь же она была готова исполнить любую его прихоть и уже ничем не отличалась от обычной проститутки из борделя.

Нередко вежливость призвана скрывать отсутствие чувств. По мере того как его страсть к ней стала угасать, отношение к ней Анри стало отстраненно-любезным, что она ошибочно приняла за доказательство того, что сумела-таки вскружить ему голову. Когда он давал ей закурить или же помогал застегнуть блузку, в ее глазах вспыхивали искорки ликования. Анри даже не пытался разубедить ее. Он устал и хотел, чтобы его оставили в покое. Интрижка подходила к концу. Ему хотелось, чтобы их отношения завершились естественным образом, тихо и без надрыва – подобно тому, как гнилой плод падает с ветки на землю.

На Успение – знойным августовским днем – Анри подарил ей пару золотых сережек.

– Настоящее золото? – воскликнула Мари, держа сережки на ладони.

Он кивнул.

– Той ночью, когда мы с тобой познакомились, ты сказала, что у тебя когда-то были золотые сережки, но ты их потеряла. Помнишь? Надеюсь, это восполнит утрату.

– Но те все равно были из не настоящего золота.

– Зато эти настоящие. А в случае чего ты всегда сможешь заложить их.

– Никогда! Я всегда буду их носить. И никогда…

– Ну, ладно, ладно, – устало кивнул Анри. – Примерь их. Давай посмотрим, как они на тебе смотрятся.

Он наблюдал за тем, как она вдевает дужки в мочки, и размышлял о том, как долго Бебер позволит ей наслаждаться этими драгоценными висюльками. К его величайшему удивлению, мысль об этом не вызвала в нем ни возмущения, ни ревности. Недоуменно пожав плечами, он снова вернулся за мольберт.

Август был уже на исходе, когда Анри наконец признался себе в том, что благополучно излечился от Мари. И тогда он принялся осторожно продумывать план завершения их связи. На этот раз разрыв должен быть окончательным и бесповоротным. И по возможности, мирным – ну, хотя бы в рамках приличий.

Подобно пациенту, идущему на поправку и пробующему свои силы после долгой болезни, Анри объявил, что ему необходимо на три дня уехать из Парижа по делам.

– На три дня! – воскликнула Мари.

Он видел, как восторженно засверкали ее глаза. Три дня и три ночи с Бебером…

Она быстро взяла себя в руки.

– Жаль, что ты уезжаешь, – с трудом выдавила она. – Если хочешь, я даже из дому выходить не буду. Просто останусь здесь и стану дожидаться тебя.

При одной лишь мысли об этом Анри сделалось не по себе, и он тут же поспешил уверить ее в том, что ему будет куда спокойнее, если она проведет все это время со своей сестрой, а также настоял на том, чтобы заплатить ей наперед за все три дня его вынужденного отсутствия, прибавив щедро на чай, после чего принялся поспешно укладывать вещи.

Целых три дня он провел безвылазно в своей студии, питаясь обедами, доставляемыми из ресторана, с удовольствием работая и почти не вспоминая о Мари.

Он снова обрел свободу!

Оставалось только сделать последний, решительный рывок!..

И тут же ему стало ясно, как больно и трудно прекращать отношения с человеком, с которым тебя связывает общее жилище. Теперь он понимал, почему так много несчастливых пар предпочитают влачить жалкое существование под одной крышей, лишь бы только не проходить через муки расставания и дележки вещей. Ее одежда, немногочисленные пожитки и дешевенькие туалетные принадлежности по-прежнему были распиханы по его шкафам и разбросаны по ванной комнате. Теперь все это придется собрать и отправить куда-нибудь, может быть, даже к ее сестре. И потом еще вопрос денег. Нужно будет совершить на прощание широкий жест, сделать ей последний подарок. Разумеется, он не был ей ничего должен, однако в последнее время ему все чаще становилось ее жалко. Что с ней станет? Ведь он, по сути, выставлял ее за порог. Скорее всего, Бебер сделает то же самое, как только поймет, что взять с нее больше нечего. Она окажется совсем одна, без денег, без крыши над головой, без любви. И что тогда? Задатков ловкой кокотки у нее не было, так что, скорее всего, ей придется взяться за старое, отдаваясь за гроши первому встречному по подворотням и темным переулкам… А потом Сен-Лазар, карточка, возможно, бордель… А позже – сточная канава… И однажды – грубо сколоченный дощатый гроб, общая могила…

Анри выждал еще неделю. И затем погожим сентябрьским днем сказал то, что безуспешно пытался сказать в тот вечер, когда она заявилась к нему в «бархатном платье за пятьдесят франков».

– Мари, – тихим голосом начал он. – Я долго думал и понял, что будет лучше, если мы не станем больше встречаться. Скажи, куда ты хочешь, чтобы я отправил твои вещи.

Она непонимающе уставилась на него:

– Ты хочешь сказать… ты хочешь, чтобы я ушла?

– Пожалуйста, попытайся понять. Ты пришла сюда всего на одну ночь и осталась на семь месяцев. Все это было очень здорово, и я безмерно тебе благодарен. Но теперь пришло время расстаться. И давай обойдемся без сцен. Пусть все будет благопристойно.

Анри вынул конверт из внутреннего кармана сюртука:

– Вот, у меня есть для тебя подарок…

И осекся. Ее лицо стало мертвенно-бледным, ее била крупная дрожь. Ограниченный ум еще не осознал в полной мере обрушившегося на нее несчастья, но вот тело – оно всегда было гораздо восприимчивее, чем мозг, – содрогалось, делало ее похожей на раненого зверя, бьющегося в предсмертной агонии. Это было ужасающее зрелище – проявление неосознанного животного страха, взявшего верх над разумом.

– Мари, тебе лучше сесть, – тихо продолжал он.

Девушка не двинулась с места.

– Но что… что я такого сделала? – с трудом выговорила она, стуча зубами. – Я ведь была ласкова с тобой, не так ли? Я делала все, что ты хотел… Я… я даже обещала позировать тебе голой, если хочешь… Натирала мебель…

Задыхаясь, беспомощно ловя ртом воздух, она пыталась хоть как-то оправдаться, недоуменно глядя на него, не в силах поверить в реальность происходящего. Время от времени нервно облизывала пересохшие губы. Анри чувствовал, что ее рассудок словно онемел от затмившего его ощущения вопиющей несправедливости. Ведь она так старалась, делала все так, как было сказано, и теперь ее же и наказывают за это!

– Все было хорошо, – утешал ее Анри. – Ты была очень добра ко мне. Просто я…

– Вот видишь! – Она ухватилась за эту фразу, ошибочно принимая ее за признание вины. – Вот видишь, ты же сам говоришь, что все было хорошо!

– Пожалуйста, Мари, давай не будем…

– Но ты же сам сказал, что все хорошо! – В ее понимании это было нечто сродни невозможности. – Скажи, я хотя бы раз не сделала того, что ты…

– Мари, не надо! – Анри повысил голос. – Давай не станем ссориться. Обойдемся без выяснения отношений. Будем считать, что это моя вина.

Он протянул ей конверт:

– Вот, это твоя лицензия на торговлю с лотка. Ведь ты хотела ее получить, не так ли? Так вот она, держи. Оформлена на твое имя. Ты не можешь ни продать ее, ни передать кому-либо другому. Помнишь, ведь именно из-за нее ты и открыла сберегательный счет в банке?

Теперь к Мари в полной мере пришло осознание случившегося. Он мог судить об этом по ее ошалевшему взгляду.

– Но что он теперь скажет? – В ужасе простонала она, не обращая внимания на Анри. – Что он сделает со мной, когда узнает, что ты меня прогнал?

Мари вскинула на него глаза и проворно бросилась к нему, прижалась всем телом.

– Анри, умоляю, Анри! Не прогоняй меня… – Отчаяние вернуло кошачью грацию ее движениям, и теперь все ее тело льнуло к нему в мольбе. – Пожалуйста, Анри… Я сделаю все… все…

Она зашлась в рыданиях, обезумевшие глаза теперь казались огромными, они были похожи на два зеленых ириса, плывущие в лужицах слез.

– Все, что ни пожелаешь… все, что ни прикажешь… – повторяла Мари.

Говоря это, она опустилась перед ним на колени и, схватив его за руку, принялась покрывать ее неистовыми, влажными поцелуями.

– Пожалуйста, Мари, не надо. – Он отвел взгляд, будучи не в состоянии более выносить зрелище этого человеческого унижения. – Перестань!

Она же продолжала упорно целовать его руку, бормоча что-то бессвязное.

И тут ее осенило. Рванув блузку на груди, она поспешно сорвала с плеч бретельки тонкой сорочки.

– Смотри, Анри, смотри! – Теперь Мари держала свои груди обеими руками. – Не правда ли, они прекрасны? Ты же всегда говорил, что они тебе нравятся… А один раз сказал, что они великолепны… Тебе нравилось прикасаться к ним… Ты же можешь трогать их, целовать, делать все, что только захочешь… все…

Последовавший за этим час Анри запомнил на всю жизнь. Растрепанная, заплаканная, она умоляла его, задирала юбку, пыталась увлечь его к дивану. Заходясь в рыданиях, вызывалась готовить ему еду, позировать, стирать, чинить его одежду, мыть полы.

Прикрыв рукой глаза, он неподвижно сидел на стульчике перед мольбертом. Совершенно не к месту Мари напомнила ему о том, что он когда-то прочел ей о мадам Дюбарри, когда той было суждено взойти на плаху. Ведь у нее тоже были светлые волосы; и она тоже родилась в нищете; и тоже стояла на коленях перед палачом, целовала его руки, оголяла груди и молила о пощаде.

Внезапно Мари вскочила на ноги. Теперь это был скорпион, готовый к решающему броску.

– Я ненавижу тебя, понял? Я всегда тебя ненавидела! Тебя, и твою отвратительную рожу, и эти твои обрубки вместо ног! Недомерок, вот ты кто! Недомерок и калека. Проклятый калека, который не может даже нормально ходить. Я ненавидела тебя с того самого момента, как впервые увидела. И даже когда говорила, что люблю тебя, в душе ненавидела еще сильнее. Когда ты прикасался ко мне, у меня от омерзения мурашки бежали по всему телу. Я бы никогда не вернулась сюда, если бы не Бебер. Он меня заставил…

Теперь ее искаженное злобой лицо было совсем рядом.

– И вот еще! Я очень рада, что ты калека! Рада, ты слышишь? Рада! Рада!

Она злобно выкрикивала слова, время от времени истерически похохатывая, задыхаясь от ненависти.

– И если хочешь знать, я никуда не уйду! Как тебе это понравится, а? Нет, не уйду, и знаешь почему? Потому что ты должен мне деньги. Да, должен! И не отпирайся – ты обещал платить мне по сто франков каждый день, а сам давал только семьдесят пять. Ты меня обманул!..

Это был бред лишившейся ума женщины, в ее словах не было ни логики, ни здравого смысла – что ж, ведь это так типично для нее. Сначала он был даже благодарен ей за эти откровения. Это делало его задачу гораздо проще. С каждым новым оскорблением его решимость крепла. В конце концов он упомянул про Пату. Еще одно слово, и сюда придет Пату и упрячет ее в Сен-Лазар.

Это привело ее в чувство.

Мари обессиленно опустилась на диван и, продолжая по-детски хныкать, принялась застегивать блузку.

– Можешь отправить мои вещи к сестре. Я их там заберу.

Анри сел рядом и взял ее за руку.

– А разве ты не вернешься к Беберу?

Она покачала головой, и лицо ее болезненно исказилось.

– Не могу… Он меня не любит. У него другая любовница, рыжая… Ему нужны только мои деньги…

– Очень трудно любить того, кто не любит тебя, правда? – тихо проговорил Анри. – Мы с тобой испытали это на себе. Вот увидишь, к одиночеству привыкнуть не так уж и трудно… – Это было не так, к одиночеству нельзя привыкнуть никогда… – Возможно, ты еще встретишь человека, который будет любить тебя…

Мари не слушала, а может быть, и не слышала его. Рассеянно поправила прическу, по-детски вытерла слезы ладошкой. А затем встала, молча взяла протянутый конверт и, даже не поблагодарив, словно заводная кукла, вышла из комнаты, оставив дверь открытой. Еще какое-то время Анри сидел неподвижно, прислушиваясь к ее тяжелым шагам на лестнице.

И внезапно в студии стало очень тихо. Было слышно, как жужжат мухи в потоке солнечного света. В воздухе все еще пахло ее рисовой пудрой. Через два или три дня все выветрится…

Анри заковылял обратно к мольберту, взял в руки палитру и принялся за работу.

Глава 15

«Ателье художественной литографии» папаши Котеля располагалось в ветхом сарае в дальнем углу мощенного кирпичом двора за храмом Нотр-Дам-де-ла-Круа в районе Менильмонтан. В свое время там находилась конюшня, и еле уловимый запах конского пота все еще витал в воздухе, смешиваясь с едким запахом типографской краски, азотной кислоты, гуммиарабика, а также кофе и табака.

Анри представился и объяснил цель своего визита. Папаша Котель внимательно его выслушал, сосредоточив взгляд на тяжелом квадратном литографическом камне, лежащем на рабочем столе его печатного станка, сдвинув на затылок черную ермолку и задумчиво теребя пук редких волос, торчавших из подбородка и придававших ему неподражаемое сходство не то с древнекитайским ученым, не то со старым козлом – Анри никак не мог решить, с кем именно из них.

– Так, значит, дело в афише? Вы пообещали месье Зидлеру афишу…

– В цвете, – уточнил Анри.

– …афишу в цвете, – понимающе кивнув, повторил Котель. – И насколько я понял из ваших объяснений, прежде вы никогда не занимались литографией. Это так?

– Да.

– И не владеете даже начальными навыками этого ремесла?

– Именно так.

Последовало продолжительное молчание, в течение которого Котель продолжал теребить свою жиденькую бородку. Взгляд Анри блуждал по камням, разложенным на полу или прислоненным к стене, банкам с типографской краской, выщербленной лохани рукомойника в углу, задерживаясь на мгновение на синем эмалированном кофейнике, деловито булькавшем на газовой плитке. У окна стоял стол. В крыше как раз над печатным станком было проделано еще одно большое окно с матовым стеклом. Снаружи над дверью со скрипом покачивалась на ветру тронутая ржавчиной вывеска. Откуда-то доносилось птичье пение.

– А когда, позвольте полюбопытствовать, вы собираетесь представить заказчику готовую работу – то бишь афишу в цвете? – с плохо скрываемой иронией поинтересовался папаша Котель. В первый раз за все время он оторвал взгляд от камня на станке и сфокусировал его на Анри.

– Как можно скорее. Зидлер очень спешит. Если я не поспешу, «Мулен Руж» попросту закроется.

– Ясно.

Снова последовала продолжительная пауза, и Анри был готов поклясться, что реденькие волосы бороды становились все длиннее от нервного подергивания прямо у него на глазах.

В конце концов папаша Котель вышел-таки из состояния задумчивости.

– Что ж, полагаю, лет за пять управиться можно, – авторитетно объявил он.

– Пять лет!

– Ну, может быть, шесть. Похоже, вы не понимаете, что литография является одним из наиболее сложных и тонких графических процессов. А в случае хромолитографии, или цветной литографии, техника становится еще более сложной. К вашему сведению, на изготовление знаменитой литографии «Падение Иерусалима» ушло целых два года. И это при том, что над ней работали все самые искусные мастера лондонской мастерской господ Дея и Хея. – Он пытливо взглянул на Анри. – Ваш настрой напоминает мне решимость дилетанта, не имеющего ни малейшего понятия о музыкальной композиции и тем не менее вызвавшегося написать симфонию. Считаю своим долгом сказать вам об этом, прежде чем вы приметесь за эту авантюру. Так что, если вы все еще настаиваете и имеете терпение и желание учиться и много работать, я буду счастлив взяться за ваше обучение.

– Хорошо. Когда приступим?

– Если не возражаете, то прямо сейчас. Повесьте на крючок ваш сюртук и шляпу и наденьте вот этот передник. Начнем с того, что вспомним, что слово «литография» происходит от двух греческих слов «литос» и «графен», что значит писать на камне. Она была изобретена в восемнадцатом веке баварским печатником Алоисом Зенефельдером. Поистине гениальное изобретение! Итак, прежде всего, начиная рисовать по камню, необходимо помнить…

Итак, начало было положено.

Прошел сентябрь, затем октябрь. На бульварах осенние ветры срывали последние желтые листья с каштанов, кружили их в воздухе и бросали в сточные канавы. Но в ателье художественной литографии царил покой. Унылый осенний дождик стучал в окно, а работа продолжалась. Каждое утро Анри приезжал в мастерскую, надевал свой синий фартук и проводил целый день, трудясь над камнем, постигая технику литографического мела и возможности растворителя.

По прошествии некоторого времени он распорядился доставить в мастерскую несколько ящиков коньяка и тогда же обнаружил, что папаша Котель тоже не прочь время от времени пропустить стаканчик, «дабы противостоять осенней сырости».

– Знаете, просто поразительно, – заявлял старый печатник, наблюдая за работой Анри, – вы, похоже, обладаете врожденным талантом к литографии. Вы действительно никогда прежде ей не учились?

Вскоре Анри начал экспериментировать, изучая новые техники, не имевшие ничего общего с традиционными методами.

Теперь Котель наблюдал за ним с удивлением и тревогой.

– Да нет же, нет, нет! Так делать нельзя.

– Почему?

– Потому что так не принято. Ни один литограф никогда не делал ничего такого.

Как-то раз Анри принес зубную щетку, обмакнул ее в типографскую краску и принялся водить пальцем по щетинкам, покрывая камень мириадами крошечных точек.

– Боже мой, что вы делаете? – воскликнул папаша Котель, бросаясь к столу.

– Опробую новый способ нанесения краски.

– Зубной щеткой! О нет! Это невозможно. Еще никто никогда не делал напыление при помощи зубной щетки.

Анри лишь усмехнулся через плечо:

– Кажется, получается. Хотите попробовать?

Старый мастер осторожно взял в руки щетку, склонился над камнем и провел пальцем по щетинкам.

– Действительно, получается, а? – удивленно пробормотал он. – Интересно, и почему никто не додумался до этого раньше? Месье Тулуз, вы просто прирожденный литограф. Вы действительно никогда прежде не учились литографии?

Как-то в октябре, когда Анри привычно корпел над камнем, в мастерскую, задыхаясь от восторга, ворвался его друг Морис.

– Представляешь! – выкрикнул он с порога. – Тео Ван Гога хватил удар и его отправили в Голландию! Месье Буссо предложил мне возглавить галерею.

С тех пор Анри виделся с Морисом каждый день, иногда даже по два раза на дню. Вечером, уходя из мастерской, он неизменно делал небольшой крюк и заезжал в галерею, где заставал своего друга в нарукавниках, занятым инвентаризацией бесчисленных картин и гравюр, проверкой конторских книг, приведением в порядок дел фирмы, запущенных из-за болезни Тео. Они обедали вместе, рассказывали друг другу о самом сокровенном. Это общение придавало силы им обоим.

События в ателье развивались с поразительной быстротой.

– Я должен спешить, – отвечал Анри всякий раз, когда папаша Котель советовал не торопиться. – Дела у Зидлера идут совсем плохо.

К тому времени он стал уже заправским литографом, пальцы которого были перепачканы в типографской краске, а на щеках были заметны следы мела. Он вполне освоил технику рисования на камне, постиг тайны тонировки и гравировки пунктиром и в данный момент продирался сквозь премудрости хромолитографии.

Папаша Котель по-прежнему время от времени отходил от своего станка, чтобы заглянуть ученику через плечо, и, нервно подергивая жиденькую бородку, принимался привычно бормотать: «Так нельзя, нет, нет». Однако в их отношениях произошли некоторые перемены. Теперь старый мастер с удивлением следил за успехами своего ученика, подмечая его несомненный талант чертежника, обращая внимание на твердость руки, для которой, похоже, не существовало технических трудностей. И ему становилось не по себе. Этот пьяница, уродец-калека оказался действительно выдающимся молодым человеком. А что, если как раз сейчас он наблюдает рождение нового гения?

Вскоре после Рождества Анри объявил Котелю, что он не будет появляться в мастерской несколько дней.

– Я чувствую, что готов взяться за афишу.

Следующую неделю он провел в своей студии с Ла Гулю и Валентином. Все это время он никуда не выходил, ни с кем не встречался, кроме как с двумя своими натурщиками, почти не спал. Ел дома, рассеянно жуя то, что заботливо приносила ему мадам Лубэ, а чаще всего вообще забывал о еде.

День и ночь он не отходил от стола, обуреваемый вдохновением, прерываясь лишь для того, чтобы закурить сигарету или же в очередной раз наполнить коньяком опустевший бокал. Пол был усыпал окурками и множественными набросками афиши, каждый последующий из которых был проще, смелее, мощнее предыдущего, пока наконец не было достигнуто то совершенство линий и зрительный эффект, которого художник добивался с самого начала.

В конце концов он возвратился в мастерскую и вручил папаше Котелю выполненный акварелью оригинал афиши. Одного взгляда на некротический силуэт Валентина и пышные нижние юбки и белье Ла Гулю оказалось достаточно, чтобы остатки редких волос на голове старика встали дыбом.

– Это нельзя печатать!

– Отчего же?

– Во-первых, потому, что в литографии никогда не было таких цветов…

– Ну, так мы их сделаем.

– Во-вторых, потому, что если эта афиша появится на улицах города, то мы все загремим за решетку. Вы – за то, что воплотили в жизнь свои художества, я – за то, что вам помогал, Зидлер – за их обнародование, а Шарль Леви – за публикацию порнографии.

– Вот и славно. Давайте работать.

Сначала был бесконечно сложный процесс по перерисовке в зеркальном отображении каждой формы, необходимой для воссоздания сложного оригинала. Затем последовало не менее утомительное нанесение теней при помощи мелков различной зернистости, прорисовки пунктира и заполнение типографской краской тех частей, что должны были быть напечатаны черным. На это ушло несколько дней кропотливой работы, выполняемой под аккомпанемент безрадостных пророчеств старого мастера.

В конце концов камни были готовы к травлению. Эта часть работы была отдана на откуп папаше Котелю, и он с блеском выполнил ее, продемонстрировав искусство настоящего мастера своего дела. Он задерживал дыхание, нервно подергивал бородку и молитвенно просил небесного покровительства у Алоиса Зенефельдера, изобретателя литографии.

– Одно неверное движение, и все пропало! – Старик снял свою ермолку и почесал макушку. Осторожно капнул несколько капель азотной кислоты в раствор гуммиарабика. – Недольешь кислоты – и раствор получится недостаточно едким. Перельешь – и тонкие линии будут испорчены. Разумеется, камня два или три все равно придется переделывать…

Травление прошло успешно, и пришло время перейти к печати пробных экземпляров. Папаша Котель и здесь превзошел самого себя.

– К вашему сведению, месье, краски такого цвета не существует в природе… А что это за зеленый такой? Кажется зеленым, но таковым не является. Здесь и синий, и желтый, и розовый, и серый – все, что угодно, но только не зеленый. Как, по-вашему, я должен воспроизводить такие цвета?

– А давайте смешаем краски. Дайте-ка я сам попробую…

В конце концов в один из вечеров Анри вошел под своды «Мулен Руж» и устало заковылял к бару.

– Добрый вечер, месье Тулуз! – воскликнула Сара, едва заметив его. – Долго вас что-то не было видно. Бог ты мой, а что это у вас с лицом? У вас на щеках все цвета радуги.

Анри остановился перед ней, тяжело дыша, одной рукой держась за стойку.

– Коньяк, Сара, – приказал он, все еще пытаясь отдышаться.

Она наполнила коньяком рюмку на длинной ножке и наклонилась вперед, чтобы подать ему выпивку.

– Вот видите, вы никак отдышаться не можете… И не пейте залпом. Желудок обожжете.

Анри забрался на один из высоких табуретов.

– Передай Зидлеру, что Леви может забирать камни у папаши Котеля. Все готово. Афишу можно печатать.

Она глядела на него большими добрыми глазами.

– Я знала, что вы все же сделаете это, месье Тулуз. Я знала, что вы сдержите слово.

В то время как афиша Анри находилась в печати, Общество независимых художников было занято организацией своего весеннего Салона. Анри должным образом посещал собрания Исполнительного комитета, проходившие в дальней комнате одного из кафе на Монмартре.

В один из вечеров заседание комитета было уже в самом разгаре, когда он вошел в прокуренную комнату и сел рядом с Сёра. Президент месье Дюбуа-Пилле раздраженно стучал ложечкой по стакану с абсентом и громогласно призывал к порядку:

– Тише, господа, я прошу тишины! Не забывайте, что мы находимся на заседании. Наш устав запрещает вести беседы на посторонние темы во время собраний. Пожалуйста, господа, прошу тишины…

Члены комитета тем временем как ни в чем не бывало продолжали обмениваться любезностями со знакомыми, сидевшими в другом конце комнаты, спрашивать друг у друга спички, раскуривать трубки и заказывать выпивку. Беспомощно разведя руками, месье Дюбуа-Пилле положил ложечку на стол, опустился на кожаную банкетку и уже сам завел разговор на отвлеченную тему со своим соседом слева.

– И вот так уже целый час, – заметил Сёра, в то время как Анри расстегнул пальто и снял шляпу. – Ты ничего не пропустил. – И философски добавил: – Ну, когда-нибудь они должны же замолчать.

– Двойной коньяк, – окликнул Анри пробегавшего мимо официанта.

Он только что плотно отобедал и находился в хорошем расположении духа.

– Ну, и как твои точки? – поинтересовался Анри у друга.

– Все еще тружусь над «Цирком». – Молодой человек невозмутимо почесал бородку. – У меня там крайне сложная композиция, а передать внутреннее освещение оказалось даже еще сложнее, чем солнечный свет. Если после собрания у тебя будет время, то могу показать.

Внезапно президент принялся с новой силой колотить ложкой по стакану. На этот раз он не стеснялся в выражениях. Его мясистое лицо побагровело от злости.

– Ну, заткнетесь вы или нет? – взвизгнул он, гневно сверкая глазами и хмуря брови. – Да затнитесь же, наконец! А не то сейчас начну всех штрафовать!

В комнате воцарилось некое подобие тишины.

– Вот так-то лучше, – фыркнул он, все еще продолжая недовольно поглядывать на собравшихся. А затем обратился к крепышу в потертом костюме, похожему на печального моржа: – Итак, Руссо, теперь можете закончить свою речь. Но только, ради бога, не долго.

Анри Руссо встал со своего места.

– Господин президент, – начал он, поклонившись в сторону председательствующего, – господа и дорогие коллеги. Сто лет назад, в славный день четырнадцатого июля…

– Ближе к делу. Какие у вас претензии на этот раз? Мы не можем торчать здесь всю ночь.

Руссо обиженно взглянул на него.

– В прошлом году поступало много нареканий на размещение картин. Полотна были развешаны зачастую криво, без учета цветовых достоинств. Как мы можем рассчитывать произвести впечатление на критиков, если у нас картины криво висят? Взять, к примеру, мои полотна, мои прекрасные картины…

– Достаточно, – вмешался президент. – Все ясно.

– Но я еще не закончил!

– Нет, закончил. Высказался по полной программе. Я лишаю вас слова. Сядьте.

Тут подал голос Сёра:

– Эй, Руссо, может, сам будешь картины развешивать? Я с превеликой радостью уступлю тебе эту почетную обязанность.

Данное предложение вызвало бурю всеобщего негодования.

– Нет, нет, сядьте, Руссо! – кричал президент. – Хватит маячить. – Он грохнул кулаком по столу. – Тишина, господа! А теперь наш казначей, месье Пипине, выступит с докладом по финансовым вопросам.

Скорбного вида человек поднялся со своего места, вынул из кармана сюртука маленький блокнот в черном переплете, и в комнате наступило неловкое молчание.

– Вынужден с прискорбием информировать членов комитета, – он поправил на носу золотое пенсне, обводя присутствующих цепким взглядом поверх оправы, – что наша казна пуста. Сумма, находящаяся в кассе на данный момент, так мизерна, что не стоит упоминания. И положение дел не исправится до тех пор, пока кое-кто не начнет платить членские взносы.

Он с достоинством опустился на свое место. В комнате по-прежнему царила напряженная тишина.

Финансы были, пожалуй, самым больным вопросом. Для того чтобы хоть как-то разрядить обстановку, президент произнес пышную речь, в которой благодарил месье Пипине за его преданность обществу и сделанный им исчерпывающий доклад. Да, художники действительно порой забывают о финансовой стороне дела. Ну и если уж на то пошло, то и сам он неоднократно этим грешил! Ну, вылетело из головы, с кем не бывает? А тактичное напоминание казначея было как нельзя кстати. Теперь касса так пополнится деньгами, что вскоре их уже будет некуда девать.

Он поспешно обратился к Анри:

– Слово предоставляется месье де Тулуз-Лотреку, отвечающему за подготовку каталога, который доложит нам о результатах переговоров с издателем.

Анри проинформировал участников уважаемого собрания, что рассказывать, собственно, не о чем. Переговоры зашли в тупик, издатель требует расплатиться с ним за прошлогодний каталог и до тех пор отказывается браться за новый. Возможно, будет лучше поискать более покладистого издателя?

И снова президент поспешил спасти положение.

– Барыга! Все эти торгаши просто с ума посходили, – возмутился он. – Они просто не понимают своего счастья, отказываясь от почетного предложения издать каталог нашего общества. Представляется целесообразным последовать предложению месье де Тулуз-Лотрека и навести справки – предпочтительнее в каких-нибудь отдаленных пригородах – на предмет поиска менее корыстного и циничного издателя.

Анри Руссо встал со своего места.

– Сядьте, Руссо! – обрушился на него президент.

– Но, господин президент, я…

– Нет, нет и еще раз нет. Вы только и делаете, что говорите, но до сих пор так и не предложили ничего дельного.

После этого собрание деловито принялось за работу. Быстро была зачитана и одобрена повестка дня, принятые решения, а также предложения – внесенные, поддержанные, поставленные на голосование. Единодушно было решено посвятить целый зал экспозиции работам Винсента Ван Гога, почтив таким образом память голландского художника и его брата.

Заседание близилось к концу, и президент уже водрузил на голову шляпу, собираясь уходить, когда один из членов внес предложение назначить комиссию для отбора работ на годовую выставку общества.

Последующий час стал настоящим испытанием не только для участников заседания, но едва не привел к расколу в рядах самого общества. Спорный вопрос о том, нужна ли такая комиссия или нет, – часто обсуждавшийся в частных беседах, – прежде никогда не затрагивался официально. Должен ли Салон общества обзавестись собственным жюри, подобно официальному, академическому Салону? Может, уже пора остепениться и не допускать в свои ряды разного рода халтурщиков, дилетантов и просто сумасшедших, любящих помахать кистью?

– Поддерживаю предложение, – вскочил со своего места Анри Руссо. – Только отборочная комиссия, состоящая из уважаемых членов данного комитета, в состоянии отсеять наивную, любительскую мазню, из-за которой наши выставки становятся посмешищем, что бросает тень на нашу репутацию.

Предложенная мера встретила на редкость широкую поддержку. Один за другим члены комитета поднимались со своих мест, чтобы высказать свое одобрение.

– Верно, верно… Наш салон превращается в какой-то цирк… балаган… Люди приходят на наши выставки лишь для того, чтобы посмеяться… И если мы будем отбирать картины…

За этими протестами они скрывали свои собственные разочарования, свое революционное стремление к главенству над другими людьми, жалание стать элитой, мэтрами, аристократами хоть чего-нибудь, пусть даже всего лишь Общества независимых художников!

– А я против! – выкрикнул Анри, стуча тростью по столу.

– И я, – вторил ему Сёра, окутанный облаком табачного дыма.

Подобное заявление настолько шокировало присутствующих, что в комнате мгновенно воцарилась тишина.

– Да, действительно, – продолжал Анри, – люди смеются над нашими работами, ну и что? Ведь когда-то смеялись и над «Ночным дозором» Рембрандта, и над «Олимпией» Мане. Дурак посмеется, а умный поймет. Ведь смеяться гораздо проще, чем попытаться понять. Да, действительно, иногда среди прочих работ на наших Салонах попадается и редкостная мазня, но в то же время есть действительно великолепные работы, которые иначе как у нас никто никогда бы не увидел. И в конце концов, кем, черт побери, мы себя возомнили, чтобы решать, где хорошее искусство, а где плохое? Художники чаще всего бывают чудовищно несправедливы в оценке работ своих коллег. Микеланджело всячески принижал Леонардо. Давид высмеивал Ватто, Энгр – Делакруа. Импрессионисты стыдились Сезанна, а теперь Сезанн, в свою очередь, считает, что, кроме него, никто больше рисовать не умеет! Давайте же останемся самими собой. Пусть у всех будет шанс. Время само рассудит, кто из нас был великим художником, а кто им не был. И если уж вам так хочется обзавестись жюри, пусть нашим судьей станет Время.

В результате предложение с небольшим перевесом голосов было отклонено. Президент поспешно объявил заседание закрытым.

– Предлагаю побыстрее разойтись, – проговорил он, – пока еще какой-нибудь придурок не вылез с новым предложением.

Было уже за полночь, когда Анри вместе с Сёра направился к нему в студию, чтобы взглянуть на новую работу друга.

Февральским днем Анри сидел на высоком табурете в одной из комнат Музея современного искусства, помогая Сёра развешивать работы Винсента для открывающегося вскоре Салона Общества независимых художников. То есть он зачитывал номера из каталога, лежавшего у него на коленях, в то время как рослый пуантилист заколачивал гвозди в стены, ввинчивал шурупы с тыльной стороны рам и выполнял всю остальную работу.

– А это какой номер? – спросил Сёра, удерживая во рту гвозди.

– Двадцать восьмой. «Кипарисы». Немного левее, Жорж.

Сёра поправил картину на стене.

– Так нормально?

Анри прищурился сквозь толстые стекла пенсне.

– Замечательно. Иди и взгляни теперь на нее.

Сёра подошел к Анри, закурил трубку и, закряхтев, опустился на пол.

Какое-то время они молча разглядывали полотно Винсента.

Затем Сёра покачал головой и вздохнул:

– Черт возьми, просто ума не приложу, как он добивался такого эффекта. С оптической точки зрения все неправильно, но картина словно светится изнутри.

– Правда, похоже на языки зеленого пламени? – проговорил Анри, разглядывая буйные кипарисы Винсента. – Подумать только, он мог накропать вот такой шедевр всего за несколько часов! За те восемь недель, что провел в Овере, он нарисовал почти полсотни холстов. И еще хотел стать пуантилистом! Бедный Винсент!

– Пятьдесят холстов за восемь недель! – недоверчиво повторил Сёра. И тут же зашелся в надсадном кашле. Лицо его побагровело, и он не сразу смог отдышаться.

– Ты бы уж не запускал этот свой кашель, дружище, – озабоченно проговорил Анри. – Сейчас много ходит всякой заразы.

– Ерунда, наверное, я простудился в студии. Плита погасла, а заново растапливать ее было неохота.

Он снова оташлялся и вытер губы платком.

– Кстати, а ты слышал, что Гоген через месяц отправляется на Таити?

– Правда? – переспросил Анри, закуривая сигарету. – Ну, наконец-то. За последние десять лет он только и говорит, что о кокосовых пальмах и обнаженных туземках. Но вот увидишь, он вернется. Как и несколько лет назад, когда уезжал на Мартинику, помнишь? Собирался провести там остаток дней, но обнаружил, что летом там почему-то слишком жарко. И вкалывать на строительстве Панамского канала ему тоже как-то не понравилось.

– В его честь будет устроен прощальный обед.

– Не удивлюсь, если на станции будет играть духовой оркестр. Ему обязательно нужно быть в центре внимания.

Сёра искоса взглянул на него.

– Ты, кажется, его недолюбливаешь, не так ли? – Он усмехнулся.

– Просто не могу простить ему того, как он обходился с Винсентом в Арле. Нет, ты только вообрази, заставлял Винсента обращаться к нему не иначе как «Хозяин»! И вообще, мне не нравятся его манерность, его резные сабо и расшитое джерси. Несомненно, талант у него есть, но только Винсенту он и в подметки не годится. Ты видел его «Якова, борющегося с Ангелом»? Выглядит это так, как будто Ангел щупает у Якова пульс. А его «Желтого Христа»? Так или иначе, все эти религиозные картины, на мой взгляд, лишены искренности. Я просто не верю финанситам, которые вдруг ударились в примитивизм. Возможно, Руссо – чудак и зануда, но он искренен. И между прочим, некоторые из его картин с джунглями вполне талантливо выполнены, на мой взгляд. Ты их видел? Если хочешь, как-нибудь на днях можно будет наведаться к нему в студию. На это действительно стоит посмотреть. Но Гоген… даже не знаю. Он постоянно пытается кому-то что-то доказать, произвести впечатление, показать, какой он умный. Его наивность – это не более чем маска. По крайней мере, мне так кажется. И именно вот эту псевдонаивность я больше всего ненавижу в людях.

– Может быть, он просто еще не нашел себя, – великодушно заметил Сёра.

– Может быть, – пожал плечами Анри. – Возможно, еще найдет. На Таити. Ну ладно, давай работать… Номер двадцать девять. «Подсолнухи».

Поднимаясь с пола, Сёра снова зашелся в приступе мучительного кашля, оказавшегося еще сильнее, чем предыдущий.

– Черт, что-то горло разболелось, – сказал он, когда наконец снова обрел способность говорить. – Ума не приложу, в чем дело. Никогда со мной такого не было.

– Отправляйся-ка ты домой. А закончить здесь с картинами можно и завтра. Едем вместе, мне все равно по пути. А то уже поздно, и твоя матушка наверняка волнуется.

На следующий день Сёра так и не появился в павильоне. Анри отправился на бульвар Маджента и узнал, что его друг слег, у него был жар.

– Он спит, – прошептала мадам Сёра, прикладывая палец к губам. – Только-только заснул. Доктор сказал, что он скоро поправится.

10 марта открылся Салон, и в залах павильона зазвенел смех посетителей.

Анри Руссо, облаченный по столь торжественному случаю во фрак и начищенные до блеска башмаки, стоял у стены со своими работами и заводил разговор со всяким, кто имел неосторожность взглянуть в этом направлении.

– Позвольте представиться. – Поясной поклон. – Анри Руссо, бывший сержант и служащий таможни. Эти великолепные картины были созданы мной. Только взгляните на это дерево! Вам не кажется, что в нем скрывается неподражаемое орнаментальное величие? А еще очень похоже на губку. У вас есть прекрасный шанс приобрести это полотно. Всего двадцать пять франков. – И сильно понизив голос: – Ну, за двадцать два!.. Двадцать!.. По рукам? Нет? Восемнадцать? Все равно не хотите?

Картины Винсента остались не замеченными публикой, но зато толпы зевак собирались перед полотнами Сёра. Его холсты с бурными морями и мирными пейзажами тут же были объявлены самыми потешными картинами на всей выставке. Придуманный кем-то термин «картина из конфетти» немедленно прижился и стал широко применяться.

Однако сам художник был избавлен от необходимости выслушивать насмешки и саркастические замечания. Он метался в жару, задыхаясь, хватая ртом воздух, борясь за жизнь.

Анри каждый день наведывался на бульвар Маджента, где справлялся у мадам Сёра о состоянии больного, слыша через открытую дверь хриплое дыхание умирающего человека. Однажды утром она открыла дверь, взглянула на Анри неясными глазами, будучи не в силах вымолвить ни слова. А затем закрыла лицо руками и зашлась в рыданиях. В конце концов все же отняла руки от заплаканных щек.

– Теперь можете зайти, – еле выговорила она срывающимся голосом. – Он умер час назад.

Смерть Сёра, последовавшая вскоре после самоубийства Винсента, произвела на Анри неизгладимое впечатление. Они оба были молоды, несомненно талантливы – и им обоим было суждено умереть…

Через несколько дней после похорон Анри сидел у мольберта, слушая монотонное чтение мадам Лубэ, когда в студию ворвался взволнованный Зидлер:

– Я только что от Леви. Они закончили афишу. За ночь ее развесят по всему Парижу. Уже завтра утром она будет на улицах!

Глава 16

– Вы это видели?

– Вы это видели?

– Вы это видели?

Утром по городу несся неясный ропот; за день он окреп и превратился в стройный хор голосов.

– Видели что?

– Ну, эту афишу, разумеется! С девчонкой, танцующей канкан…

– Просто возмутительно!

– Просто изумительно!

– Настоящее свинство!

– Шедевр!

Это было неожиданно, абсурдно, неотвратимо, но это БЫЛО! Париж восхищен! Париж шокирован! Кругом только и разговоров, что о той афише! Она была повсюду: не увидеть ее или просто пройти мимо, не обратив внимания, было просто невозможно. Она была на каждой стене, каждой будке, каждом общественном туалете. Перед ней собирались толпы зевак, обмениваясь грубыми замечаниями, создавая помехи для уличного движения. Жандармы умоляли, угрожали, размахивали руками.

– Ну, чего рты разинули? Никогда в жизни не видели шлюху с задранной юбкой, что ли? Ладно, проходим! Не задерживаем движение!

Люди подходили ближе, наклонялись, щурились, чтобы разобрать подпись.

Она стояла, как и полагается, в левом нижнем углу: «ЛОТРЕК».

– Лотрек!

– Лотрек!

– Лотрек!

Это имя множественным эхом разнеслось по всему городу, повторяемое в бесчисленных уличных кафе, конторах, клубах, парикмахерских, мастерских модных домов, в фешенебельных ресторанах на Елисейских Полях и в забегаловках, где извозчики торопливо хлебали свой суп, одним глазом приглядывая за оставленными на улице повозками.

Его повторяли все газеты. Некоторые из изданий объявляли афишу творением сатаны, призывая немедленно очистить от нее улицы. Другие же возносили ее, как первую афишу, ставшую величайшим произведением искусства. Гражданские лидеры и моралисты предупреждали, что невинность парижских молодых девушек теперь под угрозой, а порядочным дамам стало и вовсе невозможно без смущения пройти по улице.

Однако нашлись художники и критики, которые встали на защиту афиши. «Высоконравственное произведение искусства… Сатира в духе Хогарта в конце этого века… Графическая эпитафия умирающей цивилизации…» Афиша «Мулен Руж» стала торжеством абсолютного таланта. Силуэт Валентина, к примеру, был выписан в манере Гольбейна. Этот мрачный скелет в цилиндре сделал бы честь даже создателю «Пляски смерти». Благодаря этой афише литография переставала восприниматься как просто инструмент для изготовления бутылочных этикеток и наклеек на сигары, будучи возведенной в ранг графического искусства. Месье де Тулуз-Лотрек сделал искусство доступным улице!

Однако больше всех в Париже столь широкому резонансу удивлялся сам Анри. Он ощущал себя человеком, который просто швыряет в овраг камешек и затем обнаруживает, что это стало началом камнепада.

– Не понимаю я этого. Просто не понимаю, из-за чего этот фурор, – признавался он Морису.

– Ну, вообще-то, согласись, афиша получилась довольно шокирующей.

– Черт побери, а какой еще, по-твоему, должна быть афиша? Я просто хотел помочь Зидлеру привлечь посетителей в «Мулен Руж», а не начинать революцию!

– Ты ешь лучше. И не надо так переживать. А твоя матушка что думает по этому поводу?

– Понятия не имею. Она ничего не говорила. Я даже не уверен, что она вообще ее видела. Зато эта чертова афиша уже начала портить мне жизнь.

– Каким образом?

– Я больше не могу работать. Не знаю, откуда люди берут мой адрес, но они приходят в студию толпами. Всем вдруг понадобились плакаты и афиши – производителям корсетов, духов, кремов. Импресарио, артисткам и еще бог знает кому.

– И что ты им отвечаешь?

– Посылаю к черту. Каждое утро мадам Лубэ приносит мне пачки приглашений от каких-то совершенно незнакомых людей.

– И что ты с ними делаешь?

– Отдаю ей их обратно для растопки плиты. А что еще прикажешь с ними делать?

– Ну, возможно, не помешало бы распечатать хотя бы несколько. Ты мог бы принять некоторые из них и ради разнообразия пообщаться с приличными людьми, а не с тем сбродом, с которым ты обычно проводишь время. Кстати, ты что, собираешься до конца дней своих жить на Монмартре?

– Конечно.

– И тебе еще не надоело каждый вечер отправляться в «Мулен Руж»? Почему бы тебе не завести себе друзей среди воспитанных, нормальных людей, вместо того чтобы продолжать общаться с горсткой местных неудачников? Я бы мог представить тебя семейству Натансон. Мадам Натансон – одна из самых красивых и образованных женщин в Париже. Она как раз приглашала нас обоих…

– Не хочу я никуда идти. Мне и в «Мулен Руж» хорошо. Там меня все знают и любят. Кстати, там в танцевальной труппе сейчас появилась новая девушка, и я хотел бы вас познакомить. Ее зовут Джейн Авриль…

На протяжении нескольких лет отношения Анри с отцом были натянутыми. По настоянию матери он изредка наносил отцу формальные визиты, во время которых оба они чувствовали себя неловко и старательно это скрывали.

И вот однажды утром, вскоре после выхода злосчастной афиши, отец вихрем ворвался в студию Анри.

– Как ты посмел! – Граф был вне себя от ярости. – Как ты посмел подписать нашим именем эту мерзкую афишку! Эх, врезал бы я тебе сейчас за это, не будь ты калекой!

Анри испуганно побледнел. Ему и раньше доводилось слышать о том, как страшен в гневе отец. Он невольно втянул голову в плечи, с опаской поглядывая на трость с золотым набалдашником, которой граф потрясал в воздухе.

Но только в следующий момент на смену страху пришли злость и возмущение против этого пижона, грозившегося избить его. Черт побери, ведь сам он тоже был Тулуз-Лотреком и не собирался терпеть подобного унижения!

Анри взглянул на отца.

– Не думаю, что от этого визита будет прок, – холодно проговорил он. Взгляд за толстыми линзами пенсне был совершенно спокоен, в нем не было страха. – Сожалею, что тебе не понравилась моя работа. Сожалею, что не могу гарцевать верхом вместе с тобой по Елисейским Полям. Я прекрасно понимаю, как тяготит тебя мое уродство, и уж можешь поверить, меня оно огорчает ничуть не меньше. Я не просил, чтобы меня рожали, и мне жаль, что я твой единственный сын, единственный наследник нашего рода. Знаю, ты не одобряешь меня, но ведь и я от тебя не в восторге. И я не боюсь тебя. Когда-то я тебя боготворил, но теперь – нет. Нам с мамой так нужна была твоя любовь, твоя поддержка и понимание. Нам было очень плохо без тебя, и ты предал нас обоих. Так что, если не возражаешь, давай не будем устраивать сцен и впредь портить друг другу жизнь. Что же до моих работ, то я буду подписывать их так, как сочту нужным, потому что это мои работы и мое имя, и даже ты не сможешь тут ничего изменить.

– Работа! – усмехнулся граф. – И это ты называешь работой? – Широким жестом он обвел развешанные на стенах холсты. – Порнография одна! Отговорка для того, чтобы напиваться и шляться по борделям и танцулькам!

– Да, я называю это работой! – с достоинство ответил Анри. – Но тебе-то откуда знать? Откуда тебе знать, что является работой, а что нет? Ты же сам никогда не работал. В нашей семье это было не принято. Еще бы, ведь работа – это слишком пошло, это удел буржуа и простолюдинов. А мы аристократы, белая кость! Мы выше всего этого. Мир обязан нас уважать, а мы никому и ничем не обязаны. Ведь мы такие благородные, в наших жилах течет голубая кровь, мы до такой степени стали рабами собственной гордости и предрассудков, что даже не замечаем собственной ненужности, а потому нам не остается ничего иного, как добивать беззащитных зверушек, гарцевать верхом на лошадях и, если повезет, доблестно умереть на каком-нибудь поле боя. Мы упиваемся славой своего имени, как будто уже сам по себе факт нашего рождения является величайшим мировым достижением.

Вот только правда жизни в том, что наш мир умер вместе с Версалем и Марией Антуанеттой, и, возможно, нам тоже следовало бы умереть вместе с ним. Сейчас же мы стали просто пережитком давно минувших времен, такими же ископаемыми, как динозавры. И такими же бесполезными. Вот ты обвиняешь меня в том, что я не гнушаюсь водить дружбу с проститутками. Ну да, а что в этом такого? И я очень благодарен им за то, что они не гнушаются мной. Разве мне приходится рассчитывать на благосклонность других женщин? Ты говоришь, что я пью. Да, пью! И что ни день, то больше. Почему? Да потому, что, когда пью, я забываю о своем уродстве, одиночестве и о том, что у меня постоянно болят ноги. А вот тебе хотелось бы оказаться на моем месте? Если бы тебе пришлось вот так ковылять с палкой? Думаешь, ты был бы от этого в восторге? Разумеется, я пью. И ты бы тоже запил, если бы, не дай бог, оказался в моем положении. У каждого из нас свои пути бегства от реальности. У мамы это молитва; у тебя – соколы и лошади. А у меня… у меня – коньяк! А что мне, по-твоему, остается? Провести остаток жизни в шезлонге? Я пытался. Это было невыносимо. Кстати, ты бы тоже долго не продержался.

Он замолчал и взглянул на отца.

Граф стоял неподвижно, замерев на манер изваяния. В его взгляде не было больше злобы и гневного блеска, теперь это был просто очень гордый и очень одинокий старик. В какой-то момент Анри показалось, что сюртук с атласными лацканами исчезает на глазах и его место занимают золотой шлем, сверкающие доспехи и щит с гербом Раймонда IV, графа Тулузского. За спиной у него развевались на ветру флаги крестоносцев и украшенные гербами знамена. Доспехи и мечи сверкали в лучах яркого солнца, со всех сторон доносилось конское ржание, пронзительные звуки походных труб…

Видение исчезло. И снова отец был просто парижским франтом в белых гетрах и шелковом галстуке. На мгновение Анри ощутил пронзительную жалость к этому взбалмошному феодалу, с рождением которого судьба запоздала на целых пять столетий, в результате чего он пришел в мир, где ему больше уже не было места. Ему вдруг захотелось взять отца за руку, сказать, что понимает его гораздо лучше, чем тот может себе представить, – его обиды, уязвленное самолюбие и бессмысленное преклонение перед прошлым. Анри очень хотелось сказать, что вне зависимости от своего физического уродства он сам все равно был и остается частью их исчезающей касты; что он тоже был Тулуз-Лотреком. Но к чему все это? Все равно ничего уже не изменить…

– Ну вот что, Анри, с меня хватит. – Голос отца стал словно чужим и отрешенным. – Больше мы не увидимся никогда. Делай что хочешь, живи как угодно, но только на мою помощь не рассчитывай.

– Я и раньше ее от тебя не видел, – с горечью в голосе проговорил Анри. – Так что иллюзий на сей счет не имею.

Граф церемонно приподнял цилиндр, словно раскланиваясь с совершенно незнакомым человеком, после чего с достоинством вышел из комнаты.

Внезапно Анри ощутил нестерпимый холод. Он поспешно доковылял до стола и налил себе выпить.

С момента выхода афиши прошло уже несколько месяцев, а Анри все еще оставался на Монмартре.

– Тебе самому-то еще не опостылело это проклятое кабаре? – снова и снова вопрошал Морис. – Не надоело таскаться туда каждый вечер, видеть одни и те же лица и выслушивать дурацкое нытье по поводу критиков и торговцев? Ты, наверное, самый удачливый художник во всем Париже, а продолжаешь упорно жить в этой дыре, среди неудачников. Какого черта ты окружаешь себя хвастунами и подхалимами, вместо того чтобы общаться с действительно приличными, образованными и известными людьми?

– С кучкой зануд и снобов, которые только и делали бы, что таращились на мои ноги…

– Ну да, твои ноги! Разумеется! Ты убежден, что людям больше смотреть не на что, как на твои ноги. Анри, ты глубоко ошибаешься, и я уже тысячу раз говорил тебе об этом! К примеру, я тебе уже раз сто говорил о Натансонах, не так ли? Они в высшей степени милые люди, ты в жизни таких не встречал. Вот уже несколько месяцев мадам Натансон просто-таки умоляет меня побывать у них вместе с тобой. Она замечательно играет на пианино и очень интересуется искусством. У нее прекрасная коллекция…

– Женщин не интересует искусство, – презрительно передернул плечами Анри. – Особенно женщин из высшего общества. Начиная собирать картины, они делают это лишь в оправдание своего интереса к художникам. Они ни черта не смыслят в искусстве. Все это напускное, лишь тема для пустых великосветских разговоров! Кстати, а почему бы мне не ходить в «Мулен Руж»? Мне там нравится. Весь этот шум, огни, топот ног и звон посуды. Мне нравится болтать с Сарой и танцовщицами. К тому же Зидлер из кожи вон лезет, все не знает, как меня отблагодарить. Посылает на мой столик шампанское, даже денег за выпивку с меня не берет…

– Ну, после того, что ты для него сделал, он вполне может себе это позволить.

– Да ну тебя, хватит нотаций! Ты ходи к своим Натансонам, а у меня есть «Мулен Руж».

Однако, несмотря на все гневные протесты, Анри и сам уже начинал уставать от Монмартра. Он не питал иллюзий насчет тех людей, что бросались к его столику, стоило ему только переступить порог кафе. Однако их восторженные, напыщенные, подобострастные речи уже начинали утомлять. Танцовщицы тоже сильно изменились. Безвозвратно ушло проказливое ребячество старого доброго «Эли». Всего за три года «Мулен Руж» превратил их в знающих себе цену профессионалок и хищных кокоток. Ла Гулю, мгновенно прославившаяся благодаря афише, носила свой титул королевы канкана с отталкивающим высокомерием. Она уверовала в то, что заполнявшие каждый вечер заведение толпы зрителей приходили туда исключительно ради того, чтобы посмотреть на нее. Ее наглость не знала границ. Однажды в самый разгар канкана она крикнула принцу Уэльскому: «Эй, ты, Уэльский! Купишь сегодня шампанское?» Для Анри она перестала олицетворять бесхитростную веселость Монмартра. И с художественной точки зрения тоже больше его не интересовала.

Однако на его долю выпала еще целая череда драматических событий, прежде чем ему все-таки удалось перебороть собственную сентиментальность и покинуть район, в котором он когда-то поклялся остаться навсегда.

В один из вечеров танцовщица умерла прямо на сцене в результате неудачно исполненного шпагата, и этот эпизод произвел на него гораздо более сильное впечатление, чем ему хотелось бы думать. Через несколько дней его старая знакомая, Берта, заявилась к нему в студию вся в слезах и сказала, что какой-то клиент убил одну из их девушек, а «Серый попугай» закрыт полицией. Она прожила у Анри три дня, пока, в конце концов, не подыскала себе место в заведении на улице Амбуаз. Остальные девушки тоже разбрелись по всему Парижу.

Анри пришлось пересмотреть свои сексуальные привычки. Теперь ему приходилось совершать дальние поездки по городу в поисках того, что прежде так удобно располагалось по соседству.

Едва он успел оправиться от этих потрясений, как Джейн Авриль объявила, что ей удалось получить небольшую работу в Фоли-Бержер.

Последний удар обрушился на его голову месяцем позже.

В тот вечер Зидлер подсел к нему за столик, жуя, по своему обыкновению, незакуренную сигару и довольно потирая руки.

– Ну что ж, дело сделано! Бумаги подписаны, и все такое… Я только что продал «Мулен Руж», месье Тулуз. Помните, как когда-то я говорил, что заработаю на этом деле миллион? Ну так вот, я его заработал! Но только не подумайте, что теперь я стану просто сидеть сложа ручки и пересчитывать денежки. Вы меня плохо знаете! Я собираюсь открыть другое заведение. На Елисейских Полях. Даже название уже придумал – «Жардин де Пари». И Сару, естественно, забираю с собой…

Анри чувствовал себя так, как когда-то в том далеком сентябре, когда мать сказала ему, что он должен пойти в школу. Привычный мир рушился у него на глазах. Без Сары и Зидлера «Мулен Руж» уже не будет прежним. И что ему теперь делать? Он и так уже запечатлел «Мулен Руж» на многих картинах и сказал о нем все, что хотел сказать. Отныне все сказанное и нарисованное будет всего лишь повторением. Возможно, Морис был прав. Наверное, ему действительно следует почаще бывать в других местах, завести себе новых знакомых…

В тот вечер он, как обычно, смотрел канкан, но зарисовок не делал. После остановился у бара, чтобы попрощаться с Сарой, затем с Гастоном, своим любимым официантом. По пути к выходу обменялся рукопожатием с Тремоладой. Задержался на мгновение в холле перед своей картиной, посвященной цирку.

Затем вышел на улицу.

Когда фиакр тронулся с места, Анри высунулся из окна. Красные сверкающие мельничные крылья разрывали мрак ночи, точь-в-точь как в свое время предрекал Зидлер. Поддавшись сентиментальному порыву, он вообразил, что они вращаются специально для него одного, словно машут на прощание.

– Прощай, «Мулен»! – прошептал Анри, чуть заметно взмахнув рукой, словно расставаясь навсегда со старым другом. – Прощай! – И еще тише добавил: – Прощай, Монмартр!

Через несколько дней Морис представил его семейству Натансон. В дверях камердинер в ливрее принял у них шляпы и перчатки, а затем помог снять плащи. Молодые люди прошли по коридору и задержались у подножия широкой лестницы, ведущей в кабинет. Пытаясь отдышаться, Анри обозревал просторную комнату, погруженную в полумрак, несмотря на зажженные многочисленные лампы под шелковыми абажурами, горящие поленья в камине, огромный, похожий на гроб для арфы рояль у стены, обитую бархатом мебель, разрозненные группки гостей – нарядных дам в бриллиантах и вечерних туалетах и бородатых мужчин в накрахмаленных манишках, попивающих коньяк и о чем-то чинно беседовавших. Слуги в белоснежных перчатках неслышно передвигались по комнате, держа в руках уставленные бокалами подносы.

Анри тут же узнал Миссию Натансон. Вовсе не потому, что она была самой красивой женщиной, а просто инстинктивно почувствовал, что эта роскошная комната принадлежит именно ей.

Извинившись перед гостями, она подобрала шлейф своего платья из розовой тафты и, улыбаясь, направилась к ним навстречу.

– Месье Жуаян, как мило, что вы пришли вместе с другом. – Затем она обратилась к Анри. – Месье де Тулуз-Лотрек, наконец-то вы почтили нас своим присутствием! – проговорила она тихим голосом, в котором угадывался мягкий славянский акцент. – Вам, наверное, трудно это понять, месье, но вот уже несколько месяцев я всеми правдами и неправдами пыталась залучить вас сюда. И теперь, когда вы наконец пришли, я вас полностью монополизирую. Надеюсь, вы не возражаете?

И она ослепила его улыбкой, противостоять которой было просто невозможно.

Книга третья

Мириам

Глава 17

Интересно, сколько времени нужно глупцу для того, чтобы наконец разобраться, что к чему? Для того чтобы на собственном опыте убедиться, что все это было лишь показуха, грубый фарс?..

– Около пяти лет, – вслух произнес Анри, тихонько усмехнувшись. – Лично у меня это заняло именно столько.

Еще какое-то время он сидел, тихо покачиваясь в такт движению фиакра. Вокруг раскинулась шумная авеню Опера, на которой в этот час всегда царило оживление. Белокурая, броско одетая актриса игриво помахала ему из своего ландо. Анри рассеянно приподнял шляпу, стряхнул пепел с лацкана подбитого мехом пальто и подался вперед:

– Кучер, я передумал, не надо к Веберу. Поехали в «Галерею Жуаян», улица Форест, девять.

Да, ему потребовалось пять долгих лет, чтобы понять: все это было лишь большой шуткой. Пять лет, довольно значительный промежуток времени… Но, черт возьми, ведь поначалу все выглядело так реально – как будто весь мир сговорился заставить его забыть о том, что он калека. Взять хотя бы Миссию. Ей не следовало так ему улыбаться.

Эта ее знаменитая улыбка, которую она пускала в ход, когда ей нужно было что-то получить, – ибо она была слишком умна, чтобы полагаться только на свой ум… Именно эта улыбка делала ее салон одним из самых популярных в Париже, уводя из-под носа соперниц таких знаменитостей, как Золя, Клемансо, Анатоль Франс… Представить только, какое воздействие она оказала на бедного калеку! Оглушила его, поразила в самое сердце, лишила остатков рассудка, на целых пять лет увела в иллюзорный мир несбыточных грез!

А в тот вечер она выглядела чертовски замечательно! Если красоту, вкус и деньги – а всего этого ей было не занимать – соединить воедино, то комбинация может получиться крайне опасная. Она была безмерно манерна и элегантна, воплощая собой наглядное доказательство того, что могут сделать деньги, если их правильно вложить. При первом же взгляде на нее становилось ясно, что над ее прической трудился самый дорогой парикмахер; что горничные кружили вокруг нее, чтобы убедиться, вставлен ли каждый крючок в свою петельку, а все застежки застегнуты; что ее платье из розовой тафты выписано у самого Ворта и, скорее всего, стоит кучу денег.

А он в свои тогда еще двадцать семь лет, обладая при этом богатым воображением, тотчас понял, что под платьем скрывается тончайшее белье, воздушная пена алансонского кружева; а под бельем – манящее, нежное, словно персик, тело цветущей блондинки…

Теперь, оглядываясь назад, Анри понимал: ей не следовало так ему улыбаться. Это было жестоко. И расточительно – все равно что палить из пушки в кролика. Вполне хватило бы и обыкновенной, вежливой улыбки. Да и те люди, которым он был представлен в тот вечер, поступили бы гораздо милосерднее, если бы меньше с ним церемонились. Какого черта они расхваливали его афишу?! Сказали бы просто: «Бог ты мой, вы только взгляните на него, ну что за страшилище! Эта рожа, уродливые ноги!» Так было бы, по крайней мере, благороднее. Они же льстили ему, дали почувствовать себя желанным гостем – и, что хуже всего, их стараниями он ощутил себя знаменитым…

Анри помнил тот вечер во всех подробностях. Кто присутствовал, в какие платья одеты дамы, что говорили люди, что он сам говорил и даже о чем думал. Помнил изумрудно-золотое убранство столовой, походившей поначалу на мрачное хранилище Французского банка, где, однако, к тому времени, как был подан жареный фазан, царила уже располагающая, доверительная атмосфера. На Саре Бернар, сидевшей между Дебюсси и Оскаром Уайльдом, было белое муаровое платье, а плечи покрывали веснушки. Анатоль Франс вел учтивую беседу с епископом – ибо в тот вечер среди приглашенных оказался епископ, один из тех мирских прелатов, что становятся кардиналами. Спор с улыбками, легкими кивками и пренебрежительными жестами – дуэль на штопальных иглах… Клемансо рассказывал своей хорошенькой соседке о Гражданской войне в Америке: «Ли был неплохим генералом, мадам, но у него не было ничего, кроме собственного энтузиазма; у Гранта же было оружие…» Тогда Анри еще подумал, что успешные люди – а все собравшиеся за столом были людьми успешными – на порядок интереснее неудачников и гораздо менее завистливы… Что интеллигентные люди нуждаются во внимании красивых дам, чтобы давать им все самое лучшее… Что есть много умников, но лишь немногим удается воспользоваться своим умом в нужный момент, что величайшие слова рождаются по ночам в кругу умных людей… Думал, что женщины в нарядах от кутюрье гораздо более красивы, чем те, что шьют себе платья сами… Что очень богатые женщины – если их вообще можно отнести к числу простых смертных – красивы уже сами по себе, а деньги способны сделать человека более привлекательным в сексуальном смысле, и именно поэтому любая уличная девка изо всех сил старалась выглядеть как дочка банкира…

Но больше всех ему запомнилась Миссия: то, как они рассказывала ему о своей родной Польше, о брате Сипа, о том, что она без ума от музыки и балета, что его афиша вызвала у нее восхищение и как польщена она была бы – здесь была вновь пущена в ход знаменитая улыбка, – если бы он мог передать несколько своих рисунков для журнала, который муж начал издавать специально для того, чтобы порадовать ее… «Я очень рада, что вы пришли, Анри, – надеюсь, вы не будете возражать, если я стану называть вас по имени? И вы будете к нам захаживать, не так ли? Часто, очень часто…»

Именно тогда он сделал свое великое открытие. Ну надо же, а ведь он вовсе не был чужим среди этих милых успешных людей! И он тоже обворожителен и успешен! Калека – а кто, собственно, здесь калека? Ведь он Лотрек, тот самый «молодой и смелый художник»! Он знаменит! Знаменит! Париж лежал у его ног! Он мог пойти куда угодно, все увидеть, со всеми завязать знакомство… Везде его ждали с распростертыми объятиями!..

И он бросился в объятия Парижа. Старался везде побывать. Однако все увидеть, нарисовать, услышать и все объехать за вечер было невозможно. Так как день был занят работой, на жизнь оставались лишь вечер и ночь. Ночная жизнь исключала сон, и, чтобы не заснуть, он пил…

Его жизнь теперь сводилась к бесконечным посадкам и высадкам из фиакров. «Эй, кучер! Ресторан „Вебер“!.. „Английское кафе“!.. „Ирландско-Американский бар“, улица Руаяль!.. Эй, кучер! К „Максиму“!.. Кучер, в „Эльдорадо“!.. „Амбасадор“!.. „Казино де Пари“!..»

«Эй, кучер! „Фоли-Боржер“. Нет, не к главному входу, к служебному – и побыстрее! Кучер, улица Де ла Боэти, 21. Спроси консьержа, у себя ли мадам Сара Бернар… Кучер, графиня Клермон-Тоннер!.. Графиня Караман-Шиме!.. Эй, кучер! К Ларю!.. К Вуазену!.. „Ла Тур д’Аржан“!..»

Это может показаться странным, но он помнил очень немногое из этих пяти безумных, бессонных лет: лишь какие-то разрозненные, незначительные детали, которые почему-то остались у него в памяти, подобно конфетти, найденным под воротником пальто через два месяца после маскарада. «Вебер» в шесть часов, где цыгане в красных доломанах склонялись над своими скрипками, а Чарльз – главный официант – величественно шествовал между столиками… Бар «Максима». Гардеробщика Жерара, с моноклем, в сине-красной униформе… Бармена Ральфа, который был наполовину индейцем чероки, наполовину китайцем и имел обыкновение обращаться к нему «месье маркиз-виконт»…

Бары, бары, бары… Девушки – блондинки, брюнетки, рыжие. Кажущиеся непомерно широкобедрыми в своих пышных юбках, делающих их похожими на песочные часы, сильно накрашенные, с резко очерченными ярко-красными улыбками, застывшими на лицах… Молодые женщины с сердцами старух – блистательные мотыльки ночного Парижа… Артистки, сотни артисток. Сара и ее обитый атласом гроб, стоящий у кровати, Эва Лаваотер, Анна Хелд, Мей Мильтон, Иветта Гильбер, Жанна Гренье, Марселла Лендер… Лои Фуллер, после «Танца огня» вытирающая пот со лба и рассказывающая ему о своем родном городке в далеком американском штате Иллинойс… Мей Белфорт в ночной рубашке, баюкающая кошку и напевающая: «У меня есть черная киска»… Жанна Дерваль, входящая в «Максим» в два часа ночи со своей породистой собакой, облаченная в пояс верности, расшитый драгоценными камнями… Джейн Авриль, торопливо доедающая порцию крольчатины по-шотландски в кафе «Риш» после шоу, убежденно доказывающая: «Анри, на этот раз все будет по-другому. Он такой милый, умный, заботливый и – такой сильный». Театральные гримуборные. В голубых, розовых, зеленых тонах, с бельем, брошенным на мебели или свисающим с ширм, скомканные, перепачканные помадой полотенца, валяющиеся между баночками с гримом…

Вспоминалось почему-то именно это. Танцовщицы в «Фоли», толпой убегающие за кулисы, наступающие друг другу на волочащиеся по полу шлейфы длинных юбок и тихонько чертыхающиеся… Дебюсси, объедающийся шоколадными эклерами и вещающий о своих приключениях в России… Поездки в мастерскую папаши Котеля в шесть часов утра, синий фартук, повязанный поверх вечернего костюма, работа над новым камнем… Морис, осуждающе качающий головой: «Что-нибудь одно, Анри, – либо забава, либо работа. Только, ради бога, не пытайся заниматься и тем и другим одновременно…» Мадам Лубэ, уговаривающая его лечь спать… И снова обеды у Миссии… Выходные, проведенные в ее же загородном доме… возвращение в Париж в большой карете, запряженной четверкой лошадей после скачек в Лоншане… Великолепная столовая в доме мадам Горциковой, лакеи, облаченные в казачьи мундиры… Вечер в компании принца Уэльского в «Жардин де Пари»…

Что еще? Танги, умирающий от рака в больнице Питье, его запавшие, обезумевшие от боли глаза, слабые попытки что-то сказать… Завтрак у Дрейфуса, на котором они с Морисом побывали за несколько месяцев до разразившегося потом скандала… Ла Гулю и Аиша, сошедшиеся в полуночном поединке на мосту через кладбище, где каждая из них дала наконец волю чувствам, изо всех сил пиная, царапая и кусая соперницу. Через несколько дней Ла Гулю – вся в синяках, с подбитым глазом и расцарапанным лицом – пришла к нему в студию и попросила расписать занавески для ее ложи на Ярмарке аттракционов.

Смерть тетушки Армандин… Еще через два месяца поездка вместе с матерью в Сейлеран, на похороны деда. Огромный дом, где когда-то звучал веселый смех, теперь был погружен в гнетущую тишину… Некоторые дома умирают вместе со своими хозяевами… Что еще? Лондон… Амстердам… Снова Лондон, на этот раз вместе с Морисом… Наброски для портрета Уистлера, сделанные в его студии в Челси, обед вместе с ним в «Критерионе»… Оскар Уайльд, поникший в кресле, тупо уставившийся в пол в ожидании собственного ареста… Круиз в Лиссабон… Хорошенькая пассажирка, которую в Дакаре дожидался муж… Мадрид, где улицы запружены людьми даже в два часа ночи… Толедо и бесподобные творения Эль Греко… Случайная встреча с одной из девушек из бывшего «Серого попугая» в борделе Барселоны…

Затем снова Париж. Снова мюзик-холлы, снова бары, снова «Эй, кучер!..».

На одной из вечеринок в доме Натансонов он играл роль бармена, специально по такому случаю облачившись в тужурку и жилет, сшитые из британского флага. Тогда же он придумал коктейль «Землетрясение» и порадовался тому, что бармен из него получился очень даже неплохой. Он устраивал обеды, на которых потчевал гостей обезьяньим мясом, запускал золотых рыбок в графины с водой… И занимался тому подобными глупостями. Из-за того что ему было грустно и одиноко, начинал вести себя все более и более вызывающе, пил все больше и больше, старался всячески обратить на себя внимание, щеголяя в розовых перчатках, ярко-красной рубашке и зеленом сюртуке, сшитом из сукна, что идет на обивку бильярдных столов.

Ну вот, пожалуй, и все… Не слишком густо воспоминаний для пяти лет. Целые недели, целые месяцы не оставили никакого отпечатка в памяти. Задолго до настоящей смерти человек начинает умирать сам для себя…

И что теперь? Да ничего практически не изменилось. Он продал свою карету и шетландских пони. Не появлялся более на людях в клоунском наряде, да и то лишь потому, что ему самому надоело быть для всех посмешищем. Он все еще захаживал за кулисы театров и кабаре. Да и то скорее по привычке, от нечего делать. Как и прежде, часто переезжал с места на место, спал в фиакрах. И по-прежнему был одинок, зная уже наверняка, что ни одна женщина на свете никогда его не полюбит, а все эти милые улыбки адресовались вовсе не ему лично, а его славе художника. Ему было всего лишь тридцать два, но выглядел он уже на все сорок пять. Здоровье его сильно пошатнулось; теперь он не делал и половины той работы, что обычно выполнял раньше за день. У него тряслись руки, и, взяв в одну руку стакан, ему приходилось придерживать запястье другой рукой. Выпивка больше не снимала боль в ногах, и они все чаще и чаще снова начинали нестерпимо болеть.

Как долго это еще будет продолжаться, Анри не знал, да это его и не волновало…

Свернув в пустынный переулок, фиакр остановился перед скромным магазинчиком, над входом в который висела вывеска с золотыми буквами «Галерея Жуаян». Спустившись на землю, Анри толкнул застекленную дверь и заковылял вглубь помещения, минуя по пути две погруженные в полумрак пустые выставочные комнаты. Уже отсюда он видел Мориса, сидевшего за письменным столом. Свет настольной лампы выхватывал из темноты его сосредоточенное лицо, делал белокурые волосы и усы еще более светлыми, а вертикальную морщинку, залегшую между сосредоточенно сдвинутыми бровями, – еще глубже. Милый Морис, как же много и упорно он работал все эти последние несколько лет, чтобы открыть вот этот магазинчик! Каким серьезным и деловитым он казался в этом своем сюртуке!

Морис оторвал взгляд от бумаг.

– Добрый вечер, Анри. Бог ты мой, да ты опять пил!

– Ну, выпил всего два аперитива – ну ладно, ладно, три – и еще пропустил рюмочку по пути сюда. Так что я совсем не пьян.

– Нет, ты не пьян, но у тебя глаза красные, как у кролика, и выглядишь ты, как будто…

– Не возражаешь, если я присяду? – Анри устроился в просторном кожаном кресле.

– Вот, почитай, что тут пишут о выставке, – Морис протянул ему газету, – а мне надо закончить письмо.

– По дороге сюда, – проговорил Анри, разворачивая газету, – я подвел итог прошедших пяти лет и пришел к выводу, что я лишний человек, точно-точно…

– Послушай, помолчи, а? Дай письмо дописать.

– …Я угробил впустую свои лучшие годы. И все это из-за тебя! Между прочим, это ты привел меня тогда к Миссии…

– Я лишь хотел познакомить тебя с приличными людьми… Ради бога, не мешай! Сейчас закончу, и мы с тобой еще поговорим, – зловеще добавил он.

Анри зашуршал газетными страницами.

– Ты только послушай! «Первая персональная выставка этого молодого и смелого художника, открытие которой состоится завтра в галерее „Жуаян“, обещает быть…» Ну и так далее и тому подобное… Знаешь, этим критикам следовало бы хотя изредка менять свои эпитеты. А то я у них и в девяносто лет буду «молодым и смелым художником».

– В девяносто! – Морис подписал письмо, сложил листок и сунул его в конверт. – Если ты будешь продолжать в том же духе, то радуйся, если дотянешь хотя бы до сорока.

– Ну, Рафаэль не дожил, и Корреджо тоже, и Ватто… Ну да бог с ними! Вижу, ты уже собрался прочесть мне нотацию, ну так давай начинай. Не томи душу. Что на сей раз?

Морис откинулся на спинку кресла и, закинув руки за голову, принялся задумчиво разглядывать друга.

– Знаешь, иногда мне кажется, что ты ночами не спишь, чтобы придумать еще что-нибудь немыслимое с целью испортить собственную карьеру. Например, как ты думаешь, о какой репутации вообще может идти речь, если ты появляешься на балу в «Опере» в обществе той вульгарной мадам и зачем-то представляешь ее всем как свою тетушку?

– А, ты об этом! Ну, во-первых, мадам Потьерон вовсе не вульгарна. Она сама сдержанность. Во-вторых, в тот вечер она выглядела очень даже респектабельно. В-третьих, она никогда прежде не была на балу в «Опере», а ей очень хотелось попасть туда. И к тому же она вполне могла бы быть моей тетушкой.

– Но только она ею не является, и всем это прекрасно известно. Равно как и то, что ты неделями не вылезаешь из ее борделя. Все об этом только и говорят.

– Правда? Что ж, ну и пусть. А тебе не кажется, что сплетни и являются душой любого разговора? Отними у людей возможность пошептаться у тебя за спиной, и им будет просто нечего сказать. Лично меня это нисколечко не волнует. А ты-то чего встревожился? Морис, ты же сам прекрасно знаешь, что, если бы не «Белый цветок», я бы уже давным-давно помер. Видит Бог, это единственное место, где я отдыхаю душой, где меня никто не достает и я могу спокойно работать. Да, время от времени я провожу несколько недель в борделе. Но кого это касается и кому я там мешаю? Берта, моя старая знакомая из «Серого попугая», работает там помощницей хозяйки. Девочки захаживают ко мне, когда я рисую, и кормят там замечательно. Ты даже представить себе не можешь, какие вещи можно увидеть, живя в борделе!

– Почему не могу, очень даже могу, – усмехнулся Морис.

– Нет, не можешь! И перестань уподобляться всем этим святошам и все опошлять. Я имел в виду сюжеты, позы, выражения лиц – все то, что никогда не переносилось на холст.

– А ты знаешь, как тебя назвал один из критиков? «Веласкес шлюх».

– Не знал, но принимаю как комплимент. Послушай, Морис, а теперь хотя бы на минутку перестань быть таким порядочным и благочестивым и сам посуди. С моральной точки зрения нет никакой разницы, где рисовать обнаженную натуру – у себя в студии или в борделе, не так ли? Однако с художественной точки зрения разница огромная. Ну, как бы объяснить тебе так, чтобы ты понял… Это подобно разнице между пантерой в джунглях и ее же чучелом в мастерской таксидермиста. Первая – живая, свободная, прекрасная; а вторая – лишь набитое опилками чучело, безжизненное и уродливое. На подиуме обнаженная натурщица – это просто женщина без одежды. Когда картина закончена, получается просто завлекающее средство, написанное масляными красками, нечто вроде порнографической картинки, которую пытаются выдать за настоящий шедевр. В борделе же обнаженная натура обретает гармонию; она ходит, стоит, сидит, возлежит, как, наверное, это делала сама Ева в Эдемском саду. Там ты просто понимаешь, что женщина – это не ходячая вешалка для пальто, какой мы ее видим на улице. У нее гладкая кожа, красивые ножки, она может принимать самые невообразимые позы. Ты когда-нибудь видел живот женщины, когда она смеется? А я видел. Однажды Роланда рассказывала о том, как ей довелось провести вечер в обществе с клиентом, который хотел, чтобы она непременно нарядилась монашкой. Она замечательная рассказчица, так что история сопровождалась соответствующими жестами и мимикой. Ничего неприличного, просто очень смешно, и девчонки просто-таки покатывались со смеху. Они валялись на моей кровати, кто на спине, кто на животе. Я мог наблюдать за их реакцией. Смех пробирал их насквозь, с головы до самых кончиков пальцев на ногах. В другое время я видел, как напряглись мускулы на бедрах женщины, а лицо ее застыло наподобие каменной маски, когда доктор Бушон объявил ей, что у нее сифилис. Никогда в жизни не видел более трагической картины… Но ты же всего лишь продаешь картины, тебе все равно не понять.

– Ладно, мне все равно не понять. Но только если ты и вправду считаешь бордели такими чудесными, то почему же тогда развесил свои бордельные зарисовки в подвале, вместо того чтобы выставить их вместе с остальными работами? Не хочешь оскорблять общественную нравственность? – добавил он с нескрываемой иронией.

– Вовсе нет, а скорее для того, чтобы не возбуждать нездорового любопытства. Я хочу показать эти работы лишь нескольким людям, кто, на мой взгляд, готов к их адекватному восприятию. Кроме того, широкая огласка «Белого цветка» ни к чему, это могло бы навредить мадам Потьерон. Тем более что вообще-то ее заведение не имеет ничего общего с пансионом для художников. Не хочу повторять собственных ошибок. С меня хватило афиши для «Мулен Руж»; она стала привлекать столько посетителей, что в конце концов в заведении стало просто невозможно появиться и мне пришлось отказаться от его посещения. Нет уж, путь все остается как есть. Кстати, внизу все готово? Ну, там, бар, выпивка? Коньяка достаточно привезли?

– Хватит, чтобы утопиться. Очень надеюсь, что ты и твои приятели не будете слишком сильно шуметь, чтобы люди не стали задумываться о том, а что, собственно, происходит в подвале.

– Не беспокойся, мы будем вести себя тихо-тихо. Они будут приходить и уходить с черного хода. Миссия тоже будет, по крайней мере так она мне написала. Джейн Авриль собирается прийти. Но ты же знаешь, как с этими артистками – положиться на них можно лишь в одном-единственном случае – если им от тебя что-то надо. Всего я ожидаю человек двадцать – двадцать пять. Кстати, забыл тебе сказать: я пригласил Дега. Но он категорически отказался прийти. Видите ли, ненавидит людей и столпотворение. Я разочарован, так хотелось показать ему бордельные зарисовки. Он бы их понял. И еще я надеялся, что он и Уистлера с собой приведет.

– А что мне говорить, если кто-либо вдруг спросит, где ты сам? Например, Камондо. Это величайший коллекционер во всей Франции. Возможно, ему захочется с тобой побеседовать.

– Тогда скажи ему, что я заболел. Или вообще умер. Вот-вот! Скажи ему, что я умер! Тогда он обязательно купит что-нибудь, вот увидишь! Мертвый художник ценится в десять раз выше, чем еще живой.

– А что, если с ним будет король Сербии? Комондо сказал мне, что и его присутствие не исключено; он как раз сейчас помогает ему с подбором произведений для пополнения коллекции. Если тебя будет спрашивать сам король, то, надеюсь, ради такого случая ты вылезешь из своего подвала?

– А зачем? Просто скажи ему, чтоб спускался в подвал. Я буду там.

– Анри, ты сноб!

– Ты бы хоть определился. – Анри улыбнулся. – То ты говоришь, что я принижаю собственное достоинство, заводя знакомых среди тружениц борделей и появляясь в Опере в обществе мадам Потьерон. А в следующий момент я уже становлюсь снобом лишь из-за того, что не бросаюсь наверх, ломая ноги, чтобы удостоиться аудиенции твоего балканского короля. Да на кой черт он мне сдался? Хотя мы с ним и так уже знакомы. Он очень приятный человек и все такое, но я не понимаю, почему должен карабкаться по этой чертовой лестнице лишь ради того, чтобы его увидеть.

– Ладно, ладно! – устало кивнул Морис. – Все равно я совсем не о том хотел с тобой поговорить. Послушай, какого черта ты выкинул такой фортель с месье Дюран-Рюэлем?

Анри весело рассмеялся:

– А, так он тебе рассказал?

– Да, рассказал! И ему, между прочим, было совсем не до смеха!

– А что мне оставалось делать? – пожал плечами Анри, все еще усмехаясь. – Он изъявил желание прийти ко мне в студию и взглянуть на картины. Ну, я и сказал, чтобы приходил. Видел бы ты его физиономию, когда он переступил порог «Белого цветка» и девчонки начали с ним «работать». «Но, барышни, я пришел по делу… я женатый человек!»

– Но ты хоть понимаешь, что Дюран-Рюэль – самый крупный торговец живописью во всем Париже и что он может сделать для тебя?

– А что он может сделать?

– Только не прикидывайся дураком. Ты и сам это прекрасно знаешь. Да художники готовы валяться у него в ногах, а ты приглашаешь его в бордель! Боже мой, Анри, неужели тебя и в самом деле ничто не волнует?

– Ну, практически ничто. Хотя вообще-то я сожалею об этом дурацком эпизоде с Дюран-Рюэлем. Надеюсь, тот факт, что мы с тобой друзья, не повредит твоему бизнесу. Мне бы очень не хотелось, чтобы ты страдал из-за меня. Я просто хотел немного повеселить девчонок. Жизнь-то у них тяжелая и безрадостная. А теперь расскажи мне о выставке. Народу много ожидается? Как думаешь, удастся что-нибудь продать? Если хочешь, я быстренько сделаю несколько натюрмортов с цветами. Почему-то именно цветы раскупаются лучше всего.

– Не волнуйся, продажи будут. Кажется, люди начинают понимать, что ты можешь делать не только афиши. Я очень рассчитываю на Камондо. Если он что-нибудь купит, то можешь считать, что жизнь удалась. Он покупает лишь самое лучшее – Мане, Дега, Ренуара. И не какие-то жалкие крохи, а многие холсты. Ненавидит расставаться с деньгами, но за приглянувшееся полотно может дать очень хорошую цену. Говорят, что он собирается передать свою коллекцию Лувру… В чем дело? Ты даже не слушаешь. Тебя что, не волнует судьба твоей же собственной выставки?

– Ну, конечно, волнует, – равнодушно отозвался Анри. – Просто ужасно волнует.

– Врешь ты все. Тебе наплевать и на выставку, и на Камондо, и вообще на все. И не воображай, будто я не догадываюсь, зачем ты задумал устроить все это шоу.

– Ты ведь мой друг, да? A жизнь быстротечна – помнишь? И раз уж ты не позволяешь мне помочь твоему магазину в финансовом отношении, то самое малое, что я могу для тебя сделать, так это устроить здесь выставку своих картин. Жаль только, конечно, что они не слишком коммерческие. Тогда ты мог бы выручить за них больше денег. Ну, так как там насчет обеда?

Морис замялся.

– Ясно, – понимающе покачал головой Анри. – Ты пригласил на обед Рене и хочешь побыть с ней наедине. На твоем месте я поступил бы точно так же.

Он поднялся с кресла и встал у стола.

– Я очень рад, что ты наконец-то нашел себе девушку по сердцу, старик. Тем более такую красавицу! К тому же она влюблена в тебя просто до неприличия. Если вы все-таки соберетесь пожениться, то не забудь пригласить меня на крестины вашего первенца, я буду его крестным отцом. Что ж, Морис, спокойной ночи. Увидимся завтра.

В тот вечер за обедом Морис и его возлюбленная говорили об Анри.

– Неужели никто не может ему помочь? – вопрошала она.

– Боюсь, что нет. – Морис задумчиво стряхнул пепел с сигареты. – Он страдает, умирает от одиночества. Я хорошо знаю Анри. Просто поразительно, что человек с такой жаждой жизни, по сути, и не жил. Есть люди, которые жить не могут без любви, и он один из них. Все это время он еще на что-то надеялся, а примерно год назад или около того понял, что все напрасно. Это было крушение надежд. А вместе с тем пропало и желание жить. А как можно помочь такому человеку?

На следующий день состоялось открытие двойной выставки Анри. Вскоре после того, как часы пробили четыре, к магазину начали подъезжать первые экипажи. Критики прибыли чуть позже, стараясь не слишком лезть на глаза, но в то же время делая все, чтобы не остаться незамеченными. Повесив зонтики на руку, они прохаживались перед картинами вместе с толпами рядовых зрителей, время от времени подходя поближе, чтобы лучше рассмотреть холст, затем отступали на шаг назад, со знанием дела качая головой и делая какие-то пометки в своих каталогах. К половине шестого вечера в маленькой галерее собралось довольно много народу. Посетители смотрели картины, оглядывались по сторонами, отыскивая в толпе знакомые лица. Мужчины вытягивали шеи, стараясь разглядеть хоть что-нибудь из-за дамских шляпок. Морис, на котором по такому случаю были брюки в тонкую полоску и визитка, переходил от одной группки к другой, успевая лишь раскланяться с гостями, перекинуться с ними несколькими фразами и принести извинения от имени отсутствующего художника, которого сразил внезапный недуг.

Позднее в прибыл сам граф Иссак Камондо и вместе с ним был господин с военной выправкой в длинном пальто с меховым воротником. Едва они переступили порог, как по комнате эхом пробежал взволнованный шепот: «Вон тот высокий, это Милан, король Сербии… Ну, тот, который несколько лет назад отрекся от престола…»

– Лично мне приглянулась вот эта картина, – заметил Камондо, останавливаясь перед полотном, на котором была изображена женщина в клоунском наряде, застегивавшая корсет. – Но где подпись? Я не вижу подписи. – Близоруко щурясь, он принялся снова разглядывать картину. – Я не имею обыкновения покупать неподписанные произведения. Все картины в моей коллекции имеют авторскую подпись.

– Как это предусмотрительно с вашей стороны, господин граф! – улыбнулся стоявший рядом Морис. – Подпись поставлена в правом нижнем углу. Там же и дата. Полагаю, нет нужды лишний раз обращать ваше внимание на достоинства этой работы, уверенность композиции, совершенный цветовой…

– Сколько?

– Всего лишь шесть тысяч франков.

Любитель искусства болезненно поморщился:

– Шесть тысяч франков! Послушайте, ведь Лотрек все-таки еще слишком молод…

– Рафаэль тоже был молод, господин граф. Разумеется, в экспозиции имеются и менее дорогие работы. Но только вот эта – настоящий шедевр.

– И все равно – шесть тысяч франков!.. Да я года три назад купил картину самого Дега за эти деньги!

– А зато сегодня вы можете продать ее в два раза дороже. Ваша коллекция, месье, является настоящим памятником вашей деловой прозорливости, равно как и вашей же любви к искусству.

Громко засопев, граф Комондо принялся снова разглядывать картину.

– А вы уверены, что это шедевр?

В восьмом часу вечера галерею покинул последний посетитель. Морис поспешил вниз по скрипящим ступенькам лестницы, ведущей в подвал. Анри со стаканом в руке как раз провожал до двери Джейн Авриль.

– Ладно, милая, увидимся в «Риш» после представления. Но только если ты рассчитываешь на то, что тебе удастся уломать меня сделать тебе афишу, но мой ответ – нет! Я больше не занимаюсь афишами. Слишком уж хлопотное это дело.

Актриса послала ему воздушный поцелуй и поспешно удалилась.

– Ну что, Морис, как дела наверху? – Анри поднял стакан. – Продал хоть что-нибудь? Ты выглядишь вполне довольным. Камондо приходил?

– Довольным? Да я просто счастлив! Камондо не только пришел, он купил «Ша-У-Као». За шесть тысяч! Король был вместе с ним, и он тоже купил картину! Ты знаменит, мой друг! Но на этот раз не как автор афиш, а как настоящий художник. Я уже планирую провести выставку твоих работ в Лондоне. Ориентировочно на будущий год. А потом и в Нью-Йорке. Эх, Нью-Йорк, вот где можно как следует заработать!

Его пламенная речь была прервана раздавшимся наверху звонком.

– Интересно, и кого это черти несут? Держу пари, какая-нибудь рассеянная дамочка забыла перчатки…

Морис поспешил наверх, зажигая по пути газовые светильники, и распахнул дверь перед двумя господами в цилиндрах, не узнать которых было невозможно.

– Месье Дега! Месье Уистлер! Какая честь! Но только, к сожалению, все уже разошлись…

– Этого-то мы и дожидались! – рявкнул Дега, входя в галерею. – Где Лотрек?

– Внизу. Я сейчас его позову.

Когда Анри выбрался из подвала, Дега и Уистлер стояли перед большим полотном со сценкой, подсмотренной в «Мулен Руж», – две женщины и трое мужчин, сидящие за столиком.

– Интересно, а почему ты сделал лицо этой женщины зеленым? – издалека выкрикнул Дега. – Ну да, я знаю, зачем ты это сделал, и, между прочим, был абсолютно прав, но погоди, вот достанется тебе за это от критиков! О-ля-ля!.. – Он наклонился к холсту. – Я почти ослеп. Но хоть глазами я и слаб, волосы у этой женщины замечательные.

– Цвет совершенно такой же, как у моей «Девушки в белом», – заметил Уистлер, вставляя в глаз монокль. – Лично меня восхищает то, с какой легкостью написаны ваши работы. Помните наш разговор в Лондоне год назад? «Вы должны скрыть приложенные усилия». Так что, молодой человек, не забывайте…

– Послушай, Джимми, – вмешался Дега, – вот только не начинай этих своих нравоучительных лекций. Ты не в Лондоне. – Он почесал коротенькую бородку. – Ну что ж, Лотрек, а теперь посмотрим и другие картины…

Более часа он изучал работы, развешанные в подвале, то и дело отпуская, по своему обыкновению, ворчливые замечания.

И, уже собираясь уходить, внезапно обратился к Анри:

– Лотрек, а сколько тебе лет?

– Тридцать два, месье Дега.

– Тридцать два! Ты ровно в два раза младше меня! Эх, если бы я только в твоем возрасте знал то, что, похоже, знаешь ты. Если бы я только мог когда-либо решиться на то, чтобы провести несколько недель в этом твоем борделе. Какое откровение! – Взгляд его затуманился, а голос стал мягче. – Да, Лотрек, ты нашел себя. Ты один из тех примерно шестидесяти человек в истории искусства, кому было что сказать людям и кто не побоялся этого сделать.

Он резко развернулся, неторопливо поправил на шее шерстяное кашне и вышел в ночь. Уистлер последовал за ним.

– Ну так что, может быть, пообедаем вместе? – предложил Анри, в то время как Морис принялся снова гасить светильники.

– Нет, не могу. Не сегодня. Хочу сообщить критикам о том, что король Милан купил одну из твоих картин. Это, друг мой, будет нам отличной рекламой!

После отличного обеда Анри заехал в «Фоли-Бержер» и из-за кулис посмотрел финальную сцену первого акта творения под названием «Любовь в Венеции». Под картонным мостом Риальто покачивалась гондола из папье-маше, и парочка исполняла дуэт о бесконечной любви, в то время как девушки-танцовщицы, весь наряд которых состоял из венецианских треуголок, бархатных полумасок и еще чего-то уже совсем несущественного, как бы спускались с моста, торжественно проходя перед рампой и провозглашая: «Это любо-о-овь в Венеции! Это любо-о-овь в Венеции!» Оркестр разразился финальным крещендо, и под гром аплодисментов занавес опустился. В тот же момент на сцене все пришло в движение. Лунный свет был потушен. Гондола перестала покачиваться, и любовники выбрались из нее, даже не глядя друг на друга. Девушки сорвали с себя маски и поспешили за кулисы, весело болтая на ходу. «Ох, мать твою! Эти каблучищи меня уже совсем вымотали!.. Ты его видела?.. Ну, в первом ряду, с лицом как у пуделя… Мы с ним идем в „Максим“ после представления…»

Покидая «Фоли-Бержер», Анри подумал о том, что было бы неплохо выпить, и остановился в ближайшем бистро, куда обычно любили захаживать служащие театра. Артисты забегали сюда между номерами, чтобы выпить чашечку кофе с кальвадосом и наспех выкурить сигарету. Время от времени заскакивала какая-нибудь хористочка, закутанная в огромное мужское пальто, и, задыхаясь от быстрого бега, заказывала флягу горячего кофе, после чего снова стремительно бросалась обратно в гримуборную.

Анри пил уже второй стакан коньяка, когда внезапно вспомнил о встрече, назначенной им Поле еще на прошлой неделе. Он добрался до «Эльдорадо» как раз в тот момент, когда солистка стояла в центре сцены, широко расставив ноги, задрав подбородок и исполняя последнюю песню на бис.

– Я уж думала, ты забыл! – воскликнула она, вбегая в свою уборную. Села к зеркалу и принялась стирать грим. – Ну и как ты хочешь, чтобы я позировала? Так, значит, это для «Ле Рир», да? Хорошо. В нашем деле известность лишней не бывает. А какие у тебя планы на вечер? Может быть, присоединишься к нам в «Максиме»?

Было уже за полночь, когда он закончил набросок и покинул мюзик-холл.

– Послушай, – сказал Анри вознице. – Меньше чем через пять минут мне необходимо быть в кафе «Риш». Думаешь, мы успеем ко времени?

Когда стрелки часов переваливали за полночь, кафе «Риш» становилось излюбленным местом встреч артистов. Они приходили сюда, зачастую даже не успев смыть сценический грим, чтобы съесть тарелку лукового супа, порцию омлета или крольчатины по-шотландски, а заодно и встретиться со своими агентами, друзьями или возлюбленными. В кафе царила неформальная и суматошная атмосфера театрального закулисья. Актеры и актрисы перекликались друг с другом из-за своих столиков, используя при этом привычный профессиональный жаргон, отпуская замечания по поводу вечернего представления, разговаривая с набитыми ртами. Сделки совершались в перерывах между бутербродами, глотками пива, среди звона посуды, обрывков популярных мотивчиков и под размеренный аккомпанемент ни на миг не смолкающего уличного шума, доносившегося снаружи. Газетные репортеры и авторы колонок светской хроники напряженно прислушивались к чужим разговорам, делая поспешные записи на манжетах. В «Риш» не было нужды притворяться и соблюдать приличия. Даже уважаемые звезды, чьи имена красовались на всех афишных тумбах, быстро забывали свои недавно выученные изящные манеры и вели себя просто и естественно, как гризетки и скромные кокотки, коими они, собственно, и были всего несколько лет тому назад.

– Умираю, есть хочу! – воскликнула Джейн Авриль. Она бросила свою меховую накидку на спинку стула и принялась стаскивать перчатки. – Не знаю, как ты, а я закажу тарелочку лукового супа. Черт! – Она щелкнула пальцами. – Там же лук. А у меня ночью будет… в общем, придется довольствоваться сырным супом, омлетом и кофе. А ты как? – Она откинула с лица вуаль и пристально посмотрела на Анри через стол. – А ты что будешь есть?

Анри передал официанту ее заказ.

– А мне только бренди, – сказал он, принимаясь расстегивать пальто.

– Погодите! – Она жестом остановила официанта. – Анри, ты должен заказать что-нибудь из еды! Посмотри на себя – кожа да кости; ты же ничего не ешь. – Она обратилась к официанту: – Принесите ему омлет.

– И двойное бренди, – бросил через плечо Анри. – А теперь давай рассказывай, зачем тебе нужна афиша. Я же уже говорил, что не занимаюсь больше афишами.

Он достал портсигар и неловко чиркнул спичкой.

Она заметила, как сильно у него дрожат руки.

– Анри, тебе нужно бросать пить. – На ее хорошеньком личике появилось встревоженное выражение. – Так не может продолжаться. Посмотри, до чего ты себя довел! Не ешь ничего, только пьешь, пьешь, пьешь!

– О господи, и ты туда же! Уже даже нельзя присесть и расслабиться без того, чтобы не выслушать чью-либо нотацию. А теперь, красавица, послушай, что я скажу: очень тебя люблю, ты невероятно красивая, и мы дружим уже много лет, но только если ты снова хотя бы раз разинешь рот насчет того, что я, видите ли, много пью, то получишь по губам! А теперь давай поговорим об афише. Новая тебе не нужна. Ты и теперешней обходишься замечательно.

– Но мне этого мало.

Подперев рукой щеку, она глядела на него. Взгляд ее затуманился. Никто и никогда не сможет заставить его отказаться от выпивки. И говорить с ним – гиблое дело.

– Я еду в Лондон весной. В мае будет открытие программы, и мне надо что-нибудь такое, чтобы англичане обратили внимание и призадумались. Ну, пожалуйста! Ты же уже для всех нарисовал афиши. А для меня ничего, никогда…

– Ну да, только какую-то жалкую дюжину портретов и бесчисленные рисунки, – усмехнулся Анри.

– Да какой мне прок от портрета-то? Мне нужна афиша. Анри, ну, пожалуйста. Этот лондонский ангажемент для меня очень важен. Если там у меня будет успех, то мой менеджер считает, что на будущий год он сможет получить для меня контракт в Нью-Йорке. К тому же твои афиши приносят удачу. Взять хотя бы Иветту Гильбер. Где бы она, интересно, была сегодня, если бы не твоя афиша? А Лои Фуллер? А Мей Мильтон? А эта ирландская шлюшка, Мей Белфорт? Она всего-то и делает, что топчется на сцене в ночной рубашке и с кошкой на руках и вякает: «У меня есть маленькая черная киска! У меня есть маленькая черная киска!» Да чего ты сме ешься-то?

– Ничего, – отмахнулся Анри. – просто подумал, что если бы все женщины на свете вдруг разом прекратили нападки друг на друга, то в мире воцарилась бы тишина. Итак, – продолжал он, в то время как официант поставил на стол супницу, – забудь про Мей Белфорт и ешь свой суп, пока горячий.

Прищурясь, он наблюдал, как она наливает суп в свою тарелку.

– Ты в последнее время немало поездила по свету, а, Джейн? Только подумай! Всего пять или шесть лет тому назад ты танцевала в «Мулен Руж». А теперь, в свои двадцать девять, уже стала настоящей звездой.

Она на мгновение оторвала взгляд от тарелки.

– Мне не двадцать девять, а двадцать пять.

– Двадцать пять? Но как? Ты же вроде говорила, что родилась в шестьдесят восьмом году.

– Не имеет значения. Мне двадцать пять. – И с обезоруживающей улыбкой она добавила: – Вот уже не протяжении последних лет четырех мне двадцать пять лет, и еще какое-то время я намерена оставаться в этом возрасте.

Как старые приятели, они болтали ни о чем, предаваясь воспоминаниям о «Мулен Руж», «Фоли», «Казино де Пари» и прочих мюзик-холлах, где Джейн довелось в свое время поработать на извилистом пути к славе звезды. Они ели не спеша, то и дело прерываясь, чтобы помахать кому-нибудь или переброситься парой фраз со знакомыми за соседним столиком.

– На прошлой неделе я побывала на Монмартре. – Джейн выждала, когда официант поставит на стол тарелки с омлетом. – Там все так сильно изменилось, что я даже… – послушай, Анри, ешь; даже если не хочешь, все равно ешь! – даже не сразу поняла, куда попала. Повсюду ходят толпами туристы и иностранцы.

– Знаю. Если бы не мадам Лубэ, то думаю, уже давно переехал бы оттуда. Но мы так привязались друг к другу…

– А вон и потаскушка собственной персоной, – прошептала Джейн Авриль, дружески помахав Мей Белфорт, появившейся в кафе в сопровождении солидного господина. – Явилась вместе со своим денежным мешком.

Анри не обернулся, продолжая задумчиво глядеть в свою тарелку. Да, Монмартр изменился. Стал жестоким и космополитичным, превратившись из места ночных развлечений одного только Парижа в своего рода центр коммерциализованного порока, своего рода Питтсбург, куда съезжались хозяева салунов и борделей со всех концов света с целью приобретения необходимого инвентаря. «Эли» давно закрылся, как и большинство других старых заведений. Зато на их руинах пышным цветом расцвели многочисленные ночные бары и прочие сомнительные заведения: погруженные в полумрак притоны для извращенцев обоих полов, забегаловки, где можно было уколоться морфием или понюхать кокаин…

– О чем задумался? – поинтересовалась она. – Лучше ешь свой омлет.

Ее голос вывел его из оцепенения.

– Знаешь, Джейн, – проговорил Анри, словно размышляя вслух, – если бы сейчас вернуть все назад, то я бы, пожалуй, не стал делать афишу для «Мулен Руж». Она помогла Зидлеру, но вреда от нее было все-таки больше, чем пользы. Вот, помнится…

– Интересно, куда это Жорж запропастился? – взволнованно вздохнула его собеседница, нетерпеливо поглядывая на часы. – Он обещал встретить меня здесь после шоу.

– Жорж? Кто такой Жорж? А куда девался Альберт?

– Альберт! Даже не напоминай мне о нем! Этот подлец говорил, что любит меня, а сам все это время увивался за этой гадиной…

Анри слушал, грустно улыбаясь. Да, Джейн снова влюбилась. Интересно, как ей это удается? Как она умудряется влюбляться каждые три месяца и неизменно отдаваться этому чувству искренне, от всего сердца? Джейн не искала выгоды в любви; любовь для нее была приключением, вносившим разнообразие в унылую жизнь, но ни в коем случае не бизнесом. Ее привлекали творческие личности, а потому выбор неизменно падал на какого-нибудь поэта, скульптора, писателя или композитора, который был понимающим, умным, верным, надежным, душевным, но неизменно страдал от хронического безденежья.

– …Но Жорж, он совсем не такой. Он писатель. Правда, издать он пока что еще ничего не успел, но вот погоди, очень скоро о нем заговорит весь Париж. Вот увидишь!

Джейн говорила о своем новом любовнике с таким удовольствием, что ее лицо совершенно преобразилось. Разгладились морщинки, наметившиеся в уголках глаз. Да, она действительно выглядела лет на двадцать пять…

– О, Анри! На этот раз у нас все очень серьезно! Все, что было раньше, – не считается. Мне казалось, я его люблю, но на самом деле это было не так. Жорж же совсем другой. Он такой умный, такой выносливый, такой сильный.

– Я ждал, когда ты это скажешь, – улыбнулся Анри. – Знаешь, Джейн, мы с тобой давно знакомы, и я искренне считаю тебя самой замечательной девушкой изо всех, кого когда-либо знал, но вот только я никак не могу понять: или ты самая доверчивая женщина в мире, или просто нимфоманка.

– Но я люблю его, честное слово. Люблю всем сердцем. Даже подумываю о том, чтобы выйти за него замуж.

– Ну а вот тут ты, это… поосторожнее! Брак – это все равно что пресный обед, на котором десерт подают в самом начале. Так что, Джейн, будь бдительной. Не наделай ошибок, о которых потом пришлось бы пожалеть. И обещай, что, прежде чем решаться на какой-нибудь судьбоносный шаг, сначала посоветуешься со мной.

– Обещаю.

Она закурила сигарету, сделала несколько глубоких затяжек и еще какое-то время курила молча.

– Анри, – проговорила она с неожиданной нежностью, – а почему ты так много пьешь? Почему губишь себя этим дурацким коньяком?

– Джейн, хватит! – решительно отрезал он. – Я и сам знаю, что много пью, но ни ты, ни кто-либо еще не сможет ничего с этим поделать. Остановиться уже невозможно. Мне хотелось бы бросить, но я не могу.

Она задумчиво закусила нижнюю губу, разглядывая его некрасивое лицо, выглядевшее еще более отталкивающе из-за болезненной бледности щек и ярко-розовых пухлых влажных губ.

– Тебе очень одиноко, да? – продолжала она, и даже сквозь стоявший в зале гам он услышал сочувствие в ее голосе. – Только не возмущайся и не говори, что это не так. Тебе очень одиноко, и это видно даже по лицу. Жаль, что я…

Тут ее блуждающий взгляд остановился, рот открылся, и она даже ахнула.

– Мириам! – тихонько воскликнула она. – Мириам!.. И как это я сразу о ней не подумала?!

– Ты что там бормочешь?

– Да так, ничего. Просто у меня возникла одна идея.

Был уже третий час ночи, когда Анри распрощался с Джейн Авриль и ее новым возлюбленным и покинул кафе «Риш».

– Кучер, к «Максиму». – Он выдал чаевые юному слуге, нанявшему ему карету. – И можешь не торопиться.

Фиакр тронулся с места и покатил вдоль пустынного бульвара. Анри укрыл ноги пледом, поглубже засунул руки в карманы пальто и откинулся на спинку сиденья, поудобнее устраиваясь в уголке. Слава богу, ночь выдалась не холодной… А то порой в этих фиакрах примерно часа в три – половине четвертого ночи может царить убийственный холод… Что ж, вот он опять в пути. На этот раз в «Максим». А после «Максима» будет Ирландско-американский бар или «У Ахилла», затем еще какое-либо заведение… Интересно, сколько тысяч миль он проехал, колеся по ночным улицам, за эти последние пять лет?.. Может быть, он просто никак не мог обрести покой, будучи одним из тех людей, кому не сидится на месте? Как Гогену, например…

Гоген – еще одно воспоминание последних пяти лет… Гоген, щеголяющий в голубом рединготе, желтом жилете и белых перчатках, неторопливо вышагивающий по бульварам, помахивая резной тросточкой с набалдашником, украшенным жемчугом… Дядюшка оставил ему в наследство тринадцать тысяч франков, и уж теперь-то он вознамерился во что бы то ни стало потрясти Париж своими зарисовками Таити, чаепитиями в студии и разными полинезийскими безделушками. Однако это ему не удалось, и с этим было связано уже совсем другое воспоминание… Два года спустя, когда в два часа ночи он оказался в бистро на левом берегу. Гоген был без перчаток, без крахмального воротничка, без галстука. Понуро сидел за столом, склонившись над стаканом абсента. Через несколько дней он снова уезжал к своим желтым песчаным берегам и обнаженным туземкам, но только на этот раз не было ни банкетов, ни торжественных речей. Он остался без гроша в кармане, почти пятидесятилетний, сломленный жизнью человек. Насмешки окружающих, болезнь, сломанная нога и тягостные воспоминания, которых было достаточно, чтобы отравить остаток жизни, – это все, что ему удалось получить за те свои тринадцать тысяч. Бедный Гоген. И он тоже возжелал того, чего ему было не дано… Интересно, чем-то он занимается сейчас?..

– Послушайте, месье, приехали. «Максим». Слышите, как музыка играет?..

Анри поднял глаза на ярко освещенные окна. Да, звучал вальс… Старый милый Риго и его цыгане! Старый добрый «Максим» с его великими аристократами инкогнито, скорбными гуляками, сидящими в окружении бутылок шампанского и шикарных кокоток. Ему вообще-то не очень хотелось идти туда. А Поли не обидится. Честно говоря, ей вообще наплевать, придет он или нет… Может, тогда поехать к Ральфу?.. Или в Ирландско-американский бар?.. Нет, не сейчас. Возможно, позже… Ночь выдалась теплой, так почему бы еще немного не покататься по городу?

– Кучер, едем дальше.

– Куда прикажете, месье? Вы имеете в виду какое-либо определенное место?

– Да все равно куда. По переулкам – куда-нибудь…

Он ощутил мерное покачивание фиакра, чувствуя, как мягкие пальцы туманной ночи касаются лица.

Еще какое-то время они ехали по темным улочкам. Время от времени где-то в стороне мелькала водная гладь Сены, сверкающая под арками моста. Они проехали маленькую пустынную площадь, загадочную и романтичную, словно испанский дворик с арочным переходом и журчащим фонтаном. Неужели этот залитый лунным светом, погруженный в безмолвие пейзаж тоже был частью Парижа, веселого и шумного, разрекламированного путеводителями? Время от времени он замечал темный силуэт, промелькнувший в освещенном окне, или тень бродяги, спящего на скамейке, свернувшись калачиком и укрыв ноги ворохом газет. Однажды до его слуха донеслись размеренные шаги двух жандармов, не спеша прохаживающихся вдоль тротуара, и их голоса отдавались гулким эхом в тишине улицы.

– Не возражаете, если я закурю трубку, месье? – обронил кучер через плечо. – А то как-то грустно стало. Едем вот куда-то в никуда…

– Кури. Я, пожалуй, тоже закурю сигаретку. Хочешь, и тебя угощу?

– Нет, благодарствуем, месье. Я курю трубку. А курю я давно, сколько себя помню. – Кучер опустил вожжи на колени и принялся рыться в карманах. – Трубка, она как женщина. К ней привыкаешь. Она согревает и поднимает настроение. И никогда не пререкается.

Сказав это, он зашелся в приступе безудержного смеха, радуясь собственному остроумию, и Анри заметил мимоходом, как похожи радость и скорбь в своих проявлениях.

– И если вас интересует мое мнение, – все еще похохатывая, кучер чиркнул спичкой и продолжал говорить, держа трубку в зубах, – женщины подобны губке. Их нужно смачивать время от времени, или толку от них будет меньше, чем вреда.

Пыхнув трубкой, выпуская большие клубы табачного дыма, он снова взялся за вожжи, зацокал языком и для пущей важности щелкнул кнутом. Лошадь вздрогнула и припустила резвой рысцой.

Анри отбросил сигарету, закрыл глаза и без труда представил себя в Аркашоне, лежащим на палубе собственного бота, подставив лицо солнечным лучам и слушая тихий плеск волн, разбивающихся о киль.

Аркашон!.. Летние месяцы, проведенные в Аркашоне, – самые счастливые воспоминания… Воды залива, сверкающие в лучах утреннего солнца, зеркальная гладь залива, становящаяся розоватой на закате, темные воды при свете луны…

Всего через несколько месяцев снова будет лето… Нужно только пережить зиму… Слава богу, выставка удалась… Но вот только Мориса он в ближайшие несколько недель вряд ли увидит… У Мориса теперь дел невпроворот – и еще эта Рене. Сначала возлюбленные, а друзья потом. Конечно, так и должно быть – но все-таки не слишком-то удобно, когда сам ты значишься в друзьях. После праздников нужно будет закончить афишу для Джейн. Неохота, конечно, но ведь он ей пообещал… Интересно, а сам-то он чем будет заниматься эти несколько недель?.. Может, двинуть в «Белый цветок»? Мадам Лубэ не будет возражать. Она знала, где он. От нее ничего не скроешь… В этом смысле у них с матерью было очень много общего…

Анри открыл глаза. Было все еще темно, но чернильная темнота ночи, царившая всего мгновение назад, немного рассеялась. Откуда-то из-за Сены возник островерхий силуэт Нотр-Дама.

– Кучер, «Белый цветок», улица Мулен.

Улица Мулен была такой короткой и ничем не примечательной, что на большинстве карт Парижа попросту отсутствовала. На улице Мулен ничего никогда не происходило; ее тишина никогда не была нарушена каким-либо громким любовным преступлением; и кровь жертв какого-нибудь исторического побоища никогда не обагряла брусчатки ее мостовой. Да и Наполеон, который за время своей бурной карьеры, казалось бы, успел побывать и пожить практически везде, здесь тоже ни разу не квартировал.

Дома из серого камня все еще хранили отпечаток изящества XVII века, о котором напоминали кованые решетки балконов и дорические колонны, и при этом скрывали в своем чреве лабиринты скромных квартирок, в которых обитали никому не известные и экономные семейства. Однако один из таких домов все же стоял особняком, отличаясь ото всех остальных обилием украшений и духом аристократичного достоинства. Это была прихоть некоего финансиста эпохи Регентства, построившего этот особняк для одной симпатичной молочницы и бывавшего здесь наездами, чтобы отдохнуть от работы, а заодно и от внимания верной, но некрасивой жены.

После смерти финансиста судьба оказалась милосердна к изящному особняку, избавив его от тех унижений, что выпали на долю соседних домов. Он не был перестроен под квартиры для буржуа, оставаясь тем, для чего и был предназначен: для любовных утех. Но так как благословенные времена фавориток и фаворитов давно минули, шикарный особняк с изящным гербом на фасаде, пухлыми херувимами с ямочками на щеках, мраморной лестницей и огромными зеркалами в спальне стал борделем.

Во времена Второй империи «Белый цветок» познал короткий период процветания. Близость к Тюильри делала его излюбленным местом свиданий для знати императорского двора. На плюшевых диванах пышногрудые девицы льнули к великолепным мундирам, поигрывая золотыми галунами генеральских чинов. Однако Седан положил всему внезапный конец. Больше здесь не появлялись ни фривольные придворные камергеры, ни любвеобильные адъютанты. Строгие и благочестивые республиканцы, в чьих руках оказалась власть, с неудовольствием поглядывали на это гнездо имперского разврата. Ходили даже слухи об отзыве драгоценной лицензии заведения, несмотря на бурные протесты мадам, заявлявшей, что ее девочки спят с портретом месье Тьера под подушкой и что они готовы оказывать республиканцам те же первоклассные услуги, которые прежде были вынуждены оказывать – естественно, без всякого желания и вопреки своим убеждениям – этим бонапартистским свиньям.

В конце концов нашлись некие высокие чиновники, решившие на себе проверить истинность этих утверждений, докопаться до самой сути проблемы, так сказать. Пришли; провели инспекцию. Затем они возвращались поодиночке и уже неофициально, чтобы продолжить разбирательство. Разговоры про отзыв лицензии прекратились.

Анри, той ночью войдя в «Белый цветок», лишь на мгновение заглянул в салон, чтобы издалека помахать девушкам, занятым своим делом, и перекинуться парой фраз с Бертой, величественно восседавшей за стойкой между двумя стопками аккуратно сложенных полотенец.

Он сказал ей, что намерен задержаться у них на несколько недель; и она с готовностью одобрила такое решение.

– Ты ужасно выглядишь, – заметила Берта, откладывая свое вязанье и неодобрительно разглядывая его. – Краше в гроб кладут.

Тут она была вынуждена ненадолго прерваться, чтобы протянуть два свежевыстиранных полотенца Адрианне и получить десять франков мелкими монетами, которые ее покровитель высыпал на стойку.

– Вся эта суета идет тебе во вред, – продолжала она, после того как Адрианна и ее партнер удалились. – Хочешь, я пришлю к тебе кого-нибудь из девочек?

– Спасибо, Берта. Не сегодня. Я собираюсь лечь спать, чтобы завтра встать пораньше и взяться за работу.

Затем он поднялся по мраморным ступеням винтовой лестницы и заглянул в кабинет мадам Потьерон.

Она сидела, склонясь над гроссбухом, и на коленях у нее спала любимая болонка Туту.

Судя по всему, мадам недавно плакала, и разводы от наспех вытертых слез все еще блестели на ее дряблых щеках.

– Добрый вечер, месье Тулуз, – сказала она, вымученно улыбаясь. – Собираетесь пожить у нас или просто в гости заглянули?

Мадам Потьерон была одной из ошибок природы. Ее внешняя непривлекательность была окончательной, неисправимой, и поделать с этим было ничего нельзя, ее доброе сердце пряталось под складками дряблой плоти, а проницательный ум скрывался за лицом, черты которого придавали ей неотвратимое сходство со свиньей. А по-девичьи легкомысленные ленточки и бантики, которыми она украшала прическу в надежде обратить на себя внимание собственного мужа, лишь делали ее похожей на легкомысленную свинью в бантиках.

Анри был, пожалуй, ее единственным другом и единственным человеком, готовым выслушивать жалобы этой одинокой и в высшей степени непривлекательной женщины.

– Он хороший человек, мой Александр, – проговорила она, подытоживая повествование о своих невзгодах. – Он преданный и нежный, но когда дело доходит до… ну, вы понимаете, что я имею в виду, месье Тулуз, – он просто не может ничего с собой поделать. Наверное, я просто не привлекаю его как женщина, – с тяжелым вздохом заключила она.

Утешив мадам Потьерон, Анри поднялся к себе в комнату и забрался в постель. Простыни были холодными. Ночной ветерок колыхал занавески на окне. Еще какое-то время он прислушивался к приглушенным голосам и ритмичному скрипу пружин, доносившемуся из соседних комнат. А затем заснул.

Проснулся он гораздо позже, чем рассчитывал, и был немало удивлен, обнаружив Эльзу в постели рядом с собой.

– Ненавижу спать одна, – объяснила она, – а у Люси остался на всю ночь посетитель. Вот я и решила лечь с тобой.

Эльза-из-Вены когда-то была необычайно хороша собой. Да и теперь временами ей удавалось замечательно выглядеть. Она была настолько равнодушна к мужчинам, что без труда исполняла их самые невероятные желания.

Тем утром она долго валялась в постели, курила сигареты и смотрела на то, как работает Анри. В своем длинном коричневом халате он походил на монаха. Она так и сказала. Когда же он в очередной раз нагнулся за бутылкой коньяка, девушка заметила, что выпивка вредит здоровью.

– Пьянство сведет тебя в могилу, – заметила она, невозмутимо подпиливая ногти.

Анри согласился, что, возможно, так оно и будет, но только раз уж человеку все равно суждено умереть, то причина смерти становится лишь академическим вопросом. Затем она заговорила о Вене, о красоте ее парков, об очаровании пивных на открытом воздухе, о добром нраве местных жителей. С той же флегматичной отрешенностью девушка говорила и о своей семье, мимоходом упомянув, что собственный дядя изнасиловал ее, когда ей было всего двенадцать лет. В ее голосе не было ни возмущения, ни осуждения. Когда же Анри оторвался от работы, чтобы взглянуть на нее, она деловито скоблила ступню.

– Будет дождь, – уверенно предсказала Эльза. – Когда у меня начинает болеть мозоль, то это всегда к дождю.

Еще какое-то время она распространялась об удивительной точности показаний собственной мозоли-гигрометра. Видимо, это навело Эльзу на какие-то смутные ассоциации, и она заговорила о женщинах, которых любила она, и мужчинах, которые были влюблены в нее.

– Вот, помнится, был у меня один ухажер, – продолжала Эльза свой рассказ. – Он был капитаном уланов. И мне вообще-то нравился. Так он имел обыкновение наряжать меня в форму улана – все-все, кроме брюк – и затем заставлял выполнять строевые упражнения. Очень строгим был. Если я делала что-то не так, то он приходил в бешенство. Ты просто представить себе не можешь, как его это злило! А в наказание он меня разжаловал. Сначала срывал с головы кивер и принимался топтать его ногами. Потом срывал золотой галун с доломана… А потом я слышала, что его все-таки упекли в дурдом.

В конце концов она ушла, повторив на прощание свой прогноз относительно грядущего изменения погоды.

Вскоре после полудня в комнату Анри стали подтягиваться одна за другой и остальные девушки. Они заходили, запахнутые в просторные пеньюары, заспанные, с растрепанными волосами. Зевая, привычно бормотали: «Привет, Анри», разглядывали его картину и на мгновение останавливались у окна, глядя на улицу в надежде стать свидетельницами хоть сколько-нибудь захватывающего происшествия. Но на улице Мулен никогда ничего не случалось, и тогда, разочарованно вздохнув, они плюхались на кровать, оставались лежать, раскинув руки или свернувшись калачиком.

Клео достала колоду карт и продолжила свое бесконечное гадание.

– Вот, я получу письмо! – воскликнула она. – Интересно, от кого…

Ее перебила Роланда, длинноногая брюнетка с печальными глазами, чей смех напоминал ржание норовистой кобылы.

– Между прочим, Анри, – заметила она, отбрасывая со лба прядь волос, – ты в этом халате похож на монаха.

– Забавно, – усмехнулся он в ответ, – Эльза сегодня утром мне сказала то же самое. – Отложив палитру, он нагнулся за бутылкой коньяка, стоявшей на полу. – Возможно, мне в свое время и следовало бы податься в монастырь.

– А вот интересно, они носят брюки под рясой или нет? – поинтересовалась Ивонна, получившая прозвище Труба за тембр голоса, напоминающий звуки духового инструмента.

Тема для разговора была найдена, и девушки с умным видом принялись обмениваться мнениями по поводу монашеских послушаний.

Деловито вычищая ногти, Лиана вдруг спросила, можно ли молиться сидя, или же нужно обязательно опускаться на колени, чтобы твоя молитва была услышана. Почему-то именно этот вопрос всецело завладел их воображением, и разговор постепенно превратился в ожесточенную перепалку. Всего за каких-нибудь несколько секунд они уже срывались на крик, бросая в лицо друг другу совершенно неуместные, дурацкие обвинения, яростно сверкая глазами, готовясь в любую минуту пустить в ход кулаки.

Заглянувшая на шум Эльза выдвинула осторожное предположение, что Богу вообще-то все равно, а потому молиться можно и в том и другом положении.

Это замечание привело в бешенство Ивонну, ярую сторонницу коленопреклонения. Она накинулась на Эльзу, обрушивая поток проклятий на нее саму, ее «неправильную» ориентацию, не забыв помянуть ее маму и ее страну.

– И вообще австрияки – это почти что немцы, ведь так? – Она презрительно цедила сквозь зубы, с превосходством поглядывая по сторонам. – А немцы… ты знаешь, что эти немцы у меня получат? Вот это они получат! – Неприличный жест завершил высказывание.

– Но ведь, – равнодушно возразила Эльза, – я лишь сказала, что Бог…

– Да что ты вообще знаешь о Боге? – Ивонна небрежно махнула рукой, как бы обозначая разделявшую их бездонную пропасть. – Твой Бог даже по-французски не говорит! И кроме того, если хочешь знать…

Анри из-за своего мольберта наблюдал за этой дурацкой ссорой между жрицами греха, превратившимися в настоящих неврастеничек от беспросветной жизни, трудностей совместного существования и бесконечного повторения акта любви без любви. Его поразили эти выступающие подбородки, вихляющие бедра, гневный оскал на лицах. Наверное, в борделях Коринтии или Рима между куртизанками вспыхивали точно такие же ссоры…

И быстро, решительной рукой он сделал набросок этой сцены.

В самый разгар перепалки дверь в комнату распахнулась и на пороге появилась Марсель, взволнованно сообщившая, что из-за ошибки рабочего прачечной в «Белый цветок» были доставлены полотенца другого заведения.

– Не знаю как вы, а я к ним даже не притронусь, – презрительно фыркнула она. – Подцепишь еще какую-нибудь заразу… Нет уж, обойдусь как-нибудь своими носовыми платками.

Ссора была тут же забыта, и все принялись с интересом обсуждать случившуюся неразбериху с бельем, а Клео снова взялась за карты.

– Кроме тетушки, письма мне писать вроде бы некому, – рассуждала она вслух, рассеянно поправляя грудь, выскользнувшую из неглиже. – Да и она вот уже лет десять как мне ни разу не написала.

Презрительно хмыкнув, Клео принялась перетасовывать карты и предложила Трубе и Эльзе сыграть партию в пике. Предложение было принято, и три женщины погрузились в сосредоточенное молчание.

Позднее снова зашла Марсель и, поспешно кивнув присутствующим, вполголоса заговорила с Роландой, считавшейся ее лучшей подругой:

– …И тогда я сказала ему: «Между прочим, у девушек тоже есть чувство собственного достоинства». А он принялся рассказывать мне о том, что в теле женщины имеется семь отверстий – так он их назвал, и вообще говорил, как профессор или какой-нибудь ученый, – и что это не самое подходящее место для самоуважения. И тогда я ему ответила…

Она все еще что-то быстро тараторила, когда в комнату заглянула Берта, объявившая, что уже пять часов и обед готов.

Анри отложил палитру, вытер кисти. Затем налил себе еще коньяка, тщательно вымыл руки и вслед за девушками направился в столовую.

Как всегда, еда удалась на славу. Александр Потьерон сам стоял у плиты, и делал это не столько ради экономии, сколько для того, чтобы хоть чем-то заняться на досуге. Это был человек, дух которого был сломлен, и готовка стала для него единственной отдушиной, выходом для нерастраченной энергии и утешением. Когда же кто-то из девушек хвалил какое-нибудь из приготовленных им блюд, на его чисто выбритом лице появлялась едва заметная улыбка, а в грустных глазах ненадолго вспыхивал радостный огонек.

Во время своего пребывания в «Белом цветке» Анри работал, пил коньяк, занимался любовью и во всем придерживался уклада жизни дома. Девушки уже так привыкли к нему, что даже не обращали на него никакого внимания. С совершенным равнодушием они одевались, раздевались, принимали ванну, душ, умывались, причесывались и завивали волосы, нисколько не стесняясь его, невольно посвящая Анри в тайны древнего мира проституции, в котором вряд ли что-либо изменилось со времен Вавилона.

Подобно тому как человек испытывает душевный подъем и познает восторг мистицизма, попав в монастырь, в «Белом цветке» Анри постигал сокровенные секреты человеческой сексуальности. Он прислушивался к разговорам и перебранкам девушек, становился свидетелем их бурного проявления чувств и извращенных ласк. Ему они доверяли свои секреты – иногда по-детски наивные, а порой и совершенно порочные. Среди необозримого пейзажа человеческой души его взору открывались все новые пропасти разврата, но попадались и неожиданные островки невинности.

Он проник в самое сердце лабиринта их этики. Мог понять и утешить Адрианну, которая как-то утром ворвалась к нему в комнату и, размазывая по щекам слезы, призналась, что получила удовольствие от ласк клиента.

– Да, мне было хорошо! Хорошо! – всхлипывала она. – Я скотина, шлюха, ничтожество! Что я теперь скажу своему любимому на следующей неделе, когда он спросит, была ли я ему верна?

Анри слышал, как мадам Потьерон во время обеда стучала ложкой по столу, дабы положить конец всякого рода непристойным разговорчикам строгим окриком: «Пожалуйста, барышни, не забывайте, где вы находитесь!» Он даже присутствовал при визите доктора по понедельникам, делая зарисовки встревоженных девушек, покорно выстраивавшихся в очередь перед дверью комнаты, где проходил осмотр, мастерски передавая пафос и совершенную нелепость сцены, подобно тому как в прежние годы ему удавалось подметить агонию больничных анатомических театров и безудержное веселье «Мулен Руж».

Вечером накануне своего отъезда, после обеда он играл в домино с Александром Потьероном.

– Жаль, конечно, месье Тулуз, что вы уезжаете, – вздохнул муж мадам.

Они были одни в столовой. Свет лампы, висевшей под самым потолком, создавал в комнате интимную обстановку, придававшую ей сходство с жанровой картиной какого-то голландского художника.

– Мне вообще-то не хочется съезжать, – признался Анри. – Но я обещал сделать афишу для одной знакомой.

Александр смотрел на него с явной завистью.

– Хорошо вам… Вы-то, по крайней мере, можете в любое время отсюда уйти. А как тут с вами было хорошо, вы, можно сказать, стали членом семьи. Все эти женщины ужасно действуют на нервы. Они тут повсюду, расползаются по всему дому, словно тараканы. – Он снова наполнил стакан Анри. – А как насчет того, чтобы пойти выпить в мужской компании?

Когда Анри и его спутник тем вечером вошли в кафе «Патри», три немолодых господина, хозяева находящихся по соседству борделей, увлеченно играли в карты. Они ежевечерне встречались здесь, чтобы немного отдохнуть от дел и обменяться профессиональными новостями. Подобно Потьерону, они все еще не утратили остатков некоторой былой привлекательности. Однако возраст, малоподвижный образ жизни и прочие заботы наложили отпечаток на их внешность. Под глазами у них были мешки, а лоб неизменно наморщен, брови сурово сдвинуты. В свои сорок с лишним или пятьдесят с небольшим они уже не походили на тех дерзких сутенеров, которыми были когда-то. Теперь они задумчиво крутили усы и терли подбородок с видом деловых людей, на плечи которых возложена огромная ответственность. Шляпы, галстучные булавки и цепочки от часов придавали им вид добропорядочных, процветающих приказчиков – вот только почему-то не очень счастливых.

– Мы закончим через минуту, – сказал Мариус, которому принадлежал бордель на улице Монтескье.

Изящным жестом он указал Анри и Александру на два свободных стула у их столика.

Еще какое-то время игра продолжалась в гробовой тишине. Затем игроки один за другим бросили карты на стол. Игра закончилась.

– Мариус, ты снова выиграл. Ты просто-таки везунчик, – поздравил Анри победителя.

– А вот тут, месье Тулуз, вы глубоко ошибаетесь, – печально произнес Мариус. – Как там в этой пословице: «Везет в картах – не везет в…» Ну, короче, в делах. Это мой случай.

Послюнявив карандашный огрызок, он принялся торопливо записывать какие-то цифры на клочке бумаги.

– Ты, Филибер, должен мне два франка и пятьдесят сантимов. А с тебя, Антуан, один франк и пять су.

Проигравшие принялись извлекать монетки из черных кожаных кошельков.

– Вот вы только что сказали, что мне везет, – продолжал Мариус, снова обращаясь к Анри и между делом ссыпая мелочь в жилетный карман. – А на самом деле перед вами, наверное, самый неудачливый человек на свете. К нам сегодня, как всегда, приходил доктор. И что вы думаете?! Сразу две потери! Две мои лучшие цыпочки! Так что теперь мне нужно начинать подыскивать им замену. Хлопот не оберешься. Да… дела идут не так, как раньше. Уж можете мне поверить.

– Это все из-за девчонок, – не задумываясь, заявил Филибер. – Они изменились. В прежние времена были такие покорные, уважительные, трудолюбивые, заботились о том, чтобы у дома было доброе имя. А какие душевные были!.. Вон, когда в восемьдесят пятом умер Виктор Гюго, помнится, мои цыпочки были так подавлены, что даже нацепили ленточки траурного крепа туда и туда – он сделал соответствующие жесты – и в ту ночь отказывались обслуживать клиентов.

– И еще они любили отечество, – подтвердил Антуан. – На четырнадцатое июля надевали подвязки цвета триколора и украшали крохотными сине-бело-красными розетками свои сами знаете что, чтобы выказать патриотизм. А сейчас что? Сейчас они все социалистки!

– И это еще не все, – добавил Мариус. – В прежние времена девушка была либо добропорядочной, либо шлюхой. И сразу было ясно, кто есть кто. Сегодня же любая девица занимается этим делом в охотку, в свободное время, так сказать. На моей улице под каждым фонарем стоит какая-нибудь девка. Вся эта любительщина наносит нашему бизнесу огромный вред. И еще. Прежде полицейские инспекторы обычно получали свою мзду натурой ну, и может быть, пару бутылок вина в придачу. Теперь же все они требуют денег! А это снижает доходы. Месье Тулуз, вы не поверите, но были времена, когда человек, державший небольшой публичный дом – ну, скажем, шесть цыпочек, – мог делать на этом пять-шесть тысяч в год и спать спокойно. В пятьдесят пять лет он мог спокойно удалиться от дел. Сегодня же если ему удастся заработать себе на кусок хлеба – то это уже счастье.

Он нервно крутил ус.

– Мои друзья могут подтвердить, я добился всего сам и начинал с нуля. Всего-то и работников было, что жена да свояченица. Они обслуживали клиентов, а я взял на себя общее руководство. Мы много работали, копили деньги и в конце концов сумели купить небольшой дом на улице Святой Анны. Восемь лет, месье, целых восемь лет мы работали не покладая рук. Надо отдать должное моей жене. У нее мозгов меньше, чем у блохи, но трудолюбия не занимать. «Ну, еще один, дорогой, – говорила она мне, когда я уговаривал ее хоть немного отдохнуть. – Позволь мне обслужить еще одного. И тогда денег хватит на биде». А все потому, что она меня любила и хотела, чтобы я добился успеха. Можете мне поверить, месье Тулуз, любовь хорошей женщины – это просто замечательная штука…

Глава 18

Неодобрительно поджав губы, мадам Лубэ высыпала в плиту из совка горячие угли.

– Если бы вы предупредили меня, что возвращаетесь, – с упреком в голосе проговорила она, – я бы хоть заранее подготовила квартиру, чтобы здесь было тепло.

– Пожалуйста, мадам Лубэ, не сердитесь. Ну как я вас мог предупредить заранее? Я был за городом, в гостях у старой тетушки.

Одна и та же сцена повторялась всякий раз, когда он возвращался после своих внезапных и загадочных отлучек. Мадам Лубэ знала, куда он исчезал, сумев выпытать интересующую информацию у Мориса, и уже давно перестала возражать. Пусть уж лучше так, все лучше, чем все эти его ночные скитания по улицам… Однако это напускное недовольство позволяло ей скрыть и радость от его возвращения, предоставляя замечательную возможность дать ему понять, что она ни капельки не верит его байкам.

– Там, где она живет, нет даже почты – это далеко, далеко в лесу, – продолжал Анри, не обращая внимания на ее скептическое фырканье и нагнетая напряжение по ходу рассказа. – Дело в том, что она тяжело заболела, и я ни на минуту не отходил от ее постели.

Сидя на диване, он широко улыбнулся, но мадам Лубэ сделала вид, что ничего не заметила.

– Зато три недели, проведенные на свежем воздухе, явно пошли мне на пользу, не так ли? Разве по мне этого не видно?

Она мрачно взглянула на него через плечо.

– По крайней мере, вид у вас более здоровый, чем раньше, – это точно. Надеюсь, вам удалось поспать хотя бы немного, пока вы гостили за городом – у своей бедной больной тетушки, – с сарказмом добавила она. – Но все равно вам следовало бы заранее предупредить меня о возвращении.

Анри наблюдал, как она возится с плитой, а потом заискивающе спросил:

– Неужели вы по мне не соскучились, ну, хоть немножечко? Пожалуйста, оставьте вы эту плиту в покое. Лучше посидите со мной.

Мадам Лубэ сделала несколько шагов в его сторону.

– Присаживайтесь, – потянул он ее за рукав, – вот здесь, рядом.

Недовольно заворчав, она присела рядом с ним на краешек дивана.

– В ваше отсутствие к вам приходило много посетителей. Внизу скопилась целая кипа писем для вас.

– Это подождет! – отмахнулся Анри и достал из кармана крохотную коробочку. – Вот, посмотрите, что я вам привез из деревни.

– Ну что вы, месье Тулуз, право же, вам не следовало бы…

Эта сцена повторялась каждый раз, и в конце концов ее гнев менялся на милость.

– Вам не следовало! – повторила она, бросая на него последний осуждающий взгляд.

На ее лице появилась натянутая улыбка, а губы предательски задрожали, когда, развернув подарок, она обнаружила в коробочке брошь-камею.

– Вам не следовало… – слабым голосом снова повторила мадам Лубэ. Голос ее дрогнул, и она принялась привычно шарить по всем своим многочисленным карманам.

– Вот, возьмите мой, – с улыбкой предложил Анри, протягивая ей платок. – Ну, вот и возвращение домой… Я возвращаюсь из деревни, привожу вам симпатичную брошку, а вы плачете!

Она всхлипнула, натужно сглотнула, шмыгнула носом, высморкалась и вытерла глаза с видом человека, чье сердце уже давно разрывалось от тоски и для кого слезы были единственным утешением. Забыв про брошь, она с тоской глядела на Анри. Было невыносимо видеть, как такой милый молодой человек сознательно губит себя этим проклятым коньяком и ночными прогулками невесть где, возвращаясь домой лишь утром, пьяным и совершенно обессилевшим, зачастую будучи не в состоянии даже раздеться… Прошлым летом он пообещал ей, что хорошенько отоспится в Аркашоне, но вместо этого укатил за границу. Тогда она получила серебряный браслет из Лиссабона, вышитую шаль из Мадрида, серебряную шкатулку из Толедо. Ну а вдруг с ним что-нибудь случилось бы… Разве его самого это волновало? Ведь по его глазам было видно, что ему больше ни до чего нет дела, даже до собственной жизни… Долго так продолжаться не могло. И если Господь Милосердный собирался совершить такое чудо, то Ему лучше поторопиться, пока еще не слишком поздно…

– Мадам Лубэ, пожалуйста, не плачьте, – принялся уговаривать ее Анри. – Я знаю, о чем вы сейчас думаете. Пожалуйста, не надо!

Он похлопал ее по свободной руке, а затем ловко поднялся с дивана и заковылял к мольберту.

– Мадемуазель Авриль придет через час. Прошу вас, побудьте со мной до ее прихода, расскажите последние новости…

Все на их улице болели… А все из-за этой ужасной парижской погоды, когда в воздухе, полном испарений и крохотных опасных тварей, таких маленьких, что их даже нельзя увидеть… Потаскушка со второго этажа съехала тайком сразу же после Нового года, так и не заплатив за квартиру. А что еще можно ожидать от таких вот постояльцев?! А так все по-прежнему, как было и до того, как он отправился за город…

– Навестить свою бедную расхворавшуюся тетушку, – с усмешкой добавила она.

Говоря это, мадам Лубэ устроилась поудобнее в своем привычном кресле, поправила локтем подушку за спиной и насадила на нос очки в стальной оправе. Развернула газету, пробегая поспешно глазами по заголовкам, перевернула страницу и тихонько вскрикнула, отчего Анри бросил на нее встревоженный взгляд через плечо.

– Мадам Лубэ, что случилось? Вы поранились?

– Убийство, месье Тулуз! На нашей улице произошло убийство!

– Где?

– Пока еще не знаю.

Затаив дыхание, она начала читать:

«ЗАГАДКА КРОВИ И СТРАСТИ НА МОНМАРТРЕ „Отель де ла Люн“, убогая гостиница на улице Коленкур, стала местом, где было совершено самое жестокое убийство изо всех, когда-либо совершенных в районе Монмартр.

По информации, предоставленной Лабораторией криминалистики, преступление было совершено несколько дней назад. Специально для наших читателей месье Пипитон, специалист по преступлениям на почве страсти, любезно уделил немного времени из своего плотного графика, чтобы воссоздать шаг за шагом картину случившегося».

– Какой ужас! – охнула мадам Лубэ.

Предложенная месье Пипитоном реконструкция преступления основывалась на неоспоримых рассуждениях и логических выводах, наглядно показывая эмоциональную мотивацию и сообщая огромное количество ужасающих подробностей. Во время передачи проституткой заработанных за ночь денег сутенер упрекнул ее в том, что она совсем обленилась и работает без былого задора. Женщина возразила, что плохо себя чувствует и на задор у нее просто нет сил. Фактически она дала понять, что намерена удалиться от дел. Данное заявление не осталось без внимания. Последовала ссора, во время которой сутенер, известный своей жестокостью, схватил жертву за горло и задушил ее. До сих пор его следов не обнаружено, однако в распоряжении парижских жандармов имеются важные доказательства, и в самом скором будущем следует ожидать ареста.

– Надеюсь, что они поймают его и отрубят ему голову, – проворчала мадам Лубэ, снимая очки.

Она собиралась развить эту тему, когда в дверь постучали и в студию ворвалась Джейн Авриль.

– Что у вас тут случилось? На улице полно жандармов. Я уж боялась, что они не пропустят мою коляску.

Анри принялся объяснять причину столь необычного переполоха, а мадам Лубэ поспешно извинилась и направилась к двери.

– Пойду сбегаю к «Отель де ла Люн» и посмотрю, что к чему, – объяснила она на ходу.

Через час актриса сошла с подиума.

– Ты не будешь возражать, если мы закончим на сегодня? Мне нужно съездить на примерку к Пакен. Может, съездишь со мной? Ну, пожалуйста, – принялась упрашивать она, – надевай пальто и шляпу и едем со мной.

В то время как коляска катила по улице Лафайет, внимание Анри привлекла восхитительная корзина с белыми розами, выставленная в витрине цветочного магазина.

– Не возражаешь, если мы остановимся на минутку? – спросил он. – Я хотел бы отослать матери эти розы.

Вскоре он вышел из магазина и снова забрался в коляску.

– Вот, а это для тебя. Ты когда-то любила фиалки. Помнишь? Но, может быть, теперь, когда стала звездой, это для тебя слишком банально?

Она спрятала лицо в букетик, вдыхая тонкий цветочный аромат.

– Ты такой милый, Анри, – проговорила она, поднимая голову и нежно глядя на него. – Всегда заботишься о других.

Анри все еще продолжал упираться, он никак не мог взять в толк, зачем она тащит его с собой к Пакен, когда экипаж остановился перед знаменитым домом моды. Швейцар в ливрее распахнул перед ними двери, и их проводили в небольшую круглую комнату, где пол был застелен мягкими коврами, а стены в многочисленных зеркалах.

– Будьте любезны, пригласите мадемуазель Хайэм зайти сюда, если она сейчас свободна, – обратилась Джейн к учтивому господину с бородкой и в брюках в тонкую полоску.

Анри уже расположился на софе, тихонько проклиная все на свете, когда в комнату вошла потрясающая брюнетка в простом черном платье. Это была довольно высокая девушка, двигавшаяся с изумительной грациозностью, живо напомнившей ему о Мари Шарле. Ее темные блестящие волосы, расчесанные на прямой пробор и уложенные в узел на затылке, выгодно подчеркивали белизну кожи и изящный овал лица. Однако самой примечательной чертой ее внешности были глаза. Темные, но не черные – скорее кофейного оттенка, отметил он, – живые, широко посаженные, и их пытливый взгляд как нельзя лучше сочетался с чувственным изгибом губ.

– Здравствуй, Джейн, – непринужденно произнесла она.

– Мириам, это месье де Тулуз-Лотрек.

Манекенщица обратилась к Анри:

– Я была на вашей выставке, месье, – она улыбнулась, и он заметил, что у нее безупречно ровные зубы, – но толком посмотреть картины мне так и не удалось. Там было столько народу!

Их взгляды встретились, и он не увидел в ее глазах ни насмешки, ни снисходительной жалости. Это был спокойный, оценивающий взгляд.

– Сожалею. Жаль, что я раньше не узнал об этом.

Ну и что бы тогда изменилось? Ее наверняка сопровождал бы какой-нибудь богатенький господин. У всех манекенщиц были любовники…

Но Мириам уже снова обращалась к актрисе:

– Ну что, платье свое будешь примерять?

К удивлению Анри, Джейн вдруг охнула:

– Боже ты мой, совсем забыла! У меня же на сегодня назначена очень важная встреча. Лучше я зайду завтра.

Женщины обменялись едва заметными кивками.

– Ну, и как она тебе? – спросила Джейн у Анри, в то время как их коляска катилась по Вандомской площади.

– А почему она обращается к тебе просто по имени?

– Потом расскажу. Сначала скажи, что ты о ней думаешь.

– Да ничего я не думаю. Очень симпатичная девушка. Да и какая разница, что я о ней думаю?

– Ты ей понравился.

– С чего ты это взяла?

– Она сама мне сказала.

– Ничего подобного. Она всего-то лишь…

– Она обычно немногословна, но я хорошо ее знаю.

Анри взглянул на нее, смущенно улыбаясь.

– Ты что? Что ты задумала на этот раз?

– Ну, в общем, я привезла тебя к Пакен потому, что хотела, чтобы вы познакомились. Я говорила с ней о тебе. Рассказала не только кто ты такой, но и о том, какую жизнь ведешь, – короче, и хорошее и плохое.

– Но какого черта?

– Я считаю, что вы можете стать друзьями. Она восхищается тобой.

– Да с чего ты это взяла?

– Я хорошо знаю Мириам. Больше всего на свете ее восхищают люди, добившиеся в этой жизни успеха, а ты его добился. И еще я должна предупредить тебя, Анри, Мириам – девушка не без странностей. Одно время мы жили вместе, и я хотела, чтобы она тоже занялась сценической карьерой. Тогда же я познакомила ее с Брюэром, и тот счел, что у нее есть для этого все данные. Он начал работать с ней, старался изо всех сил, учил буквально всему. И знаешь, как она себя вела? Демонстративно зевала! Да, она странная, и ее не всегда можно понять. О ней известно немного. Еврейка и, скорее всего, сирота. При этом она чрезвычайно честолюбива и знает, что хочет от жизни. Любовь не входит в ее планы. Ей не нужен смазливенький юнец, за душой у которого нет ни гроша. Ей нужен особняк на авеню дю Буа и все, что к нему прилагается. И если не ошибаюсь, когда-нибудь она его непременно получит. В данный же момент она никуда не спешит и просто ждет, когда на горизонте появится нужный человек. Видишь ли, она может позволить себе такую роскошь, ведь ей всего двадцать один.

– А я-то тут при чем?

– Ну я же тебе уже сказала. Вы могли бы стать хорошими друзьями. И не более того, Анри. Не забывай об этом. Просто друзьями!

– Ну да, со мной ей ничто не угрожает, – едко заметил он. – По крайней мере, хоть не влюбится. Дело в этом?

– Ну… Да, в некотором роде. Пойми, Анри, ей нужен друг, а не любовник. Возможно, в это трудно поверить, но все-таки встречаются еще девушки, которые могут просто мечтать о дружбе с мужчиной и при этом вовсе не горят желанием поскорее оказаться у него в постели.

– Хочешь сказать, что она мечтает дружить со мной? Ну, там, вместе ходить на обеды, в театр – и тому подобное?

– Ну да. Разумеется, тебе придется сначала расположить ее к себе, чтобы ей захотелось продолжать отношения с тобой. Однако она не прочь попробовать. И еще. Не думай, что это будет длиться вечно. Рано или поздно в ее жизни появится мужчина, который даст ей все то, о чем она так мечтает, и когда это произойдет… А пока у тебя есть еще месяцев шесть, а то и целый год, на протяжении которого ты сможешь наслаждаться обществом чудесной девушки. Такие вот дела. Так что решай сам. И если у тебя есть хоть капля благоразумия, то ты согласишься. Если хочешь, то мы могли бы встретиться все вместе в кафе «Риш» на следующей неделе после шоу, и для тебя это был бы реальный шанс познакомиться с ней поближе.

Он узнал ее сразу же, как только вошел в «Риш». И снова она была в черном. Сидела за столиком вместе с Джейн и Жоржем, поставив локоток на стол, опершись щекой о ладонь и озираясь по сторонам, очевидно дожидаясь его. Анри подумал, что, наверное, девушка умирает от скуки. И снова испытал раздражение из-за неуклюже-навязчивых попыток Джейн облагодетельствовать его.

– А, вот и ты! – воскликнула Джейн с видимым облегчением, издалека заметив его. – Где ты так задержался? Я уж думала, не придешь!

Анри раскланялся с Мириам, обменялся рукопожатием с Жоржем и извинился за опоздание. Пока он заказывал крольчатину по-валлийски, Джейн призвала на помощь все свои актерские способности, дабы создать за столом атмосферу шутливой непринужденности.

– Жорж, – сказала она, – расскажи Мириам и Анри о своем романе. Им наверняка ужасно интересно.

– С огромным удовольствием, – с готовностью согласился молодой писатель. – Это исследование ревности в духе Достоевского…

Однако радость его была преждевременна, ибо Джейн очень быстро перехватила инициативу и принялась пересказывать содержание романа. Она говорила увлеченно, снабжая повествование множеством ненужных деталей, собственными комментариями и предлагая свой вариант редакторской правки, что вызывало нарекания со стороны уязвленного писателя – поначалу он пытался робко возразить, потом грубо огрызался и, в конце концов, уже был не в состоянии сдерживать себя. Вскоре любовники совершенно позабыли о гостях и вдохновенно переругивались между собой.

Перебранка была в самом разгаре, когда Мириам обратилась к Анри:

– Месье, а вы работаете сейчас над новыми афишами?

– Да, мадемуазель. Как раз сейчас я делаю афишу для Джейн.

– А это очень трудно?

Она явно пыталась завязать беседу, но в то же время с ее стороны было очень любезно хотя бы создавать видимость заинтересованности.

– Иногда трудно, иногда не очень, мадемуазель. Все зависит от того, интересуетесь вы литографией или нет. Если вас привлекает это ремесло, то это означает, что вы не боитесь трудностей, и тогда работа над афишей приносит ни с чем не сравнимое удовольствие. Если нет – то это просто длинный и нудный процесс.

– А какая из афиш далась вам тяжелее всего?

Анри не мог сдержать улыбки. Ответ был очевиден.

– Самая первая, мадемуазель, – вежливо ответил он. – Это была афиша, которую я сделал несколько лет назад для «Мулен Руж».

– О, а я помню ее. Афиша с канканом! Помнится, я всегда останавливалась по дороге на работу, чтобы лучше разглядеть ее. Конечно, я не могла судить о ее художественных достоинствах, но внимание она на себя обращала. А ведь именно такой и должна быть афиша, не так ли?

Пока Мириам говорила, Анри наблюдал за ней, положив подбородок на сплетенные пальцы рук, будучи не в состоянии решить, был ли это подлинный интерес, или же она просто талантливо притворялась. Джейн была права: в Мириам было нечто очень соблазнительное. Ему нравилась некоторая ее отстраненность, то, как она запросто упоминала о своей работе, ее прямой взгляд. Разумеется, не исключено, что все это лишь талантливая игра расчетливой девушки, которая в двадцать один год решила отказаться от любви, избрав для себя карьеру дорогой содержанки. Но она была не такой, как все, – и очень хорошенькой. При ближайшем рассмотрении ее красота как будто стала еще более выразительной. В ее поведении угадывалась недавно обретенная зрелость – теплая, ароматная, с налетом восточного шарма.

– Когда я добралась до мастерской, где работала в то время, – продолжала она, – там только и разговоров было, что о той афише. А в обеденный перерыв девчонки даже поругались из-за нее. Тогда я в первый раз услышала ваше имя.

– И полагаю, не в самом лестном контексте. Насчет той афиши бытовали разные мнения. Очень многие считали ее непристойной. Лично я так не думаю, но все же…

– Но она же принесла вам известность! – Мириам улыбнулась, восторженно сверкнув глазами.

– Ну уж не знаю, не знаю, – отмахнулся Анри. – Я бы сказал, что она доставила мне больше хлопот, и в какой-то момент я уже был готов пожалеть, что взялся за нее.

– А у вас много времени ушло на нее?

– Несколько месяцев. Разумеется, тогда я понятия не имел о литографии.

– Мне бы хотелось узнать о литографии побольше.

Необычность этого замечания и то, с какой готовностью это было сказано, лишь укрепили его подозрения. Она притворялась… Весь этот разговор об афише для «Мулен Руж» не более чем притворство… Возможно, затеяно все для того, чтобы угодить Джейн, которая время от времени обеспокоенно поглядывала на нее, или же ради стремления показаться образованной и разбирающейся в искусстве… Скорее всего, и на выставке его она тоже не была…

– Вы мне не верите, да? – спросила она, поймав на себе его ироничный взгляд. – Я вижу это.

– Ну что вы, мадемуазель, напротив, – со скептической улыбкой возразил Анри. – Я всем сердцем вам верю. Возможно, вы также интересуетесь гончарным искусством этрусков или эзотерической метафизикой. Примите мои искренние поздравления. У вас впереди целая жизнь, которую вы можете посвятить занятию науками.

Мириам опустила глаза и не ответила. Когда же она наконец заговорила, голос ее звучал глухо и смиренно – это был голос человека, привыкшего к разочарованиям.

– Очень жаль, что вы мне не верите, но только это правда. Конечно, я понимаю, что, наверное, со стороны простой девушки, как я, заявление об интересе к литографии звучит нелепо и неискренне. И все же я сказала это от всей души. Меня всегда привлекало все необычное.

– Но почему? – спросил он уже без сарказма, но с неподдельным удивлением. – Чего интересного вы нашли в литографии?

Мириам подняла на него глаза.

– Не знаю… Просто мне нравится узнавать что-то новое. – Она чувствовала, что ему неловко за свое поведение и теперь он пытается помириться. Ее губы тронула осторожная улыбка. – Я всегда была такой. Когда мы с Джейн жили вместе, она даже анекдоты об этом сочиняла. Наверное, дело просто в моем любопытстве.

– А вы знаете, что обычно говорят о любопытстве?

– Да. – Ее лицо расплылось в улыбке. – Говорят, что любопытство сгубило кошку. А еще я где-то прочла, что любопытство – это начало мудрости. Не знаю, правда ли это, но все же мне действительно интересно узнать, что такое литография, и я была бы просто счастлива услышать об этом от вас.

– Боюсь, это вас утомит, – попытался возразить он.

– Нет, не утомит. Ну, может, хотя бы попробуете, а? Начинайте. И очень скоро вы поймете, наскучило мне это или нет.

– Да, знаю. Вы станете зевать мне в лицо.

Мириам рассмеялась:

– А, так, значит, Джейн рассказала вам про Брюэра! Боже мой, хотелось бы мне знать, что еще она вам про меня наговорила. – Мириам наклонилась к Анри и понизила голос: – Только между нами – мне кажется, Джейн осуждает меня.

– Потому что вы интересуетесь всем на свете?

Анри принялся рассказывать ей о литографии: об истории ремесла, о происхождении различных технических приемов. Время от времени он чертил на салфетках небольшие схемы. Он говорил и говорил, испытывая огромное удовольствие от того, что ему удалось единолично завладеть вниманием этой необычной красавицы.

– А как насчет того, чтобы отправиться в «Максим»? – вмешалась в их разговор Джейн, которая к тому моменту уже помирилась со своим любовником.

Было уже поздно. Посетители кафе начинали расходиться – жестом подзывали официанта и отправляли прислугу нанять для них экипаж. Уличный шум был приглушен снегом.

– Если не возражаете, я бы сейчас поехала домой. – Мириам застегнула на крючок свою короткую меховую накидку и стала натягивать перчатки. – Не забывайте, что мне к девяти утра нужно быть в мастерской.

– Вы позволите проводить вас, мадемуазель?

Во время этой поездки они едва перебросились несколькими словами. Теперь, когда они остались наедине, Анри никак не мог придумать достойную тему для разговора. В какое-то мгновение свет уличного фонаря осветил карету, и он увидел ее лицо. Ее спокойный взгляд был устремлен в окно. Она молчала… Или, возможно, просто забыла о его присутствии, как это обычно делала Мари…

И снова к нему вернулась пронзительная мысль об абсурдности затеи Джейн. Ну как такая девушка, как эта, вообще может вообще обратить внимание на него? Ну что ж, она выполнила свою миссию. А теперь возвращалась домой и за все время даже не намекнула на то, чтобы встретиться снова. Еще каких-нибудь несколько минут, и она протянет ему руку со словами: «Прощайте, месье. Спасибо за чудесный вечер». Исчезнет, и он никогда ее больше не увидит…

Фиакр остановился перед домом на улице Пти-Шампс. Это было скромное трехэтажное, довольно старое здание, в нижнем этаже которого находилась мастерская часовщика.

Анри с удивлением подумал о том, каким образом ей с ее скромным жалованьем манекенщицы удается снимать жилье в окрестностях улицы Де-ла-Пэ.

– Конечно, у меня здесь не вся квартира, – вдруг заговорила Мириам, словно читая его мысли. – А просто дальняя комнатка с окнами во двор. Но там есть камин и кухня – правда, она не очень большая, но мне хватает. Я была бы рада пригласить вас подняться наверх, но боюсь, уже слишком поздно. Большое спасибо за чудесный вечер, месье.

– Мне тоже было очень приятно, мадемуазель, – церемонно произнес он. – Могу ли я надеяться увидеть вас снова?

– Ну, если хотите, то можете встретить меня завтра…

Ее прямота сразила его наповал.

– Завтра?

– Да. Мы могли бы вместе пообедать, если пожелаете. Я заканчиваю работу в шесть.

В тусклом свете, проникавшем в чрево фиакра, он мог различить лишь неясные черты ее лица под вуалью и губы, накрашенные ярко-красной помадой. Мысли вихрем закружились в голове. Неужели… неужели она это всерьез? А может быть, лишь старается выполнить данное Джейн обещание?

– Вы действительно этого хотите? – На этот раз голос его звучал проникновенно. – Мне ведь хочется не просто увидеть вас снова, а вообще… Джейн сказала мне, что она попросила вас о том, чтобы вы составили мне компанию. Но если вам не хочется, то вы не обязаны этого делать. Я пойму…

Он почувствовал легкое прикосновение ее обтянутых перчаткой пальцев к своей руке.

– Завтра. В половине седьмого. На углу Вандомской площади.

Две недели спустя Анри привычно ждал Мириам на их обычном месте встречи на углу Вандомской площади и улицы Де-ла-Пэ, глядя на бесконечный поток повозок и экипажей за окном фиакра и призрачный силуэт колонны памятника Наполеону, похожей на гигантскую свечу в тусклом свете зимних сумерек.

Анри взглянул на часы.

Еще полчаса ожидания… Его это вполне устраивало. Ожидание может доставлять огромное удовольствие, если точно знаешь, что ждешь не напрасно… Когда не сомневаешься, что всего через тридцать минут она появится в дверях служебного входа дома моды Пакен и поспешит к нему, улыбаясь, придерживая рукой шляпку, и порывы налетающего ветра будут очерчивать силуэт ее изящной фигурки…

Мириам. Он медленно произносил ее имя, словно пробуя его на вкус. Мириам… Всего за две недели она принесла ему такое счастье, о существовании которого он даже никогда не подозревал. Она перевернула всю его жизнь. Теперь он пил меньше, гораздо меньше. А зачем пить, когда и так счастлив до безумия? Он больше не шлялся по мюзик-холлам и барам, не бродил по улицам ночи напролет, до самого рассвета. Много спал; работал. Мать снова была рада – ну, по крайней мере, теперь поводов расстраиваться у нее стало меньше. Морис вовсю работал над планами по проведению его выставки в Лондоне. Что же до мадам Лубэ, то она не уставала возносить хвалу Господу Милосердному. И тот факт, что Его чудо приняло вид хорошенькой девушки, ровным счетом ничего не менял; ведь чудо – оно и есть чудо, в каком бы образе ни было явлено.

Десять минут…

Он начал наблюдать за служебным входом дома Пакен. Первыми выходили молоденькие модистки, продавщицы, ученицы – все безымянные, безликие атомы парижской высокой моды. Они выпархивали из темного холла, словно школьницы, шумными, смеющимися группками, озирались по сторонам, ища взглядом своих возлюбленных, подбегали к ним, вставали на цыпочки, чтобы поцеловаться, а потом парочки, взявшись за руки, растворялись в толпе. Следом выходили более старые работники: белошвейки, шляпницы, портнихи, закройщицы, аппретурщицы. Этих никто не ждал. Так что все они, кутаясь в плохо сидящие пальто, беспрепятственно направлялись по улице к вагонам ближайшей конки, спеша поскорее добраться домой, в далекий пригород, где их дожидался скудный ужин.

Затем наставал черед работников-мужчин: приказчиков, кассиров, счетоводов, рассыльных. На них были шляпы, шарфы и пальто, и они изо всех сил старались напустить на себя вид деловых людей; в дверях они обменивались рукопожатиями, словно собираясь отправиться в путешествие на полгода, и расходились в разных направлениях.

И в конце концов выходили манекенщицы, которых можно было безошибочно узнать по элегантному наряду и семенящей походке. Они останавливались в дверях, озирались по сторонам, такие шикарные и неприступные, отрешенно застегивая при этом пуговки на перчатках или взбивая боа; после чего пересекали тротуар и скрывались в поджидавших их каретах, откуда мужчины протягивали им затянутые в перчатки руки.

Затем он увидел ее.

Она не остановилась в дверях, как это делали другие, а сразу же поспешила к его фиакру.

– Здравствуй, Анри! – весело воскликнула Мириам, усаживаясь рядом. – Долго уже ждешь?

– Всего несколько минут, но все равно хорошо, что ты не задержалась. Сегодня в «Комеди Франсез» дают спектакль «Смешные жеманницы», и я купил два билета. Подумал, что ты не откажешься от похода в театр.

– Пойду с превеликим удовольствием. Я никогда не была в «Комеди Франсез».

Анри высунулся из окошка:

– Трогай!

Они пообедали вдвоем, болтали и смеялись, и вовсе не от желания много друг другу сказать, а потому, что у обоих было замечательное настроение и смех срывался с губ сам собой. И как всегда, они спорили. С самого первого для их знакомства выяснилось, что они придерживаются диаметрально противоположных взглядов практически во всем. И вовсе не из-за разницы в убеждениях, а ради того, чтобы было о чем поговорить.

В тот вечер Анри открыл дискуссию, заметив, что, будучи роялистом, он категорически не приемлет Вандомскую колонну.

– Подумать только, какая наглость со стороны этого корсиканского авантюриста! Водрузить собственную статую на вершине колонны, подобно фитильку на свечке! Знаешь, Мириам, сбить с толку целый народ ничуть не сложнее, чем провести отдельно взятого человека. Дело в том, что люди снисходительно относятся к хорошим правительствам, но по-настоящему влюбляются лишь в диктаторов. Чем хуже – тем лучше.

Он видел протест в ее глазах.

– Что, не веришь? Хорошо, оглядись вокруг. Наполеон разрушил Францию, обескровил ее, убил больше людей, чем все короли, вместе взятые, и все же весь Париж является памятником ему! Триумфальная арка, Дом инвалидов, эта дурацкая Вандомская колонна, наконец! Ни шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на этого человека. И как убежденный роялист, я не могу с этим смириться.

– Ну, Анри, ты же не хочешь сказать, что в самом деле являешься роялистом, а?

– Конечно же, я им являюсь! А кем мне еще быть? Что за вопрос! Это все равно что спросить кардинала, сторонник ли он папы римского.

– И все равно я тебе не верю, – бросила она поверх бокала. – Как ты можешь? Как можно защищать этих старых, погрязших в пороках королей?

– Ну, во-первых, они не были старыми. Людовик Пятнадцатый стал королем в пять лет…

– Ну ладно, молодых королей, погрязших в пороках.

– Возражаю. Должен заметить, что короли были не более порочны, чем паяльщики, кассиры, художники или причетники. Вообще-то некоторые из них – и к сожалению, не самые лучшие – были вполне добродетельны. И по крайней мере один из них, Людовик Девятый, официально причислен к лику святых.

Мириам бросила на него недобрый взгляд и принялась сосредоточенно есть.

– А как же знать? Все эти аристократы! – воскликнула Мириам, начиная новую атаку. – Они что, тоже были добродетельны? Ничего подобного! Они были грубы, нахальны и просто-таки упивались собственной важностью и превосходством.

Анри картинно взмахнул рукой.

– К твоему сведению, моя милая Мириам, грубы были слуги, а не господа. У тебя еще будет возможность заметить, что обычно снобистские замашки и наглость свойственны дворецкому, а не самому хозяину дома. Когда мы жили в замке, у нас был мажордом, Старый Тома, вот он был величайшим снобом изо всех, с кем мне приходилось когда-либо сталкиваться. – Он взглянул на часы. – А теперь, моя дорогая воинствующая сторонница Французской революции, тебе лучше поторопиться, или мы не успеем к началу первого акта.

В тот день они смотрели «Смешных жеманниц» Мольера; в следующий раз он взял ее с собой на музыкальный вечер к Дио, где она очаровала решительно всех – даже Дега – своей грацией, красотой и искренней любовью к музыке. Потом они отправились в «Ренессанс». После представления Анри провел ее за кулисы и представил Саре Бернар.

Но зато вечер следующего дня они провели сидя у камина в ее комнате; Анри сидел на диване, согревая в ладонях бокал с коньяком; а Мириам устроилась на полу, обхватив руками колени и глядя на огонь.

За окном пронзительно завывал холодный февральский ветер, но в комнате было тихо и тепло. Анри блаженно откинулся на подушки, разглядывая ее лицо, на которое ложились красные отблески. Как она любила огонь!.. Едва войдя в комнату, первым делом направилась к камину. И на протяжении всего вечера заботливо ухаживала за огнем, играла с ним, сидела так близко, как только было можно, всецело растворяясь в тепле, по-кошачьи бесхитростно отдаваясь этому чувственному наслаждению.

Какое-то время оба хранили молчание. Это было одним из наиболее ценных качеств их дружбы – умение наслаждаться тишиной.

– Ты счастлива? – тихонько спросил он.

– Сейчас замурлыкаю от удовольствия.

– Я всегда подозревал, что есть в тебе что-то от кошки.

И хотя Мириам не повернула голову, он мог видеть, что на губах ее играет улыбка. И снова в комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь пронзительным завыванием ветра за окном и потрескиванием дров в камине.

Безучастно теребя бороду, Анри обвел взглядом комнату. Она была маленькой, с низким потолком, из мебели – лишь самое необходимое. Зеленый ковер покрывал большую часть пола. Книжная полка и несколько гравюр на стене придавали ей немного аскетичный вид. Здесь царил уют, присущий хорошо обжитым местам, и ему нравилась эта комнатка, ибо она оказалась именно такой, какой он ее себе представлял; и еще потому, что она была частью жизни Мириам, подобно этим глазам кофейного цвета, крохотной искусственной родинке на левой щеке, ее привычке сидеть на полу и тому, как она слегка приоткрывала рот, слушая музыку.

– Анри, – внезапно заговорила она, – расскажи мне о Дрейфусе. В магазине все о нем только и говорят. Я не знаю, виновен он или нет, но мне очень хотелось бы узнать, что там вышло и как. И прежде всего, кто он такой?

– Он из Эльзаса, как и мой друг, Морис. Поступил на службу в армию, стал капитаном артиллерии и однажды, четыре года назад, был внезапно арестован, подвергнут суду, где его признали виновным, разжалован и отправлен на Чертов остров. Находится там и поныне за преступление, которого не совершал.

– Но откуда ты знаешь, что не совершал? Все говорят, что он виновен.

– И уже этого практически достаточно, чтобы быть уверенным в его невиновности, – улыбнулся Анри, – но есть и другие факты.

Не спеша он принялся рассказывать ей об обстоятельствах этого трагического дела: о том, что эксперты не были уверены, был ли это почерк именно Дрейфуса, и о суде, проходившем в атмосфере строжайшей секретности, о явной фальсификации доказательств, предвзятости свидетелей.

– Нет, Мириам, – заключил он, осушая бокал и протягивая руку за тростью, – он не виновен. И к счастью, во Франции еще остались честные люди – пусть и не так много, – которые борются за то, чтобы исправить вопиющую несправедливость. Надеюсь, им это удастся. Только, боюсь, будет нелегко.

Когда он уходил тем вечером, Мириам взяла лампу со стола и вышла его проводить в конец узкого коридора.

– Не слишком-то интересное занятие, правда? – проговорила она, когда они остановились у лестницы. – Просто вот так сидеть у камина…

– Ничего лучшего я и желать не мог. Это был один из самых великолепных вечеров в моей жизни. Знаешь, в душе я все-таки ужасный домосед… Так я увижу тебя завтра? – И после короткой паузы добавил: – Ты еще не устала от того, что я безраздельно занимаю все твое свободное время? И тебе по-прежнему хочется…

– Шшш! Завтра. На том же самом месте, – быстро проговорила Мириам.

Ее взгляд был сродни нежному прикосновенияю. Ему очень хотелось взять ее руку и долго-долго не выпускать из своей ладони. Но вместо этого он лишь едва слышно проговорил:

– Спасибо тебе, Мириам.

Когда Анри стал спускаться по лестнице, она подняла лампу высоко над головой. Сердце ее сжалось от жалости, и она едва удержалась от горестного вздоха при виде того, как медленно, неуклюже он прокладывает себе дорогу вниз.

У подножия лестницы Анри ненадолго остановился, чтобы перевести дыхание и дать отдых ногам. Мгновение он созерцал безупречный овал ее лица, залитый желтым светом лампы.

Он радостно помахал рукой:

– До свидания, Мириам.

Когда же через две недели она предложила сходить в воскресенье в Лувр, Анри принялся жарко протестовать:

– Лувр! Это старое кладбище! Да кому вообще интересен этот Лувр?

– Мне.

– Разве ты не знаешь, что в Лувр ходят только туристы? Туристы, ну и еще, пожалуй, студенты-художники. Уверяю тебя, во всем мире не найти более унылого зрелища, чем эти комнаты, забитые статуями, мумиями, саркофагами и осколками мрамора. Очень похоже на склад огромного кладбища. Многокилометровые галереи, завешанные тысячами картин…

– Но, Анри, я люблю картины! Мне нравится смотреть на них. И мне хотелось, чтобы ты мне о них рассказал, объяснил, что делает полотна гениальными.

– Невозможно! Это все равно что просить объяснить, что делает женщину красивой. И вранье это, что все гениальное просто; наоборот, все чертовски сложно. Да и что в этом удивительного-то? Жизнь вообще штука не простая. Человеческий разум тоже не прост. То, что на первый взгляд кажется простым и привычным, на самом деле таковым не является. Математика вон тоже сложная наука.

– И именно поэтому ты непременно должен сводить меня в следующее воскресенье в Лувр и заняться наконец моим образованием, – заключила Мириам, насмешливо глядя на Анри прекрасными восточными глазами. – Если уж искусство действительно такая сложная и непостижимая наука, то у нас на это могут уйти целые годы! Представляю нас с тобой уже совсем старенькими, впавшими в маразм, но тем не менее продолжающими таскаться каждое воскресенье в Лувр, чтобы посмотреть на Мону Лизу.

– И даже не напоминай мне об этой ухмыляющейся флорентийской простолюдинке!

– А по-моему, она даже очень ничего, красивая… Но уж если тебе так не нравится…

Напускная покорность ее тона не скрывала непоколебимой уверенности в исходе этого спора. Анри не мог не заметить спокойной убежденности в собственной победе.

– Я сказал, никаких Лувров, и точка, – решительно объявил он. – И не воображай, что тебе удастся переспорить меня, подчинить своей воле и обвести вокруг пальца вот этой своей улыбочкой.

– Ну что ты, Анри, – возразила Мириам с видом оскорбленной невинности, – я и не думала тебе улыбаться.

– Тогда ты улыбалась кому-то другому, и это еще хуже.

Он погрозил ей пальцем.

– Знаю я эту твою улыбочку. Миссия тоже умеет так улыбаться. Так что, поверь, меня этим не возьмешь.

Мириам была так мила, сидя на полу, когда отблески света играли на ее темных волосах, освещая половину лица, а стройные ноги были сложены по-турецки под юбкой из саржи, что несколько мгновений он просто глядел на нее, совершенно забыв о ходе своих мыслей.

– Когда я говорю «никаких Лувров», то это означает именно то, что означает, – и не стоит спорить.

В следующее воскресенье они пошли в Лувр и с тех пор регулярно появлялись там во все выходные.

К величайшему удивлению Анри, эти походы стали для него источником новых и приятных впечатлений. Ему нравилось видеть восторг в глазах Мириам всякий раз, когда ее взгляд останавливался на каком-нибудь всемирно известном шедевре, отвечать на ее вопросы, обращать ее внимание на технические детали. Проходя вместе с ней по гулким галереям, он был очарован пытливостью и остротой ее ума. Невольно начинал рассказывать об искусстве, объясняя, почему Рембрандт считается более великим, чем Питер де Хох, а Фрагонар гениальнее Натье, анализируя их работы, указывая на то, что действительно гениально, а что просто талантливо.

В одно из воскресений они остановились перед Венерой Милосской, кажущейся необычайно белой и отрешенной в сереньком свете мартовского дня.

– Она прекрасна, правда? – прошептал Анри. – О ней ничего не известно, кроме того, что греческий крестьянин нашел эту статую в канаве и продал ее французскому правительству за шесть тысяч франков. Пожалуй, это была единственная выгодная сделка нашего правительства, если, конечно, не считать те замечательные холсты, что Наполеон украл у итальянцев. Представляешь, – немного помолчав, продолжил он, – она так прекрасна, что, глядя на нее, забываешь о том, что ей уже много, очень много лет. Вообрази себе, она старше Парижа, старше Цезаря, старше самого Христа… Порой мне кажется, что было бы гораздо лучше, если бы святой Павел вообще никогда не появлялся в Афинах.

Еще некоторое время они тихо переговаривались, медленно обходя вокруг возвышающейся перед ними статуи, разглядывая ее со всех сторон.

– Ну что ж, нам пора, – объявил Анри. – Уже поздно. Сегодня мы посмотрели египетские барельефы, греческие кариатиды и финикийские скульптуры. Этого должно быть достаточно, чтобы удовлетворить твои культурные потребности на целую неделю.

– Но, Анри, ты же обещал показать мне «Мадонну» Филиппо Липпи. Помнишь?

– Ну, бог мой, ты, похоже, никогда и ничего не забываешь, да? В таком случае нам стоит поторопиться; времени до закрытия осталось совсем немного.

Они поднялись по широкой мраморной лестнице на второй этаж. Кроме них, там уже никого не было.

– У нас есть время только на одну картину. – Тяжело дыша, Анри поспешил к картине, на которой была изображена миловидная белокурая Мадонна, взгляд которой был обращен на Младенца у нее на коленях. – А остальные, если захочешь, можно будет посмотреть в следующее воскресенье.

Они замерли перед картиной в благоговейном молчании.

– Это, Мириам, гениальное полотно, – изрек он в конце концов. – Ты заметила, что ее кожа как будто светится изнутри? А все потому, что Липпи наложил первоначальный слой охры. Это такой художественный прием, очень эффектный. Позволяет придать внутреннее сияние. Теперь его использует любой студент, но во времена Липпи это был по-настоящему новаторский шаг. У нее ангельский вид, правда? – В его глазах появился блеск. – И при взгляде на нее никогда не подумаешь, что она, скорее всего, уже давно жарится в аду. Вместе с Липпи, если уж на то пошло. Эти двое были той еще парочкой…

Его монолог был прерван появлением смотрителя в униформе.

– Господа, мы закрываемся через несколько минут.

Он выпалил это на одном дыхании, бросив восторженный взгляд на Мириам, недоуменно посмотрев на Анри, пожал плечами и поспешно удалился.

– Искусство перед грехом в огромном долгу, – продолжал развивать свою мысль Анри по пути к выходу из музея. – По какому-то очень странному стечению обстоятельств великие художники почти никогда не увековечивали на своих холстах образы добродетельных женщин. Напомни, чтобы я как-нибудь рассказал тебе о романе Филиппо Липпи с его прекрасной монашкой.

– Когда мы придем домой – пока я буду заваривать чай.

В следующее воскресенье они отправились не в Лувр, а в Салон Общества независимых художников, открытие которого состоялось на неделе. Анри представил Мириам несколько членов Исполнительного комитета и был весьма польщен их нескрываемым восхищением. Затем они ходили по различным залам экспозиции, бросая поспешные взгляды на бесчисленные картины, развешанные по стенам.

– Теперь ты понимаешь, почему художники умирают с голоду, – заметил Анри, в то время как они брели по галерее. – Искусство является наиболее продуктивным и наименее необходимым удобством изо всех. Только дураки или гении, ну, или люди вроде меня, у которых просто нет иного выбора, могут намеренно и добровольно задаться целью сделать на этом карьеру.

Они заметили Анри Руссо, стоявшего на страже своих картин. Облаченный в начищенные до блеска грубые башмаки и заплатанный редингот, бывший сержант и служащий таможни ныне являл собой весьма колоритное зрелище.

– Мириам, это мой старинный приятель, месье Руссо. И если ты вдруг решишь научиться играть на скрипке или у тебя возникнет необходимость написать замысловатое любовное письмо, то без него тебе просто не обойтись. Кстати, а еще он замечательный художник.

Анри Руссо отвесил низкий поклон, принялся что-то бормотать сквозь пышные, уныло повисшие усы и, взяв Мириам под руку, подвел ее к большому полотну под названием «Карманьола». К раме при помощи обычной кнопки был приколот листок со следующим изречением: «О, Свобода! Всегда будь путеводной звездой для тех, кто трудится не покладая рук ради славы и величия Франции!»

На обратном пути до улице Пти-Шампс Анри рассмешил ее до слез рассказами о бестолковых посиделках Исполнительного комитета. Постепенно в своем рассказе он дошел до Сёра и Винсента.

– Жаль, что мы с тобой не познакомились раньше. Они тебе понравились бы… Оба были великими художниками, хоть совсем непохожими, как день и ночь. Мне кажется, уж Винсентто понравился бы тебе наверняка. Он просто не мог не понравиться, хоть и был немного странным. Но зато, так же как и ты, был демократом, так что, по крайней мере, вы с ним сошлись бы во мнениях о старых порочных королях и наглых аристократах. Он, пожалуй, даже влюбился бы в тебя. Бедняга Винсент, от так и не мог понять, что некоторые люди просто не созданы для любви.

– А что с ним случилось?

– Он убил себя…

Шли недели. Каждый вечер Анри дожидался Мириам на Вандомской площади. Они ходили в театр и в Оперу, на концерты и в цирк. Он взял ее с собой на Зимний велодром, и она была просто вне себя от волнения, когда он представил ее великому Циммерману. А однажды спросил, доводилось ли ей когда-либо побывать на сеансе кинематографа.

– А что это такое?

– Сам точно не знаю. Это похоже на волшебный фонарь, насколько я понимаю, но только картинки сменяют друг друга так быстро, что кажется, будто они движутся.

Они побывали на сеансе, в подвальном помещении на бульваре Капуцинок. Это было незабываемое зрелище, от которого просто-таки волосы вставали дыбом. Паровозы мчались с экрана прямо на людей, лошади, казалось, вот-вот пронесутся галопом по залу, а зрители вопили от страха, вскакивали со своих мест и падали в обморок.

Иногда они обедали в компании Мориса и Рене и проводили вместе целые вечера, болтая о разной ерунде или играя в карты. Утром же в воскресенье Мириам часто неожиданно приходила в студию, смотрела, как он рисует, или устраивалась на диване с книгой. Мириам быстро подружилась с мадам Лубэ, и они подолгу о чем-то перешептывались у него за спиной.

Вот так постепенно их дружба переросла в более доверительные отношения.

Анри рассказывал ей о себе, о своем одиночестве прошлых лет. Он даже рассказал про Денизу, и одним хмурым, дождливым вечером последовала грустная история о Мари Шарле.

Постепенно Мириам тоже начинала доверять ему свои секреты, вспоминала о своем детстве.

– Знаешь, почему мне нравится узнавать новое? Потому что в детстве у меня не было такой возможности. Ведь школу-то я так и не закончила. Мои родители были такими бедными, что, когда отец умер, меня отдали в ученицы в швейную мастерскую. За франк в день. Мне тогда было тринадцать…

У Анри сжалось сердце от жалости, когда он представил себе ее в роли швеи в многолюдной, душной комнате, корпевшей по десять часов кряду за длинным столом, склонившись над шитьем, постоянно укалываясь острой иголкой. В тринадцать лет… Как немилосердно жестока может быть бедность!

– Ты не знаешь, что такое бедность, настоящая бедность, Анри. Каково это – быть бедняком. Когда-нибудь я расскажу тебе об этом.

В тот день она больше не заводила разговора на эту тему, но примерно через месяц поведала ему о своем отце:

– Отец был ювелиром. В молодости приехал в Париж из маленького польского городка…

Светловолосый, добрый, наивный и набожный человек, он водил ее в синагогу на улицу Назарет, наполнял ее детство поэтикой Талмуда и пронзительным отчаянием еврейских молитв. Он умер после долгой болезни, на лечение которой ушли все скудные сбережения семьи, оставив мать и единственного ребенка без гроша в кармане. Все последующие годы были похожи на нескончаемый кошмар невзгод и лишений. Отработав целый день в швейной мастерской, Мириам целыми вечерами просиживала дома у кухонной плиты, помогая матери пришивать пуговицы на перчатки. Ужины состояли из разогретой картошки и засохших хлебных корок, размоченных в теплой воде. И надо всем этим неотступно маячил призрак квартирного хозяина. В той ее жизни не было ни воскресений, ни пикников на берегу Сены, ни катания на карусели, ни игр в прятки с другими детьми. И все же она выжила. Угловатая кареглазая девочка-подросток превратилась в прекрасную юную женщину. У нее появились поклонники, дожидавшиеся ее после работы, чтобы проводить до дому.

– И вот однажды я встретила Андре и влюбилась в него. Он был десятником на фабрике оптических инструментов. Добрый, тихий молодой человек. У нас были схожие вкусы, одна и та же религия и одни и те же надежды. Мы очень любили друг друга. Так сильно, что, когда моя мама умерла, он просил меня выйти за него замуж – и мы едва не поженились. – Мириам замолчала и осталась сидеть неподвижно, устремив невидящий взгляд на огонь. В комнате снова воцарилась мертвая тишина.

– Но почему? Почему ты не вышла за него?

– Потому что он был бедняком. – Решимость, с которой была произнесена эта фраза, заставила Анри вздрогнуть. – Он был умным, работящим, добрым и красивым – но бедным. Мой отец тоже был образованным и работящим, и я видела, какую жизнь он смог обеспечить моей матери. И еще я видела, как он умирал. Он кашлял, кашлял, кашлял всю ночь напролет, потому что у нас не было денег на лекарство. И каждый раз, когда слышала это через стену, я зарывалась лицом в подушку и клялась, что никогда не буду бедной, сделаю все, чтобы вырваться из бедности. Вот поэтому я бросила Андре. Без объяснений, даже записки не оставила. Я знала, что если увижу его снова, то могу не выдержать. Я просто сбежала. И с тех пор никогда его больше не видела, – очень тихо добавила она…

Наступил май, и снова Париж был охвачен весенним чудом, когда древние камни проглядывали сквозь новую листву деревьев. На бульварах замелькали панамы и яркие зонтики от солнца. В парке Монсо снова открылся кукольный театр, и новое поколение детей следило, затаив дыхание, за ожесточенными баталиями между Гиньолем и Дьяволом. Возлюбленные целовались по подворотням.

Джейн Авриль в сопровождении любовника, служанки, продюсера, двух пуделей и двадцати шести сундуков отправилась в Лондон, переживая о сохранности багажа, получая последние напутственные телеграммы и подарки, преподносимые в суматохе, подобающей отъезду звезды мюзик-холла.

Перед самым отправлением поезда актрисе удалось на несколько минут остаться наедине с Анри в своем купе.

– Ты выглядишь совсем другим человеком, – сказала она, обмахиваясь перчатками. – Ну и как дела у тебя с Мириам?

– Замечательно. Она оказалась именно такой, как ты про нее рассказывала, и даже еще лучше. Я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты для меня сделала. У тебя будет столько афиш, сколько пожелаешь.

Подобная восторженность насторожила Джейн, и она с подозрением уставилась на него:

– А ты, случайно, не влюбился?

– Ну, разумеется, нет. Разве я похож на… идиота?

– Запомни, Анри. Вы с ней просто друзья – и не более!

В тот вечер он повел Мириам на фестиваль Брамса, устроенный в память о композиторе, недавно скончавшемся в Вене. Была исполнена Симфония до минор, и Мириам слушала музыку, закрыв глаза, сложив руки на коленях, покачиваясь в такт громоподобным волнам музыки. Краем глаза наблюдая за ней, Анри старался запечатлеть ее образ в своей памяти, ее лицо, на котором застыло блаженное выражение, приоткрытые, словно для поцелуя, губы, изящный изгиб шеи. Это был чудесный момент, которым нужно дорожить, чтобы переживать его снова и снова, когда ее не будет рядом.

Звучали последние аккорды симфонии, когда она переплела свои и его пальцы.

– Спасибо тебе, Анри, – прошептала Мириам. – Отныне, всякий раз, слушая эту симфонию, я буду думать о тебе.

В фиакре она снова коснулась его руки.

– Ты так добр ко мне.

Медленно их руки соединились, а пальцы переплелись. Это было почти неосознанное проявление чувственности.

Когда они вошли в комнату, Мириам бросила свою накидку на стул, а сама тут же опустилась на пол у камина.

– Жаль, что я не могу ухаживать за тобой, – сказал Анри, сидя на диване. Она не ответила, и тогда, чтобы сгладить неловкость, он беззаботно заметил: – Интересно, что ты делаешь летом, когда слишком жарко для того, чтобы топить камин?

– Постоянно ворчу и жду осени. Ненавижу лето. Париж летом просто ужасен.

– И вовсе нет! Летом в Париже замечательно. Вот увидишь сама. Мы с тобой побываем на ярмарках. Будем есть карамель и непременно заглянем в каждый киоск. Сходим проведать мою старую знакомую Ла Гулю. Прокатимся на речном кораблике вниз по Сене и будем обедать в маленьких ресторанчиках, где играют на аккордеоне. Съездим в Сен-Клу, Версаль и…

– А разве ты этим летом не собираешься в Аркашон? – удивленно спросила Мириам. – Джейн мне рассказывала, что у тебя там есть вилла и яхта.

– Нет, этим летом не получится, – быстро ответил Анри. – У меня слишком много работы.

– А знаешь, Анри, – немного помолчав, сказала она, – я никогда еще никуда не выезжала из Парижа, никогда не видела моря.

– Вообще-то Аркашон находится не у моря, а в заливе. Это, наверное, самый красивый залив в мире. Там есть городок, раскинувшийся в сосновом лесу, и летний город на самом побережье. Там находится моя вилла, вилла «Дениза». Терраса выходит на залив. Ты даже представить себе не можешь, как там красиво по утрам, когда я выхожу к завтраку: солнце, белые паруса яхт, дети, играющие на пляже. После завтрака я вместе с Лорентином обычно иду прокатиться на яхте и поплавать. Этот Лорентин в молодости был моряком и обошел на корабле весь мир. А теперь стал простым рыбаком, но это только зимой. Летом же он вместе со своей женой, Мариеттой, нанимаются на виллы для работы по хозяйству. Он научил меня управлять яхтой, и два года назад я даже принимал участие в местной регате. Возможно, ты не догадываешься об этом, но я настоящий яхтсмен, на счету которого уже несколько наград. А как приятно поплавать с утра!

Тут он понял, что немного переусердствовал, и горестно махнул рукой.

– Не верь ни слову из того, что я говорю. Аркашон – это просто заштатный приморский городишко, ничем не отличающийся от десятков других сонных городишек, подобных ему. И в этом году я туда не поеду. Не могу уехать из Парижа. Я обещал сделать иллюстрации для книги Клемансо, а сам еще даже не начинал работать над ними. Кстати, тебе это тоже может быть интересно. Это сборник еврейских рассказов. Он дал мне почитать гранки. Так что могу принести, если хочешь.

Мириам кивнула, вскочила на ноги и разгладила ладонями юбку.

– Пойду сварю кофе. Будешь?

Она удалилась в тесную кухоньку, и какое-то время оттуда доносился звук ручной мельницы. Как мало нужно человеку для счастья. Огонь, кофе, девушка… Такая, как она. Какой мягкой и теплой была ее рука там, в фиакре…

– Ты сегодня была такая красивая! – крикнул он ей с дивана.

Она выглянула из кухни.

– Благодарю, месье. Наконец-то вы догадались сделать мне комплимент.

– Ты не нуждаешься в комплиментах – ни в моих, ни в чьих-либо еще. Ты и сама прекрасно знаешь, что красива. Честно говоря, даже чересчур красива. К тому же невозможно сказать женщине что-нибудь такое замечательное о ней самой, чего она еще не знала бы.

– Но только все равно ей нравится это слышать! – усмехнулась Мариам в ответ, перекрикивая скрежет кофемолки. – Но если бы ты только увидел меня утром, то наверняка испугался бы.

– Не сомневаюсь, – ответил он тем же шутливым тоном. – Но тем не менее сегодня вечером тебе удалось выглядеть великолепно. Мужчины таращились на тебя весь концерт, и я даже знал, о чем все они думали.

– Правда? – И снова он услышал ее тихий смешок. – Ну и о чем же, по-твоему, они думали?

– О том, как, наверное, ужасно ты выглядишь по утрам!

– Ты чудовище. Я тебя ненавижу! – Она высунулась из кухни и показала ему язык. – Джейн была права. Она говорила, что ты…

– Не обращай внимания на то, что говорила Джейн, – усмехнулся Анри. – Вот, видишь? Стоит только поверить женщинам на слово и согласиться с ними, как они тут же начинают тебя ненавидеть, обзываются и показывают язык. Лесть – вот что им жизненно необходимо. Лесть, лесть и еще раз лесть. И все-таки тот факт, что одним лишь своим присутствием ты отвлекала внимание публики от концерта, остается фактом. Такие женщины, как ты, представляют собой серьезную опасность для общества, и им вообще следует запретить появляться в одиночестве где бы то ни было.

– А я была не одна – с тобой.

Они и прежде иногда затевали подобного рода шутливые перепалки, но сегодня Анри ощущал с ее стороны какую-то особую нежность, новую, возможно слегка фривольную, доверительность.

– Вот, выпей пока. – Она поставила на столик у дивана бутылку коньяка и бокал. – Вовсе не потому, что ты это заслужил, а просто потому, что я вот такая девушка – милая, незлопамятная, щедрая и добрая.

– Я как раз собирался сказать об этом вслух, – пошутил Анри, – но побоялся, что это может повредить твоей природной скромности. Очень рад, что мы хотя бы на этот счет совпадаем во мнениях. – Он с напускным страхом втянул голову в плечи, заметив, что она собирается что-то возразить на это. – Ну ладно, ладно, извиняюсь. Ты совсем не такая. Кстати, а тебе не кажется, что было бы справедливо, если бы ты разрешила мне покупать выпивку на свои деньги? А то я потихоньку уничтожаю все твои запасы коньяка.

– Нет. И если я услышу хотя бы одно слово…

– Но, Мириам, ты же не разрешаешь покупать тебе подарки. Запрещаешь платить за выпивку. Ну, пожалуйста!

– Нет.

– Ты упряма, как мул. Перестань, Мириам, попытайся…

– Нет. Еще слово, и я заберу бутылку.

Она вернулась в кухню и через мгновение появилась с двумя чашечками кофе:

– Вот, пей, пока горячий.

Сама она снова устроилась на полу у камина, поджав ноги под черной бархатной юбкой.

Какое-то время оба молчали.

Какой соблазнительной и желанной она была сегодня! Они знакомы уже несколько месяцев, но всякий раз Анри испытывал восторг, когда Мириам была рядом, не уставал восхищаться ее красотой. О такой девушке он мечтал всю жизнь. Это ее он безуспешно пытался найти на протяжении всех этих безумных, потраченных впустую лет. И все это время она была совсем рядом, вот в этой крохотной комнатке! Сколько же раз он проезжал по этой улице, даже не подозревая, что девушка его мечты живет в одном из этих старых домов! Если бы только он встретил ее раньше! О, вечное сожаление о том, что могло бы случиться…

– Почему ты смотришь на меня? – спросила она, не отрывая взгляд от огня.

– Откуда ты знаешь, что я на тебя смотрю? Похоже, помимо перечисленных тобою таких качеств, как щедрость, великодушие и доброта, у тебя еще и глаза на затылке имеются? Полагаю, мысли мои ты тоже прочесть смогла.

– А о чем ты думаешь?

– Если уж тебе так хочется это знать, то я размышляю о том, на самом ли деле ты существуешь, или это всего лишь плод моего воображения. Знаешь, у меня очень богатая фантазия, и иногда я вижу то, чего на самом деле нет, и слышу то, что никогда не говорилось вслух. Порой я просыпаюсь по ночам, и мне начинает казаться, что тебя нет и что мы никогда не встречались. О, Мириам, я так рад, что судьбе было угодно свести нас! Я очень рад и благодарен.

– Благодарен – за что?

– За то, что ты есть, что ты сидишь вот здесь, рядом со мной, позволяешь мне быть твоим другом.

Мириам сидела неподвижно, на манер каменного изваяния. В воздухе повисла напряженная тишина. Опустив чашку с недопитым кофе на колени, она молча смотрела на огонь. На ее лице возникло отрешенное выражение, она словно над чем-то напряженно размышляла.

– Анри, ты в меня влюбился? – Теперь в ее голосе не осталось и следа недавней шутливости.

Анри натужно сглотнул, чувствуя, как задрожал в руке бокал с коньяком. Она собирается бросить его… Уж как-то странно она себя ведет сегодня вечером. Такая услужливая, обходительная… Она собирается сказать ему, что в ее жизни появился долгожданный богатый мужчина… Или просто догадалась, что он по уши влюбился… Он выдал себя с потрохами, сказав, что просыпается по ночам и думает о ней.

– Влюбился в тебя? С чего ты взяла? Ну, разумеется, нет.

Анри был предельно собран. На этот раз ему нужно будет врать по-настоящему хорошо, талантливо… Он должен, просто обязан убедить ее, или же она его бросит…

– Мы с тобой хорошие друзья. Мне нравится проводить с тобой время. Но чтобы влюбиться… нет, Мириам. Нет уж, большое спасибо! Я уже и так слишком много обжигался на этом, но зато урок усвоил на всю жизнь, можешь не сомневаться.

– Ты уверен?

– Уверен ли я? Ну, разумеется.

Интуитивно он чувствовал, что разумнее всего будет держаться нагловато, постараться сбить ее с толку ироничными замечаниями, напускным удивлением. Если же сейчас он начнет оправдываться, то все пропало.

– А в чем дело? Зачем закрывать глаза на очевидное? Вы, женщины, настолько тщеславны, что даже не можете вообразить, что мужчина может просто наслаждаться вашим обществом, не сходя при этом с ума и не бросаясь в любовь, словно в омут. Не хотелось бы тебя разочаровывать, но мне нужна только дружба. Наверное, я старею. Но у меня нет никакого желания сходить с ума от любви. Мне куда милее тихая заводь простых дружеских отношений.

Мало-помалу к нему начинала возвращаться уверенность, и он уже был готов сам поверить в то, что говорил.

– Интересно, а как бы ты себя чувствовала, если бы я вдруг ни с того ни с сего спросил у тебя: «Мириам, а ты, случайно, в меня не влюбилась?» Так что давай не будем больше об этом. А теперь, моя дорогая, позволь мне спокойно допить свой кофе.

– Ладно, – отозвалась она. – Я тебе верю. Но… но ведь ты меня хочешь, не так ли?

– Ха-ха, это уже совсем другое! Любовь затягивает, это похоже на эмоциональную трясину. А вот сексуальное влечение – нормальное, приятное мужское чувство. Ну, разумеется, я хочу тебя, моя милая Мириам, точно так же как возжелал бы любую другую молодую хорошенькую женщину. В конце концов, не такая уж ты и страшная – ну, если не принимать во внимание утро, – а я вроде бы еще не глубокий старик. На мой взгляд, было бы даже невежливо с моей стороны совершенно не обращать внимания на твои очевидные достоинства. Но не беспокойся, я не собираюсь связывать тебя и затыкать тебе рот ради того, чтобы утолить свою низменную страсть. В Париже, знаешь ли, полно мест, где можно без особого труда получить удовлетворение такого рода.

– Знаю, – улыбнулась она. – Джейн мне рассказала.

– Бог ты мой, эту женщину нужно просто пристрелить! Ну, раз уж ты все знаешь, то это должно тебя успокоить и придать уверенность в том, что я не наброшусь на тебя, чтобы после ожесточенной схватки все-таки подчинить своей воле – если тебя волнует именно это.

Он одерживал победу; ему удалось ее убедить. Теперь оборону можно было и ослабить.

– Нет, Мириам, – с нежной улыбкой сказал он, – я лишь хочу быть твоим другом. Я ни на что не надеюсь, ничего от тебя не хочу, кроме дружбы. Я знаю, что настанет день, когда ты уйдешь навсегда, и я к этому готов, но до тех пор позволь мне продолжить быть твоим другом.

Она пристально разглядывала его лицо.

– Я рада слышать это от тебя, Анри. И еще я очень благодарна тебе. Гораздо больше, чем ты себе представляешь. Джейн рассказала тебе, чего я хочу от жизни. Ты знаешь, что я не люблю тебя и не хочу, чтобы ты меня любил, ибо это причинит тебе боль, а я не хочу, чтобы ты страдал. Я очень хочу, чтобы ты был счастлив.

– Спасибо, Мириам, – хрипло проговорил Анри, – а теперь, когда все разложено по полочкам, полагаю, мне пора домой. Завтра воскресенье, и, судя по всему, день обещает быть погожим. Как ты посмотришь на то, чтобы съездить в Версаль? – Он поставил пустой бокал на столик и потянулся за тростью.

Но прежде, чем он успел встать с дивана, Мириам оказалась рядом с ним. Их губы были совсем близко.

– Я не хочу, чтобы ты уходил, Анри.

Глава 19

Даже еще не открыв глаза, он уже знал, что наступило еще одно великолепное летнее утро, что комната залита ярким солнечным светом, а небо над заливом высокое и пронзительно-синее, без единого облачка. Через открытое окно доносились крики игравших на пляже детей и убаюкивающий рокот прибоя. Легкое движение воздуха говорило о скором приближении бриза, а значит, по водной глади гавани снова заскользят парусные лодки.

Он так и не открыл глаза, оставаясь неподвижно лежать в кровати, прислушиваясь к ее размеренному дыханию, чувствуя рядом с собой тепло ее обнаженного тела. Это был божественный час, который бывает в жизни лишь однажды. Прозрачный, ослепительный, захватывающий, наполняющий сердце пьянящей радостью. Вот и ему этим ясным летним утром наконец довелось познать, что это такое, и он жадно проживал его, наслаждаясь каждым мгновением – вот именно сейчас…

За несколько последних недель, пожалуй, во всем мире не было более счастливого человека, чем он. Мириам отдалась ему. Не из жалости, не из снисхождения, а добровольно, с радостью и с какой-то прямо-таки языческой одержимостью. Ей хотелось заставить его забыть о Денизе, Мари, годах одиночества, отталкивающей внешности, боли в ногах – сгладить вопиющую несправедливость, преподнеся в подарок саму себя.

В прошлом Анри часто задумывался о том, каково это – заниматься любовью с красивой, интеллигентной, чувствительной девушкой. Теперь он это знал. Это было величайшее из земных наслаждений, и прав был Адам, отказавшись ради этого от Рая…

Мириам была ненасытна и неистова, ибо другим секс просто быть не может. Не отказывала ему ни в чем, желая, чтобы он хотя бы один раз в жизни испытал настоящий экстаз любви, а она по натуре была из тех женщин, что отдают либо все, либо ничего. В полумраке ее парижской комнаты, при свете камина, и здесь, в пронзительно-синей темноте летних ночей, она позволила ему делать с ее телом все, что ему только заблагорассудится, воплощать в жизнь все свои самые невероятные фантазии.

Плотская ненасытность сослужила ему хорошую службу, он мысленно благодарил порочных шлюх, в свое время научивших его анатомии удовольствия и искусству любви. А в том, что Мириам получала удовольствие, Анри не сомневался. Ведь он чувствовал, как содрогается ее тело, как прогибается спина под его прикосновениями. Зрелищность играет далеко не первостепенную роль в любовном представлении. Так же как здесь не важен ум, слава, умение вести себя в обществе… Когда человек достигает определенного уровня сексуальности, ему нет никакого дела до всех этих условностей, и больше уже ничто не имеет значения, остается лишь животная страсть и выносливость. Оставаясь наедине в темноте, это были уже не красивая девушка и безобразный мужчина, а просто две безликие тени, сплетенные в страстном безумии и желании непременно доставить наслаждение партнеру.

Анри никогда не забудет ее, точно так же, как Мириам не сможет забыть его. Она навсегда запомнит уродливого карлика, который любил ее так неистово. Она будет вспоминать его всякий раз, слушая музыку Брамса, бывая в Лувре, проезжая мимо Вандомской колонны. Он будет продолжать жить где-то в глубине сознания, в сердце, оставаясь частью ее даже после того, как они расстанутся. Ибо расставание неизбежно. Такие романы, как у них, не длятся долго. Жизнь им не благоволит. Что-нибудь обязательно случится, чтобы разлучить их.

Мириам его не любила – в этом Анри тоже не сомневался. И никогда не полюбит. Она отдавалась ему лишь телом, но не душой. Будь он моложе и глупее, возможно, и стал бы надеяться на что-то, как это было с ним прежде. Но теперь, когда ему было уже тридцать три и в бороде у него появилась первая седина… С годами приходит мудрость, умение примиряться с неизбежным. Человек просто перестает питать несбыточные иллюзии.

Что же до него самого, то он был безнадежно влюблен – и весьма об этом сожалел. Ругал себя за то, что поддался эмоциям, но ничего не мог с этим поделать. Однако это его проблема, и ему придется так или иначе с ней справляться. Анри солгал ей, и теперь ему придется расплачиваться за это. Когда настанет момент расставания, он должен будет найти в себе силы с достоинством раскланяться, избавив ее от необходимости созерцать отвергнутого любовника, обливающегося слезами.

Но будущее таилось где-то далеко за горизонтом. Мириам же была здесь, рядом с ним. И в их распоряжении по-прежнему было еще целых три недели. Три беззаботные недели, когда можно купаться, кататься на яхте, а потом обедать на прогретой солнцем террасе. Три недели летних ночей.

Анри открыл глаза, осторожно приподнялся на локте, жадно любуясь ее красотой, беззвучно шепча признания в любви. Он ощутил непреодолимое желание начать ласкать ее обнаженные груди, покрыть поцелуями изящную шею, но сдержался. Все-таки у них была ночная любовь…

Он осторожно выскользнул из кровати, оделся и спустился вниз. В коридоре его уже дожидался Лорентин, облаченный в утреннюю ливрею и изо всех сил старавшийся продемонстрировать свою добросовестность и трудолюбие.

– Доброе утро, господин граф. – Он взмахнул метелкой из перьев и широко улыбнулся Анри. – Прекрасный денек, как нельзя лучше подходит для небольшой прогулки под парусом, – с грустным вздохом заметил он.

Стоило только появиться здесь этой юной мадам, как все в доме стало по-другому. Ни тебе веселых попоек, ни задушевных мужских разговоров, ни рыбалки по утрам. Теперь у господина графа находились дела поинтереснее, чем какая-то там рыбалка, и, честно говоря, винить его за это было нельзя. Она, конечно, хорошенькая, эта дамочка, которую он привез с собой из Парижа. Милая и разговаривает уважительно, не то что все эти чопорные, расфуфыренные красавицы… Но все равно от этих женщин одни проблемы.

– Ветер только поднялся, – как бы между прочим продолжал он, старательно смахивая пыль с перил балюстрады. – Жаль, такой денек пропадает…

– Так иди и готовь яхту. – Анри усмехнулся. – Я буду на террасе.

Он опустился в кресло и закурил.

Яхты под белыми парусами бороздили сверкающую гладь залива. На пляже дети со знанием дела возились в песке, в то время как их матери в роскошных пеньюарах вязали или читали романы в желтых обложках, прячась от солнца под огромными зонтами. Господа в канотье и полосатых купальных костюмах важно расхаживали вдоль кромки моря, прежде чем отважно броситься в воду.

На террасе появилась улыбающаяся Мариетта.

– Хороший сегодня денек, господин граф, не правда ли? – лучезарно улыбнулась она, опуская на стол поднос. – Летом в Аркашоне просто замечательно – ну, и зимой тоже, – патриотично добавила она.

Они обменялись несколькими репликами, стараясь говорить как можно тише, чтобы их голоса не разбудили юную мадам, спавшую в комнате наверху. Затем между двумя балясинами, поддерживающими перила, ограждающие террасу, показалось счастливое лицо Лорентина. Свой наряд дворецкого он сменил на поношенную соломенную шляпу, рубаху с открытым воротом и линялые синие брюки, штанины которых были закатаны до колен. Само собой разумеется, он был босиком.

– Все готово, месье, яхта к вашим услугам.

Вскоре они уже плыли по заливу. Анри лежал на палубе, подставив лицо под жаркие лучи солнца, в то время как Лорентин сидел у руля. Ворот его рубахи был расстегнут, так что была видна поросшая седыми волосами грудь в татуировках. Он старательно поддерживал беседу.

– Господин граф, а вы видели ту роскошную парочку, что поселилась через дорогу? Между прочим, они не женаты. Но судя по тому, как она увивается вокруг него, вполне возможно, что свадьба не за горами… А эта дамочка, ну, та, что живет на вилле «Мон Плезир», ну… судя по ее нижнему белью…

– Ну и о чем ты собрался судить по ее нижнему белью? – рассмеялся Анри, садясь на палубе. – Лорентин, ты хуже старой сплетницы. И вообще, чем ты занимаешься, в то время как я плачу тебе за работу по дому? Развлекаешься тем, что подглядываешь в замочные скважины?

– Я не слепой, господин граф. А тамошняя прислуга любит поговорить.

Старый моряк вынул из-под сиденья бутылку коньяка.

– Как насчет того, чтобы немного выпить перед заплывом, как в старые добрые времена?

– Нет, я не буду, но ты можешь глотнуть. Хотя ты так и так выпьешь у меня за спиной, – усмехнулся Анри.

Они добрались до уединенной бухты, сверкающие воды которой были окружены извилистой линией песчаных дюн, поросших приморскими соснами. Анри снял пенсне и свесил ноги в воду; а затем, взмахнув руками, соскользнул с борта. Всего через несколько секунд он вынырнул у кормы, откидывая со лба прилипшие волосы, тяжело дыша и отплевываясь, радостно плескаясь в прозрачной зеленоватой воде. Он помахал рукой Лорентину, снова нырнул, перекувырнувшись в воде через голову, и поплыл прочь от лодки.

– Только не заплывайте слишком далеко, – предостерег Лорентин, попутно отхлебывая второй глоток коньяка из хозяйской бутылки.

Анри обернулся и принялся колотить руками по воде, поднимая фонтаны брызг. Вдоволь нашалившись, он в конце концов повернул обратно к лодке и, ухватившись за мозолистую руку моряка, взобрался на борт.

Лодка уже приближалась к берегу, когда он увидел Мириам в белом платье, стоявшую на самом краю причала. Она махала ему рукой. Анри тоже неистово замахал в ответ, к нему снова вернулось прежнее ощущение полного счастья, и губы сами собой зашептали молитву. «Спасибо Тебе, Господи, что Ты дал мне познать такое счастье!.. Я больше не злюсь на Тебя и впредь никогда-никогда не буду на Тебя обижаться… Когда она уйдет, не дай мне слишком долго задержаться на этом свете… Но только пусть сейчас – ну, пожалуйста! – пусть сейчас время замедлит свой бег. Сделай так, чтобы оно вообще замерло…»

Они катались на лодке, ловили рыбу. Лениво возлежали на палубе, раскинув руки, закрыв глаза, обратив лица к солнцу. Смеялись и болтали о всякой чепухе, как это обычно бывает с людьми, когда они совершенно счастливы. Завтракали и обедали на террасе; ездили кататься в экипаже по сосновому лесу, под сенью которого раскинулся «зимний город»; подолгу просиживали на открытых верандах маленьких прибрежных кафе, поедая в огромных количествах знаменитые аркашонские устрицы и запивая их белым бордо.

Прошлись по сувенирным лавкам и отослали мадам Лубэ фарфоровую статуэтку святого Франциска, стоявшего в огромной устричной раковине с выгравированной на ней надписью «Сувенир из Аркашона». И снова ночь скрыла под своим черным плащом их сладострастные объятия; и опять рассвет застал их совершенно обессилевшими, спящими глубоким сном.

Ближе к концу августа на несколько дней их приехали проведать Морис и Рене. После обеда девушки обычно заводили разговор о моде и платьях, а Морис расписывал Анри свои грандиозные планы.

– Твоя выставка в Лондоне – вопрос решенный. Господин Марчанд, управляющий галереей Гупиля, уже включил тебя в график на эту весну. Две недели в мае. А в следующем году – Нью-Йорк. Кстати, некий господин Морав, хозяин галереи в Дрездене, тоже желает выставить у себя твои работы. Гарантирует продажи и берется оплатить транспортные расходы. Анри, вот увидишь, всего лет за пять цены на твои картины станут такими же высокими, как и у Дега.

После отъезда друзей жизнь Анри и Мириам снова заполнила сладкая нега безделья. Напоследок они еще несколько раз выезжали на прогулки в лес и подолгу просиживали вечерами на террасе. Но отпуск Мириам уже почти подошел к концу, и в доме царила атмосфера унылого ожидания неминуемого завершения чудесной сказки.

Накануне возвращения в Париж они привычно сидели рядом, любуясь закатом, окрасившим багрянцем безоблачное небо. Немногочисленные припозднившиеся купальщики выходили из моря, вытирая с лиц едкую соль. Ветер стих.

Мириам взяла его за руку.

– Это было самое счастливое лето в моей жизни. Мы провели вместе четыре чудесные недели, и я никогда их не забуду.

Анри не смел говорить, опасаясь выдать себя. Кошмарные мысли о будущем теперь преследовали его постоянно. Париж, этот многорукий соперник, только и дожидался удобного момента, чтобы отнять у него Мириам.

Она обратила к нему лицо.

– Анри, ты сделал меня очень, очень счастливой. И я хочу, чтобы ты это знал.

– Я тоже был очень счастлив, – пробормотал Анри, рассеянно разглядывая ее руку. – И мне очень жаль, что все это скоро закончится.

– Но ничего не закончится. В Париже все будет по-прежнему.

Он покачал головой:

– Нет, не будет. В Париже я буду видеть тебя лишь в каретах да в ресторанах. Всего несколько часов по вечерам. Ну, и еще по воскресеньям…

– Но, Анри, ведь прошлой зимой было то же самое, и ты говорил, что счастлив. – Теперь ее глаза смотрели с упреком. – Помнишь, ты еще сказал, что вполне доволен тем, что есть, и не желаешь ничего более?

– Я имел в виду, что мы не должны желать невозможного. А ведь тут все очень просто.

– Что?

– Мы могли бы провести осень здесь и вернуться в Париж после Рождества. – Эти слова вырвались у него сами собой. Очевидно, сыграла свою роль располагающая к откровенности обстановка, прикосновение ее руки. Он почувствовал, как напряглась ее ладонь. – Извини, я не хотел…

– Ты в меня влюбился, да? – На этот раз это был уже не вопрос, а простая констатация факта. – Я уже давно догадывалась об этом, но не была уверена.

Анри кивнул, внезапно осознавая, что устал притворяться, подобно тем преступникам, что признаются в содеянном лишь потому, что у них больше нет сил отпираться.

– Да, Мириам, я тебя люблю. С той самой нашей первой встречи. Я любил тебя и тогда, когда божился, что мне нужна только дружба. В тот вечер я был явно в ударе и врал талантливо, не так ли? А лгал я лишь потому, что не мог смириться с мыслью, что могу тебя потерять. Сказав однажды неправду, потом я уже просто не мог остановиться и лишь надеялся на то, что ты ни о чем не догадаешься, ибо дал себе слово никогда не говорить тебе об этом. Но раз уж ты все и так знаешь, то, может, хоть теперь позволишь мне заботиться о тебе?

Анри умоляюще глядел на нее.

– Я знаю, что ты меня не любишь, и не ожидаю от тебя любви. Но ведь я тебе все-таки хоть немного нравлюсь, а? Так неужели ты не дашь мне того шанса, который дала бы любому другому мужчине? Джейн рассказала мне, чего ты хочешь от жизни. И все это я могу тебе дать. Прошу тебя, Мириам, ну, пожалуйста…

Он нерешительно замолчал, чувствуя, как она высвобождает руку.

– Мне очень жаль, что все так получилось. Ужасно жаль. – В ее тихом голосе слышалась печаль. – Нет, я не сержусь, что ты обманывал меня. Я все понимаю. На твоем месте я поступила бы так же. Мне просто обидно, потому что теперь из наших отношений как будто ушло нечто такое, что делало нас счастливыми. Жаль… немного счастья нам обоим не помешало бы, ведь мы с тобой им совсем не избалованы.

Мириам немного помолчала, а потом заговорила вновь:

– Ты сказал, что не ждешь от меня любви. Но на самом деле это не так, Анри. Любящий человек всегда надеется на взаимность. И ты тоже. Не отпирайся. Тебе все еще хочется верить, что если ты будешь достаточно ласков, щедр и терпелив, то, в конце концов, я тоже тебя полюблю. Помнишь, как ты признался, что научен собственным горьким опытом? Тогда я тебе поверила, но теперь вижу, что этого урока тебе усвоить так и не дано. Никогда. Ты будешь продолжать идти по жизни, надеясь, что какая-нибудь девушка все-таки полюбит тебя, и испытывая при этом неизменную обиду и разочарование. И точно так же как сейчас, тебе будет больно. Видишь ли, в каком-то смысле мы с тобой находимся практически в одинаково незавидном положении. Мы оба желаем невозможного; мы оба хотим любить, но нам обоим этого не дано. Мне – потому что я добровольно отказалась от любви; а тебе – потому что ты калека и далеко не красавец.

Эти жестокие слова прозвучали словно гром среди ясного неба. А в ее устах они и вовсе звучали как приговор. Внезапно небо стало серым, воды залива приобрели свинцовый оттенок, и стало почему-то очень холодно.

Мариам видела, как мертвенно побледнело его лицо, и тем не менее продолжала говорить, медленно и четко выговаривая каждое слово.

– Да, Анри, ты калека и не красавец. Ты изо всех сил стараешься забыть об этом, хочешь, чтобы окружающие тоже не обращали на это внимания, но только все напрасно. Ни одна девушка не полюбит тебя так, как тебе хотелось бы, чтобы тебя любили. Будь такое возможно, то у меня получилось бы, ибо я пыталась. Но я тебя не люблю и никогда не смогу полюбить!

Он хотел было возразить.

– Нет, не сейчас, – устало отмахнулась Мириам. – А знаешь, почему я тебя не люблю и никогда не любила? Потому что я все еще люблю Андре, того парня, про которого тебе рассказывала. И даже если бы ты купил мне самый красивый особняк на авеню дю Буа, самые роскошные наряды, меха, драгоценности, я все равно не полюбила бы тебя. Наоборот, скорее всего, ты бы мне разонравился. Ты уже не был бы моим самым лучшим другом; а стал бы просто богатым молодым мужчиной, который может за свои деньги купить себе что угодно. Я бы перестала замечать тебя и видела бы только твои деньги. И именно из-за денег, возможно, со временем возненавидела бы тебя. Да, мне нужны все эти дорогие и красивые вещи, но принять их я могу лишь от человека, к которому совершенно равнодушна, – не от тебя, Анри. Тебе трудно поверить, но это правда.

Я определенно не смогла бы дать тебе ничего сверх того, что уже дала, а может, и того меньше. Возможно, ожесточилась бы. Ведь так просто быть жестоким с тем, кто любит. Влюбленный человек легко уязвим и беззащитен. Я же сама обидчива по натуре, могу быть жестока по отношению к другим и требовательна к себе. Я обижала бы тебя, Анри, – а я не хочу причинять тебе боль. Ты мне глубоко симпатичен – хоть я тебя и не люблю, – и мне очень не хотелось бы изменять свое мнение о тебе. А деньги лишь испортили бы наши отношения, превратили бы их в жалкое непотребство.

Мириам разглядывала собственные руки.

– Ну и что будем делать теперь? Полагаю, нам лучше прекратить встречаться. Ведь я именно это пообещала себе, если ты вдруг влюбишься в меня.

Она подняла на него глаза и грустно улыбнулась. В сгущающихся сумерках ее глаза казались двумя темными озерцами.

– Но, как видишь, у меня совершенно нет силы воли. Ты стал мне настолько дорог, что уже одна мысль о том, что я тебя больше никогда не увижу, кажется невыносимой. Ведь прошлой зимой мы были так счастливы. Помнишь Лувр, наши вечера у камина, киносеанс, где я едва не потеряла сознание от страха? Все еще может быть как прежде. Но только впредь ты никогда-никогда не должен заводить разговор о любви. Так что, Анри, выбор за тобой.

Солнце уже скрылось за дюнами. Две яхты под парусом скользили обратно к причалу. Тишина ночи воцарилась над заливом.

Они возвратились в Париж.

Опасения Анри подтвердились – жизнь вклинилась в их отношения. После того как в Аркашоне они проводили вместе дни напролет, теперь ему было трудно смириться с тем, что отныне он сможет видеть ее лишь несколько часов вечером. Вместо прелестницы, облаченной во что-то полупрозрачное белого цвета или возлежавшей полуобнаженной на палубе его яхты, перед ним снова была роскошная манекенщица в шляпке и перчатках, лицо которой, скрытое за кружевной вуалью, казалось теперь таким чужим и отстраненным. Из-за того, что ей по утрам приходилось рано вставать, на занятия любовью оставалось совсем мало времени, и секс из приятного, неспешного развлечения их летних ночей превратился в суетливое действо, не приносившее удовлетворения ни одному из них. Но слово свое Анри сдержал и больше никогда не заговаривал о своей любви. Как и прежде, он каждый вечер приезжал на Вандомскую площадь, дожидался Мириам среди оживленной улицы. Как и прежде, они ходили к Вуазену и Ларю, смеялись и спорили, ходили на концерты, слушали «Кармен» и «Манон» в «Опера-Комик», посетили еще один киносеанс. И сидели у камина в ее маленькой комнатке на улице Пти-Шампс…

Анри изо всех сил пытался по-прежнему играть ставшую привычной для него с прошлой зимы роль остроумного приятеля, однако их отношения были уже не такими, как раньше. За напускной веселостью скрывалось смущение. Иногда во время разговора вдруг возникали неловкие паузы, спешно маскируемые смущенными улыбками и дурацкой болтовней на отвлеченные темы. Их дружба, казавшаяся такой искренней всего несколько месяцев назад, превратилась в искусное притворство.

Теперь Анри возненавидел многолюдные места и не получал больше никакого удовольствия от выхода в свет в обществе Мириам. Дикий ужас охватывал его всякий раз, когда он замечал, как какой-нибудь благообразный господин бросает на нее нескромные взгляды. В душе он проклинал ее красоту и элегантность. Из опасения, что Мириам может обратить внимание на кого-то из гостей, он не брал ее с собой к Натансонам и больше не знакомил со своими друзьями из общества. По крайней мере, в театре, во время представления, с ней никто не будет пытаться заговорить…

По мере того, как нарастали его страхи, что Мириам может уйти от него, Анри становился все более ревнив. Если она задерживалась, воображение услужливо рисовало ему картину того, как она демонстрирует декольтированные наряды перед каким-нибудь похотливым миллионером, и, когда она наконец появлялась, он неизменно интересовался причиной опоздания. Даже сидя с ней у камина, он подозревал, что она думает не о нем. Мириам обижала его ревность. Теперь все чаще и чаще Анри ловил на себе ее печальный взгляд.

Несчастная любовь – это та же болезнь, как две капли воды похожая на обычный телесный недуг. Она либо развивается и усугубляется со временем, либо же излечивается, и про нее забывают, но в любом случае это состояние отнюдь не статическое. Со временем такая однобокая любовь стала отравлять их общение, и компания Мириам уже больше не доставляла Анри никакого удовольствия. Он проклинал себя за эту опрометчивую влюбленность, ненавидел за то, что причиняет Мириам боль. И все же стоило ему остаться с ней наедине, как все повторялось заново.

Анри обнаружил, что ревность, подобно страсти, глуха к логическим доводам и что сердце имеет над человеком ничуть не меньшую власть, чем плотские желания. Мысль о том, что Мириам может покинуть его, окончательно лишила Анри покоя. Он просыпался среди ночи и с содроганием представлял, что самое ужасное уже свершилось и она ушла. С трудом дождавшись утра, он нанимал фиакр и мчался на улицу Пти-Шампс, чтобы только увидеть издалека, как она выходит из дома, отправляясь на работу.

От тоски и бессилия он снова начал пить. Не много и не часто, опасаясь, что Мириам может бросить его, обвинив в пьянстве. Точно так же как и во времена Мари Шарле, время останавливалось, когда он был не с ней. Дни казались бесконечными. Анри снова начал захаживать в кафе на Монмартре, где его бывшие приятели по-прежнему с жаром ругали критиков и обвиняли публику в невежестве. И снова он начал убивать время, бесцельно разъезжая по Парижу или же нанося внезапные визиты друзьям и знакомым. Так, одним дождливым днем он заглянул в гости к Дебюсси, когда тот работал над оперой; наведался к Гози, где узнал, что его старый приятель собирается жениться.

– Прекрасная женщина, друг мой! Красавица. Необычайно чувствительна. Потрясающий темперамент. И между нами говоря, кое-какое приданое имеется…

Побывал у Анри Руссо, который показал ему свои картины, сыграл на скрипке, а также прочел длинную речь, с которой собирался выступить на ближайшем заседании Исполнительного комитета Общества свободных художников.

Затем нанес визит в подвал старика Дебутена, застав облаченного в потрепанный халат старого гравера нервно расхаживающим по комнате среди клубов табачного дыма и паров азотной кислоты.

– А, мой дорогой Лотрек! Какая радость, какой приятный сюрприз! Присаживайтесь. Послушайте, а у вас, случайно, не найдется пятидесяти франков, а? Конечно, у меня скоро должны купить сразу несколько работ, но этот проклятый квартирный хозяин…

Однако визиты эти приносили мало утешения. Скорее наоборот, после них он начинал чувствовать себя одиноким, как никогда. Все эти люди жили своей жизнью. У них было полно своих проблем и невзгод, и им не было ровным счетом никакого дела до его трудностей. Так зачем же им навязываться? У Анри был один-единственный настоящий друг – Морис, но Морис был вечно занят. Да и что он мог ему рассказать? Что сходит с ума от ревности, что не находит себе места при мысли о возможном уходе Мириам, что теряет ее из-за собственной глупости?

Осень тем временем уже близилась к концу. В конце октября небо все чаще заволакивало тяжелыми серыми тучами, и по крышам домов стучали дождевые капли.

Однажды утром, проснувшись, Анри обнаружил на тумбочке у кровати маленький букетик цветов и открытку от мадам Лубэ, поздравлявшую его с днем рождения.

Некоторое время спустя она ворвалась к нему в комнату, трепеща от волнения.

– С днем рождения, месье Тулуз! Представляете! Его поймали!

– Кого поймали? – спросил Анри, садясь на кровати и широко зевая.

– Это чудовище, ну, того, который задушил ту бедняжку прошлой зимой.

– Ну, пора бы уже. Ведь с тех пор прошел почти целый год.

– Его поймали в Марселе. Представляете, в Марселе. За тысячи и тысячи километров отсюда.

– Не тысячи, мадам Лубэ, – улыбнулся Анри. – А всего восемьсот.

– И знаете, как его нашли? – нисколько не смутившись, продолжала она. – Он попытался продать ювелиру одно из ее колец, а тот сообщил в полицию.

За завтраком Анри узнал подробности задержания убийцы. Тот дрался, как волк. Взобрался на крышу и оттуда швырял кирпичами в жандармов. Однако в конце концов был загнан в угол, схвачен и закован в наручники.

– Сейчас его отправили обратно в Париж, на суд. И уж если ему не отрубят голову, то в мире нет справедливости.

По заведенной традиции в день своего рождения Анри отправился на обед в дом матери. Как всегда, его тепло поздравили Жозеф и Аннет, а также повар и горничная. Анри изо всех сил старался вести себя непринужденно и делал вид, что безумно рад своему тридцатичетырехлетию.

На улице зарядил дождь. Анри приехал на Вандомскую площадь. Мириам опаздывала. Он закурил сигарету и сделал несколько нервных затяжек. После обеда у матери настроение у него испортилось окончательно, он ненавидел самого себя. Бедная мамочка! Каким тяжким крестом он был для нее! Она чувствовала: с ним что-то не так, и беспокоилась за него. Хотя если уж на то пошло, то ему тоже было за себя страшно… Он боялся, что Мириам бросит его, боялся своего пристрастия к выпивке, боялся будущего, наконец… Интересно, где ему придется встречать свой следующий день рождения? Ведь к тому времени Мириам уже точно не будет с ним. Ведь только потому, что она вся вот такая замечательная, она не прогнала его еще, не послала ко всем чертям вместе со всеми его подозрениями, расспросами и ревностью…

Сквозь мокрое от дождя окно Анри видел, как из здания выходили последние работники. Почему же она не идет? Что ее задержало? Возможно, какой-нибудь старый козел делает вид, что выбирает платье для жены… Пристает к ней… А что, если она с милой улыбкой сует себе за корсет его визитную карточку? А если даже и так? Что с того? Ему-то какое дело? Какие у него права на нее? Разве это ее вина, что она его не любит? Разве она не дала ему гораздо больше, чем любая из девушек за всю его жизнь? Но нет! Ему и этого было мало! Он хотел непременно получить и то, чего она не могла ему дать. Ему не хватало слов любви, взглядов, вздохов, влюбленного щебета на скамейке в парке! И если уж он оказался таким идиотом, что влюбился, то разве нельзя было помалкивать об этом? Но нет! Ему надо было непременно выложить все как на духу. Он чувствовал себя влюбленным школяром. А ему, между прочим, уже тридцать четыре! Тем утром в Аркашоне, в тот «божественный час» он поклялся себе, что избавит Мириам от необходимости созерцать жалкого, отвергнутого любовника. Так зачем же он изводит ее? Почему? Черт побери, почему? Да потому, что любит. Вот и все. Потому что он безнадежно в нее влюблен…

Влюбленный человек не в состоянии адекватно оценить ситуацию, он даже утрачивает возможность здраво рассуждать. Влюбленный думает сердцем, вместо того чтобы напрячь мозги, и это превращает его в идиота – жестокого и эгоистичного. Ведь сердце – это просто мускул для перекачки крови, не предназначенный для того, чтобы с его помощью думали…

– Анри, извини, что я опоздала.

Он не заметил, как Мириам подошла, и рассеянно уставился на нее.

– А, это ты! – в конце концов вздохнул с облегчением. – А то я уж заволновался…

– Извини. Тем более сегодня, в твой день рождения… Но я ничего не могла поделать. Как раз перед закрытием мне досталась клиентка из тех, кто не знает, чего хочет и никак не может решить. Я, наверное, показала ей все платья, которые только были в магазине, и в конце концов она купила лишь пару перчаток! Уф! Как же я устала! – Она улыбнулась ему из-под вуали и взяла его за руку. – А у тебя как дела? Чем ты сегодня занимался весь день?

Они отправились в «Ла Тур д’Аржан», и Анри настоял на том, чтобы заказать шампанское. Они изо всех сил старались держаться непринужденно, и с помощью шампанского это им почти удалось.

– Такой день надо отметить, – заявил Анри за кофе. – Куда бы ты хотела пойти, дорогая?

– Домой, если не возражаешь. Пойдем ко мне и просто посидим у огня. День сегодня был просто сумасшедший, я ужасно устала. К тому же, – она устало улыбнулась, – у меня имеется для тебя небольшой сюрприз.

«Сюрпризом» оказалось шикарное издание «Антологии японской гравюры» в сафьяне и с фамильным гербом Анри, оттиснутом на переплете. И как случалось с ним всегда, когда был очень растроган, он не нашелся что сказать. У Анри перехватило дыхание, он натужно сглотнул, провел пальцами по переплету и поднял на нее влажные глаза.

– Ты… тебе не следовало бы… – выдавил он наконец.

– Просто я не знала, что тебе подарить, – сказала Мириам, устраиваясь рядом с ним на софе. – У тебя же все есть. А потом вспомнила, что ты рассказывал о японских эстампах и о том, как они тебе нравятся. И тогда разыскала вот это. Ну как, тебе нравится?

– Тебе не следовало так тратиться, – нежно повторил он. – Ведь это, наверное, стоит целое состояние. Вполне можно было бы обойтись дюжиной носовых платков…

– Мне хотелось подарить тебе что-то такое, что ты смог бы сохранить на память обо мне.

– Я сохраню ее навсегда.

Они говорили очень тихо, почти соприкасаясь щеками.

Некоторое время спустя Анри повернул голову и прошептал ей на ухо:

– Спасибо за то, что все еще терпишь меня… Любовь – это болезнь… Это пройдет…

– Ты действительно так думаешь, дорогой? – Она с сомнением посмотрела на него. – Ты в этом уверен?

Тот вечер стал для них одной из последних радостей, хотя Анри и старался изо всех сил, урезонивал самого себя, пытался контролировать эмоции и держаться легко и непринужденно. Однако актер из него получился никудышный, и эта роль оказалась ему не под силу. Казалось, скорбная маска печали навсегда пристала к его лицу, а тоскливый взгляд его огромных глаз ранил Мириам в самое сердце.

– Зачем нам все это надо? – воскликнула она в один из вечеров. – Мы же только мучаем друг друга.

Но Анри так отчаянно запротестовал, так рьяно обещал исправиться, что в конце концов Мириам согласилась продолжать встречаться с ним, дабы не лишать его того мучительного удовольствия, которое он получал от одного лишь ее присутствия. Он старался изо всех сил и переусердствовал, ибо его напускная веселость оказалась еще более жалким зрелищем, чем страдания.

Несмотря на все усилия, пропасть между ними продолжала увеличиваться. Мгновения, проведенные наедине, теперь оборачивались невыносимой пыткой с невысказанными упреками и настороженными взглядами. За обедом он пристально следил за каждым ее движением, ловил каждый ее взгляд. В театре во время антракта отказывался выходить в фойе. И снова стал донимать расспросами. Мириам упрашивала его прекратить эти встречи. И снова Анри слезно молил о прощении; и опять она простила его.

В конце концов Анри осознал, что терпение Мириам уже на исходе. Они теперь не могли ни вечера провести вместе без того, чтобы между ними не разыгралась какая-либо безобразная сцена. Он понимал, что если уж ему так хочется удержать ее возле себя еще на какое-то время, то нужно будет неминуемо разделить ее общество с другими – и в конечном счете, вероятно, все же ее потерять.

Анри начал знакомить ее со своими друзьями из высшего общества. Вместе они побывали на нескольких приемах. Он взял ее с собой к Натансонам, и Миссия радушно приняла красивую и скромную девушку, которая со вкусом одевалось, знала, когда нужно говорить, а когда молчать. Эта взаимная симпатия стала мостиком через разделявшую их социальную пропасть; они нашли взаимопонимание и подружились.

Как-то вечером Анри сопровождал Мириам на один из устраиваемых Миссией приемов. Мириам сидела в уголке фиакра, накинув на плечи незастегнутую соболью перелинку, подаренную им на Рождество, прикрывавшую декольте ее черного муарового платья. Глядя на нее, Анри подумал, что еще никогда она не выглядела такой красивой, как теперь, когда ее печальный взгляд был устремлен в окно; ему очень захотелось сказать ей об этом, как он сделал в тот вечер, когда они побывали на фестивале музыки Брамса. Тогда она обрадовалась его комплименту. Они подтрунивали друг над другом; она дразнила его и даже показала язык. Но тогда они оба были счастливы. Теперь же их дружба была лишена былой естественности.

– Как ты думаешь, господа Клемансо и Золя сегодня будут? – спросила Мириам, в то время как они проехали Триумфальную арку.

– Скорее всего, да. Они оба любят вкусно покушать, и к тому же оба влюблены в Миссию. Если, конечно, их обоих не задержит это чертово дело Дрейфуса. Они из кожи вон лезут, пытаясь доказать, что он невиновен.

Мириам порывисто взяла Анри за руку, чего с ней не случалось уже очень давно.

– Анри, хочу, чтобы ты знал, как я благодарна тебе, что ты дал мне шанс познакомиться со всеми этими знаменитыми людьми.

– А я считаю, что шанс был дан им, – улыбнулся он, по старой привычке стараясь быть галантным. – Знаменитых людей сейчас полно повсюду, а вот красивые женщины встречаются крайне редко.

Мириам взглядом дала понять, что принимает комплимент.

– Конечно, я надеюсь, что дело Дрейфуса скоро разрешится. Если он невиновен…

– Никаких «если». Он невиновен. И любой здравомыслящий человек это прекрасно понимает.

– Очень на это надеюсь. В любом случае поскорее бы все это закончилось. – Она замялась. – У меня неприятности в магазине. Не знаю, удастся ли мне задержаться там надолго. Вчера одна из наших лучших клиенток напрямую спросила меня, еврейка ли я, и, услышав положительный ответ, вызвала управляющего и объявила, что больше не будет ничего покупать в нашем магазине. Можно подумать, что это я продала те планы немцам!

Ее слова вызвали в душе Анри смешанные чувства. Возможно, лишившись работы, она все же позволит ему помогать ей… Но при этом куда более охотно она могла принять предложение от другого мужчины…

– Уверен, тебя не выгонят из-за какой-то полоумной старухи. И даже если тебе откажут от места, то ты сможешь запросто устроиться где-нибудь еще.

– Вряд ли. Не думаю, что другие фирмы захотят терять клиентов из-за меня. Скорей бы уж этому делу Дрейфуса был положен конец. Раз и навсегда…

Все было по-прежнему: коридоры с выложенными мрамором полами, кланяющиеся лакеи в белых перчатках, кабинет с портретом Миссии в пышном, похожем на розовое кружевное облако платье над камином, дамы в платьях со шлейфами и господа в вечерних костюмах, занятые светской беседой… И все же все изменилось. В воздухе как будто витало зловещее предчувствие, тягостное ожидание надвигающейся катастрофы. Мужчины выглядели встревоженными и тихо переговаривались между собой; женщины же, казалось, утратили былую тягу к кокетству. Тень дела Дрейфуса угрожающе нависла над домом.

Задержавшись ненадолго на мраморной лестнице, ведущей в кабинет, Анри и Мириам могли слышать, как Золя негромким, но выразительным голосом зачитывал что-то вслух с каких-то листочков. Когда же в мертвой тишине прозвучало последнее: «Я обвиняю…», Анри узнал знакомый смешок Клемансо.

– Когда это письмо опубликуют, вы, моя дорогая Миссия, лишитесь сразу двух своих самых преданных гостей. А наши порции зажаренного фазана вам придется посылать нам в тюрьму.

Миссия Натансон поспешила навстречу вновь прибывшим гостям.

– Прошу меня извинить. Месье Золя читал только что написанную им статью, которая будет опубликована в «Орор».

Вскоре все направились в столовую.

– А теперь, – объявила Миссия, обводя взглядом гостей за столом, – убедительная просьба! Ни слова о Дрейфусе за обедом. А то мой повар уже пригрозил взять расчет. Он жалуется, что его кулинарные старания пропадают впустую, ибо никто не обращает внимания на приготовленные им блюда. Давайте лучше поговорим об искусстве, музыке, о последних скандалах, если желаете, но только ни слова о политике! – Затем спросила, обращаясь к Анатолю Франсу, разворачивающему салфетку: – Чем вы занимались в последнее время, мой друг, теперь когда стали членом нашей прославленной Французской академии?

Академик испустил глубокий вздох.

– Писательством я занимался, моя милая Миссия, исключительно писательством. В моем возрасте единственным еще доступным развлечением является работа, и поверьте мне, это самое скучное из всех развлечений.

Словно по волшебству, за столом постепенно воцарилась привычная непринужденная атмосфера. Мужчины блистали остроумием; звучал мелодичный женский смех. Анри воздавал должное угощению, перекидывался ничего не значащими фразами с соседями по столу, прислушивался к чужим разговорам.

– Женщина может быть либо хорошей женой, либо искусной любовницей, однако было бы ошибочно требовать от нее одновременно и того и другого в отношении одного и того же мужчины…

– Никогда не давайте никому книг на время, моя дорогая Миссия. Вот я, между прочим, собрал свою библиотеку в основном из книг, которые мне кто-то когда-то дал почитать…

– А вы видели эти недавно изобретенные хитроумные коляски, называемые автомобилями?..

– Ничего удивительного, что Иисус даровал прощение гулящей женщине! Еще бы! Ведь он не был ее мужем!..

– А вы заметили, что коллекционеры современного искусства свои собственные портреты неизменно заказывают у академических художников?

Анри украдкой наблюдал за Мириам, сидевшей напротив него. Она слушала болтовню Жюля Дюпре, напористого господина с бычьей шеей, владельца огромного состояния, считавшегося одним из самых крупных во Франции. Анри надеялся, что она взглянет на него, но ее взор был опущен, а на губах играла едва заметная, загадочная улыбка. Слава богу, вид у нее был скучающий…

Однако вместо Мириам внимание на него обратил сам Жюль Дюпре.

– Я как раз рассказывал мадемуазель Хайэм о некоем сутенере с Монмартра, что некоторое время назад убил одну из своих девиц, – заговорил он, подаваясь вперед. – Как только состоится суд и казнь, мы собираемся опубликовать об этом роман с продолжением. А вам доводилось когда-либо слышать об этом деле?

– Знаю ли я о нем! Да моя консьержка целыми днями только об этом и говорит. Насколько я понимаю, в конце концов его все-таки изловили и доставили в Париж.

Дюпре кивнул.

– Идеальный сюжет, наши читатели любят такие истории, и я уже поручил одному из своих людей собрать все факты и написать на эту тему роман с продолжением. Первая публикация ожидается месяца через три. Кстати, а вы не хотели бы сделать афишу для него, а?

– Нет… не думаю, – покачал головой Анри, не ожидавший такого поворота разговора. – Афишами я сейчас практически не занимаюсь. Да к тому же через несколько месяцев должен уехать в Лондон, там будет моя выставка…

Мириам с улыбкой глядела на него через стол, и ему показалось, что она как будто желает подбодрить его этим взглядом.

– Хотя… подождите-ка! Скорее всего, я возьмусь за это. Человек, всходящий на плаху… Это замечательный сюжет для афиши…

Всю дорогу, пока они возвращались на улицу Пти-Шампс, он пребывал в приподнятом настроении.

– Афиша получится просто сногсшибательная, как ты думаешь? Говорят, что да Винчи имел обыкновение посещать казни и делал зарисовки лиц осужденных. Я, конечно, не да Винчи… Самое потрясающее выражение ужаса, когда-либо запечатленное художником, можно увидеть на фреске «Страшный суд» Микеланджело на алтарной стене Сикстинской капеллы. Это лицо человека, узнавшего, что он попадет в ад. Видна только половина его лица, но от этого зрелища просто кровь стынет в жилах. Кстати, а почему ты мне кивнула?

– Я не кивала. Я просто улыбнулась в надежде, что ты все же согласишься взяться за эту афишу. У тебя обязательно получится нечто грандиозное. Возможно, ты даже разрешишь мне посмотреть, когда будешь делать пробный оттиск. Как ты думаешь, папаша Котель не станет возражать?

– Ну, разумеется, нет. Он будет дергать себя за бороду, чесать затылок, делать вид, что занят самым трудным делом на свете, но ему будет приятно. Кстати, а как тебе показался Дюпре?

– Не очень. Он не глуп, но предсказуем и слишком самонадеян. Ему нравится кичиться своим богатством. Он, наверное, дюжину раз сообщил мне о своих конюшнях с чистокровными скакунами и яхте в Монте-Карло.

Когда фиакр остановился перед ее домом, Мириам набросила на плечи накидку и нежно чмокнула Анри на прощание.

– Вечер был замечательный, – проговорила она. – Я бы пригласила тебя зайти, но уже очень поздно.

– Я понимаю, – кивнул Анри, стараясь скрыть разочарование. – Тогда до завтра?

– Нет… не до завтра, если не возражаешь. На этой неделе мы почти каждый вечер отправлялись на какой-нибудь прием. Мне нужно выспаться. Давай лучше встретимся послезавтра. Надеюсь, ты не против?

– Ну, разумеется, против, – улыбнулся Анри. – Очень против, но я все понимаю. – Два дня без нее – целая вечность… – Спокойной ночи, дорогая. Тогда в пятницу, как всегда, на том же месте.

Он проводил ее взглядом, видел, как она пересекала запорошенный снегом тротуар и ветер теребил подол ее платья. В дверях она обернулась и помахала ему. А затем осталась только непроглядная пустота холодной ночи.

В последующие недели они виделись гораздо реже. Иногда Мириам под тем или иным предлогом отказывалась встретиться с ним на их привычном месте. И тем не менее Анри отправлялся на Вандомскую площадь и издалека наблюдал за служебным входом дома Пакен, каждый раз боясь увидеть, что Мириам ждет кто-то другой. Но она ни с кем не встречалась и всякий раз шла прямиком домой. И все же, оказываясь с ней наедине, он не мог скрыть своих подозрений, задавал множество вопросов, пытатясь подловить ее на противоречиях.

В конце концов терпение Мириам лопнуло.

– Нет, это невозможно! Так не может больше продолжаться! – воскликнула она в один из вечеров, прижимая ладони к вискам. – Я бы никогда не стала терпеть ни от одного мужчины того, что терплю от тебя!

– Это потому, что тебе меня жаль, да? Ты жалеешь меня, ведь я калека. Ну, скажи, скажи, что это так!

– Прекрати! Ради бога, Анри, перестань! Ты сам не ведаешь, что говоришь. Ты осквернил все то хорошее, что было между нами. Я жалею, что вообще встретила тебя. Да, жалею! Я не хочу больше тебя видеть! Никогда!

Эти слова привели его в чувство. Лицо залила мертвенная бледность.

– Пожалуйста, Мириам, умоляю, не прогоняй меня! Я не смогу жить без тебя. Ты все, что у меня есть. Клянусь, я больше никогда не буду задавать вопросов, никогда не усомнюсь в тебе. Но только не прогоняй меня!

Она безнадежно смотрела в его страдальческие глаза. Видела, как дрожат его пухлые губы, и эти жалкие ножки…

– Ну ладно, – простонала она. – Ладно. Давай попытаемся еще раз.

Хотя были в их отношениях и счастливые моменты. Они снова стали ходить в Лувр, снова смотрели на Венеру Милосскую. В конце концов Анри рассказал ей давно обещанную историю о Филиппо Липпи и его Мадонне.

– Ее звали Лукреция Бути. Это была юная, белокурая флорентийка – и к тому же монашка. Он же – сам странствующий монах – уже далеко не молод. Впервые Липпи увидел девушку, когда работал над фреской в часовне ее монастыря, и упросил мать настоятельницу разрешить ей позировать для него. Они полюбили друг друга и, когда фреска была закончена, вместе бежали из монастыря. И как говорится во французских легендах, у них было много детей, а затем они поженились и жили долго и счастливо.

Однажды Анри сказал Мириам:

– Помнишь, я тебе рассказывал про книжку Клемансо? Так вот, я наконец начал работать над ней. Если помнишь, это сборник еврейских рассказов. Было бы просто здорово, если бы ты могла показала мне район Тампль. Я никогда не был там и хотел бы сделать несколько набросков.

Поездка по еврейскому району стала для Анри сродни путешествию по далекой загадочной стране, раскинувшейся в самом центре Парижа. Вывески здесь были на иврите, а люди разговаривали на странном, непонятном языке. Мириам показала ему дом, в котором выросла в нужде и одиночестве. Она рассказывала ему забавные истории об этих местах и людях, с которыми когда-то была знакома: о булочнике, у которого в свое время покупала мацу для еврейской Пасхи, синагогу на улице Назарет, муниципальный ломбард, где заложила серьги матери, чтобы на полученные деньги купить лекарство. По дороге до их слуха то и дело доносились звуки скрипки, раздававшиеся из темных, грязных тупичков и подворотен. Их взгляду открывались мрачные, словно сошедшие с картин Рембрандта, интерьеры, лавчонки, торговавшие всякой всячиной, подвальчики старьевщиков, в полумраке которых согбенные старички в ермолках и длиннополых кафтанах мечтали о Земле обетованной. Анри и Мириам пообедали в небольшом ресторанчике, где все пропахло луком и жареным жиром… За десертом она рассказывала ему еврейские истории, и в первый раз за много недель они снова беззаботно смеялись.

– Ну почему так не может быть всегда? – с сожалением проговорила она по дороге домой. – А как было бы хорошо…

В другое воскресенье он повез ее в Версаль. День был погожий, и налетавший время от времени легкий ветерок очерчивал контур ее бедер под платьем, то и дело норовя сорвать и унести ее новую шляпку-канотье. Они побывали в королевких апартаментах, заглянули в часовню, побродили по анфиладам величественных и безжизненных комнат. В конце концов, устав от позолоты и затейливой мебели в стиле рококо, вышли в сад, сели на каменную скамейку и просто слушали пение птиц.

– Видишь вон то окно? – спросил Анри, указывая тростью в нужном направлении. – Это окно мадам Помпадур. Она умерла, сидя перед ним. Как ты знаешь, лежать она не могла.

Он рассказал ей историю жизни великой куртизанки и о том, как она умерла, напомаженная и напудренная, созерцая тот же пейзаж, что теперь был у них перед глазами.

– Какая приятная смерть! – закончил он свой рассказ.

На рассвете серенького мартовского дня Анри присутствовал при казни сутенера с Монмартра. Он успел сделать набросок, пока убийцу вели через мощенный булыжником двор тюрьмы Рокет к гильотине – наголо обритый человек с перекошенным от ужаса лицом. Сверкнула сталь, хлынула кровь, затем благословляющий жест священника. Всего через час Анри уже трудился над камнем в мастерской папаши Котеля.

Через несколько дней афиша была готова, и Мириам пришла, чтобы посмотреть на печать первого пробного оттиска. С радостным волнением она наблюдала за тем, как старый ремесленник наносит краску на валики, ворчливо предрекая неминуемую катастрофу, сдвигает на затылок ермолку, устанавливает камни и в конце концов налегает на колесо пресса.

– Какая красота! – воскликнула она, держа только что вышедшую из-под пресса афишу на вытянутых руках перед собой. – Ужасно, но красиво. Анри, ты действительно великий художник.

Несколькими минутами позже прибыл Жюль Дюпре, извинился за опоздание и тут же принялся осыпать Анри комплиментами.

– Это самое лучшее из всего, что вам удавалось! Когда вы вернетесь из Лондона, эти афиши будут глядеть на вас буквально с каждой стены.

В конце апреля Анри взял Мириам с собой в Эраньи, где они провели целый день с Камилем Писсарро. Они выехали из Парижа утренним поездом, затем пересели на громыхающий, шумно пыхтящий местный состав, который останавливался каждые несколько минут без всякой на то причины и радостно трубил, минуя по дороге сонные деревеньки. Писсарро ждал их на станции, очень похожий на библейского пастуха в своем длинном, широком плаще, грубых башмаках и круглой шляпе. Они пообедали с его семьей под раскидистым каштаном, а дети играли роль прислуги. За десертом старый художник закурил свою огромную изогнутую трубку и принялся предаваться воспоминаниям о том, с чего начинался импрессионизм, о вечерах в кафе «Гербуа» в компании Мане, Дега, Золя, Сезанна, Ренуара, Уистлера; жаркие споры о «воздушности» и синих тенях; долгие годы бедности. Но в глазах старого художника не было ненависти и обиды.

– Все это было давным-давно, задолго до твоего рождения, – говорил он, с усмешкой глядя на Анри сквозь густые клубы табачного дыма, словно милостивый бог с неприступного Олимпа. – Иногда мне казалось, что уж лучше было бы мне остаться дома, на острове Сент-Томас. Кстати, я тут получил письмо от Гогена. Он сейчас на Маркизских островах, живет в хижине, сильно болеет и умирает от одиночества. Бедный Поль! Он из тех людей, кто не может приспособиться к жизни. Винсент тоже был таким. Они находят успокоение только в смерти.

Затем они гуляли по маленькому заросшему травой садику, заглянули в студию мастера, скрытую среди старых деревьев. Когда же радушный хозяин отвозил гостей обратно на станцию в своем скромном кабриолете, он внезапно обернулся к Анри:

– Если увидишь Дега, то передай ему от меня привет и наилучшие пожелания. Мы теперь почти совсем не видимся, и все это из-за этого дурацкого дела Дрейфуса… Не правда ли, жаль видеть, как из-за такой ерунды распадается многолетняя дружба! Он считает всех евреев немецкими шпионами. И переубедить его невозможно. Бедный Эдгар, да и дела у него идут не лучшим образом. Глаза уже начинают подводить. Он очень одинок, вот и упивается своей обидой. А обида, поверьте мне, не лучший советчик.

С приближением дня отъезда в Лондон Анри совершенно лишился покоя и пребывал в скверном расположении духа. Его одолевали смутные сомнения при мысли о том, что ради этого ему придется оставить Мириам одну в Париже. И вот за три дня до отъезда он решительно объявил Морису, что никуда не поедет.

Морис едва не задохнулся от неожиданности.

– Не поедешь? – Выражение растерянности на его лице быстро сменила гневная гримаса. – Не поедешь?! – взревел он. – Ты что, сошел с ума?

– Ну, у них же есть мои картины, не так ли? Ведь им нужны именно они, да? Ну а на меня они вряд ли смотреть захотят. Так зачем же мне ехать?

– Зачем тебе ехать?! – Голубые глаза Мориса метали молнии. – Сейчас я тебе объясню зачем. Потому что я больше года работал над организацией этой выставки. Потому что твой приезд уже объявлен прессой. Потому что уже назначены интервью. Потому что уже запланирован торжественный обед в твою честь. Потому что мистеру Марчанду нужен твой совет, как лучше развесить картины. И наконец, потому что принц Уэльский…

– О да, черт побери! Я совсем забыл, что он должен открывать мою выставку. Очень любезно с его стороны.

– Любезно! Нет, вы только поглядите на него! Боже мой, да что с тобой творится, Анри? Кажется, ты не понимаешь, какую честь тебе оказывает сам принц!

– Честь? – Теперь наступила очередь Анри негодовать. – А теперь, Морис, послушай меня. Я готов принять визит принца в качестве дружеского жеста, но если уж речь зашла о чести, то мне хотелось бы знать, кто кому оказывает честь. Черт побери, Морис, да ты знаешь, кто я? Я граф де Тулуз! Мой предок возглавлял Крестовые походы, а кузен был королем Англии, когда Саксен-Кобурги еще только пасли коров в Тюрингии!

Пришлось пустить в ход все красноречие Мориса, Миссии и Мириам, чтобы убедить Анри, что ему все же необходимо ехать.

– Ну ладно, – в конце концов ворчливо согласился он. – Но только на неделю, и ни днем больше.

Мириам провожала его на вокзал и просидела вместе с ним в купе до самого отправления поезда.

– Это всего лишь на неделю, – пробормотал он, не в силах налюбоваться ее красотой. – Ты же будешь мне писать, да? Запомни адрес: Кларидж, Гросвенор-сквер. Если я тебе понадоблюсь, дорогая, если тебе будет нужно хоть что-нибудь, немедленно телеграфируй. Я тут же приеду.

Еще какое-то время они сидели молча, мысленно отсчитывая последние мекунды.

– Когда я вернусь, все будет по-другому, вот увидишь…

Она не пошевелилась, словно не слышала его слов, а лишь неотрывно глядела на него, как будто пытаясь что-то сказать одними глазами.

– Скоро лето, – продолжал Анри, сжимая ее руку. – Мы снова поедем в Аркашон. Помнишь залив, террасу, нашу маленькую комнату… Мы же были очень счастливы там, разве нет?

По ее щекам катились слезы.

– Да, очень счастливы. Я никогда этого не забуду.

Паровоз пронзительно свистнул. В тот же момент по всей длине состава пробежала лязгающая судорога.

– Прощай, Анри… – Она поцеловала его в губы. – Прощай, дорогой… Не забывай меня.

Когда поезд тронулся, Анри высунулся в окно и принялся махать платком.

– Всего неделя! – кричал он, глядя на быстро удаляющуяся фигурку.

Затем она скрылась из виду, но он все стоял у окна, подставив лицо ветру, и продолжал махать рукой, глядя в пустоту.

Галерея Гупиля оказалась по-настоящему роскошным заведением. Возможно, бедные и убогие и действительно могут попасть в рай, но вот к Гупилю дорога им была заказана. Наметанным взглядом стоявший в дверях устрашающего вида швейцар безошибочно определял размер банковского счета у любого из приближавшихся посетителей и в зависимости от этого был либо заискивающе-подобострастен, либо совершенно неприступен. Внутри галереи царили благоговейная тишина и изысканность. Меркантильная суета Риджент-стрит оставалась за тяжелыми бархатными портьерами, а прозаическому дневному свету приходилось с трудом проникать сквозь армированные стекла окон в стиле тюдор и лишь после этого попадать на потемневшие от времени шедевры в золоченых рамах. Здесь царила редкостная тоска и сводящее с ума уныние, словно само Искусство, обитавшее среди задрапированных бархатом залов, широко зевало от скуки. В этом церковном полумраке разговоры о бизнесе велись благоговейным шепотом, и клерки в высоких крахмальных воротничках, визитках и брюках в тонкую полоску проводили деловые переговоры с видом служителей алтаря.

Что же до самого мистера Спенсера Доусона Марчанда, директора галереи, то он и вовсе был практически невидим глазу простого смертного, за исключением тех редких случаев, требовавших его немедленного вмешательства, когда сделка по продаже какого-либо потемневшего от времени холста оказывалась под угрозой. Тогда, и только тогда он все же появлялся из своего кабинета, розовощекий и исполненный решимости, само воплощение добродушия и кладезь сокровенных знаний. Подобно заправской соблазнительнице, он завлекал сомневающегося клиента в свои сети, тешил его самомнение и тщеславие и гипнотизировал выражениями типа «многозвучие живописных тонов, таинственный синтез хроматических достоинств». Сей неравный поединок неизменно завершался в тишине директорского кабинета, куда незамедлительно доставлялась и сама картина. И уже здесь, среди аромата великолепного хереса и дорогих гаванских сигар, взору смущенного любителя искусства наконец-то открывалась истина: теперь он понимал самые сокровенные намерения художника, открывал для себя скрытую красоту произведения искусства, которое собирался приобрести, и, уже предвкушая зависть друзей, решительно подписывал чек. Для галереи Гупиля это означало еще одну проданную картину.

Тем утром, когда, откинув портьеру, Анри переступил порог директорского кабинета, мистер Марчанд пребывал в прекрасном расположении духа и блистал красноречием, как никогда.

– Надеюсь, вы хорошо отдохнули после утомительного путешествия через Канал? Осмелюсь заметить, что вчера по приезде вид у вас был весьма усталый. Отель вас утраивает? Хорошо. Теперь можно приниматься за работу. Я только что получил коносамент, так что ваши картины доставят уже сегодня во второй половине дня. Не могу описать, как мне хочется поскорее взглянуть на них.

– Так вы что, их еще не видели? – удивленно спросил Анри. – Ни одной?

– Вынужден с величайшим сожалением признать: нет, не видел. Я знаю, что вы специализируетесь на сценах из жизни ночного Парижа, но позволю себе заметить, немного реализма нам совсем не повредит, тем более если это идет из самой Франции… Ха-ха-ха! Надеюсь, вы не обиделись. Ах, Париж, веселый Париж и все такое… Я был в Париже в восемьдесят девятом году во время Всемирной выставки и смог лично оценить все прелести вашего замечательного города. Как уже было сказано, я уже давно пришел к выводу, что наша галерея должна проявить интерес и к современному искусству. Такая уважаемая фирма, как галерея Гупиля, просто не может топтаться на одном месте и должна выказывать интерес к различным проявлениям творческих устремлений, вы так не считаете?

– Ну да, конечно, – рассеянно подтвердил Анри.

– Когда же я прочитал отчеты о вашей успешной прошлогодней выставке в галерее Жуаяна и узнал, что его величество король Сербии и такой уважаемый коллекционер, как граф Камондо, приобрели ваши работы, тут же понял, что ваши работы в Лондоне должна представлять именно галерея Гупиля. Я немедленно вступил в переписку с месье Жуаяном и должен сказать, что она произвела на меня самое благоприятное впечатление. Присланная им краткая биографическая справка о вас была широко растиражирована прессой, пробудив необычайный интерес в кругах публики, интересующейся искусством. В четверг здесь соберется весь Лондон – ну, я имею в виду его наиболее значимую часть. А потому, разумеется, когда ко мне явился адъютант, сообщивший, что его королевское высочество любезно согласился принять участие в открытии вашей выставки – это невиданная честь, месье! – я понял, что мне удалось гарантировать для нашей фирмы самую надежную рекламу. А теперь, месье, если не возражаете, я ознаколю вас с программой различных мероприятий, спланированных на весь период вашего непродолжительного пребывания…

Последующие несколько дней Анри были расписаны буквально по минутам. Ему нравился Лондон, его величественные памятники и сдержанность толп на улицах. Он был рад снова увидеть Пикадилли, Трафальгарскую площадь и памятник Нельсону – так напоминающий Вандомскую колонну, – пьедестал которого охраняли надменные львы. Ему нравилось разъезжать в двухколесных экипажах; видеть похожих на кукол-переростков английских полицейских, облаченных в белые перчатки и смешные шлемы; бывать в гостях у Кондера, Ротенстейна и других британских художников, с которыми он в разное время встречался в Париже.

Но его радость была омрачена отсутствием новостей от Мириам. Он был разочарован с самого начала, когда, приехав, не обнаружил телеграммы от нее, однако сумел убедить себя, что, будучи разумной девушкой, она посылала телеграммы, лишь когда ей требовалось сообщить что-либо срочное. Очевидно, ей было просто нечего ему сообщить… Прошло два дня, а письма так и не было, и тогда его нетерпение постепенно переросло в отчаяние. Почему, ну почему она не пишет? Почему не поблагодарила за цветы, которые он распорядился доставить ей сразу после его отъезда? Может быть, она слишком занята, чтобы писать письма? Или же заболела?

Его беспокойство было сродни наваждению. Во время интервью репортерам приходилось по нескольку раз повторять свои вопросы и довольствоваться рассеянными, зачастую невразумительными ответами. Длинные торжественные речи, произносимые после обеда в клубе «Челси», сливались в его сознании в монотонное гудение. Ну почему, почему же она не писала?

В какой-то момент явное смятение Марчанда, шокированного крайней реалистичностью его работ, затеплило в душе Анри слабую надежду на скорое избавление.

– Вы совершенно правы, – воодушевленно затараторил он. – Они слишком откровенны, слишком брутальны. Это попросту не вписывается в интерьер такого места, как это, и наверняка вызовет шквал неблагоприятных отзывов в прессе. К тому же сомневаюсь, что вам удастся продать хоть одну из них. Так, может, просто откажемся от этой затеи, а? Я с радостью возмещу вам все понесенные затраты.

Но директор галереи решительно покачал головой:

– Слишком поздно, месье. Его королевское высочество уже в пути. Критики тоже. Все приглашения разосланы. Уже слишком поздно! Так что все, что мы с вами можем сделать, так это, как говорится, сохранять хорошую мину при плохой игре и делать свое дело.

В день открытия выставки нервы Анри были на пределе. Еще две телеграммы, адресованные Мириам, остались без ответа, как и телеграмма Морису. На этот раз никаких сомнений быть не могло. Произошло что-то ужасное. И зачем он вообще приехал в эту чертову страну? Зачем нужно было уезжать из Парижа? Всю предыдущую ночь он провел в одиночестве в своем номере, пил виски, изводя себя бесконечными вопросами, а воображение рисовало такие картины, от которых волосы вставали дыбом или хотелось закрыть лицо руками и заплакать навзрыд. Мириам, демонстрирующая декольтированные платья для какого-нибудь похотливого прохвоста; Мириам за обедом в обществе какого-нибудь красивого и богатого поклонника; Мириам, сраженная тяжелым недугом, прикованная к постели, совсем одна в своей маленькой комнатке, не в состоянии послать ему весточку о себе; Мириам, жертва несчастного случая, лежащая на носилках, доставленная в больницу, умирающая в палате…

Прибыв в тот день в галерею, Анри просто-таки сходил с ума от беспокойства, пребывал в горячечном состоянии. Он не замечал ни цветов в огромных корзинах, ни клерков в визитках. Тяжело опираясь на трость, вошел в выставочный зал. Комната была пуста, в спертом воздухе витал приторный аромат гладиолусов. Здесь царило редкостное спокойствие, казавшееся необычным на фоне невыносимого ожидания, нависшего над галереей.

Да, что-то было не так, и ему следовало остаться в Париже… Анри тяжело опустился на диванчик, обитый зеленым плюшем. Что ж, завтра он узнает, в чем дело. В шесть часов вечера отходил поезд на Дувр. У него будет достаточно времени, чтобы примчаться в отель, снять эту идиотскую визитку и немедленно отправиться на вокзал. И завтра он уже будет в Париже… И уже больше никогда, никогда не допустит, что ему снова пришлось проходить через такое мучение! Если на следующий год он отправится в Нью-Йорк, то Мириам тоже поедет с ним. И никогда, никогда он больше не оставит ее одну!.. Почему она не написала? Это было не похоже на нее – на девушку, которой пришлось приложить немало усилий, чтобы разыскать то редкое издание «Антологии японской гравюры» к дню его рождения… И как печальна она была в те последние минуты перед отходом поезда! Печальна и мила! Господи, ну как же здесь душно…

Он страдальчески закатил глаза, чувствуя, как слипаются веки после бессонной ночи, и провел пальцем под тугим воротничком. Совсем нечем дышать, никакой вентиляции… В этих проклятых галереях всегда слишком натоплено, даже у Мориса… Заметив, что все еще сидит, не сняв циллиндра, Анри быстро снял его и, перевернув, осторожно поставил на ковер. Затем взглянул на часы. Еще почти целый час ожидания! Что ж, завтра он тоже будет ждать, но тогда это будет счастливое ожидание на их привычном месте.

Мириам!

Представляя себе образ Мириам, появляющейся из дверей служебного входа дома Пакен и бросающейся к фиакру, Анри растянулся на диване. Теперь она приветливо махала ему, улыбаясь из окна кареты, и ее лицо лучилось радостью. И еще она говорила, как скучала без него, и никак не могла понять, как вышло, что он не получал ее телеграмм, ее длинных писем… Но теперь это уже не имело никакого значения, ибо, пока он был в Лондоне, она поняла, что любит его – да, она его любит…

То, что началось как размышления, получило продолжение во сне. С улыбкой на устах, скрестив руки на груди, он уснул, находя успокоение в милых его сердцу видениях.

– Месье! Сэр! Нет, это просто возмутительно! Меня предупреждали, что он любит выпить. Не следовало оставлять его без присмотра! Бог ты мой, ох уж эти проклятые французы…

Сначала Анри чувствовал лишь покачивание собственного тела и оглушительный шум в ушах. Затем почувствовал, как кто-то трясет его за плечо. Приоткрыв глаза, он увидел перед собой размытый образ толпы незнакомых людей и склонившегося над ним Марчанда. Это был совсем другой, непривычный Марчанд, на пылающем гневом лице которого застыла злобная гримаса. Анри с трудом принял сидячее положение и принялся тереть руками глаза.

– Кажется, я заснул, – неуверенно пробормотал он. А затем охнул: – Бог мой, принц!

– Его высочество пришел и ушел! – кипятился Марчанд. – Пришел и ушел, вы слышите?

Анри недоуменно уставился на него:

– Так почему же вы меня не разбудили?

– Почему? Да потому, что его высочество распорядился дать вам поспать.

Лицо Анри помимо воли расплылось в широкой улыбке. Милый все-таки человек этот принц… Очень любезно с его стороны…

Все еще улыбаясь, он разглядывал собравшуюся вокруг толпу и внезапно испуганно охнул.

– Боже, мой поезд! Который час? – твердил он, принимаясь шарить по карманам в поисках часов.

– Пять часов, – сказал кто-то.

– О боже!..

Теперь ему уже было не до сна. Подхватив с пола цилиндр и трость, он вскочил с дивана.

Уже в дверях обернулся и поклонился толпе.

– Мои извинения, дамы и господа, но мне нужно успеть на поезд… Успеть на поезд… Вы понимаете… Успеть на поезд… Это очень важно… Мое почтение, дамы и господа… Мои извинения его высочеству…

Последний поклон, и только его и видели. Тяжелые бархатные портьеры на мгновение колыхнулись и снова замерли.

Поезд набирал скорось, мчась через пригороды Парижа. Вдали уже можно было различить знакомый силуэт Эйфелевой башни. Подперев щеку рукой, Анри смотрел, как за окном мелькают телеграфные столбы. Поначалу он принялся было считать их, чтобы хоть чем-то занять мысли, но быстро сбился со счета. Еще всего каких-нибудь полчаса – и он в Париже! У него будет достаточно времени, чтобы съездить домой и умыться перед тем, как отправиться на Вандомскую площадь.

Внезапно, без всякого предупреждения, ему в голову пришла мысль, потрясение от которой было столь велико, что какое-то время он просто ошалело смотрел на свое отражение в окне. Дурак, ну какой же он был дурак! И как это сразу не додумался? Ну конечно же, вот он, выход из положения! И сделать это нужно было еще в тот день в Аркашоне, вместо того чтобы оскорблять ее, предлагая деньги! Ему следовало бы сделать ей предложение! Он же был так одержим страхом потерять ее, что ему даже не пришло в голову, что женитьба и была наиболее верным способом остаться с ней навсегда… Возможно, именно этого она от него и ждала, потому и выглядела такой обиженной, когда он заговорил о деньгах. Она была права, тысячу раз права. Деньги лишь разрушили бы их отношения. И не деньги ей нужно было предлагать, а свое имя! Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы еще не было слишком поздно!

Он исправит все сегодня же вечером, в ее маленькой комнатке. «Мириам, – скажет он, – пожалуйста, подойди, сядь рядом со мной». Какое-то время они будут молча смотреть на огонь, держась за руки. А затем он торжественно и нежно произнесет: «Мириам…» Как замечательно ей подойдет это славное, старинное имя! Мириам, графиня де Тулуз-Лотрек… Она по праву займет свое место среди принцесс с экзотическими именами, в свое время выходивших замуж за других представителей древнего рода Тулуз-Лотреков. Сибилла, принцесса Кипрская… Ришильда, принцесса Прованская… Эльвира, принцесса Кастильская…

На подъезде к станции поезд отчаянно лязгал и громыхал на стыках и в конце концов остановился. Анри же уже пробирался к выходу, локтями прокладывая себе дорогу сквозь толпу. На полпути к заветной двери он вспомнил, что оставил в купе саквояж, но возвращаться не стал.

– Дом двадцать один, улица Коленкур! – крикнул он кучеру. – И пять франков на чай, если поторопишься.

Было приятно снова оказаться дома. Усатые жандармы, женщины, расхаживающие по тротуарам, продавцы цветов, полосатые навесы кафе… Его афиши к роману о казненном сутенере-убийце были развешаны по всему городу, но он был слишком погружен в свои мысли, чтобы обращать внимание на такие мелочи.

– Жди здесь, – распорядился он, когда фиакр остановился перед домом. – Я вернусь через пять минут.

Мадам Лубэ не оказалось дома, и ее отсутствие в некотором смысле омрачило его радость. И вопреки его ожиданиям, в студии ее тоже не оказалось. А было бы очень приятно ее увидеть. Комната тонула в полумраке, плита стояла потухшей. Закат заливал багрянцем небо за огромным окном.

Анри умылся, переоделся и уже собирался уходить, когда на лестнице раздались тяжелые шаги мадам Лубэ.

Дверь открылась.

– Ох уж эти ступеньки! – выдохнула она. – Год от года становятся все круче. Извините, что разминулась с вами, месье Тулуз. Я в церкви была…

– Мадам Лубэ, что случилось? – строго спросил Анри.

Что-то произошло. Это было видно по ее лицу. Он словно прирос к полу, чувствуя, как его начинает бить дрожь. Точно так же дрожала и Мари в тот день…

– Что случилось? – повторил он.

Впервые за все время она взглянула на него. В ее сухих, широко распахнутых глаза он прочитал смертельную жалость.

– Вам лучше сесть, месье Тулуз.

То же самое он тогда сказал и Мари… Анри не мог вымолвить ни слова и лишь рассеянно смотрел, как она достает какой-то конверт из кармана передника. Дрожь во всем теле стала такой сильной, что у него застучали зубы. Наверное, то же самое испытывает человек, находящийся при смерти…

– Мадемуазель принесла это в тот же день, когда вы уехали…

Анри вскрыл конверт и поднес письмо совсем близко к глазам.

«Я уезжаю сегодня вечером с месье Дюпре. Так будет лучше, дорогой…»

Занавес опускается

Глава 20

– Абсенту! Виктор, принеси мне еще абсенту! И побыстрее!

– Извини, Додо, – сказал Виктор, обращаясь к бармену у стойки. – Но сам знаешь, каково с этими пьяницами…

Затем он повернулся в сторону столика, за которым сидел Анри, и громко проговорил:

– Послушайте, месье Тулуз, а вам не кажется, что на сегодня уже достаточно?

– Ты, неотесанная деревенщина, принеси мне еще абсенту, или я разнесу весь этот…

Его гневный рев закончился неразборчивым бормотанием. Голова поникла, склоняясь к плечу, и в следующий момент с глухим грохотом со всего маху ударилась о мраморную столешницу.

– Послушай, а вдруг он убился? – с беспокойством предположил Додо.

– Не-а, пьяницам это не грозит. Особенно вот этому. Нормальный человек на его месте уже давно разбился бы насмерть, а этому ничего. – Он бросил взгляд через плечо на бесчувственное тело Анри. – Глянь! Он уже спит.

Вздохнув, Додо пожал плечами и продолжил перетирать стаканы.

– Вот уже целый год твержу ему, чтобы он присмотрел себе другое местечко. Так нет же, он упорно возвращается сюда. У него, видите ли, какие-то там неприятности. А у кого в наше время их нет-то, а? Когда он вот так спит, это еще полбеды, но когда просыпается! Иногда лезет драться. Да ты только погляди на него. Его же соплей перешибешь. А все туда же. Иногда он раз за разом перечитывает какое-то письмо и плачет, как ребенок. Уж небось давно выучил наизусть, так нет, упорно продолжает его читать.

– Наверное, от какой-нибудь девицы, – предположил Додо, снимая с головы помятую шляпу, чтобы почесать затылок. – Из-за этих девиц у мужиков вечно случаются неприятности.

– А то! – согласился Виктор. – А иногда он поет. И это хуже всего. Ты даже вообразить себе не можешь, что такой маленький человечек может петь таким голосом, что его слышно на другом конце улицы. А что я могу поделать? Ничего! А почему? Да потому, что он приятель Пату. Ну, ты знаешь его. А Пату сказал мне то же самое, что и хозяевам других бистро в этом районе: «Если с ним что-нибудь случится, то будешь иметь дело со мной». А какой нормальный человек захочет портить отношения с шефом полиции нравов, а?

– Никто не захочет, – подтвердил Додо, деловито ковыряя в носу.

– Да уж, скажу я тебе, жизнь – одна суета, – простонал Виктор, горестно качая головой.

– У всех свои трудности, – согласился Додо, принимаясь за другую ноздрю.

– Да, но не такие, как у меня! Из всех моих проблем, – он презрительно ткнул пальцем в Анри, – вот эта самая неразрешимая.

– Абсенту! Абсенту! Где мой абсент?

Анри внезапно проснулся и теперь принялся что есть мочи колотить тростью по столу.

– Ну вот, теперь видишь, что я имел в виду? – вздохнул Виктор.

Он прошел в конец стойки в направлении Анри.

– Вы знаете, из-за вас у меня будут проблемы с Пату…

– Пату! Он просто жирная свинья, вот кто он на самом деле. Живо принеси мне еще абсенту. Нет! Иди сюда. Я хочу с тобой поговорить. Иди сюда! – вопил он.

Виктор неохотно подошел к столу.

– В чем дело?

Анри принялся с живым интересом разглядывать его.

– Послушай, Виктор, мы же с тобой старые друзья, не так ли? Ты человек мудрый и рассудительный. И не отрицай! Я вижу это по твоему красивому лицу, тонким губам, по блеску в твоих глазах. Итак, Виктор, только между нами, что ты думаешь о женщинах?

– Если уж вас интересует мое мнение, то лично я считаю, что от женщин одни неприятности. Взять, к примеру, мою жену. Она храпит, свистит и разговаривает во сне. Спать с ней – это все равно что пытаться уснуть с целой чертовой «Опера-Комик».

– Это ужасно! А ты не пробовал привязать ей подушку на лицо? – посочувствовал Анри с присущей обычно пьяницам экспансивной рассудительностью. – Один мой друг так сделал, и это помогло его жене. Она перестала не только храпеть, но и дышать. А теперь иди обратно и принеси мне еще абсенту. И вот тогда у нас будет настоящий мужской разговор…

Пока он говорил, боль от удара отдавалась в голове множественным эхом. Еще несколько секунд он глядел на Виктора, чувствуя, как вращаются его глаза, словно пытаясь уследить за кружащимся перед глазами изображением. И затем его голова снова поникла, опускаясь на руку, служившую ему теперь подушкой. Он ощутил внезапный приступ тошноты. Его закружил черный вихрь, и в горле заклокотало. Сейчас стошнит… Уже чувствуя во рту горький привкус желчи, оставался сидеть, уронив голову на стол, не решаясь пошевелиться и стараясь сдерживать дыхание. Затем стоявший в горле ком несколько отступил. Облегченно вздохнув, Анри поднял голову, принялся нашаривать пенсне. Фу-у… так-то лучше! Наверное, несварение… Хотя он ничего не ел с самого утра… Ну, тогда от голода! Точно. Он просто голоден. Вообще-то есть ему совсем не хотелось, но, возможно… Его тело напряглось. Желчь хлынула в рот, подобно струе шампанского, бьющего из открытой бутылки.

Нащупав трость и зажав рот одной рукой, он неверной походкой поспешил в уборную. Толкнул дверь и остановился на пороге, едва не задохнувшись от ударившего в нос зловония. Несколько мгновений он оставался стоять в дверях, закрыв глаза; затем устремился вперед, нагнулся, и его стошнило. Стук в ушах стал таким оглушительным, что казалось, череп вот-вот лопнет. У него подогнулись колени. Свободной рукой коснулся стены, опираясь лишь на кончики пальцев, стараясь удержать себя в вертикальном положении.

Спазм отступил, чтобы вернуться с новой силой всего через несколько секунд. Пол под ногами ходил ходуном, стены качались. Он стоял согнувшись, не в силах вздохнуть, а из горла вырывался лишь свистящий хрип. Слюна и желчь тонкой струйкой вытекали изо рта. Тошнота внезапно отпустила, и он снова смог вдохнуть полной грудью. Провел дрожащей рукой по губам. Ручейки пота струились по щекам и терялись в бороде. Еще несколько секунд он стоял, нетвердо покачиваясь, ожидая нового приступа тошноты. Когда же его не последовало, очень осторожно достал из кармана носовой платок, вытер рот и лицо, смахнув несколько сгустков слюны с лацканов пальто.

Затем заковылял обратно к своему столику, попытался поднять руку и обнаружил, что она его больше не слушается. Тогда он вновь повалился на столик, улетая в черную пустоту. Время перестало существовать – а вместе со временем ушли и боль, и воспоминания.

Долгое время он парил в этом своем забытьи, таком же всеобъемлющем и пустом, как и сама смерть.

Затем откуда-то из глубины небытия до него донесся голос – отчетливый, но невероятно далекий:

– Месье Тулуз! Просыпайтесь, месье Тулуз!

Анри не пошевелился. Ладонь, на которой покоилась его щека, была такой мягкой и теплой…

– Месье Тулуз, да просыпайтесь же вы! Проснитесь!

Голос стал громче, и это было неприятно. Кто-то тряс его за плечо. Анри с трудом разлепил веки, но смог увидеть лишь кончик собственного носа, упершийся в костяшки пальцев, и тонкие черные волоски на тыльной стороне своей ладони.

– Ну, месье Тулуз, будьте благоразумны. Пора идти домой.

Подняв голову, он узнал Пату в его привычной шляпе и черном пальто.

– Оооооооо – это ты! – глупо усмехнулся он.

– Да, это я. – Полицейский протянул ему чашку черного кофе. – Вот, месье Тулуз, выпейте это. Все хорошо.

– А… что… ты…

Анри хотел спросить: «А что ты здесь делаешь?» – но слова забылись как-то сами собой. Глаза его снова закрылись, и с обреченностью срубленного дерева голова снова упала на руку.

Пустота вновь объяла его со всех сторон; но на этот раз к ней примешивалась некая подсознательная настороженность, как будто какая-то часть его сознания продолжала бодрствовать. Он слышал сбивчивый шепот, за которым последовало странное ощущение, будто бы его подняли под мышки и куда-то понесли. Затем пришло ощущение холодной сырости рассвета, омывающего его лицо, затекающего в рукава; легкое покачивание фиакра под ритмичный аккомпанемент стука копыт: «Цок-цок, цок-цок, цок-цок» – как будто гигантские дождевые капли падают на дно оловянной лохани.

Проснулся Анри уже за полдень с жестокой головной болью и мерзким привкусом во рту, испытывая к тому же подсознательное чувство вины. Что-то произошло, но что? Он уткнулся лицом в подушку, пытаясь забыться спасительным сном. Но механизм сознания был уже запущен, и сон никак не возвращался.

Ну ладно, ладно, так что же все-таки случилось? Закинув руки за голову, он тупо глядел в потолок, мысленно пытаясь восстановить в памяти события предыдущего вечера. Так, вышел из студии ближе к вечеру, пошел по улице Коленкур и…

– Фу-ты, опять забыл! – раздраженно хмыкнул Анри, злясь на себя за рассеянность.

Это был уже третий раз, когда он забыл о встрече с Морисом. Не с кем-то, а с самим Морисом! Это было уже очень серьезно. Он быстро терял недавних друзей. Вот и Миссия в прошлый раз была на него очень сердита. И ни цветы, ни запоздалые извинения не помогли… Хозяйки не любят, когда у них за столом остаются свободные стулья. Это все равно что сломанный передний зуб… Вот что с человеком делает выпивка. Напрочь отшибает память. И еще изводит мучительными головными болями. А единственным способом избавиться от головной боли, как известно, является глоток коньяка…

Анри подошел к столу, взял бутылку и плеснул выпивки в стакан. Коньяк оросил сухость во рту, обжег воспаленное горло и заставил глаза прослезиться. Но боль в голове все же несколько утихла. Еще один глоток, и он будет в полном порядке.

Анри как раз собирался осушить стакан, когда в дверь постучали. Этот пронзительный стук больно резанул по нервам.

– Ради бога, да входите же! – страдальчески выкрикнул он. – Входите!

На пороге стоял Морис и смотрел на него, на лице его не было и тени улыбки.

– Ну, в чем дело? – рявкнул на него Анри. – Никогда не видел, как люди выпивают? – Ему было стыдно оттого, что он был застигнут врасплох, с бутылкой и стаканом в руке, с всклокоченными волосами, в мятой одежде, и это лишь еще больше подхлестнуло его гнев. – Ну, ты войдешь или как?

Анри хотелось броситься к Морису, взять его за руку, молить о прощении, но при виде опрятно одетого, красивого и мрачно настроенного друга в душе его вспыхнуло извращенное презрение. И Морис тоже глядел на него свысока, потому что он, Анри, видите ли, пил, на его взгляд, слишком много. Он был таким же, как мадам Лубэ, как все в этом проклятом ханженском мире…

– Полагаю, тебе хочется знать, почему я не пришел вчера вечером. Но у меня, между прочим, была на то веская причина. Очень веская причина. Произошло нечто совершенно неожиданное… – Просто отвратительно то, что он вот так врет и кричит на Мориса – на Мориса, своего кровного брата, единственного настоящего друга… Почему же тот не кричал в ответ? Почему не злился? – И теперь, полагаю, ты явился разнюхать, выведать, когда я вчера пришел домой. Мой друг, ну, скажи же ты хоть что-нибудь! Не стой как истукан!

Он залпом опрокинул в себя выпивку, с размаху поставил стакан на стол, после чего мелкими, неуверенными шажками засеменил к дивану и растянулся на нем.

– Я пришел не для того, чтобы обсуждать вчерашний вечер. – Морис беззвучно прикрыл за собой дверь и прошелся по студии. – Я пришел… хотя, видимо, мне вообще не стоило сюда приходить. Извини.

– Ну, раз уж ты все равно здесь, давай выкладывай, что там у тебя?

– Одна дама желает, чтобы ты написал ее портрет. Три тысячи…

– И что, по-твоему, я буду делать с этими тремя тысячами? Куплю себе еще коньяка? К тому же я очень занят. Работы невпроворот… У меня грандиозные планы…

– Ясно, – тихо произнес Морис. – Что ж, больше я тебя не потревожу. – В комнате повисло напряженное молчание. – Прощай, Анри.

Когда за Морисом закрылась дверь, Анри закрыл лицо руками.

– Он ушел, – ошалело бормотал он, как будто только что ему довелось узнать о внезапной смерти близкого друга. – Как я мог, ну как мог вот так с ним разговаривать?

Ох уж эта выпивка! Внезапно недавний эпизод в баре «Аполло» пронзил его сознание убийственной отчетливостью: зловонная уборная, пьяный ступор, поездка домой. Боже, как же низко он пал! Он, Анри, граф де Тулуз! Да, его отец был прав. Он действительно плохо и бесславно кончит. Ох уж эта выпивка!

Еще какое-то время Анри оставался лежать на диване, закрыв руками лицо. А что, если… А что, если еще не слишком поздно? Ведь есть же люди, которым удается бросить пить. Однако даже в этот момент он чувствовал все нарастающее желание выпить. Ну еще всего один глоток – самый последний! При мысли о выпивке рот наполнился слюной. Нет, он не должен оставаться здесь, среди всех этих бутылок. Он должен уйти. Но куда? Здесь бистро на каждом углу. К маме! Рядом с ней он будет в полной безопасности. Он сможет выстоять.

Дрожащими руками Анри принялся завязывать шнурки на ботинках.

– Я должен держаться… должен держаться…

Он продолжал твердить это сквозь стиснутые зубы и когда звонил в дверь квартиры матери. Сама поездка оказалась настоящей пыткой. Все эти кафе, бары, попадающиеся по пути, где можно пропустить и рюмочку, и две, и три – сколько попросишь. Но он удержался от соблазна. Стоически боролся с каждой минутой, с каждой секундой пути. А этих минут были целые полки и целые армии секунд. Теперь же, наконец, он в безопасности!

– Я очень рада, что ты пришел, Анри, – сказала мать из своего кресла, когда он ворвался в гостиную. – Я так давно тебя не видела, и к тому же мне нужен твой совет. Но сначала ты должен поесть.

Она обратилась к Жозефу, который открыл ему дверь.

– Пожалуйста, принеси еще одну чашку и немного печенья для месье Анри.

Когда же они наконец остались одни, Анри поцеловал ее, задерживаясь губами на ее щеке, словно желая вобрать хоть немного ее спокойной уверенности.

– О, мамочка, – прошептал он ей на ухо, – как же хорошо снова оказаться здесь. Я так скучал!

Она обняла его, прижимая к себе.

– И я тоже, я тоже скучала без тебя. – Она чувствовала, как его лихорадит, как все тело бьет крупная дрожь. Бедный Рири! Он болен, ему плохо, и вот он пришел к ней. Скоро его глупое и бессмысленное путешествие в мир отчаяния подойдет к концу, и тогда он снова вернется к ней – на этот раз навсегда. – Ты, наверное, очень устал. Сними шляпу, присядь на стул рядом со мной, как когда-то.

Дверь открылась, и в комнату впорхнула Аннет в своей обычной крахмальной пелеринке. Она поставила на стол поднос с чашкой и печеньем, схватила руку Анри, осыпала поцелуями и затем, одарив его напоследок радостной, беззубой улыбкой, удалилась.

– Ешь, Анри, – предложила мать.

Он с жадностью запихнул в рот целое печенье. Нет, все-таки матери удивительные существа! Как, интересно знать, она догадалась, что он хочет есть? И вообще, как здорово снова оказаться здесь!

– Вот, выпей, пока не остыл, – сказала она, наполняя его чашку горячим чаем.

И в тот же момент в его памяти воскресли воспоминания о Мириам. Именно это она сказала тем вечером, после фестиваля музыки Брамса…

Следующий час пролетел незаметно. Он выпил две чашки чая, съел все печенье и теперь чувствовал приятную сонливость, сидя перед горящим камином, рядом с матерью, поддерживая приятный разговор, в то время как она делала вид, что хочет непременно посоветоваться с ним о том, что делать с Аннет.

– Она уже совсем старенькая и к тому же туга на ухо. К тому же постоянно отчитывает кухарку и горничную на каком-то диалекте, которого те не понимают, и разговаривает с Жозефом, которому уж самому шестьдесят восемь, как если бы тот был зеленым юнцом, только что поступившим на службу…

И затем все нахлынуло с новой силой.

Сначала Анри почувствовал, как напрягаются все мышцы его тела. В горле мгновенно пересохло, и эта нестерпимая жажда больно резанула по обнаженным нервам. Вся комната мгновенно заполнилась кружащимися в воздухе бутылками. Голос же матери то становился очень тихим, а то вдруг начинал звучать оглушительно. «Я должен держаться… я должен держаться», – в панике уговаривал он себя. И как в далекие дни детства, закрыл глаза и инстинктивно схватил мать за руку. Губы задвигались сами собой, звуки с трудом складывались в слова.

– Мама, мне нужно выпить.

Она уловила страдальческие интонации в его голосе и, ни слова не говоря, поднялась с кресла, поспешила из комнаты, мгновенно вернувшись с бутылкой коньяка в руках.

– Вот, Анри, выпей, – сказала она, наливая коньяк в его чайную чашку.

Он ухватил чашку обеими руками и принялся пить с такой жадностью, что немного коньяка пролилось на его сюртук. Ему тут же стало лучше.

– Прости меня, мама. – Достав из кармана носовой платок, Анри смахнул коньяк с лацкана сюртука, вытер губы. Затем поднял голову и заглянул ей в глаза. – Теперь ты все знаешь.

– Я знаю уже давно.

– Но единственное, чего ты еще не знаешь, – перебил он ее, сгорая от стыда, – это как много я пью. Я всегда пытался обмануть тебя, чтобы ты не почувствовала, что от меня пахнет перегаром. И поначалу очень гордился собой. Мне казалось, что я могу пить, как настоящий мужчина. Выпивка притупляла боль в моих ногах, и мне было чем похвастаться. Это своего рода компенсация того, чего мне не дано было получить. По крайней мере, я так считал. Но только теперь выпивка больше не снимает боль в ногах, а сам я пьянею. Напиваюсь до бесчувствия. Вчера меня тошнило в бистро, и им пришлось отвезти меня домой. Зачастую я не знаю, где нахожусь или как туда попал. Я больше не работаю. Забываю о назначенных встречах. Я растерял всех своих друзей. А сегодня, перед тем как прийти сюда, поссорился с Морисом… Мамочка, пожалуйста, помоги мне! Забери меня отсюда. Давай уедем – хоть куда-нибудь, где есть врачи. Я читал, что алкоголизм можно вылечить. Я хочу вылечиться. Я готов на все, на все ради этого. Поедем в Бареже. Нет, лучше в Эвиан! Поедем в Эвиан! Помнишь, мы были там однажды. Будем кататься на лодке по озеру…

Она горестно глядела на него. Это было так трогательно. И все же как человек может быть так чувствителен и в то же время так слеп? Он так никогда и не повзрослеет. Будет вечно находиться в плену иллюзий о своих ногах, о себе самом, о жизни вообще.

– Эвиан – это замечательно. Когда ты хотел поехать? – спросила она, стараясь поддержать Анри в этом порыве. Возможно, он прав. Может быть, доктора действительно смогут ему помочь. – А что, если выехать завтра? Тебе хватит времени на сборы?

– Ну конечно же хватит! – То, с какой решимостью он это заявил, вызвало у нее улыбку. – На сборы мне хватит и двух часов! Нужно будет только попрощаться с Морисом и мадам Лубэ. А ты не знаешь, когда отходит поезд – утром или вечером?

– По-моему, у меня в комнате где-то было расписание. Нет, не вставай. Ты все равно не знаешь, где искать. Я и сама уже не помню, где оно. Подожди, я сейчас вернусь.

Оставшись в одиночестве, Анри принялся с энтузиазмом мечтать. Эвиан. Да, они проведут там назабываемое время… Будут вместе кататься на лодке, выезжать на прогулки в экипаже. Там чудесная природа. А еще…

Но тут его душа словно разразилась смехом – это был беззвучный, похожий на деревянный скрежет смех, от которого по спине побежали мурашки, нервный, безудержный хохот, сотрясавший все его тело. «Идиот, неужели ты и в самом деле считаешь, что тебе удастся вот так запросто бросить пить, а?» Просто сказать: «Мамочка, отвези меня в Эвиан», – и все тут же будет хорошо и замечательно! Кататься с мамочкой на лодке – как трогательно! А что ты станешь делать, когда тебе до смерти захочется выпить, когда в горле пересохнет, а язык так распухнет во рту, что ты будешь даже не в состоянии проглотить собственную слюну? Что тогда? И когда ночью тебе захочется женщину, а рядом не будет «Белого цветка»? Что ты станешь делать тогда? Кататься на лодке по прекрасному озеру? Но вся беда в том, что все время на лодке плавать не будешь, а значит, снова потянутся бесконечные часы в шезлонге на гостиничной веранде, когда единственным занятием будет созерцание волшебной красоты Альп… Дурень, неужели ты не понимаешь, что это будет тот же самый Мальром, только в других декорациях? «Ты не смог вынести этого, когда был моложе, и думаешь, что способен на такой подвиг сейчас, став совсем взрослым – и к тому же успев превратиться в алкоголика. Иди отсюда! Возвращайся на Монмартр, в свои бистро. Уходи, пока не выкинул еще какой-нибудь фортель, который в очередной раз разобьет сердце твоей бедной матери. Скорее! Поторопись, пока еще не поздно. Вставай и беги! Беги, пока не вернулась мать, пока ты не оказался в ловушке».

Анри взял в руки трость; вышел из комнаты. Затем, воровато озираясь по сторонам, затаив дыхание, поспешил по пустому коридору, тихонько отодвинул щеколду на двери…

Мадам Лубэ заворочалась в постели и, вздрогнув, открыла глаза. Да, это Анри! Он возвращался домой – вернее, его снова несли. И конечно, пьян, как всегда.

Она приподнялась на локте и прислушалась. Он кричал на кого-то. Она тут же узнала его голос, доносившийся с улицы и сливавшийся со стуком копыт и грохотом колес по камням мостовой. Он ругался, кричал, словно безумный, угрожая перебудить весь квартал. Тот, кто когда-то был таким вежливым и учтивым молодым человеком! Интересно, что натворил сегодня? Одному Богу известно, в каком состоянии его доставят домой на этот раз. Возможно, с разбитым носом или огромной шишкой на голове! Может быть, с порванным воротничком, галстуком, болтающимся поверх пальто, и без шляпы. За последние полгода он, наверное, перетерял добрую дюжину шляп! Удивительно, что ему вообще удавалось добираться домой…

Мадам Лубэ сбросила с себя одеяло, зажгла лампу и открыла окно. Холодная февральская ночь заставила ее зябко поежиться, но она все же выглянула на улицу, прислушиваясь, опираясь обеими руками о подоконник. Да это был Анри.

Она поморщилась и, горестно покачав головой, принялась одеваться.

Если бы не месье Пату, он бы так и не попал домой… Спал бы на скамейке, в подворотнях. Да где угодно, как бродяга. Ему самому было все равно! С тех пор, как получил то письмо, он словно лишился рассудка. Его больше ничто не заботило, и он не удосуживался даже расчесать собственную бороду или почистить ногти. Все его костюмы были порваны и заляпаны пятнами, и единственное, что она еще могла сделать, так это заставить его переодеться. Подумать только, а ведь когда-то он был таким щеголем! Теперь же вид у него был совсем больной, и иногда его было просто трудно узнать. Лицо, белое, словно луна, и на нем огромные глаза… Долго так не могло продолжаться. Ее не оставляло тягостное предчувствие, что с ним вот-вот должно случиться нечто ужасное. Мадам Лубэ проворно накинула шаль и снова высунулась в окно. Фиакр доехал до вершины холма, и теперь она могла разглядеть Анри – всклокоченного и воинственно размахивающего тростью. Его пронзительные вопли оглашали ночное безмолвие улиц.

– Да ты просто ничтожество, слышишь? Вот кто ты есть, Пату. Вечно суешь свой нос в чужие дела. И почему ты не перестанешь опекать меня? Я свободный гражданин. У тебя есть ордер на мой арест? За такие шутки тебя надо отправить на Чертов остров!

Вопли стихли, и вместо них послышалось пьяное хныканье.

– Послушай, Пату, мы же с тобой старые друзья. Я никогда не забуду, какой хороший совет ты дал мне насчет Мари. Ну разве ты не видишь, что я не хочу идти домой, а? Там полно тараканов. Давай пойдем куда-нибудь, только ты и я, и пропустим по стаканчику, а? Поговорим по душам? Нет? – И снова тишину улицы нарушили зычные вопли: – Ну тогда ты просто свинья, гадкий жандарм!

Из окна мадам Лубэ видела, как он борется с полицейским, норовя выскочить из фиакра на ходу. Это было жалкое зрелище! Она торопливо засеменила в кухню, налила чашку горячего кофе. Затем, запахнув на груди красную шерстяную шаль, поспешила на улицу.

Мадам Лубэ помогла Анри выбраться из фиакра, поддерживала его под руку, пока Пату расплачивался с кучером. Вместе они с грехом пополам затащили его по крутой лестнице на четвертый этаж, уложили на диван и принялись раздевать. Анри громко протестовал, отбивался, размахивал руками, но в конце концов им все же удалось натянуть на него через голову ночную рубашку, снять с носа пенсне и уложить спать. Постепенно его пронзительные вопли превратились в монотонное бормотание, затем в нечленораздельный лепет и в конце концов стали лишь беззвучным движением губ.

Анри заснул. Но они не решились оставить его одного и расположились рядом с диваном, переговариваясь шепотом.

– Сегодня вроде бы все обошлось, – заметила мадам Лубэ, с грустью глядя на спящего Анри.

– Да, сегодня было поспокойней. – При мягком свете лампы казалось, что на волевом лице Пату застыло выражение печальной задумчивости. – По крайней мере, он не блевал, как вчера.

Он принялся жевать кончик уса, сосредоточенно разглядывая собственные руки, сложенные на коленях.

– Но только если вам кажется, что ему стало лучше, то вы глубоко ошибаетесь, мадам Лубэ. Лучше ему не стало. А со временем будет все хуже и хуже. Я знаю, вы его обожаете, и мне он тоже симпатичен. Он нарисовал портрет моей Евлалии, и мне его очень жаль. Но долго так продолжаться не может. Он же пьет не просыхая; лезет со всеми в драку; мне же он доставляет куда больше хлопот, чем добрый десяток уличных шлюх. На прошлой неделе полез драться с сутенером, потому что тот, видите ли, дал затрещину своей девице! Хорошо еще, что мой человек прибыл вовремя!

Вы себе представить не можете, что он вытворяет! Знаете, что он устроил сегодня? Потихоньку удрал с Монмартра – недалеко, всего лишь на Ла-Виллет, вообразил себе, наверное, что уж там я его точно не найду. Зашел в бистро, где его никто не знал, и заказал по стакану всей выпивки, какая только была в заведении, – виски, ром, коньяк, вермут, абсент, кальвадос – смешал все и выпил! Этого было достаточно, чтобы убить лошадь. И если уж на то пошло, то лично мне кажется, что именно это он и пытается сделать – покончить с собой.

Мадам Лубэ плотно сжала губы и опустила глаза, в то время как Пату продолжал говорить с видом человека, которому хочется быстрее выложить все, что наболело на душе, и уже больше не возвращаться к неприятному разговору.

– Мадам Лубэ, нет смысла обманывать себя. Я видел много пьяниц, но он не просто пьяница, он не в себе. Серьезно. Он псих! Сумасшедший!

Сумасшедший! Это слово больно резануло по сердцу мадам Лубэ. Она не поднимала глаз, пытаясь скрыть слезы. Сумасшедший! Мог ли Анри и в самом деле сойти с ума? Тут не знаешь, что и думать! Конечно, вспоминая все те причуды, что она замечала за ним в последнее время, – то, о чем не знал Пату, – она и сама невольно начинала задаваться вопросом, а не лишился ли он рассудка! Взять хотя бы тот случай, когда он разлил керосин по всей студии, собираясь таким образом вывести тараканов. Ведь так и дом недолго спалить! Или когда распорядился натаскать наверх песка, потому что, видите ли, ему захотелось сделать студию похожей на пляж. И еще радовался! «Смотрите, мадам Лубэ, теперь здесь стало совсем как в Аркашоне». А та ужасная жаба! Одному Богу известно, где он ее нашел. Целый месяц держал эту безобразную тварь в своей комнате, посвятив все свое время ловле мух, чтобы накормить бедное животное. Он был просто-таки без ума от той жабы! «У нас с ней много общего. Видите ли, мадам Лубэ, она тоже безобразна. И никто ее не любит. Вот почему я должен хорошо с ней обращаться». Или этот дурацкий гребной тренажер, занятия на котором должны были способствовать росту его ног! Как нормальный, взрослый человек мог поверить в такую ерунду, а вот он поверил! «Это верное средство, мадам Лубэ, результат гарантирован!» И налегал на весла, греб, греб, греб и греб дни и ночи напролет! В одних подштанниках и нижней рубашке, пыхтя как паровоз, обливаясь потом. Все греб и греб! «Верное средство, мадам Лубэ! Гарантия результата!» Это было жалкое зрелище! Но хуже всего, когда он замыкался в себе и целыми днями лежал на своем диване, тупо уставившись в потолок, и, вне всякого сомнения, думал о той девушке! Даже напиваясь пьяным, он постоянно говорил о ней сам с собой…

Она заметила, что Пату смотрит на нее, и обратила к нему мокрое от слез лицо. В комнате наступила напряженная тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыханием Анри.

– Я знаю, что вам больно и неприятно выслушивать такие вещи, – сказал полицейский, – но уверяю вас, мне тоже нелегко говорить об этом. Я знаю, что господин префект полиции распорядился присматривать за ним, и уверяю вас, мои люди не спускают с него глаз. Но он отбивается от рук. Теперь он начал выбираться за пределы Монмартра. И одному Богу известно, что он может натворить завтра, если его не остановить. Вы должны поговорить с его матерью, пока не случилось непоправимое. Если вы откажетесь, то я сам с ней поговорю. Просто я подумал, она легче воспримет это известие, если оно будет исходить от вас. Вы же женщина, вы лучше знаете, как это преподнести, и сумеете найти нужные слова.

Она понуро опустила голову, и ее плечи содрогнулись от рыданий.

– Пожалуйста, не расстраивайтесь вы так, – принялся успокаивать ее Пату. – Ведь это для его же собственного блага.

– Его отправят в приют для умалишенных.

– В приют? Нет, ну что вы! Не в приют, мадам Лубэ, а в лечебницу! – поспешно возразил он. – Людей его круга не отправляют в приюты. А в лечебницах для них созданы все условия. К тому же это не надолго, всего на две-три недели…

Ее лицо немного просветлело, и она с надеждой смотрела на Пату, желая, чтобы он поскорее опроверг все ее сомнения.:

– И его там вылечат, – добавил он.

– Правда? Вы хотите сказать, что он больше не будет пить?

– Ни капли. Те доктора знают свое дело! Всего за несколько недель его поставят на ноги, и он станет таким, как прежде.

Мадам Лубэ задумалась.

– А ему там не навредят? Не будут бить, если он вдруг сделает что-нибудь не так? – обеспокоенно спросила она.

Пату немедленно развеял и эти ее сомнения.

– Ну что вы, мадам Лубэ, в лечебнице такое просто невозможно! С ним там будут обращаться не хуже нас с вами, с той только разницей, что они там будут знать, что делать. Ему дадут лекарства, чтобы он спал. И не позволят снова приложиться к бутылке.

– И его там вылечат?

– В два счета. Тамошние доктора просто творят чудеса.

Похоже, ее это убедило, и все же она не собиралась так легко сдаваться.

– Посмотрим, как он будет чувствовать себя завтра, и если не станет лучше…

– Ладно, ладно, только не затягивайте с этим. Ну что ж, пожалуй, мне пора.

– У меня есть немного кофе. Давайте выпьем по чашечке, прежде чем вы уйдете. А потом я вернусь сюда и посмотрю, как он здесь. – Она поднялась на ноги, склонилась над Анри и заботливо укрыла его одеялом. – Так мирно спит, – прошептала она через плечо.

Они потихоньку вышли из комнаты и, стараясь не шуметь, стали спускаться вниз по лестнице.

Им удалось дойти до третьего этажа, когда наверху раздался пронзительный, безумный вопль. Практически в тот же момент дверь студии с грохотом распахнулась и на площадку выскочил Анри, облаченный в длинную ночную рубашку. Лицо его было перекошено от ужаса.

– Мадам Лубэ! Мадам Лубэ! Где вы? Они вернулись, эти тараканы! Их там миллионы!

Он был без пенсне и, близоруко щурясь, нашаривал в потемках перила.

– Их там миллионы, мадам Лубэ! Где вы, мада-а-а…

Он запутался в подоле собственной рубашки. Замерев от ужаса, они видели, как он покачнулся, попытался ухватиться за стену и с криком полетел вниз.

Раздался глухой грохот, с которым его тело катилось по ступенькам крутой лестницы.

Глава 21

Лечебница доктора Селемежа располагалась в аристократическом пригороде Отей и ничем не походила на приют для умалишенных. Это был величественный особняк XVIII века, которым в свое время владела подруга Марии Антуанетты принцесса де Ламбаль, чей фамильный герб до сих пор украшал изящные и вместе с тем неприступные ворота усадьбы. Великолепный сад с ухоженными клумбами, а также царившие здесь тишина и покой делали заведение похожим, скорее, на роскошное загородное поместье, каким, по существу, оно и являлось благодаря стараниям доктора Селемежа. Загородная усадьба, место отдохновения, тихая гавань для состоятельных пациентов, страдавших от нервных или ментальных расстройств.

Но для Анри это было зловещее, поистине ужасное место. За те три недели, что ему уже пришлось «погостить» здесь, он всей душой возненавидел эти чистенькие коридоры, благожелательных врачей и облаченных в белое мужчин-санитаров, эти таинственные комнаты и вечно закрытые двери, из-за которых доносились странные, словно потусторонние звуки. С наступлением темноты особняк становился домом кошмаров, замком, где царила зловещая тишина, нарушаемая воплями, от которых кровь стыла в жилах, кладбищем, лишенным умиротворенного покоя.

В тот мартовский день он ненавидел этот дом каждой клеточкой своего мозга, делая вид, что бесцельно таращится на небо сквозь зарешеченное окно своей палаты. Если бы он только мог позвать на помощь! Однако грубый санитар, сидевший тут же, жуя кончик зубочистки и читая газету, наверняка лишь скажет на это: «Давай-давай! Можешь орать сколько влезет. Все равно никто тебя тут не услышит». И это было самое ужасное. Если ты оказался здесь, то никто тебя не слышал, никто не желал тебя слышать. Для мира ты умер, ведь ты был просто сумасшедший! Ну когда же они, наконец, поймут, все эти прилипчивые пустоголовые специалисты, что он не сумасшедший? Пьяница, да. Но не сумасшедший!

– Ты что-то сказал? – Санитар пристально глядел на него поверх газеты.

– Н-нет. Наверное, это женщина из палаты напротив.

Видимо, забывшись, он пробормотал что-то вслух. Это плохо. Нормальные люди не разговаривают сами с собой. Но, черт побери, еще один месяц в этом аду, и он уже будет вести сам с собой пространные дискуссии, с вопросами и ответами. А месяца через три и вообще начнет мнить себя Наполеоном или Святым Духом…

– Я вот тут подумал, придет меня сегодня кто-нибудь проведать или нет…

– Понятия не имею… Кстати, вам в любом случае не разрешены посещения.

Злиться бесполезно, и абсолютно бессмысленно пытаться убедить этого безмозглого недоноска, что ты совершенно нормален, а потому можешь встречаться с кем только пожелаешь. Однако ни доктор Селемеж, ни его ассистенты попросту не хотели признавать этого. Не далее как на прошлой неделе Анри уже предпринимал подобную попытку, получив в ответ всю ту же дурацкую, приводящую его в бешенство улыбочку. «Ну, разумеется, вы не псих! Вы совершенно нормальный. Так ведь у нас тут не лечебница; считайте, что это просто курорт, тихое место. Вам нужен отдых – хороший, продолжительный отдых…»

Все считали его сумасшедшим; это было видно по их глазам. Они выведали все, что только возможно. До чего же доктора любят копаться в чужом грязном белье! В этом смысле они даже хуже, чем адвокаты; им непременно нужно было представить все в черном свете. Они выудили из бедной мадам Лубэ историю с его гребным тренажером, эпизод с керосином и песок на полу. Им даже каким-то образом удалось прознать про тот случай, когда он переоделся нищим и устроил скандал у дверей Дюран-Рюэля. А еще про «Белый цветок», рыжих тараканов и тот случай, когда он заснул на открытии принцем его выставки. Также им было все известно и про сюртук из зеленого сукна, что идет на обивку бильярдных столов, и про красную рубашку, и про розовые перчатки, и про обед с кенгуру – одним словом, все-все. Подобно свиньям, роющим землю в поисках трюфелей, они повсюду совали свой нос. И если в газетах все это выглядело просто плохо, то в переложении на латынь – и вовсе ужасно.

Сквозь зарешеченное окно Анри разглядывал небо. Он еще не привык к этим решеткам, но ведь не был он привычен и к тому, чтобы за ним постоянно следили, приказывали, что делать, насильно кормили лекарствами, так же как ложиться спать в девять вечера и быть трезвым – хотя к трезвости он уже начинал постепенно привыкать. Но те несколько самых первых дней и ночей – они просто не поддавались описанию! Привязанный к кровати, лишенный всякой возможности пошевелиться, умирая от нестерпимого желания выпить… И еще эта боль от сломанной ключицы. Он звал, кричал, визжал, вопил, но так ведь в этом доме кричал не он один… Теперь он больше не кричал, и в награду за это его больше не привязывали. Его уже не считали буйным; он успешно выдержал испытание и перешел в разряд тихопомешанных! Вопрос же заключался в том, как долго еще его будут считать тихопомешанным и держать взаперти.

Анри принялся отчаянно тереть лоб.

– Что, голова болит? – поинтересовался опекун.

– Нет, нет. – Анри поспешно отдернул руку. – Все в порядке. Я замечательно себя чувствую. – Он отвернулся от окна. – Хороший денек, правда?

– Угу.

– Как вы думаете, можно нам погулять в саду?

Соглядатай с подозрением уставился на него:

– Ну… даже не знаю. Полагаю, что да. Но только без глупостей, договорились?

Вот так обычно разговаривают с тобой, когда ты псих. Все, что бы ты ни сказал, обязательно вызывает подозрение и таит в себе скрытый смысл. Дотронулся рукой до головы? Значит, у тебя болит голова и поэтому ты псих… Предложил прогуляться по саду? Значит, непременно собираешься залезть на дерево или задумал сбежать… Зевнул – ты псих. Сказал что-то – ты псих. Ничего не говорил – все равно псих…

– Я просто подумал, что неплохо было бы подышать свежим воздухом, – смиренно проговорил Анри. – Но, конечно, если вы считаете, что мне нельзя…

– Ну ладно. – Опекун поднялся из своего кресла-качалки. – Но только десять минут – не более!

Ранняя весна улыбалась ему с клумб с нарциссами; вот-вот должна была зацвести сирень. Цветы – молчаливые и верные спутники скорбящих, больных, умерших людей… Другие постояльцы сего скорбного места, также в сопровождении приставленных к ним опекунов, бесцельно бродили по дорожкам или сидели на скамейках. Благообразная пожилая дама мило улыбнулась Анри; а затем показала ему язык. Сад заблудших душ… Винсент был прав. Еще хуже уединения была близость по-настоящему умалишенных людей…

– Можно я возьму вот это? – спросил Анри, нагибаясь, чтобы поднять с земли перо вальдшнепа.

– Зачем оно тебе?

Конечно, чтобы съесть! Перерезать этим себе горло. Именно так Анри и ответил бы еще три недели назад, но теперь был уже человеком ученым. Одно неосторожное слово, и этот неотесанный болван опрометью бросился бы в кабинет, чтобы передать там их разговор слово в слово, а доктор Селемеж качал бы головой и цокал языком…

– Просто я подумал, что этим можно рисовать, – пояснил Анри, – если, конечно, для меня нашлось бы несколько листов бумаги и немного чернил. Я много рисовал раньше – до того, как попал сюда.

Соглядатай нахмурился, пристально посмотрел ему в лицо, но перышко взять все же разрешил.

В тот же вечер Анри выполнил свою первую цирковую зарисовку. Впервые время летело быстро. Стоявший рядом опекун наблюдал за ним поначалу настороженно, а затем уже с нескрываемым интересом…

– Я вижу, вы часто бывали в цирке, – дружелюбно заметил он. – Мне тоже очень нравится ходить в цирк. В выходной я часто хожу. Обожаю гимнастов на трапециях.

– Мне они тоже нравятся. А вы когда-нибудь видели, как выступают Морелли?

– У них получается неплохо, даже очень неплохо. Но все равно до Зуппини им далеко! – оживляясь, возразил опекун. – Эти Зуппини, они исполняют даже тройные сальто – а не просто двойные, как Морелли. И к тому же работают без страховки…

Разговорив опекуна, Анри принялся льстить его самолюбию и в конце концов подарил ему готовый рисунок.

Через несколько дней Анри вызвали в кабинет, где его уже дожидался в компании двоих ассистентов доктор Селемеж, широко улыбавшийся ему из-за своего огромного стола.

– Мы очень довольны вами! – объявил врач, поглаживая свою бородку. – Я с самого начала говорил, что вам просто нужен хороший отдых, и оказался прав. У вас улучшился аппетит. Память к вам возвращается, и грозные симптомы, наблюдавшиеся при вашем поступлении сюда, сейчас почти полностью исчезли. Мы с большим интересом просмотрели выполненные вами зарисовки. Можете в любое время пользоваться нашей библиотекой, если вам вдруг захочется перерисовать что-нибудь еще.

– Перерисовать? Но я не…

– Это поможет вам восстановить память. Что вы говорите? Вы не перерисовывали те картинки?

– Ну, разумеется, нет. Я сделал их по памяти.

– Это невозможно! В вашем состоянии…

– В моем состоянии! – Анри неосмотрительно повысил голос. – Неужели вы не видете, что я вовсе не лишился памяти? Да, я был алкоголиком, и этого не отрицаю, но я не терял память. Спросите у меня что-нибудь. Что угодно? Даты? Ну, спрашивайте, спрашивайте меня…

– Но согласно нашим записям…

– Да пошли вы к черту вместе со своими записями! Вы что, ослепли и ничего не слышите? Говорю же вам, я не лишался памяти. Я, между прочим, не безумнее вас, и уж точно куда как благоразумнее. Господи, ну почему вы не хотите подвергнуть меня тесту? Говорю же вам, я нормален. Пожалуйста, поверьте мне. Нормален, вы слышите? Нормален, нормален! Нормален!!!

Ему хотелось плакать от осознания собственной беспомощности, ибо было совершенно ясно, что они ему не верят. Это было понятно по скептическому выражению, застывшему на их лицах. Ведь только сумасшедший станет орать, что он совершенно нормален.

– Ну конечно же, вы нормальны. – Доктор Селемеж расплылся в сладчайшей из всего своего арсенала улыбке. – Совершенно нормальны. Просто вам необходимо еще немного отдохнуть, вот и все. Несколько месяцев…

– Месяцев?! – взвизгнул Анри. – Еще несколько месяцев в этом дурдоме! Теперь я знаю, вы все хотите, чтобы я здесь спятил! Вы не желаете, чтобы я когда-либо выбрался отсюда! Вы задались целью сгноить меня здесь! Но говорю же вам, я нормален. Спросите меня, спросите что угодно… Я же и нарисовать могу… Позвольте мне доказать вам…

Он все еще продолжал кричать, когда два дюжих санитара выволакивали его из кабинета.

Снова оказавшись в своей палате, Анри бросился ничком на постель, принимаясь отчаянно колотить кулаками в подушку, рыдая и зовя мать.

– Мама! Мамочка!

На следующий день он был спокоен. Он не смирился с судьбой, но сохранял спокойствие. Лишь отец сможет вытащить его отсюда. Уж отец-то увидит, что он не сумасшедший. И не обратит внимания ни на этих тупиц врачей, ни на их записи и все эти умные разглагольствования об амнезии и грозных симптомах.

В тот же день после обеда Анри написал письмо отцу, подкупил опекуна, чтобы тот отправил послание, и стал с надеждой ожидать скандального появления графа.

Шли дни. Одна неделя, другая, третья. Отец так и не приехал.

Анри был совершенно подавлен, просиживая целыми днями у зарешеченного окна в своем кресле-качалке. Он был в западне, ему никогда не выбраться отсюда…

Психиатры же расценили эту его мрачную апатию как улучшение и даже разрешили матери навестить его.

– Анри, ну ты же понимаешь, да? – пробормотала она, когда они остались наедине. – У меня просто не было другого выбора. Если бы я не отправила тебя сюда, власти упрятали бы тебя в государственное учреждение.

Он кивнул, не поднимая глаз:

– Да, мама. Я понимаю.

Ему хотелось броситься ей на шею, взмолиться, чтобы она забрала его отсюда, сказать ей, что он не сумасшедший, но это лишь расстроило бы ее еще больше. Да и что значит его слово против утверждений таких признанных светил медицины? К тому же она уже видела их записи… А что, если он в самом деле сумасшедший и не осознавал этого? В конце концов, откуда человеку знать, сумасшедший он или нет?

– Я очень благодарен, – продолжал Анри, уставившись в пол. – Ты старалась ради моего же блага, как, впрочем, и всегда. А я… я приношу тебе одни лишь неприятности. Прости меня, мамочка.

Она обняла его, провела пальцами по волосам, как делала когда-то давным-давно, когда он был совсем маленьким и они жили в замке.

– Держись, Рири. Будь мужественным…

Они гуляли в саду, сидели на скамейке в тени цветущего дерева. Бесцветным голосом Анри отвечал на ее вопросы. Да, его ключица совершенно зажила. Нет, больше не болит… Да, это просто чудо, что той ночью он не переломал себе ноги… Доктора очень внимательны и добры… О да, чувствует он себя вполне комфортно, ему даже читать разрешают… Нет, ему не скучно.

– Мне снова разрешили рисовать. Так время идет быстрее.

– Постарайся набраться терпения. Ты пережил нервное потрясение. Нужно время, чтобы ты мог набраться сил. Я буду навещать тебя так часто, как только позволят доктора.

У ворот она наклонилась, чтобы поцеловать его на прощание, и прошептала:

– Молись, мой мальчик, если сможешь. Молитва принесет тебе успокоение.

Из-за ворот Анри наблюдал, как она села в карету. Лошадьми правил не Жозеф.

«Она не хотела, чтобы он увидел меня», – в отчаянии думал Анри, ковыляя обратно к дому.

На выручку ему пришел Морис.

Впервые увидев его на пороге своей палаты, Анри истерически разрыдался.

– Ты! Но как ты… Как они тебя пропустили… Как…

– Да уж, – усмехнулся Морис, закрывая за собой дверь, – пожалуй, легче попасть на завтрак к английской корлеве, чем пробраться внутрь этого проклятого дома. Секретарь внизу нарассказывал мне таких страшилок, что я уже ожидал увидеть тебя в смирительной рубашке в палате с мягкой обивкой на полу и стенах, но ты даже представить себе не можешь, насколько убедительным аргументом может оказаться пятидесятифранковая купюра для секретаря, получающего мизерное жалованье. Ну, вот я и здесь. Вообще-то, на мой взгляд, ты не производишь впечатление сумасшедшего. Садись, давай поговорим. У нас совсем мало времени. Расскажи мне все, как было. А то газеты полны самых невероятных историй. Ну, так как все на самом деле случилось? Мне не хотелось докучать расспросами твоей матери. Что же до мадам Лубэ, то она до сих пор пребывает в прострации, и я так и не смог ничего от нее добиться. Она плакала все время, пока я был у нее. Значит, у тебя случился приступ белой горячки, ты выскочил на лестницу и свалился с нее – так?

На одном дыхании Анри рассказал ему все, что помнил, а также описал свои ужасные ощущения от лечебницы, вопли женщин из палат на противоположной стороне коридора, отказ врачей признать его вменяемым.

– Вот! Смотри! – воскликнул он, хватая со стола ворох рисунков. – Посмотри! Сначала они говорили, что я все это перерисовал. Но, даже выяснив, что я ничего не перерисовывал – ну, не было у меня такой возможности, – они все равно утверждают, что я сумасшедший. О, Морис, ну как мне заставить этих идиотов поверить в то, что я не псих? Пожалуйста, помоги мне. Ты моя последняя надежда. Я написал отцу. Он даже не ответил.

Один за другим Морис разглядывал рисунки. В конце концов он взглянул на друга, и лицо его расплылось в широкой улыбке.

– Если это нарисовано умалишенным, то тогда я тоже псих! Эти чертовы газеты совершенно сбили меня с толку, и я не знал, чему верить, когда шел сюда. Ну, знаешь, ты же время от времени действительно совершал весьма экстравагантные поступки. Но ты не псих, и я обязательно вытащу тебя отсюда. Есть у меня одна идея, но только не знаю, сработает это или нет. Если на этот раз ничего не выйдет, то я придумаю что-нибудь еще. Ты же пока оставайся здесь и веди себя хорошо. И продолжай рисовать. Я свяжусь с тобой через несколько дней. Можно мне взять с собой вот это?

– Естественно, бери все, что хочешь.

Уже собираясь уходить, Морис сунул руку в карман:

– Вот, это твоя почта. Я забрал ее, когда заходил проведать мадам Лубэ. До свидания, Анри, и не падай духом. Я вытащу тебя отсюда, даже если мне придется взорвать эту чертову лечебницу!

Одно из писем было на бланке министерства изящных искусств. Сухим языком официального послания оно информировало Анри, что его имя было внесено в очередной наградной список Почетного легиона, который будет представлен на подпись господину президенту республики. В связи с чем не будет ли он так любезен как можно скорее уведомить данный департамент о своем согласии, ибо в противном случае орден не может быть вручен. Сей высокой чести он был удостоен в качестве признания его выдающихся художественных достижений и за неоценимый вклад, внесенный им в развитие французских искусства и культуры.

В тридцать пять лет, когда большинство художников, так и не добившись признания, прозябают в своих убогих каморках, ему уже предлагают получить орден Почетного легиона! Странно, но, похоже, успех по жизни преследует его… Слава была единственной женщиной, что с навязчивым упорством продолжала бросаться ему на шею… Даст ли он свое согласие? Ну конечно же нет. Особенно после скандала с заточением его в психиатрическую лечебницу. Безумный художник награждается орденом Почетного легиона! Об этом будут кричать все газеты. Нет уж, хватит с него рекламы. У него больше не было никакого желания видеть свое имя на страницах газет. Матери все равно. Ей сейчас не до того. Отец? Отец наверняка проворчит что-нибудь о недоумках из правительства, раздающих ордена мазилкам, малюющим порнографические картинки. А вот Мириам была бы в восторге. Она обожала успех.

Внезапно он представил ее сидящей на полу у камина. Тихий зимний вечер, за окнами темно. И вот он как бы невзначай замечает, нарушая долгое молчание: «Да, кстати, дорогая, меня наградили орденом Почетного легиона». И она оборачивается, завороженно глядя на него, и ее глаза исполнены гордости…

Анри наклонился, обхватывая голову руками. Неужели он так никогда и не перестанет думать о ней?

– Плохие новости? – поинтересовался санитар, только что вошедший с обеденным подносом.

– Нет… нет. – Анри выпрямился. – Ничего особенного.

Он не спеша порвал письмо и бросил клочки в мусорную корзину.

Морис вернулся через неделю в сопровождении господина Арсена Александера, художественного критика из «Фигаро».

– Вот видишь, Морис, я сделал все, как ты сказал, – улыбнулся Анри, вставая им навстречу из-за стола. – Я работал.

– А можно взглянуть на ваши рисунки? – поинтересовался критик, насаживая на нос пенсне в золотой оправе. Какое-то время он молча перебирал листы. – И все это вы нарисовали исключительно по памяти, да? – Он снял пенсне и принялся постукивать им о ладонь. – Без записей, без предварительных зарисовок с натуры?

Анри покачал головой:

– Откуда? Все мои заметки остались в студии.

– Это невероятно! Честно говоря, я просто не припоминаю подобного проявления зрительной памяти за всю историю искусства. Если вы и сумашедший, то можно лишь пожелать, чтобы у нас было побольше вот таких сумасшедших художников.

Они вышли в сад. Анри, понимая, что за ним пристально наблюдают, воздерживался от любых экстраординарных замечаний и на все вопросы давал скучные – и совершенно разумные – ответы. К концу прогулки критик был совершенно убежден.

Доктор Селемеж, прочитав статью Александера за завтраком, не получил никакого удовольствия ни от того ни от другого. Известный художественный критик, проведя целый день в обществе предположительно сумасшедшего художника, во весь голос заявлял о том, что тот совершенно нормален и находится на вершине своего художественного таланта.

К тому времени, как Анри снова был вызван в кабинет, врач уже взял себя в руки и пребывал в добром расположении духа.

– Я всегда говорил, что вам необходим хороший отдых, – начал он, по-отечески улыбаясь и сложив руки на животе, – и теперь факты неоспоримо доказывают, что я был прав. Снова наш маленький дом стал свидетелем еще одного чудесного излечения. Ну и каково это – снова ощущать себя здоровым? Совершенно здоровым?

– Очень хорошо, – скромно проговорил Анри.

– Еще бы! – экспансивно воскликнул психиатр. – У вас был небольшой срыв, но теперь я считаю ваше излечение практически завершенным. Еще одна великая победа медицинской науки! Хотите принимать посетителей? Рисовать все, что захотите? Можете даже выезжать на прогулки – разумеется, не один. Это было бы замечательно, не так ли? Что ж, именно этим вы сможете заниматься на протяжении ближайших двух недель…

Анри не стал спорить и доказывать, что он хотел бы уйти немедленно. Вообще-то теперь, получив гарантии относительной свободы, он уже не так рвался из лечебницы. Да и чем он займется, когда выйдет отсюда? Опять возьмется за старое: «Эй, кучер!..» Ну, разумеется, он больше никогда в жизни не станет пить, никогда не переступит порога кафе… Жизнь станет скучной и бесцветной…

Гостиная его палаты была преобразована в студию. Здесь появился мольберт. Морис – и что бы он только делал без Мориса – прислал сюда все его краски и холсты. Теперь, когда весть о его выздоровлении была предана публичной огласке, к нему стали наведываться весьма колоритные посетители. Первой приехала мадам Лубэ, принарядившаяся по такому случаю в свое старомодное платье из черного альпака, украшенное брошью-камеей, его подарком. Миссия Натансон и несколько его великосветских друзей заехали попить чаю в необычной и изысканной атмосфере гостиной с зарешеченными окнами. Из «Белого цветка» приезжали месье и мадам Потьерон и Берта, выглядевшие весьма респектабельно в благородном черном. Общество независимых художников направило целую делегацию во главе с Анри Руссо. Старик Дебутен появился у ворот и в самых напыщенных выражениях потребовал, чтобы его препроводили к господину графу де Тулуз-Лотреку, «моему близкому другу». Как всегда, его старая фетровая шляпа была лихо сдвинута на затылок, в зубах зажата длинная трубка, а на ногах шлепанцы. В то время как он протягивал привратнику замусоленную визитную карточку, бутылка коньяка предательски выскользнула из-под длинного плаща и разбилась о землю. Несмотря на возмущенные вопли и заверения, что он сам понятия не имеет, как такое могло получиться, незваного гостя немедленно выдворили с территории. Из окна Анри видел, как старый гравер отчаянно жестикулировал одной рукой, придерживая шляпу другой, прыгая в своем длинном плаще между двумя дюжими охранниками.

Джейн Авриль приезжала в сопровождении высокого молодого человека с лошадиной физиономией, страстным взглядом и густой черной шевелюрой.

– Это Кристоф, – представила она своего спутника. – Он композитор.

После обмена несколькими вежливыми репликами Кристоф объявил, что он подождет в саду.

– Ну разве он не великолепен? – восхитилась Джейн, закуривая сигарету. – Великий музыкант. Правда, пока еще ничего не обнародовал, но зато как раз сейчас он работает над оперой. Я просто с ужасом думаю о том, что едва не вышла замуж за Жоржа. И вообще, что я в нем нашла? Бесталанная посредственность. Тот его роман оказался совершенным бредом. Что ж, это было всего лишь бездумное увлечение. Но вот Кристоф – ах, Кристоф! Это уже совсем другое дело.

Анри улыбался, с восхищением глядя на нее.

– Милая, тебе явно удалось найти секрет вечной молодости.

Какое-то время они беседовали на отвлеченные темы, старательно избегая любого упоминания о Мириам. Но оба чувствовали, что она незримо стоит между ними.

– Мне очень жаль, что все так получилось, – вздохнула Джейн, надевая перчатки. – Поверь, я хотела как лучше. Я просто хотела, чтобы ты…

– Не извиняйся, – нежно проговорил он. – Благодаря тебе я был счастлив, как никогда.

За несколько дней до выписки Анри навестила мать.

– Итак, Анри, – сказала она, печально глядя на него, – каковы твои планы на будущее? Чем ты собираешься заняться?

– Я… я точно еще не знаю, – пробормотал он, отводя взгляд. Как всегда, его смущала ее прямота. – Наверное, возвращусь на Монмартр. Больше мне ничего не остается. Я хочу вернуться, чтобы работать и написать портрет Мориса. Представляешь, я так и не сделал ни одного его портрета! Странно, не правда ли? Он никогда не просил меня об этом, но думаю, ему будет приятно.

– Да, тогда ты должен непременно сделать это. Морис – замечательный человек.

– Я знаю это лучше, чем кто бы то ни было. Я никогда не смогу отблагодарить его за то, что он сделал для меня.

– Но ты так и не рассказал мне о своих планах.

– Ну я же говорю. Вернусь на Монмартр… А что потом – не знаю. Я еще ничего не решил. Да если даже я что и задумаю, то все равно никогда по-моему не выходит. Морис вроде собирался на будущий год организовать мою выставку в Нью-Йорке. Возможно, удастся уговорить его поехать со мной. Было бы здорово побывать в Соединенных Штатах.

– Ну а сейчас ты чем собираешься заниматься?

– В каком смысле? Разумеется, буду работать. Нужно кое-что закончить. А в июне, возможно, выберусь в Дьеп или Трувиль. В Аркашон ехать не хочу. Мне там надоело.

Глядя в ее бледное лицо, он мог без труда догадаться, о чем она думает.

– А, ясно… Ты беспокоишься о том, что я снова стану пить, да? Можешь не волноваться, мама. Я больше никогда не прикоснусь к спиртному. Никогда. Даю тебе честное слово.

– Я тебе верю, Анри, я знаю, что говоришь это искренне, – медленно проговорила она. Взгляд ее был по-прежнему любящим, но обмануть эти глаза было невозможно. – В чем-то ты обладаешь огромной силой воли, а в других случаях она тебя все же подводит. Ты легко поддаешься самообману, оставаясь при этом чрезвычайно требователен к другим. Видишь ли, во многом я знаю тебя лучше, чем ты сам, и могу себе представить, как ты тоскуешь по той девушке, как тебе одиноко. Твое одиночество заставит тебя искать разнообразия, и постепенно ты снова возьмешься за старое. Тебя будет одолевать искушение, и ты не сможешь противостоять ему. Нет, дитя мое, не сможешь. Сейчас тебе кажется, что ты справишься со всем, но на самом деле это не так. И ты снова станешь искать утешения в вине. А что потом?

Он стоял перед ней, потупившись, и не ответил.

– А потом, – тихо продолжала она, – ты начнешь пить запоем, ибо к этому у тебя уже имеется склонность. И очень скоро окажешься именно в том плачевном состоянии, в каком попал сюда. Неужели твоя жизнь пройдет в бесконечных переездах с Монмартра сюда и обратно? Я много думала об этом. Я не смогу ни минуты прожить спокойно, зная, что ты один на Монмартре, и поэтому я попросила месье Вио, старинного друга нашей семьи, чтобы он приехал в Париж и пожил с тобой. Поль – холостяк, милый и воспитанный человек. Он станет тебе хорошим и понимающим товарищем.

Анри медленно поднял на нее глаза:

– Сторож? Для меня?

– Да, Рири… Он приглядит за тобой.

Больше года Анри не прикасался к спиртному, наслаждаясь незатейливыми радостями жизни. Подобно часто отвергаемой, но всепрощаемой любовнице, Добродетель с радостью приняла его обратно и прижала к своей целомудренной груди. И он с готовностью заключил ее в обьятия, на протяжении многих месяцев упиваясь своей праведностью. С присущей ему увлеченностью встал на путь исправления, сокрушаясь о своих прошлых грехах, с удовольствием играя в лото с Полем и мадам Лубэ, наслаждаясь плодами здорового образа жизни и счастьем незамутненного рассудка.

– Подумать только, миллионы мужчин и женщин губят свое здоровье выпивкой, распадаются семьи, страдают невинные дети… Я считаю, что пьянству нужно объявить войну – всемирный крестовый поход против алкоголизма…

Его перерождение было полным и окончательным. Даже низменные потребности плоти не могли сбить его с пути истинного. Если же иногда их зов и вынуждал его наведываться в «Белый цветок», то он отправлялся туда, лишь предварительно испросив разрешения у Поля Вио и сопровождая свою просьбу множественными выражениями сожаления, с видом человека, которому приходится извиняться за то, что он вынужден отвлекаться из-за подобной малости.

Пребывая в столь приподнятом настроении, он написал портрет Мориса, а также еще несколько портретов других людей. Это были темные, неуверенные работы, похожие на те картины, что выходили из-под его кисти во времена обучения в ателье. Он также нарисовал портрет Рене, хорошенькой модистки, и вид ее изящного профиля, копны светлых волос, переливающихся в свете лампы, подвиг его умирающий гений на создание одного из последних шедевров. Больше никаких голых девиц, никаких проституток из борделя, никаких актрисок. Добродетель крепко держала его в своих руках, и постепенно ее объятия начинали становиться удушающими.

Суровые и напыщенные художественные критики, прежде ужасавшиеся «отвратительной жестокости» его творчества, теперь наконец с распростертыми объятиями приняли блудного сына в лоно величественной портретуры. Теперь, когда он был признан как великий художник, торговцы немедленно вспомнили о картинах, которые он раздавал им во времена беззаботной юности. Оправленные в великолепные рамы, они теперь украшали витрины знаменитых художественных галерей. Рынок наводнили подделки – на многих была самым бессовестным образом подделана его подпись, – продававшиеся как работа тридцатишестилетнего мастера.

Когда время от времени и неизменно в сопровождении Вио Анри останавливался на террасе какого-нибудь кафе, чтобы выпить стаканчик лимонада или чашечку кофе, студенты-художники прекращали свои жаркие споры, принимаясь толкать друг друга, во все глаза таращась на бородатого калеку, точно так же, как он сам когда-то с восторгом глядел на Дега. Некоторые, самые смелые, даже подходили к его столику, и тогда Анри с деланым благодушием и необычной для знаменитости сдержанностью читал нотацию на темы искусства, трудолюбия и пользы непорочной жизни.

Подобно большинству людей, ведущих праведный образ жизни, он начал верить комплиментам, щедро сыпавшимся на него со всех сторон, и воспринимать себя всерьез. Он отказался от банального картона и начал рисовать на деревянных панелях. Теперь, когда он был истощен, его взор обратился к грядущим поколениям. Ненадолго увлекся гравюрой и сделал девять гравюр сухой иглой.

Слава, его преданная и постоянная спутница, снова настойчиво стучалась в его дверь. Ему вновь предложили орден Почетного легиона, и теперь он всерьез подумывал принять эту награду. Господин президент республики назначил его председателем комиссии по выпуску афиш и плакатов для Всемирной выставки, которая должна была ознаменовать наступление XX века. С должной серьезностью Анри рассматривал сотни афиш и делал соответствующие замечания. Он становился человеком-легендой, стал знаменит еще при жизни.

XIX век уходил в вечность, окутанный темнотой дождливой ночи. Тем вечером, в то время как в «Мулен Руж» пронзительно гудели картонные дудки и в городе царила обычная предпраздничная суета, Анри отправился в гости к матери на бульвар Малезарб. За обедом он произнес жаркую речь о том, что люди должны доверять друг другу, и был разочарован ее более чем сдержанной реакцией.

Мать устало улыбалась ему. Ее волосы были совсем седыми, а губы бледными.

«Она должна бы выглядеть счастливее, – подумал Анри, – но, может быть, на это уже не способна».

Когда подали кофе, он как бы невзначай заметил:

– Мам, а тебе не кажется, что теперь услуги Поля нам без надобности? Он очень милый человек, и я просто обожаю играть с ним в лото и ходить в зоопарк. И ты была совершенно права, что настояла на том, чтобы он пожил со мной после моей выписки из лечебницы… Тогда я был слаб и мог запросто снова вернуться к старым привычкам. Но теперь, когда я выработал в себе прежнюю силу воли, нужды в нем больше нет.

– Может быть… – устало вздохнула она. – Мы поговорим об этом через пару месяцев.

– Но, мама, уверяю тебя…

– Полю нужны деньги, – не моргнув глазом соврала она, чтобы положить конец спору.

– А… ну тогда ладно…

Глава 22

– Виктор, ну, пожалуйста!

Откуда-то из глубины мутной серости опустевшего бистро доносился молящий стон.

– Принеси мне еще абсенту. Ну, хоть немножечко…

Постепенно хныканье становилось все настойчивее.

– Виктор, ну, пожалуйста… Неужели ты не видишь, что мне очень надо? – Его бледное лицо исказила страдальческая гримаса. – Я дам тебе двадцать франков… Сто франков… Пятьсот…

– Господи, как же мне надоели эти пьяницы! – простонал Виктор.

Тихонько выругавшись, он взял бутылку с дальней полки и зашаркал по направлению к столику.

– Вот. – Он плеснул в пустой стакан зеленой тягучей жидкости, похожей на сироп, и немного воды. – И ради бога, отстаньте от меня. Больше все равно не получите. Кроме шуток, месье Тулуз.

Анри сделал большой глоток. Выпивка отдалась вихрем в мозгу. Пол под ногами заходил ходуном. Мраморная столешница закачалась перед глазами. В ушах пронзительно засвистело.

Он покачнулся на своем стуле, свободной рукой пытаясь удержаться за стол, сдерживая дыхание в попытке остановить поток желчи, готовой хлынуть в рот. Неужели его сейчас снова стошнит?

Постепенно равновесие вернулось к нему. Стол перестал качаться; пол снова стал твердым. И лишь в мозгу продолжалась круговерть, но так ведь теперь он практически постоянно пребывал в таком состоянии.

Анри осторожно опустил стакан. Внимание его ни с того ни с сего переключилось на потоки дождя, стекавшие по оконным стеклам. Он принялся щуриться, вглядываясь в унылый уличный пейзаж за окном.

Да, дожди в Париже шли слишком часто. Мадам Лубэ была права; здесь просто омерзительная погода. Почти вся его жизнь прошла на фоне захлебывающихся водосточных труб под аккомпанемент срывающейся с карнизов дождевой капели.

Бедный Вио! Он, наверное, промок до нитки, бродя по улицам под дождем, заглядывая в каждое бистро на Монмартре. Бедняга явно не был создан для того, чтобы быть телохранителем пьяницы. Разве он не знал, что пьяница пойдет на все ради того, чтобы дорваться до заветной выпивки? Нет, матери следовало бы нанять на эту должность кого-нибудь из санитаров лечебницы.

Что ж, теперь Вио пойдет и пожалуется Пату, и всего через десять минут этот дьявол разыщет его. Снова сгребет в охапку, засунет в фиакр и отвезет домой, где Поль и мадам Лубэ напоят его кофе, а потом разденут и уложат спать. А назавтра под тем или иным предлогом он снова выберется из дома, и все повторится сначала.

И послезавтра… И послепослезавтра…

А виноваты во всем воспоминания. В конце концов, они одолели его, заставили нарушить свое обещание. Однажды он просто понял, что больше не может выдержать ни минуты воспоминаний о Мириам. Ее изгибающееся от удовольствия тело, приоткрытый для поцелуя рот, упругие груди… Невыносимо было сознавать, что она ушла навсегда и что, может быть, сейчас ее любит другой мужчина… А она млеет от его ласк…

В тот день он впервые сбежал от Вио и напился. Вернее сказать, его стошнило. Вот ведь какая ирония судьбы. Стоило лгать, разбивать сердце матери, пить, чтобы забыться, и все это ради того, чтобы понять, что пить ты больше не можешь! Всего два абсента, и – срочно в уборную! Желудок завязывается узлом, перед глазами все плывет, рот полон желчи, стены, того и гляди, обрушатся…

Что ж, это продолжалось уже месяца четыре. А воспоминания по-прежнему были с ним, и с этим нужно было продолжать как-то жить… Сгорая от стыда, мучаясь от постоянной боли…

– Можно мне их забрать?

Анри вздрогнул и обернулся.

Перед ним стояла старуха в лохмотьях с потухшим взглядом. Пряди мокрых седых волос обрамляли ее лицо. Мокрая шаль с черной бахромой запахнута на груди.

– Забрать – что? – недоуменно уставился на нее Анри.

– Ваши окурки. – Она указала на пепельницу. – Можно их забрать? Я ими торгую.

Во всем ее виде была какая-то пронзительная безнадежность, словно она скатилась на самое дно жизни и опускаться ниже было уже просто некуда. Но вместе с тем это придавало ей и спокойную отрешенность, некое порочное достоинство. Казалось, что уже ничто на свете не может ее обидеть.

– Конечно. Берите все, что хотите.

Анри придвинул ей пепельницу и принялся шарить по карманам.

– Вот, и это тоже, – сказал он, высыпая ей в сложенные ладони содержимое своего золотого портсигара. – Может, желаете что-нибудь выпить? Присаживайтесь. Так что будете пить?

– А можно мне немного рома?

Она подсела за его столик, распахнула шаль и неожиданно грациозным движением отбросила со лба прядку седых волос.

– А вы художник, да? – подмигивая, поинтересовалась старуха.

– Да. Я художник, вернее, им был. А как вы угадали?

– Художника легко заметить. Я в свое время знавала многих из них.

Она дождалась, когда хозяин заведения поставит перед ней стакан с выпивкой.

– За ваше здоровье, месье.

– За ваше здоровье, мадам. – Анри вежливо приподнял свой стакан.

Он наблюдал за тем, как она сделала небольшой глоток и погоняла выпивку по рту, а затем одним махом осушила стакан.

Отставила опустевшую посудину на стол, вытерла губы тыльной стороной ладони и тихонько хихикнула, разговаривая сама с собой:

– «Мадам»… Он назвал меня «мадам»!

Все еще продолжая усмехаться, поставила локоть на стол и принялась с любопытством разглядывать Анри.

– Он был такой же, как вы, – произнесла старуха в конце концов. – Такой же вежливый, даже в постели. Настоящий господин. Возможно, вы о нем слышали? Мане.

– Мане? Эдуард Мане? – Он тут же узнал ее. – Вы Олимпия!

– Да, так он меня называл. Не знаю почему. Вообще-то меня зовут Викторина, но он сказал: «Нет, для меня ты Олимпия». Может быть, вы видели картину, которую он нарисовал?

– Видел ли я ее? – Анри усмехнулся подобному невежеству. – Ее видели все! Все! Это же одна из самых известных в мире картин!

– Ну и повозился он с ней, скажу я вам! Видели бы вы его в студии, как он разглядывал меня со всех сторон. И как я голая лежала на софе. Сначала он положил под меня большую желтую подушку. Потом воткнул цветок в волосы. Но было видно, что ему все равно что-то не нравится. Выбежал из комнаты и вернулся с маленькой черной ленточкой. «Вот, вот оно! – рассмеялся он. – Это как раз то, что надо». Ну, сами знаете, какие они, эти художники. Иногда прямо-таки не знаешь, что от них ожидать. Ну вот, он завязал ленточку у меня на шее и остался доволен. «Не двигайся», – велел он мне. И затем начал рисовать свою картину.

Олимпия! Вот эта бесформенная опустившаяся бродяжка! Ох уж этот ужас, этот неописуемый страх перед вот таким разрушением всего живого! Какое попрание молодости и красоты! Искусство и в самом деле больше, чем жизнь. Лишь Искусство в силах остановить Время.

Она встала из-за стола.

– Мне пора идти. Надо еще набрать окурков, а не то останусь без еды. Раньше мне давали четыре франка за кило, но теперь платят лишь три с половиной. Дела идут все хуже и хуже. Ну что ж, такова жизнь. Спасибо за выпивку, месье.

Анри сунул ей в руку хрустящую купюру:

– Вот, возьмите. И не благодарите меня. Пожалуйста, не надо.

Старуха глядела на деньги без жадности и даже без удивления.

– Он был такой же, как вы. Щедрый…

Затем она развернулась, запахнула на себе шаль и зашаркала к выходу из бистро.

Оставшись в одиночестве, Анри прикончил свой абсент. И снова у него засвистело в ушах, желудок судорожно сжался, а по всему телу пробежала нервная судорога.

На мгновение лицо его исказилось от боли.

На столе перед ним стоял пустой стакан, на его гранях играли радужные блики, и это было своего рода неодушевленное воплощение сарказма.

«Вещи могут плакать, – подумал он, – но и смеяться они тоже умеют!»

Этот стакан, это воплощение зла, смеялся над ним, ибо теперь они стали совершенно чужими друг другу… Ведь он больше не мог пить. Зато были другие жертвы, которых можно было напоить, другие дураки, мечтающие вырваться из действительности, найти убежище в мире хмельных грез.

– Абсент, ты – яд, – пробормотал вслух Анри. – Ты яд, и плевать я на тебя хотел!

Собрав во рту немного слюны, он плюнул в стакан и широким движением руки смахнул его со стола.

На улице уже начинали сгущаться сумерки, дождь перестал.

С минуту Анри стоял на тротуаре, не зная ни зачем он вышел на улицу, ни куда собирается пойти. Взгляд его бесцельно блуждал по сторонам. Для того чтобы нанять фиакр, нужно идти на улицу Мартир. Вот и замечательно. У него будет немного времени подумать, это все же хоть какое-то занятие. А уж потом, забравшись в фиакр, можно будет решить, что делать и где провести вечер.

Глядя себе под ноги, он двинулся в путь, тяжело опираясь на трость, останавливаясь через каждые несколько шагов, чтобы отдышаться. Свернул за угол и с удивлением обнаружил себя на улице Клозель. И через дорогу напротив лавочка Танги. Ее голубой, омытый дождями фасад казался темным и неухоженным.

Анри перешел на другую сторону улицы, заглянул в окно. Прилавок, за которым мадам Танги когда-то заворачивала тюбики с краской, все еще оставался на месте, покрытый толстым слоем пыли. На стенах, где когда-то были развешаны картины Сезанна и Ван Гога, темнели призрачные прямоугольники, едва различимые на выцветших обоях. Как тихо здесь – какая мертвая тишина! А было же время, когда Танги держал в руках японскую гравюру. «Это Утамаро, месье… Триптих Утамаро…» Мадам Танги, колдующая над своим рагу с луком… Винсент, качаясь на стуле на заднем дворе, затягивается трубкой… Все они умерли, а когда все умирают, то для живущих они становятся призраками… Что же он делает здесь в сгущающихся сумерках, таращась в пустоту?

Анри поднял воротник пальто и, превозмогая боль в ногах, отправился дальше. Когда он добрался-таки до улицы Мартир, мелкий дождик зарядил с новой силой. И разумеется, фиакра не было видно ни с какой стороны. Жизнь – это просто череда разочарований – больших и малых…

Поежившись, он отправился дальше.

К тому времени, как он очутился на площади Пигаль, дождик стал расходиться. Капли барабанили по тулье его шляпы, и время от времени какая-нибудь из них скатывалась ему за шиворот.

Он заметил стоявший у обочины фиакр.

– Свободен?

– Да, месье. – Кучер учтиво салютовал ему, коснувшись шляпы грязным пальцем. – Замечательная погода для лягушек, а? Куда прикажете, месье?

Анри тяжело опустился на сиденье, стряхнул дождевые капли со шляпы.

– Так куда прикажете? – повторил кучер, подбирая поводья.

– Да слышу, я слышу! Бог ты мой, ну, дай же мне время подумать! Неужели ты не видишь, что я промок до нитки?

Так куда ехать? Вот в чем вопрос – куда? Где он хотел бы оказаться сейчас, куда можно было бы отправиться? На ум, как назло, ничего не приходило. Вообще-то ему следовало бы поехать домой и переодеться. Сказать по совести, зря он удрал от такого милого старика, как Поль. Неужели он все еще ищет его под дождем? Вот как бывает, когда ты пьяница. Сначала сделаешь что-то, не задумываясь о последствиях, а потом сожалеешь. Вся жизнь проходит в сожалении. О том, что сделал. О том, чего не сделал. Жаль мать. Мадам Лубэ. Вио. И себя тоже жаль. Ну да ладно, пошло все к черту!

– Поехали в «Мулен Руж»! – выкрикнул он первое, что пришло в голову.

– В «Мулен»? Но в это время там закрыто.

– Извини. Тогда в «Эли».

– Теперь я вижу, месье, что вы здесь нечасто бываете. Ведь «Эли» уже много лет как не работает.

– Ну да! Я не это хотел сказать. Поехали на Северный вокзал, – выпалил Анри наугад.

Затем достал из кармана портсигар. К счастью, там еще осталась одна сигарета. Чиркнул спичкой, сделал несколько затяжек, выпуская длинные струйки дыма через ноздри. Боже, в какой-то момент ему показалось, что он никогда не сможет закурить! Его руки тряслись даже еще сильнее, чем до того, как он попал в лечебницу. Ну так это потому, что фиакр покачивался на ухабах. Фиакр покачивался! Интересно, и долго он еще будет придумывать себе оправдания и алиби? Похоже, в этом он даст сто очков вперед любому адвокату. Ну ладно, ладно, у него трясутся руки. И что с того?

Какое-то время он тихо курил, сидя с закрытыми глазами, прислушиваясь с цокоту конских копыт по мокрой мостовой. А куда ехать после Северного вокзала? Может, в «Нувель»? Да, в «Нувель». Давненько он там не бывал. Было бы приятно оказаться там снова…

Анри высунулся из окошка:

– Я передумал. Пожалуйста, поехали обратно на площадь Пигаль, в «Нувель».

Когда же фиакр остановился перед кафе, ему не захотелось заходить внутрь. А что там делать? Смотреть на благообразных господ, читающих газеты, на крикливых студентов с грязью под ногтями; на попивающих абсент немолодых представителей богемы в бархатных штанах, погруженных в горестные раздумья о деньгах и причине собственных неудач?.. И здесь тоже полно призраков. Рашу, Фанни, Жюли, Винсент, да и он сам… Леонардо… «Я плюну тебе в рожу… Мать твою!..» Все они ушли… А в воздухе все еще витали обрывки мертвых фраз.

– Ну вот, приехали! – Кучер нетерпеливо привстал на сиденье. – Вы ведь сюда хотели, не так ли?

Анри не слышал его. Нет, он не хотел быть здесь. Он нигде не хотел быть. Он сам не знал, чего хотел. Ему вообще ничего не хотелось с тех самых пор, как… как он получил то письмо. Оно все еще хранилось у него в бумажнике.

Ну что ж, если ему не хотелось идти в «Нувель», то как насчет того, чтобы отправиться к «Дурану» и хорошо пообедать? Ведь он уже давно ничего не ел. Но есть совершенно не хотелось. К тому же у него болел желудок. Ну так что же, куда тогда?

– Кучер, пожалуйста, поехали обратно к Северному вокзалу, – виноватым тоном сказал Анри. – И если можно, помедленнее, не спеши.

В ответ возница лишь недоуменно пожал плечами, и фиакр отъехал от тротуара.

А может быть, наведаться в гости к Натансонам? Он не видел Миссию вот уже несколько месяцев. «Анри, как это мило с твоей стороны, – скажет она. – Где это ты пропадал все это время?» Но все будет уже не так, как в старые добрые времена. Тюрьма и сумасшедший дом – эти два заведения накладывают на человека свой отпечаток. Помимо собственной воли люди ожидают, что ты вдруг можешь начать пускать слюни, или кататься по полу, или распихивать по карманам столовое серебро… Уайльд прочувствовал это на собственной шкуре. Его настоящее наказание началось лишь после того, как его выпустили из тюрьмы. Как же жесток и злопамятен может быть этот христианский мир! Бедный Оскар, но смерть хотя бы избавила его от страданий. Ему не приходилось таскаться из одной забегаловки в другую и выклянчивать выпивку. Он выглядел очень благородно, почти по-королевски, в своем дешевом гробу, с четками на шее и медалью Святого Франциска на груди. Без кольца со скарабеем на руке, без зеленой гвоздики в петлице.

Нет, к Натансонам совсем не хотелось. Ну ладно, а куда тогда? Надо куда-то причалить. Нельзя же вечно разъезжать по городу в этом ящике. Как насчет «Мулен»? Нет. Тогда «Фоли»? «Эльдорадо»? «Риш»? «Максим»? Может быть, махнуть в цирк… Было бы неплохо. Акробаты, наездники в облегающих трико, дрессированные слоны. Нет, все это уже давно надоело. Он видел их слишком часто и сделал на эту тему бесчисленное количество зарисовок. Даже клоуны его больше не занимали.

А как насчет того, чтобы пойти в театр? Прекрасная ложа, хорошее представление. Сара выступала в «Ренессансе»… И просидеть целый вечер в компании призрака Мириам? Он же не услышит ни одного слова из пьесы. Ему будет повсюду мерещиться она, он будет пытаться взять ее за руку, заговорить с ней, устроит новый скандал… Будет вспоминать, как она выглядела в тот вечер, когда они ходили на «Федру». Вспомнит, как за обедом в «Вуазен» она сказала: «Как ты можешь защищать этих старых порочных королей?» В «Комеди Франсез», в концертных залах и даже в кинематографе – везде ему будет мерещиться Мириам. Ибо она была повсюду в Париже. Она была самим воплощением Парижа.

«Белый цветок»! Точно. «Белый цветок»! Уж там никто не станет присматривать за ним… Александр Потьерон, несчастные шлюхи… Ну нет, туда тоже совсем не тянет. Глаза бы не смотрели на эти дряблые задницы, обвислые груди, усталые губы. Они воскрешали в нем воспоминания о нежных губах Мириам, о ее стройных бедрах, о том, как она прижималась к подушке щекой и запрокидывала голову в момент наивысшего наслаждения.

И с этим тоже покончено.

Замечательно! В «Белый цветок» ему тоже не хочется. Равно как неохота пойти ни к Натансонам, ни в цирк, ни в театр. Ну а куда же тогда? Где он собирается провести этот вечер? И куда пойти завтра? И через неделю? Через месяц? Через год? Как жить? Как?

«Как?!» – мысленно возопил он.

Но тут его лицо внезапно исказилось от боли. Сигарета выскользнула из пальцев. Сдавленно вскрикнув, он повалился вперед, сгибаясь пополам на сиденье, словно ему прострелили живот. Несколько секунд он корчился и стонал сквозь стиснутые зубы, больно впиваясь ногтями в собственные ладони.

Постепенно приступ прошел, однако Анри остался неподвижно сидеть в той же позе, едва живой, глядя, как смешно качаются его не достающие до пола короткие ноги.

– Мама!

Губы сами собой выговорили это слово.

– Мамочка! – повторил он, как будто даже звук ее имени сам по себе приносил ему облегчение.

Анри взывал к ней из бездны порока и страха. Ибо жить ему оставалось недолго… Он знал это так же точно, как человек, заметивший первые язвы чумы на собственных ладонях. Этот приступ был уже далеко не первым. А за ним последуют и другие, более болезненные и частые. Его тело разрушалось под тяжестью многих лет пренебрежительного к нему отношения. Это было подобно руке, пальцы которой неотвратимо смыкаются вокруг шеи, эта непоколебимая уверенность в собственной скорой смерти, когда больше ты уже не сможешь ни видеть, ни дышать, сердце перестанет биться, и ты будешь просто лежать в земле, глубоко в земле, чтобы смрад твоего гниющего тела не оскорблял чувства живых.

И все-таки необычное это ощущение – вот так знать заранее, что скоро умрешь. Временами возникает такое чувство, будто ты уже умер, будто уже не принадлежишь к миру живых. Внезапно начинаешь видеть многие вещи в совершенно новом свете. То, что еще совсем недавно казалось важным, больше таковыми не представляются. Ты просто забываешь большинство людей, кого когда-либо знал, точно так же, как они уже начали забывать тебя.

Но в то же время что-то, наоборот, выходит на первый план и кажется важным – обязательным к исполнению.

Во-первых, нельзя умирать на Монмартре. Нельзя делать этого в грязи посреди улицы, в бистро, в фиакре. Тулуз-Лотрек не может умереть на Монмартре.

Во-вторых, нужно исправить то, что еще можно исправить. Нет, не саму жизнь. Жизнь не знает пощады и не ожидает извинений. Это нужно тем немногим людям, кто был добр к тебе – пока ты был еще жив. Морис, мадам Лубэ, Пату, Берта…

Он позаботится об этом завтра же. Извинится перед ними за причиненные неприятности, поблагодарит их за все, что они сделали для него. Времени на добрые дела совсем не оставалось. В его распоряжении были только слова – и деньги. Нет, конечно, не для Мориса или Пату, хотя им обоим они очень даже и пригодились бы. Но у денег была столь дурная репутация, что люди зачастую неправильно истолковывали подобный жест. Всю жизнь они только и думали, что о деньгах, вкалывали ради их, но стоило кому-то предложить им некоторую сумму, как они немедленно начинали эти самые деньги презирать…

Вот Берта поймет, что это не плата, не оскорбление и не попытка искупить старую вину. И мадам Лубэ тоже поймет. Она прожила долгую жизнь и была женщиной мудрой. Уж она-то знает, что богатые, точно так же как и бедняки, могут дать лишь то, что у них есть. Несколько тысяч франков в конверте, оставленном в ее квартирке, дадут ей возможность провести конец жизни в ее любимом Шамбери. Она воспримет это как просто жест с его стороны – подобно брошкекамее, фарфоровой статуэтке святого Франциска из Аркашона и всем тем небольшим сувенирам, что он подарил ей за все эти долгие годы. Просто неловкое выражение благодарности. Самое неловкое, потому что ему не будет ничего стоить. Последнее, что он мог сделать для нее. Возможно, она даже станет считать это одним из чудес своего милосердного Господа… Когда же с этим будет покончено, нужно будет непременно постараться загладить вину перед матерью. Если бы он только мог прожить еще хоть немного, чтобы подарить ей, только ей одной, несколько месяцев своей любви, то он уходил бы из этой жизни со спокойной душой… Если бы он только мог сказать ей, дать понять, как сильно сожалеет о том, что доставлял ей боль на протяжении всех этих лет, в то время как она терпеливо ждала его! Он не мог изменить прошлого, исправить свои ошибки. Но, по крайней мере, мог просить ее о прощении, предложить ей свое израненное, измученное, всеми отвергнутое сердце.

Глава 23

Мальром был погружен в темноту. Свет горел лишь в комнате Анри на втором этаже.

– Думаю, сегодня ночью он будет спать.

Старенький доктор пощупал пульс Анри, глядя на графиню.

– Теперь, когда его парализовало, он больше не чувствует боли. И то хорошо.

Он осторожно положил худую руку обратно на одеяло и отошел от кровати.

– Госпожа графиня, вам лучше вернуться к себе в комнату. Вы должны отдохнуть, набраться сил.

В дверях старик обернулся, чтобы раскланяться, и прочел безмолвный вопрос в ее глазах.

– Трудно сказать, – беспомощно развел он руками. – Дня два, возможно, три. А может, и меньше. Он молод. В тридцать семь организм еще продолжает бороться. Но сегодня ночью все будет спокойно. Я вернусь завтра утром. – Он с состраданием глядел на нее. – Все же постарайтесь уснуть.

Внизу его дожидался Жозеф.

– Ну и как он сегодня, господин доктор? – поинтересовался старый слуга, помогая врачу надеть макинтош.

– Все так же. Не знаю, как он вообще пережил тот удар. Но боюсь, долго это продолжаться не сможет. От отца ничего не слышно?

Жозеф покачал головой.

Старенький сельский доктор принялся спускаться по ступенькам крыльца к ожидавшему его экипажу.

– Если он вообще собирается приехать, то ему лучше поспешить.

Охая и кряхтя, он с трудом забрался в старенькую коляску.

– Постарайся уговорить графиню пойти поспать, – сказал он на прощание, подбирая поводья. – До свидания, Жозеф.

Жозеф провожал взглядом экипаж, пока тот не исчез в темноте посыпанной гравием аллеи. Было слышно, как скрипнули открывающиеся ворота, и вдалеке приглушенным эхом отдалось привычное «спасибо».

И снова вокруг воцарилась тишина – или, скорее, те тысячи приглушенных звуков, из которых соткана тишина лунной ночи.

Жозеф устало побрел вверх по лестнице.

Графиня не слышала, как он вошел в комнату. Она стояла рядом с широкой кроватью, глядя на сына, словно пытаясь запечатлеть в памяти черты его изможденного, осунувшегося лица. Растрепанная борода с проседью скрывала впалые щеки. Нос заострился, ноздри приобрели восковую бледность. Вокруг запавших глаз залегли болезненные морщины, наглядно свидетельствовавшие об агонии последних нескольких недель. Одна рука, высохшая и безжизненная, покоилась поверх одеяла, кожа, подобно прозрачной резиновой перчатке, плотно обтягивала суставы пальцев.

Он вернулся домой, чтобы отдать матери всю свою любовь, загладить перед ней вину за былые обиды. Это было последнее проявление его страстной натуры, когда он сумел обрушить на нее за эти последние несколько месяцев бездну своей нерастраченной любви и внимания. Каждый взгляд, каждая улыбка говорили ей о его раскаянии и молили о прощении.

И теперь он должен был уйти. Ну почему же не едет Альфонс? Ведь не мог же он, просто не мог бросить собственного ребенка умирать вот так, не сказав ни слова, не поцеловав на прощание… «Дня два, возможно, три. А может, и меньше». Так сказал доктор… Да, так будет лучше. Он достаточно настрадался. Если боль и очищает, то он был уже чист, как пламя. И примирился с Богом. Смерть куда милосерднее к нему, чем жизнь.

Каким маленьким и беспомощным казался он на этой огромной кровати! Таким же маленьким, как в далекие дни детства. Разве он, невзирая на весь свой цинизм, не остался на всю жизнь ребенком – обиженным ребенком, жаждущим любви, познать которую ему было не суждено? Что бы он ни сделал в жизни, вреда от этого не было никому, кроме его самого…

– Госпожа графиня…

Она обернулась и увидела Жозефа, стоящего позади нее. Он тоже смотрел на Анри, и глаза у него были влажными.

– Доктор сказал, что вам следует отдохнуть…

Мгновение они глядели друг на друга, объединенные общим горем.

– Да, ты прав, Жозеф.

– Я побуду с ним и в случае чего…

Она порывисто взяла его за руку.

– Спасибо, Жозеф. – В этом шепоте была благодарность за многолетнюю безграничную преданность. – Спасибо тебе за все.

Рассвет еще не наступил, когда Анри открыл глаза.

Небо за окном по-прежнему было темно-фиолетовым, но уже было ясно, что ночь на исходе. Звезды начинали гаснуть. В былые времена именно в это время он говорил: «Кучер, поехали домой, улица Коленкур. И по дороге остановись у первого же открытого бистро…» В это время ночные официанты и последние уличные проститутки расходились по домам и первые уличные торговцы с грохотом выкатывали на мостовые свои тележки. Возможно, одну из таких тележек сейчас толкает Мари? А может, она, как прежде, спит на скамейке? За одиннадцать лет много воды утекло. А что, если ее уже нет в живых? Тоска в конце концов убивает, но это долгая, мучительная смерть.

Как тихо в доме! На столике у кровати горит лампа. Жозеф дремлет в кресле. Бедный Жозеф, каким старым и дряхлым выглядит он, сидя вот так, уронив небритый подбородок на грудь, сложив костлявые натруженные руки на коленях! Он уже не в том возрасте, чтобы проводить ночь в кресле. Ему следовало бы позволить матери нанять ночную сиделку… Но нет, это был своего рода способ продемонстрировать свою преданность – как будто в этом кто-то сомневался, – вот так просидеть в кресле всю ночь напролет. Мать так измучилась, что едва стояла на ногах. Просто не верится, что на человеческом лице может отобразиться столько скорби и страданий.

И вот это, пожалуй, больше всего омрачало уход из жизни – эта боль, которую приходится доставлять близким и любящим тебя людям своей болезнью. Если бы можно было, по крайней мере, объяснить им, что все в порядке, что ты больше не боишься смерти и даже, наоборот, ждешь ее – но это лишь расстроило бы их еще больше.

А как было бы замечательно, если бы он умер от удара две недели назад. Тогда Жозефу не пришлось бы дремать в кресле, а мама не была бы такой усталой. Смерть примиряет. Это надежда изматывает, отбирает последние силы. А после смерти остается только грусть – мать никогда не сможет избавиться от нее, – но зато становится легче. Живые возвращаются к оставленным делам, хлопотам, сожалениям, они едят, смеются. А мертвые так и остаются просто самими собой.

Что ж, ждать уже осталось недолго. Скоро он умрет и перестанет отравлять существование окружающим. Может быть, даже сегодня… Даже его глупое сердце, наверное, уже осознало то, что продолжать бесполезно. Теперь останется пройти через агонию, и все будет кончено. Говорят, в агонии человек начинает хрипеть… В этот мир мы приходим с криком, а уходим из него хрипя… Как унизительно! Но ведь болезнь – это тоже не что иное, как унижение!

В любом случае ничто больше не имело значения. Даже тщеславию наступает конец. Он больше не боялся смерти. Фамильярность, даже в отношениях со смертью, далеко не всегда означает бесцеремонность. Просто хочется поладить с нею, вот и все… Он был готов уйти.

Он примирился с Богом. Прежде всего чтобы порадовать мать – ведь она так долго молилась об этом. А еще потому, что человек, находясь при смерти, начинает понимать многое из того, что ему не дано было понять раньше. Душа жаждала мира и надежды гораздо больше, чем истины. Рассудительность начинала утомлять. К тому же она лишала жизнь поэзии. Болтала много и не по делу, не объясняла ничего из того, что действительно важно. И уж конечно, от нее не было никакого проку, когда человек корчится от боли и находится при смерти. Пытаться найти всему рациональное объяснение – это все равно что стоять на цыпочках. Это хорошо только когда ты молод, полон задора и жизненных сил, но вот когда человек устал и находится при смерти, ему куда нужнее широкая и уютная постель веры. Нужна рука, которая помогла бы пройти через это.

И вот в один из вечеров после обеда, за неделю до того, как с ним случился удар, когда мать удалилась к себе, Анри и аббат Сула вышли на террасу. Тогда он сказал:

– Господин аббат, выслушайте меня. Я хочу исповедаться.

Стоял теплый летний вечер, в лунном свете тополя походили на огромные фонтаны. И тогда же, под стрекотание сверчков, он рассказал все о своей прежней греховной одинокой жизни. О «Мулен Руж», бистро, борделях – все. И странное дело, звучало это весьма тривиально – и даже не слишком греховно.

Анри забылся чутким, беспокойным сном. Когда он снова проснулся, уже наступил рассвет и небо сделалось розовым. Ночь ушла, забрав с собой все звезды.

Где-то прокукарекал петух, и Жозеф заворочался в своем кресле, протер кулаками глаза и взглянул на улыбавшегося ему Анри.

– С добрым утром, Жозеф. Ну как, хорошо выспался?

– Боюсь, я действительно задремал, месье Анри. Я не хотел, но…

– Ты устал. Я знаю. Все в этом доме устали. Пойди на кухню и налей себе кофе. Это поможет тебе взбодриться.

– Чуть позже. Кухарка еще не поднялась. Еще очень рано. А вы давно проснулись?

– Несколько минут назад. Помоги мне сесть и подай очки.

Старый кучер осторожно приподнял Анри, усаживая его на кровати, и протянул ему пенсне.

– Я сам управлюсь. Ведь одна рука-то еще действует.

– Месье Анри, может быть, я все-таки закрою окно?

Анри усмехнулся.

– Ты совсем не изменился. Помнишь, ты когда-то будил меня в школу по утрам, а я делал вид, что храплю? Подойди сюда, – прошептал он. – Присядь на краешек кровати. Мне нужно с тобой поговорить.

– Месье Анри, пожалуйста, не надо. Доктор говорит…

– Тсс! Я хочу поговорить с тобой, пока еще могу разговаривать. Наклонись поближе. – Запавшие глаза Анри нежно разглядывали морщинистое усталое лицо. – Во-первых, я хочу поблагодарить тебя за все, что ты сделал… Тсс! Не перебивай меня. Естественно, ты знаешь, что здесь о тебе будут заботиться до конца жизни, но мне хотелось бы подарить тебе что-нибудь на память, и единственное, что я смог придумать, – так это мои часы и портсигар. Я знаю, что ты не куришь, но просто возьми их на память обо мне, ладно?

Глаза его закрылись, а голос понизился до шепота.

– А теперь слушай внимательно, – продолжал Анри, с трудом открывая глаза. – Когда меня не станет, я не хочу, чтобы мама надолго оставалась одна. Ты должен находить любые предлоги, чтобы заходить в кабинет, даже если она тебя и не звала. Например, как будто пришел поворошить угли в камине или проверить, задернуты ли шторы на окнах. И не ходи по дому со скорбной физиономией, повторяя: «Да, госпожа графиня… нет, госпожа графиня». Придумай что-нибудь другое, что-нибудь веселое. Старайся выглядеть счастливым. Рассказывай ей, как дела на конюшне, а в хорошую погоду чаще уговаривай ее выезжать на прогулки.

И снова его глаза на мгновение закрылись, а рот начал судорожно ловить воздух.

– Месье Анри, ну, пожалуйста, – взмолился Жозеф.

– И еще. Она любит цветы, особенно белые розы. Договорись с Августом, чтобы в доме всегда стояли свежие цветы. Всегда… А теперь иди вниз. Кухарка, наверное, уже проснулась.

Заметив, что Жозеф замер в нерешительности, Анри слабо улыбнулся:

– Не беспокойся, без тебя я не умру.

В тот день Анри чувствовал себя немного лучше. Утром приехал доктор, он улыбнулся и, как обычно, принялся щупать его пульс, как и положено делать добросовестному сельскому врачу. Днем Анри смог проглотить несколько ложек бульона. Аннета пришла, задержалась на мгновение у его кровати, с улыбкой глядя на него. Поцеловала его руку, что-то нежно бормоча по-провансальски; а затем, всхлипнув, поспешила прочь. Горничная тоже нанесла ему короткий визит, вслед за ней заходила кухарка. Садовник Август заглянул в узкую амбразуру двери, пристально посмотрел на Анри и исчез. Ближе к вечеру приехал аббат Сула. Он молча посидел у его кровати, положив руки на колени своей заплатанной сутаны. Уходя, осенил кровать крестным знамением.

Затем время снова остановилось, минуты и часы тянулись нескончаемо долго. Солнечный свет проникал в комнату сквозь прикрытое ставнями окно, отбрасывая на пол кружевную тень. И снова они остались одни – он и мать.

– Мама, а какой сегодня день?

– Воскресенье, мой милый. Восьмое сентября.

– Извини, что из-за меня ты пропустила мессу…

Она прижала палец к губам:

– Тсс! Не разговаривай, Рири.

– Хорошо, мама.

Все было так же, как когда-то в Бареже. Бареже, Ницца, Ламалу, Амели-ле-Бен… Столик у кровати, заставленный бесполезными лекарствами, запах болезни. Он как будто снова вернулся в далекое детство. Париж, Монмартр, его студия, «Нувель», «Риш», улица Пти-Шампс, Натансоны и даже Аркашон… Все это казалось таким далеким, словно и не было этого никогда. Возможно, это лишь сон, долгий, долгий сон, от которого он очнулся только что – наполовину парализованный, с сединой в бороде. И мать по-прежнему сидела у его кровати, только она очень постарела, пока он спал…

– Тебе удобно, дорогой?

На этот раз она заговорила первой, улабаясь ему одними глазами, как могла делать только она. И еще этот ее ласковый голос!

– Да, мамочка.

Снова молчание.

Он смотрел, как она вяжет. Мама и ее бесконечное вязание. Давным-давно, в замке она вышивала. А в тот день, когда он рисовал ее портрет и она сказала, что он должен идти в школу, в руках у нее было шитье… Вязание для нее заменяло веер, которым можно было скрыть свои мысли, не дать окружающим увидеть отчаяние в ее глазах… Интересно, что стало с теми вещами, которые она постоянно вязала? С теми маленькими носочками, платочками, детскими одеяльцами? Скорее всего, отдавала в приют. Какой-нибудь малыш будет спать под этим розовым одеяльцем, которое она вязала сейчас…

– Мам?

– Да, дорогой?

– А что стало с Денизой? Она вышла замуж?

– Да. За морского офицера. У них сейчас трое детей.

– Ты знаешь, я совсем не хотел…

И снова она приложила палец к губам. Знала, что он хотел извиниться за все доставленные ей неприятности и боль.

Еще какое-то время Анри пытался припомнить дни, проведенные с Денизой, прогулки в голубом экипаже, ее портрет, но с удивлением обнаружил, что почти не помнит ее лица. Он лишь помнил, что волосы у нее были такие же золотисто-каштановые, как и у его матери. Со временем умирают даже воспоминания.

Было странно лежать здесь, дожидаясь прихода смерти, когда твой рассудок ясен, у тебя ничего не болит, если не считать онемение с правой стороны тела – там, где ты был уже мертв. Это походило на спуск по лестнице. Большая часть мира уже перестала существовать. Например, ты уже точно знаешь, что больше никогда не увидишь тополя в саду, вьющиеся розы на террасе, плывущие по небу облака.

Большая часть Мальрома отошла в небытие. Он уже больше никогда не будет лежать в своем шезлонге. Ему никогда не пригодятся многочисленные костюмы, и он не будет опираться на свою короткую тросточку с резиновым наконечником, которую так часто проклинал. Бедная маленькая тросточка, что будет с ней? Возможно, ее отдадут какому-нибудь несчастному малышу-калеке? И он уже больше никогда не выдавит краску из тюбика, не возьмет в руки кисть. Мертвые не пишут картин, им это без надобности…

А может быть, в Раю – вероятно, самое замечательное в вере то, что она дает простор для фантазии, – может быть, в Раю тоже имеется свой Монмартр, свой небесный район Бьютте. А почему бы и нет? Ведь говорят же, что небес несколько, так, возможно, там есть и свои районы. Этот небесный Монмартр, скорее всего, находится на самом краю Рая, являясь своего рода пригородом, так сказать, Раем третьего класса, куда Бог определяет тех людей, с которыми не знает, что делать, а в ад послать рука не поднимается. Это художники, такие как Винсент, Анри Руссо, Дебютен, члены Общества… Такие люди, как Агостина, Жюли, папаша Пюдэ, Большая Мария. Натурщицы, модистки, белошвейки… А еще такие, как Гастон, Тремолада, Танги, папаша Котель, Сара и даже бедняжка Ла Гулю… Бедные шлюхи, что были так добры к нему; Берта, воскликнувшая когда-то: «Боже, так это же Анри!» Месье и мадам Потьерон и жена Маруиса, трудившаяся в поте лица, потому что ей очень хотелось, чтобы ее супруг добился-таки успеха. И даже Мари, ибо, подобно Марии Магдалине, она была безнадежно влюблена, любила отчаянно и страстно, а Бог не может низвергнуть в ад человека за то, что он слишком сильно любил другого человека… Так что если такой Рай существует, то он непременно попадет туда.

– Мама!

– Да, мой милый.

– Мама, я тебя люблю.

– Я знаю. – И снова она улыбнулась одними глазами. – И я тоже тебя люблю. Очень-очень.

– Именно это ты сказала в замке, когда отчитала меня за монсеньора архиепископа.

– Пожалуйста, не разговаривай, не трать силы.

– Ну, совсем немножко… Мне совсем не больно говорить… Помнишь ту книгу «Антология японской гравюры»? Непременно сохрани ее. И еще насчет моих картин… Ты видела лишь несколько из них, но поверь мне, в них нет ничего неприличного и постыдного. Они правдивы, а правда иногда бывает весьма неприглядна… Доверься Морису, пусть он сам позаботится обо всем. Он знает, что делать, он все понимает…

Сотни картин! Бесчисленное множество рисунков, акварелей, литографий, набросков углем и тушью… Нет, что бы о нем ни говорили, если, конечно, кому-то до него вообще еще есть дело, но в безделье его упрекнуть невозможно… И все это только лишний раз доказывает, чего человек может добиться, располагая достаточным количеством свободного времени – когда у него в распоряжении есть недели, месяцы, годы…

– Мама!

Анри видел, как она снова прижала палец к губам, и, как когда-то в далеком детстве, жалобно заныл:

– Ну, совсем немножко… Можно я еще немножко поговорю… А потом перестану. Вот разве ты в детстве всегда была послушной?

Графиня опустила вязанье на колени.

– Нет, не всегда. Я тоже совершала глупости. Все дети этим грешат. А теперь постарайся уснуть, мой милый.

Анри закрыл глаза и внезапно снова перенесся в Аркашон, и Мириам стояла на причале, махая ему. Уже, наверное, сотни раз его воображение рисовало одну и ту же картину. Но еще никогда она не казалась такой реальной. Он мог слышать плеск волн, разбивающихся о лодку, ощущал горячее дыхание летнего утра. И впервые не чувствовал ни печали, ни тоски, ни сожаления. Сердце его наконец-то успокоилось.

В дверь постучали.

– Телеграмма, госпожа графиня, – прошептал Жозеф.

– Что там? – подал с кровати голос Анри. – Телеграмма? От отца?

Он видел, как поспешно его мать вскрыла конверт и разочарованно покачала головой:

– Нет, Анри. Это от Мориса. Прочесть тебе?

Она придвинула кресло ближе к кровати, так что их лица оказались совсем близко. И начала читать:

– «Правительство только что приняло коллекцию Камондо в Лувр. Ты в Лувре, Анри…»

– Лувр? – ахнул он. – Там так и написано: «Лувр»?

Внезапно графиня безутешно расплакалась, склоняясь к нему, покрывая поцелуями его лицо.

– О, мой мальчик, я должна была догадаться… я не знала… я так рада за тебя… так рада…

– Ты гордишься мною, мама?

– Да, Рири. Я очень, очень горжусь тобой…

– Ведь Лувр – это даже лучше, чем Салон, правда? О, мамочка, если бы ты только знала, как мне хотелось показать тебе моего «Икара». Но это достойная замена, правда? Ведь Лувр…

Его голос сорвался, превращаясь в гортанное клокотание. Губы все еще шевелились, но говорить он уже больше не мог.

Уже почти совсем рассвело, а отец до сих пор не приехал. Жозеф, склонив голову, стоял у окна. Аннет опустилась на колени перед кроватью и тихо плакала, что-то бормоча себе под нос и прижимая к губам четки. Мать тоже была здесь. Она склонилась над ним, вытирала пот у него со лба, приговаривая шепотом, как когда-то в далеком детстве…

– Еще немного, мой маленький… Еще немного… Скоро он будет здесь… Держись, Рири… Будь сильным…

Так вот оно каково, умирать. Легкие судорожно втягивают в себя воздух, а затем с хрипением выпускают его, а мозг четко сознает, что обречен, оказавшись в западне у гибнущего тела… Однажды во время переправы через Ла-Манш ему уже довелось испытать похожее ощущение подъема и падения, когда палуба внезапно поднимается под ногами, как будто корабль вот-вот оторвется от воды и взмоет вверх, отчего возникает иллюзия свободного полета. На несколько секунд судно зависает на гребне волны, дрожа всем корпусом, от носа до кормы, а вынырнувший из воды винт работает на холостом ходу, разбрасывая пену. А затем с натужным рокотом вся махина стремительно обрушивается вниз.

Находящийся при смерти человек чувствует нечто подобное. Воздух врывается в легкие, и возникает ощущение подъема. А затем он выходит, и кажется, что ты проваливаешься в бездну.

«Скорее, папа, ну, скорее же!..» Еще немного… Еще один вдох. «Подожди, смерть, подожди еще совсем немножко! Я ведь и так пожил совсем мало, не правда ли?»

Сквозь собственное тяжелое дыхание он слышал утреннюю молитву к Пресвятой Богородице, крик петуха… Зарождался новый день – погожий сентябрьский денек, теплый и ясный. И немного грустный, несущий дыхание осени.

Его глаза закрылись, рассудок помутился. На мгновение он перестал дышать, чувствуя, как проваливается в темную бездонную яму. Но затем его сердце снова дрогнуло, а воздух с шумом ворвался в легкие через сдавленное удушьем горло.

– Держись, мальчик мой… Еще немного, Рири, ну, пожалуйста… Скоро… Уже совсем скоро…

Голос матери казался далеким, неясным бормотанием.

Дышать, надо дышать. Ради мамы… Еще вдох. Ради нее…

«Подожди, смерть, подожди еще немного!»

С улицы донесся шум.

Анри видел, как на лице матери застыло выражение мучительного ожидания. Раздался знакомый скрип ворот, сопровождаемый крещендо стука конских копыт.

Отец! Наконец-то он приехал…

Это в его духе – примчаться вот так, верхом! Скорее всего, он сошел с экспресса в Бордо и вместо того, чтобы дожидаться местного поезда, нанял – или купил, а то и вовсе украл – коня и всю ночь провел в седле, мчась галопом по залитым лунным светом дорогам, подобно сказочному рыцарю, проносясь напрямую через поля, на полном скаку преодолевая препятствия, целиком полагаясь на инстинкт животного и собственное мастерство непревзойденного наездника. Отец мог решиться на что угодно ради того, чтобы успеть к постели умирающего сына – последнего из их рода!

Внизу раздались взволнованные возгласы и властный голос графа:

– Я не опоздал?

Почти в тот же момент дверь спальни распахнулась, и граф бросился к кровати – растрепанный, в забрызганных грязью сапогах и с хлыстом в руке. Так и не успев отдышаться, он горестно склонился над сыном.

– Анри!.. Анри, мальчик мой… – Слова давались ему с трудом, он едва сдерживал рыдания. – Прости меня… Если бы ты только знал, как мне было плохо без тебя…

Он поцеловал сына в лоб, и на мгновение их взгляды встретились. Они уже давно простили друг друга.

Эх, если бы только отец не ждал так долго. Если бы он сделал выбор в пользу больного ребенка. Но этого не произошло, и каждый из них прожил свою жизнь сам по себе, оставаясь при этом безнадежно одиноким, пытаясь забыть о существовании другого. А теперь было уже слишком поздно.

Но как знать, может быть, благодаря его смерти отец и мать сблизятся снова. Ведь оба они были уже далеко не молоды и одиноки. Возможно, в память о нем и объединенные общим горем, они хотя бы доживут свой век вместе.

Граф выпрямился и обернулся к жене.

– И ты тоже, Адель, прости меня, если сможешь, – проговорил он с несвойственной ему нежностью. А затем, отступив назад, пропустил ее к кровати: – Иди к нему. Он хочет, чтобы ты была с ним.

Теперь для Анри существовала только мать. Ее лицо было очень близко, так что их губы почти соприкасались. Она гладила его по волосам длинными, прохладными пальцами, как делала когда-то в далеком детстве, укладывая спать.

– Спи, мой мальчик…

Слезы дрожали на ее щеках, но она улыбалась. Нет, не то чтобы улыбалась, но она была счастлива. Анри чувствовал это. И еще она была горда. Он не подвел ее. Так что теперь можно было не цепляться за жизнь, в которой его больше ничто не удерживало…

– Спи, Рири…

Ее лицо, печальное нежное лицо стало удаляться, исчезая в темноте, черты его становились размытыми, хотя первые лучи утреннего солнца уже ворвались в комнату. На этот раз темнота поднималась откуда-то изнутри.

Мамочка… мама… Прощай…

Сноски

1

Мальчики (ит.).

Content

Ла Мюр Пьер
Мулен Руж

Занавес поднимается

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Книга первая Ненасытное сердце

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Книга вторая Мари Шарле

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Книга третья Мириам

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Занавес опускается

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Сноски