Сьюзен Чой

Упражнение на доверие

© 2019, Susan Choi All rights reserved

© Карпов С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2024

* * *

Водить не могут оба. Дэвиду будет шестнадцать в следующем марте, Саре – в следующем апреле. Сейчас начало июня, и для обоих что шестнадцать лет, что ключи от машины – все далеко. От лета осталось еще восемь недель – и кажется, что это целая бесконечность, но чутье им подсказывает, что это не так уж много и пролетит быстро. Чутье всегда ужасно раздражает, когда они вместе. Оно говорит только, чего они хотят, а не как это получить, и это просто невыносимо.

По-настоящему их любовь расцвела этим летом, но пролог тянулся весь прошлый год. Всю осень и весну прошлого года они жили только относительно друг друга, и все негласно считали их дуэтом. Она не проговаривалась, но повсеместно чувствовалась – эта натянутая, даже опасная энергия между ними. Когда именно все началось, сказать еще труднее. Оба были опытные – оба не девственники, – а это, возможно, одновременно и торопило, и тормозило события. Когда в тот первый год, осенью, они пришли на учебу, у обоих уже кто-то был – парень или девушка, которые поступили в какие-то другие, более заурядные места. А их школа была особенной – в нее собирали сливки, самых талантливых в конкретных областях из обычных мест по всему городу и даже за его пределами, в далеких одиноких городках. Десять лет назад это было смелым экспериментом, сейчас – элитным заведением, недавно переехавшим в новое дорогое здание с возможностями «профессионального уровня» и «мирового класса». Школа задумывалась так, чтобы обособлять, разрывать те детские связи, которые лучше бы разорвать. Сара и Дэвид смирились с этим как с каким-то важным ритуалом, обязательным для их особенной жизни. Возможно, даже не пожалели нежности для своих рудиментарных парня и девушки перед тем, как расстаться. Школа называлась Городской академией исполнительских видов искусства (Citywide Academy for the Performing Arts), но и они, и все студенты и учителя называли ее сокращенно – и довольно напыщенно – КАПА.

В КАПА первокурсники факультета Театрального Искусства изучали Сценическое Мастерство, Шекспира, Чтение с Листа и – на Актерском Мастерстве – Упражнения на Доверие, причем все это им велели писать с большой буквы, как и подобает всему связанному с Искусством. Видам Упражнений на Доверие нет числа. Для одних надо было разговаривать – они напоминали групповую психотерапию. Для других требовались молчание, повязки на глаза, падение спиной вперед со столов или лестниц в сплетение рук одноклассников. Почти каждый день они лежали на спине на холодном кафеле – намного позже Саре скажут, что в йоге это называется позой трупа. Мистер Кингсли, их учитель, расхаживал между ними, как кот, в мягких кожаных тапочках с узкими мысками и читал мантру осознания тела. Пусть осознание вольется в ваши голени, медленно заполнит их от лодыжек до колен. Пусть они станут жидкими и тяжелыми. Хоть вы и чувствуете каждую их клеточку, окутывая своим обостренным осознанием, вы их отпускаете. Отпускайте. Отпускайте. Сара поступила в школу благодаря монологу из пьесы Карсон Маккалерс «Участница свадьбы». Дэвид, когда-то ездивший в театральный лагерь, сыграл Вилли Ломана из «Смерти коммивояжера». В первый день мистер Кингсли вошел в класс как нож – он умел передвигаться бесшумно, крадучись, – и, когда они затихли, то есть почти сразу, обдал их таким взглядом, что Сара до сих пор может воскресить его в памяти. Казалось, в нем смешались презрение с вызовом. «Как по мне, все вы пустое место, – сверкнул взгляд, как холодной водой окатил.

А потом поддразнил: – Или я ошибаюсь?» «THEATRE», – написал мистер Кингсли мелом большими буквами на доске. «Вот как пишется „театр“, – сказал он. – Если на экзаменах напишете theater через ter, завалите курс». На самом деле вот это были его первые слова, а не презрительное «все вы пустое место», как вообразила себе Сара.

Сара ходила в своих фирменных голубых джинсах. Хоть она их купила в обычном торговом центре, ни у кого таких не видела, они были только ее – облегающие, с вышивкой. Швы бежали завихрениями и узорами по всей заднице, спереди и сзади бедер. Больше никто не носил джинсы с узором; девчонки носили «левайсы» с пятью карманами или легинсы, парни – те же «левайсы» с пятью карманами или недолгое время – брюки-парашюты в стиле Майкла Джексона. Однажды на Упражнениях на Доверие – может, под конец осени, тут Дэвид и Сара сами не помнили точно; не обсуждали это до самого лета, – мистер Кингсли выключил свет в их репетиционном зале без окон, погрузив их в замкнутую кромешную тьму. В одном конце прямоугольной комнаты находилась приподнятая сцена, где-то полметра от пола. Когда свет погас, они услышали в абсолютной тишине, как мистер Кингсли проскользил вдоль противоположной стены и поднялся на сцену, края которой теперь тускло обозначал светящийся скотч – парящий пунктир, словно тонкое созвездие. Еще долго после того, как привыкли глаза, они не видели ничего, кроме этого: тьма, как в утробе или могиле. Со сцены раздался строгий тихий голос, лишавший их всех прожитых лет. Всех знаний. Они слепые новорожденные и должны рискнуть отправиться во тьму, чтобы что-нибудь найти.

А значит, ползком, чтобы не ушибиться, и подальше от сцены, где сидел он и слушал. Они тоже пристально прислушивались и – как ограниченные, так и раскрепощенные прячущей их тьмой – рискнули рискнуть. Расползающийся шум шороха и шуршания. Репетиционная была небольшой; их тела тут же встретились и отпрянули. Он это услышал или предположил. «Здесь со мной, в темноте, есть другое существо? – шептал он, чревовещая за их тайный страх. – Что есть у него – что есть у меня? Четыре конечности, которые несут меня вперед и назад. Кожа, которая чувствует холодное и горячее. Шероховатое и гладкое. Что это такое. Что такое я. Что такое мы».

А значит, не только ползать – но и трогать. Это не просто разрешалось, это поощрялось. А то и требовалось.

Дэвид удивился, как много может узнать по запаху – чувству, о котором никогда не задумывался; теперь его обоняние бомбардировали данные. Будто ищейка или индейский лазутчик, он оценивал и уклонялся. Кроме него было еще пятеро парней, начиная с Уильяма: с виду – самый очевидный соперник, на самом деле – нет. От Уильяма шел запах дезодоранта, мужественный и промышленный – будто он переборщил с моющим средством. Уильям, красивый, светловолосый, стройный, элегантный, умел танцевать, сохранил некую генетическую память о традициях учтивости – как подать девушке пальто, как подать руку при выходе из машины, как придержать дверь, – чему явно не могла научить его безумная мамаша, потому что она пропадала по двадцать часов на двух работах, а когда и была дома, запиралась в спальне и отказывалась помогать детям, Уильяму с двумя сестрами, даже готовить или убираться, не говоря уже о такой роскоши, как домашка; чего только не узнаешь о четырнадцатилетних одноклассниках за какие-то недели, если ты ученик Театрального в КАПА. В Уильяма втюрились христианка Джульетта, толстая Пэмми, Таниква-танцовщица и ее адъютантки Шанталь и Энджи, визжавшие от удовольствия, когда Уильям раскачивал и наклонял Таникву низко над полом или кружил ее по залу, как волчок. Уильям не излучал особой страсти, разве что к танго с Таниквой; у его энергии не было сексуального жара, как у его пота не было запаха. Сейчас Дэвид держался от него подальше, даже пятку не задел. Следующий – Норберт: маслянистый запах прыщей. Колин: запах его нелепого клоунского афро. Эллери, у которого запахи маслянистости и волос сочетались чуть ли не аппетитно, почти привлекательно. Наконец, Мануэль – как говорилось в анкетах, «латиноамериканец», которых в КАПА почти не было, несмотря на их огромную численность в городе. Возможно, этим и объяснялось его поступление, – возможно, он здесь просто для галочки, чтобы школа получала финансирование. Неловкий, молчаливый, без заметных талантов, с сильным акцентом, которого он явно стеснялся. Без друзей даже в этом рассаднике близости, хотя ее так часто искали и так легко давали. Запах Мануэля – это пыльный запах его нестираной вельветовой куртки с подкладкой из искусственной овчины.

Дэвид двигался – полз ловко, проворно, не обращая внимания на возню, чирканья и вдохи. Вон тот узел шепотков и благоухающих средств для волос – Шанталь, Таниква и Энджи. Когда он проползал мимо, кто-то из них ухватил его за задницу, но он не замедлился.

Сара почти сразу поняла, что джинсы ее выделяют, как брайль. Легче узнать только Шанталь. Та каждый день без исключения приходила в кардигане до бедер, очень ярком – алом, цвета фуксии или морской волны, – туго стянутом ремнем с двумя петлями и панковскими заклепками. Кардиганы разные – ремень один или, может, несколько одинаковых. Как только свет погас, кто-то подобрался к Саре и щупал-лапал, пока не нашел груди, а потом с силой сжал, словно надеялся выдавить сок. Норберт, не сомневалась она. Пока свет горел, он сидел рядом, пялился на нее, как обычно. Она уперлась ладонями в пол и с силой пихнула обеими ногами, пожалев, что пришла в балетках, уже чумазых и посеревших, а не в своих ботинках с острыми носками, тремя пряжками и металлическими наконечниками на каблуках; их она недавно купила на заработок с утренних смен по выходным в пекарне «Эсприт де Пари», из-за которых приходилось вставать в шесть каждый день недели, хотя часто она не ложилась до двух. Извращенец, кем бы он ни был, молча укатился в темноту, даже не пискнув, и дальше она передвигалась на руках и ногах, по-крабьи, задницей к полу, сдвинув колени. А может, и Колин. Или Мануэль. Мануэль, который никогда на нее не пялился, никому не смотрел в глаза, чей голос она, может, даже еще не слышала. Вдруг его распирает от агрессии и похоти? «…Что только не найдется в темноте. Это – холодное, это – угловатое и не реагирует, если дотронуться. Это – теплое, с округлыми формами; если положить на него руки, оно поддается…» Голос мистера Кингсли, пронизывающий тьму, должен был их раскрыть – здесь все должно было их раскрыть, – но Сара закрылась и отрастила дикобразьи иглы, она неудачница, ее недавний шекспировский монолог – ужасен, тело – непослушное, все дерганое.

Больше всего на свете она боялась столкнуться с Джульеттой или Пэмми – беззастенчивыми и непосредственными, как дети. Они-то с удовольствием ласкают все, что попадется под руку.

Попалась. Рука схватила ее за левое колено, ладонь прошла по бедру, по завивающимся стежкам. Сара чувствовала ее тепло через джинсы. И в животе возникла пустота, беззвучно распахнулся люк, словно голос мистера Кингсли был приставучим ветром, безуспешно трясшим замок, который теперь открыла эта рука.

Рука осталась на бедре, а другая нашла ее правую ладонь и подняла, приложила к бритому лицу. Взяла ее большой палец, вялый и беспомощный, подвинула и прижала так, словно хотела оставить отпечаток. Сара почувствовала под подушечкой маленький бугорок, словно укус комара. Родинка Дэвида – плоская, шоколадного цвета, диаметром с ластик карандаша – у самой кромки губ на левой щеке.

До этого момента в их поверхностном знакомстве родинка не обсуждалась. Какие четырнадцатилетние обсуждают родинки или хотя бы обращают на них внимание? Но про себя ее Сара отметила. Про себя Дэвид знал, что она отметила. Это его знак, его брайль. Ее рука уже не просто лежала на лице, а держала его, словно поддерживала всю голову на шее. Ее большой палец скользнул по его губам – таким же узнаваемым, как родинка. Полные, но не женственные, ближе к обезьяньим. Почти как у Мика Джаггера. Его глаза, хоть и маленькие, были глубоко посажены и напоминали голубые агаты. И в них было что-то разумно свирепое. Красив не на традиционный манер, но и зачем?

Дэвид взял ее большой палец в рот, мягко прикоснулся языком, не стал его облизывать, а выцеловал обратно, чтобы тот снова лег на губы. Она провела по губам пальцем, словно измеряла их.

Голос мистера Кингсли, должно быть, длился, продолжал свои указания, но они его уже не слышали.

Дэвид никогда так не смаковал поцелуй. Его словно пронзила страсть, и на этой страсти он повис, воспарил от боли. Поднялись его руки, в тандеме, и сомкнулись на ее груди. Она содрогнулась и прижалась к нему, и тогда он чуть отодвинул руки, чтобы лишь касаться ладонями сосков, натянувших тонкую ткань хлопковой футболки. Если у нее и был лифчик, то это был лишь намек на лифчик – так, шелковый лоскуток, охватывающий ребра. В его разум соски пролились в виде твердых поблескивающих самоцветов – бриллиантов, кварца и тех многогранных пучков горного хрусталя, что выращивают в банке на нитке. Ее груди были идеально маленькие – ровно под размер его ладони. Он их взвешивал и измерял, изумляясь, поглаживая ладонями или кончиками пальцев, одинаково, снова и снова. Со своей уже забытой бывшей из прошлой школы он выработал Формулу и стал ее заложником: сперва определенное время Целоваться с Языком, потом определенное время – Сиськи, потом определенное время – Играться с ней Пальцем, после чего кульминация – Трахаться. Ни один шаг не забывался, порядок не менялся. Рецепт секса. Теперь он в шоке, осознав, что это вовсе не обязательно.

Они встали на колени, колени к коленям: его ладони держали ее груди, ее руки обхватили его голову, ее лицо прижато к его плечу, и ткань его рубашки поло стала горячей и сырой от ее дыхания. Он приник лицом к массе ее волос, нежась в ее аромате, упиваясь им. Как же он ее нашел. Иначе как узнаванием это не назвать. Благодаря какой-то химии она была создана для него, он – для нее; жизнь еще не успела их достаточно поломать, чтобы они этого не поняли.

– Пробирайтесь к стене и садитесь у нее. Расслабьте и опустите руки. Глаза закройте, пожалуйста. Я буду включать свет постепенно, чтобы не ослепить вас.

Мистер Кингсли еще не договорил, а Сара оторвалась, поползла прочь, как от огня, пока не уперлась в стену. Подтянула колени к груди, уткнулась в них лицом.

Дэвиду обожгло губы; трусы словно душили его. Руки, только что столь изощренно чуткие, теперь стали неуклюжими, будто в боксерских перчатках. Он все поправлял и поправлял челку, короткую и ровную.

Когда загорелся свет, оба смотрели ровно перед собой в пустую середину комнаты.

Продолжался их важный первый год учебы. В классах с партами они сидели за разными столами. В классах со стульями сидели на разных рядах. В коридорах, в столовой, на лавочках для курения они держались в разных кругах, иногда стоя в каких-то сантиметрах друг от друга, отвернувшись. Но в мгновения перехода, движения, глаза Дэвида прожигали воздух, взгляд Сары метался, как хлыст. Сами того не зная, они привлекали внимание, как маяки. В покое, даже когда оба смотрели в разные стороны, между ними тянулась струна – и одноклассники сворачивали, чтобы не споткнуться.

Чтобы найти новую темноту, им понадобилось расстояние. В конце года, нервно дергая ногой, бегая глазами по дальним углам класса, маниакально хрустя костяшками, Дэвид задержался рядом с Сарой и, еле ворочая языком, спросил ее адрес. Его семья собиралась в Англию. Он пришлет открытку. Она быстро написала адрес, отдала, он развернулся на каблуках.

Открытки пошли через неделю. На лицевой стороне – ничего особенного: Лондонский мост, суровые гвардейцы у Букингемского дворца, живописный панк с метровым ирокезом. В отличие от Дэвида, чья семья регулярно ездила в такие места, как Австралия, Мексика, Париж, Сара никогда не была за границей, но все равно поняла, что это самые обычные открытки, первые попавшиеся на магазинной стойке. Но обратная сторона – дело другое: плотно исписанные от края до края, адрес и штемпель едва влезали между строчек. Сара была благодарна почтальону: он, наверное, тоже разбирает их с трудом, как и она, но только с другими чувствами. Как минимум одна открытка в день, иногда – несколько, она их доставала сразу после прихода почтальона, оставляя матери счета и купоны. У Дэвида был размашистый почерк, почти женственный, с высокими петлями и широкими росчерками, но в то же время очень ровный: все буквы под одним углом, все t и l одной высоты. Содержание соответствовало форме: искрящееся от наблюдений, но в то же время взвешенное. Каждая открытка – зарисовка. А в нижнем правом уголке, рядом с индексом, – робкие нежности, от которых перехватывало дыхание.

Большой южный город, где они жили, был богат территориями и беден практически всем остальным: ни водоемов, ни ирригации, ни холмов, ни топографического разнообразия, ни общественного транспорта или хотя бы понимания, что его не хватает. Город, будто лозы без шпалеры, расползся разреженно и бессмысленно, единственный общий знаменатель – отсутствие порядка. Элегантные районы с дубами и громоздкими кирпичными особняками – как там, где жил Дэвид, – стояли впритирку с гравийными пустошами, или объектами почтовой службы, напоминающими военные базы, или заводами «Кока-колы», напоминающими водоочистные сооружения. А дешевые лабиринты жилых комплексов из многих сотен двухэтажных кирпичных коробок, разбросанных среди десятков заросших ряской бассейнов, – как там, где жила Сара, – могли вдруг оборваться на восточной стороне широкого бульвара, обсаженного растрепанными пальмами и другой стороной прилегавшего к самому престижному еврейскому клубу в городе. Мать Дэвида, когда их семья вернулась из Лондона, была приятно удивлена, когда в нем пробудился интерес к ракетболу и плаванию в Еврейском общественном центре, хотя с самого поступления в КАПА он не выказывал к ним ничего, кроме презрения. «У тебя хотя бы ракетка еще осталась?» – спросила она.

Он раскопал ракетку в дальнем углу шкафа. Даже полотенце нашел. Они вяло болтались в его руках, когда он пришел к двери Сары. Истинное расстояние от клуба до двери Сары, через бульвар, оказалось гораздо больше, чем можно было подумать. Путь от парковки центра до южных ворот комплекса Сары – без тротуаров или знаков перехода, ведь этот город строился не для пешеходов – занял около двадцати минут, по адской жаре, через бульварную аллею с обугленными рододендронами вместо тенистых деревьев, несколько автомобилистов останавливались и спрашивали, не нужна ли ему помощь. В их городе пешком ходили только беднейшие из бедных или недавние жертвы преступлений. В обширном запутанном комплексе у Дэвида закружилась голова – он был огромный, город в городе, без всяких указателей. Сара переехала сюда с матерью в двенадцать лет – их пятый переезд за четыре года, но первый – без отца. Сара с матерью перестали теряться в лабиринте гаражей, только когда нарисовали мелом крестик на выцветшей деревянной калитке, отделявшей их парковочное место от заднего дворика. Июль в их городе: средняя температура днем – тридцать шесть градусов. Дэвид по своей единственной подсказке – номеру ее квартиры – никогда бы не догадался, что она живет на дальнем от клуба конце, почти у противоположного, западного въезда. Сара объясняла, как пройти от западного входа, но он не стал запоминать, зная, что пойдет с другой стороны. Объяснять все это, свой план с поездкой в клуб, было стыдно, и стыдно, что у него нет своей машины, хотя машины не было у обоих: всего пятнадцать лет, по закону права дадут только через год. Ему и в голову не приходило, что она страдает из-за того же – из-за обделенности водительскими правами в этом автомобильном городе. Очередная мучительность того промежуточного этапа, когда они уже не дети, но еще не имеют возможностей взрослых. «Улицы» в комплексе были вовсе не улицы, а неустанно расползающиеся метастазы пешеходных и автомобильных дорог, отличавшихся только тем, что первые шли вдоль умирающего бальзамина, а вторые – вдоль парковок. Дэвид искал квартиру Сары больше часа. Возможно, прошел три-четыре километра. До этого он представлял, что обнимет ее, прямо как в тот день в темноте, но теперь стоял, приклеенный к ее порогу, с расползающимися перед глазами пятнами вскипевшей от солнца крови. Казалось, вот-вот накатит тошнота или обморок. Потом его коснулся общий воздух их детства – особый воздух их города, затхло погребенный и прохладный благодаря своему бесконечному странствию по вентиляционным шахтам, где никогда не светит солнце. Неважно, в особняке ты живешь или в маленькой кирпичной коробке: этот воздух везде пах одинаково. Дэвид слепо шагнул ему навстречу. «Мне надо в душ», – смог выдавить он.

Чтобы исполнить свой план, ему пришлось одеться в шорты, носки по колено, инфантильные белые кроссовки, спортивную футболку. Саре стало неловко от его вида. Он казался незнакомым, некрасивым, хотя эта придирка лишь робко выглядывала из-под тяжеловесности ее физической страсти. Страсть, в свою очередь, затмило другое, незнакомое чувство – волна печальной нежности, словно в мальчике на короткий миг промелькнул мужчина, которым он станет, полный непредвиденной тьмы и слабостей. Мальчик пронесся мимо и заперся в ее ванной. Ее мать работала целыми днями; в квартире была одна маленькая неряшливая ванная на двоих – такая непохожая на любую из четырех ванных в доме Дэвида. В этом странном мире он принял душ с гладким бруском мыла «Айвори», проведя им между ног, с силой намыливая каждый дюйм, тщательно и терпеливо из-за настоящего страха: он никогда не занимался сексом с девушкой, которую любил. До этого у него были две девушки, обе уже растворились в его воспоминаниях. Разум медленно расширялся, пока кровь остывала, больше не грозя закипеть. Дэвид включил холодную воду, почти ледяную. Аккуратно вышел из ванной с полотенцем на поясе. Она ждала его в постели.

Мистер Кингсли, их учитель, жил с мужчиной, которого звал мужем; рассказывая им об этом, он многозначительно подмигнул. Год был 1982-й, очень далеко до Нью-Йорка. Никто из них, кроме Сары, еще не встречал мужчину, который называл бы другого мужчину мужем и при этом многозначительно подмигивал. Никто еще не встречал мужчину, который много лет прожил в Нью-Йорке, участвовал в оригинальной бродвейской постановке «Кабаре» и, вспоминая о тех временах, называл Джоэла Грея просто Джоэлом. Никто, кроме опять же Сары, еще не встречал человека, у кого в кабинете на стене среди прочих удивительных и пикантных сувениров висит фотография колоритной и полуголой женщины, которая, несмотря на отсутствие очевидного сходства, странным образом напоминала самого мистера Кингсли – и, по слухам, была мистером Кингсли, хотя в это уже не верил никто. Двоюродный брат Сары, сын сестры ее матери, был дрэг-квином, невозмутимо поведала она одноклассникам, смотревшим на нее во все глаза; он жил в Сан-Франциско, часто выступал в женской одежде с грустными песнями о любви и в целом дал Саре ключ к пониманию эзотерики мистера Кингсли, чего не хватало ее сверстникам. Поэтому Дэвид и обратил внимание на Сару: из-за ее ауры видавшего виды человека. Иногда он видел, как она смеется с мистером Кингсли, и их смех казался общим, на каком-то далеком уровне. Дэвид завидовал, как и все остальные, и хотел захватить этот уровень себе.

В 1982 году никто, кроме Сары, еще не встречал гея. И точно так же в 1982 году никто не видел в ориентации мистера Кингсли ничего, кроме очередного признака его превосходства над всеми остальными взрослыми в их мире. Мистер Кингсли был невозможно остроумным и порой невозможно язвительным; перспектива разговора с ним устрашала и возбуждала; люди хотели дотянуться до его высокой планки и одновременно боялись, что это невозможно. Конечно, мистер Кингсли был гей. Им не хватало для этого слов, но он интуитивно вызывал в них фриссон: мистер Кингсли был не просто гей, но иконоборец – первый в их жизни. Вот кем они стремились стать сами, хоть и не умели это выразить. Все они были детьми, которые до того – доходя порой вплоть до острых мучений – не сумели никуда вписаться или не сумели обрести удовлетворение, и тогда они ухватились за свой творческий порыв в надежде на спасение.

Конец лета предвестили странные, уместные бедствия и травмы. С Карибского моря к ним полз ураган «Клем» – его колесо вертелось в телепрогнозах каждый вечер. Мать Сары взяла недельный отпуск и сидела дома, поглядывая на Сару с усталым подозрением и заставляя клеить на окна кресты из скотча и запасать воду в свободной таре. Сара смогла отпроситься только под предлогом того, что ей нужно в библиотеку – в университетском кампусе, совсем близко к дому Дэвида. Они с Дэвидом высадились далеко друг от друга – и по ошибке далеко от библиотеки, – и, даже когда наконец нашли друг друга, чувствовали себя как-то неприкаянно. Они гуляли по убийственной жаре, из конца в конец охваченного летом кампуса, в безнадежных поисках, куда бы себя деть, слишком употевшие и расстроенные, чтобы держаться за руки. Мимо периодически проезжал, косясь на них, уборщик в гольф-каре с брезентом и мешками с песком. Студентов не было. Сам кампус, включая библиотеку, был закрыт. Преодолев асфальтовый океан парковки, они вышли на футбольный стадион – похожий на римские руины, немые и выцветшие на жаре. Протиснулись через мятые раздвижные ворота. За киоском, под аппаратом для попкорна, на сложенных коробках, вонявших прогоркшим маслом, Сара отдалась Дэвиду: ее губы вжимались ему в ухо, ноги обхватили талию, руки с трудом держались за скользкую от пота спину. Его ритмически мучительные выдохи обжигали ее шею, когда он кончил. Она – впервые нет и почувствовала себя одинокой. Дэвид не смахнул налипший ей на ноги мелкий мусор и не сказал и не сделал ничего, чтобы она знала, что можно посмеяться. Дэвид, сражаясь со шнурками на кроссовках, жалел, что кончил без нее. Жалел, что почувствовал, как она оцепенела под ним на ложе из картона. Совсем не как в ее квартире, когда можно было расстелить свою страсть на всю ее кровать, и на весь пол с ковром, и весь коридор, и даже диван в гостиной и мягкое кресло напротив, когда они временами приходили в себя, словно ото сна, в новой комнате, и смеялись, и он касался каждого дюйма ее кожи губами, и проникал языком в нее, и держал ее руки, когда она билась и кричала, удивляя и заводя их обоих своим наслаждением.

Одевшись, они ушли из кампуса, раз уж и так оказались на его окраине, и попали на площадь с французской пекарней Сары. В магазине, который ей нравился, Дэвид наблюдал, как она примеряет украшения – всякие странные рукодельные штуки с неотшлифованными камнями. Когда на улице за витриной показалась «тойота» ее матери, Сара сбежала, не дав себя поцеловать на глазах у продавца. Дэвид задержался и ушел уже с коробочкой, перевязанной ленточкой.

Вспомните невозможную насыщенность времени, набитого изменениями и эмоциями, как бочка – порохом. Вспомните расширение и растворение, целые годы в днях. Их дни были бесконечными; между пробуждением и полуднем успевала распуститься и отцвести целая жизнь. Ураган «Клем» пришел и превратил бульвар, который Дэвид переходил в середине лета, в бурную бурую реку, затягивавшую машины с обочин и вырывавшую деревья с корнем. Первый день учебы отложили на неделю, подтверждая их подозрение, что минуло не лето, а целая жизнь. Им никак не может все еще быть пятнадцать. Они – актеры – довели до предела естественное для того возраста желание поразить сверстников летней метаморфозой. Шанталь вернулась в школу с афро на голове. Норберт попытался без особого успеха спрятаться за бородой. Самые горячие женские дружбы почему-то обрывались. Сара сама не знала, почему, войдя в Черный Ящик, оцепенела, когда к ней с визгом бросилась Джоэль Круз. Прошлой весной они практически жили вместе. У Джоэль была старшая сестра Мартин, школьница, и Сара реже бывала дома, чем с Джоэль – на заднем сиденье чумазой машины Мартин, гоняя по округе в поисках алкоголя, или наркоты, или того фейс-контроля, который поведется на их дешевые фальшивые удостоверения. Джоэль познакомила Сару с коксом, «Рокки Хоррором» и привычкой носить балетки с джинсами; теперь же Саре была отвратительна сама ее плоть. Слишком сырая и розовая. Сара чувствовала запах ее подмышек. Ей не казалось, будто Джоэль что-то делает не так, – она просто стала не такой. И Сара не отшила Джоэль. Не ответила ей холодно. Но нет, она изменилась. Она просто больше не подруга Джоэль. Это получилось так естественно, так логично для совершенно новых обстоятельств второго года учебы, что она не сомневалась: Джоэль тоже об этом знает, даже сама, может, и спровоцировала своим избытком чувств, а Сара только отреагировала.

Но безынтересность Джоэль была безынтересна Саре, даже когда та стояла рядом и говорила. Саре все стало безынтересно, кроме Дэвида. Она представляла, как его лицо сверкнет приветствием в ее сторону, словно зеркало. Они с Дэвидом уже зашли так далеко, только вдвоем, пропали за горизонтом, бросив свои школьные личности позади. Если сброшенная шкура и осталась, то только для маскировки. Для Сары само собой разумелось, что их лето будет их секретом, будто гора Олимп (знай она тогда, что это), на которой они шептались вместе, как боги. Ей и в голову не приходило объяснять это Дэвиду. Она думала, он и так это понимает.

Дэвид ворвался в Черный Ящик не подмигивающим зеркалом, а прожектором, ярким и жарким, слегка неестественно размахивая руками на ходу. Он что-то скрывал, но сам же и разоблачал это попыткой скрыть, окруженный десятком их однокашников, которые липли к его харизме, как пыль. Сара вдруг обнаружила, что уже держит в руках маленькую коробочку с бантиком и все смотрят на нее.

– Дэвид сейчас встанет на одно колено! – хмыкнул Колин.

– Ты посмотри на себя, красная как помидор! – рассмеялась Энджи.

– Открой, Сара, – умоляла Пэмми.

Сара сунула коробочку обратно ему.

– Потом открою.

– Открой сейчас, – настаивал Дэвид. Может, Колин, и Энджи, и Норберт, и Пэмми, и все остальные, кого так оголенно чувствовала Сара, были для него невидимы и он даже не слышал, что они говорят. Этот проблеск – одной себя в глазах его сердца – продлился только миг. Затем его безразличие к публике показалось вызовом или проверкой. Она не видела противоречий этому своему разгневанному выводу на его лице, таком же пунцовом, как у нее; если ее лицо – красное как помидор, то его – красное как ожог – шло яркими пятнами, которые, в паре с его юной клочковатой щетиной, превращали лицо в мешанину.

– Потом открою, – сказала она, когда вошел мистер Кингсли, размахивая руками над головой, как будто говорил, что очень славно встретиться снова, а теперь не изволят ли они заткнуться и рассесться по местам.

Дэвид оказался в двух рядах позади Сары; ей не надо было оборачиваться, чтобы знать, где он. Глядя перед собой, она горела от чувства несправедливости. Ее или к ней? Голова не повернется, она не посмотрит на него, как бы он этого ни хотел. В обоих ревел адреналин, горячо и непонятно о чем-то предупреждая. Всего пару минут назад Дэвид вошел в большие двойные двери – вошел даже вприпрыжку, даже влетел от легкости на сердце, потому что наконец-то появлялся на сцене в роли ее парня. А Сара – в роли его девушки. Для Дэвида эти роли были священны, только они его и трогали. Кого волнует Гамлет? Он переживал, что коробочка слишком маленькая, что ее разочарует коробочка, которая умещается на ладони. Но стоит ее открыть, как развернется серебряная цепочка, синий камень ляжет в ложбинку на шее, которую он так любил. И Сара будет излучать сияние, как он сам, а вовсе не страх, не отвращение, как сейчас. Или это стыд? За него, очевидно.

Дэвид с трудом упихал коробочку подальше. Надо спрятать ее в шкафчике, уничтожить, ее неперевариваемый силуэт выпирал в кармане его джинсов, как издевка. Для Дэвида любовь означала ее объявление. Иначе в чем смысл? Для Сары любовь означала общий секрет. Она чувствовала его взгляд на себе весь урок и сидела совершенно неподвижно, удерживала его силой воли. Много лет спустя, в будущем, когда Сара будет приходить в театры только в качестве зрителя, она увидит спектакль, где актер спросит: «Почему не может быть немого языка?»[1] – и удивится слезам на своих глазах. В двух рядах перед Дэвидом, изнывая от усилий, чтобы сидеть совершенно неподвижно, чтобы его взгляд-мотылек не спорхнул с ее затылка, Сара еще не знает слова этого языка без слов. Она не поймет, что значит то, что Дэвид перестанет говорить с ней на этом языке.

– Для Реконструкции Эго, – сказал мистер Кингсли, – требуется основа. Мои дорогие второкурсники, вы на год старше и мудрее, чем в нашу первую встречу. Что это за основа?

И так ведь хотелось угодить. Но как, четкого понимания никогда не было. Ответить правильно? (А что?) Ответить нарочно неправильно, но прикольно? Задать в ответ другой вопрос, как он часто делал сам?

Пэмми подняла руку, полная воодушевления и надежд.

– Скромность?

Он в изумлении рассмеялся.

– Скромность! Объясни, почему ты так думаешь, и, пожалуйста, не скромничай. Раскрой свою логику во всей красе, Пэмми, чтобы я ее постиг.

Пухлое личико Пэмми под золотыми заколками зарделось до корней волос. Но у нее было странное упрямство, умение упереться и стоять на своем. Она была христианкой – обычное дело за стенами школы, но внутри это не поддерживалось, даже высмеивалось, и за прошлый год она уже привыкла защищаться.

– Те, у кого слишком большое эго, заносчивые, – сказала она. – Скромность – противоположность самоуверенности.

– Давайте сразу проясню: эго много не бывает, главное – держать его под контролем.

Самоконтроль – все боялись, что как раз этого им и не хватает. Взять Сару. В этом году она просила мать подать за нее заявление на водительские права по финансовой необходимости – это разрешение водить уже с четырнадцати лет, чтобы содержать семью, чем, заявляла Сара, она и занимается, окончательно обидев мать. В ссоре Сара запустила кухонным стулом в стеклянную дверь на задний дворик, и ремонт обошелся ей в весь летний заработок в пекарне. «А еще водить собираешься», – сказала мать.

Взять Дэвида. В день, когда Сара вернула коробочку, он так ее сжал, что порезал ладонь. Когда позже она пыталась спросить: «Можно теперь открыть?» – он ответил: «Не понимаю, о чем ты». Что доказывают эти примеры – наличие самоконтроля или его отсутствие, – он сам не знал.

– Основа Реконструкции Эго – это Деконструкция Эго, – заключил мистер Кингсли. Вот об этом они уже слышали в прошлом году, от тогдашних второкурсников, нынешних третьекурсников, которые вечно хвастались этой тайной, отказываясь поделиться хоть намеком. «Поймете, когда дорастете». «Вы пока еще первокурсники! Не бегите впереди паровоза». «Насколько я помню, нельзя перейти мост, начав с середины». Тогдашние второкурсники, нынешние третьекурсники были поразительно экспансивным сплоченным классом с какой-то даже особой аурой, не зависевшей от возраста, которой не хватало нынешним второкурсникам. Тогдашние второкурсники, нынешние третьекурсники были фотогеничнее – что по отдельности, что вместе. В школе без уроков физкультуры они выглядели как группа чирлидеров. Вся одежда – гармоничная, зубы – ровные и белые. Они сразу и надолго разбились по парам, а исключение Бретта и Кайли – чью прошлогоднюю сагу разрыва, скорби и восторженного воссоединения в пределах всего нескольких недель школа наблюдала с тем увлечением, с каким обычно смотрят мыльные оперы, – только подтверждало это правило. Даже редкие одиночки из тогдашних второкурсников не отрывались от коллектива, оставаясь Лучшими Друзьями или Третьими Лишними. Ни тебе нелюдимов вроде Мануэля, ни тебе неисправимых неудачников вроде Норберта. И никого вроде Сары, чьей жуткой тайной было то, что во время паузы в сериале Бретта и Кайли она провела ночь с Бреттом в кондоминиуме его отца, когда он рассказывал о Кайли, и плакал, и в какой-то момент оторвался от поцелуев с Сарой, чтобы выкинуть все простыни в окно. Когда они с Кайли помирились, Бретт в полумраке репетиции отчетного спектакля сжал запястье Сары и предостерег: «Никому не рассказывай», и она так боялась оставить пятно на его репутации, что не рассказала даже Дэвиду.

Но теперь Дэвид при виде ее в коридоре сворачивал. Неизбежно сталкиваясь в классе, он только холодно смотрел, а Сара – еще холодней, и получалось соревнование – кто больше навалит льда, яростно выгребая его из сердца.

– Сядем в круг, – сказал мистер Кингсли.

И как уже было не раз, они сидели, скрестив ноги, нервно осознавали свои промежности и чувствовали ледяное прикосновение линолеума, холодившего задницы. Большинство про себя решили, что Деконструкция/Реконструкция Эго – это какая-то бестелесная оргия, и беспомощно краснели, чувствуя мурашки от возбуждения и ужаса. Зеркальная стена удваивала их кружок, по орбите которого ходил мистер Кингсли. Его взгляд устремился куда-то мимо них. Уже сам этот взгляд открыто говорил, что они не дотягивают – до прошлогодних второкурсников? Собственного потенциала? Его знакомых актеров в Нью-Йорке? Незнание мерила только обостряло чувство неполноценности. Сара пыталась разглядеть Дэвида, но он сел слева или справа достаточно близко, чтобы она его не видела, и достаточно далеко, чтобы она его не чувствовала. Вызовут Дэвида? Вызовут Сару?

– Джоэль, – проворковал мистер Кингсли с сожалением и укором в голосе.

Чуть ли не в печали из-за ее неудачи – хотя что такого она сделала? Круглый год у нее была розовая кожа, но от летнего загара она пестрела и облезала и на лице, и ниже на груди, щедро открытой в треугольном вырезе облегающей блузки. Оголенная розовая кожа покраснела при звуке ее имени; шелушащиеся завитки будто так и зашуршали от страха. Ее поверхность отвратительна, думала Сара.

– Джоэль, пожалуйста, встань точно посередине круга. Ты – ось. От тебя к каждому однокласснику тянутся невидимые линии. Это спицы. Твои одноклассники, ты и спицы вместе – это колесо. Ты – ось этого колеса, Джоэль.

– Ладно, – отозвалась она, горячо краснея от бурлящей под кожей крови.

– Теперь выбери одну спицу. Посмотри в ее направлении. На того, кто на другом конце. На того, с кем ты объединена спицей, проходящей сквозь тебя – и сквозь него. На кого ты смотришь?

Больше линолеум не казался холодным. Пожалуйста, нет, запоздало осознает Сара, уставившись прямо перед собой, на мягкий живот Джоэль, скрытый облегающей блузкой.

– Я смотрю на Сару, – хрипло, чуть ли не шепотом говорит Джоэль.

– Скажи ей, что ты видишь.

– Ты не звонила мне все лето, – с трудом выдавливает Джоэль.

– Продолжай, – просит мистер Кингсли, глядя куда-то вдаль; он даже не смотрит на Джоэль. Возможно, он краем глаза видит ее горящую кожу, блестящие глаза, слишком тесный топ в зеркальной стене.

– А я звонила, а ты не перезванивала, и, ну, может, я сама виновата, но, как бы, такое ощущение…

– Отстаивай свои чувства, Джоэль! – рявкает мистер Кингсли.

– Мы были лучшими подругами, а ты делаешь вид, будто мы вообще не знакомы!

Задушенную скорбь в ее голосе вынести гораздо тяжелее слов. Сара застыла – статуя, – слепо вперилась в противоположную стену, в дверь в коридор, словно может силой воли перенестись из класса, но срывается с места сама Джоэль: бросается через круг, чуть не наступив на Колина и Мануэля, распахивает дверь и, издав истошный вопль, пропадает в коридоре. Никто не дышит, никто не смотрит ни на что, кроме пола, никто не смотрит на Сару. Вся жизнь застыла. Мистер Кингсли резко разворачивается к ней.

– Ты что сидишь? – резко спрашивает он, и Сара тревожно вздрагивает. – Иди за ней!

Она вскакивает на ноги, за дверь, не в силах представить ли́ца, оставшиеся позади, даже Дэвида. Она так и не поняла, где он в круге.

Коридоры пустые, твердые подошвы громко стучат по скользким черно-белым квадратикам. На ней ее панковские ботинки с брутальными мысками, металлическими каблуками и тремя большими серебряными квадратными пряжками на каждом. За закрытыми дверями классов в западном коридоре дремлют на обязательных уроках первокурсники и третьекурсники – английский и алгебра, обществоведение и испанский. В южном и восточном коридорах слышится истинная школьная жизнь: джаз-бэнды гремят Эллингтона; в танцевальной студии руки одинокого пианиста гарцуют по клавишам под аккомпанемент туго стянутых окровавленных ног. Во дворике для курения пусто, на выбеленных солнцем лавочках – только желуди с огромного дуба. Уличный класс – огороженный прямоугольник газона со сценой в одном конце – тоже пуст, калитка в переулок закрыта на замок. Саре хочется, чтобы в этих укромных уголках появился Дэвид, а не Джоэль, чтобы это Дэвид сидел на пустой лавочке курильщиков, чтобы это Дэвид сидел под дубом. Задний выход ведет на парковку, где паркуются, а в хорошую погоду и обедают студенты, прямо на капотах. Джоэль – сразу перед дверями, свернулась, захлебывается всхлипами. Явно хотела сбежать на машине, но догнало горе; ключи от «мазды» торчат из кулака. У нее новенькая «мазда», как маленькая ракета, Джоэль купила ее за наличные, больше десяти тысяч долларов, которые однажды показала Саре – в банке из-под кофе у нее под кроватью. Сара не знала, откуда у нее столько денег. От продажи легких наркотиков, думала она; может, еще откуда. Джоэль каждый день едет из школы до дома друга в нескольких кварталах от своего и паркуется там, а потом идет пешком, чтобы родители не узнали. Джоэль не глубокая, а простая, не угрюмая, а солнечная, и все же большая часть ее жизни – подпольная жизнь профессиональной преступницы, чем она и очаровала Сару. А теперь Джоэль оголилась, душа нараспашку. Она просто девушка, которая любит веселиться и слишком хочет нравиться. Это осознание пугает не своей нелестностью, а тем, что, как внезапно понимает Сара, таких осознаний мистер Кингсли от них и добивается. В прошлом году во время Наблюдений, пока они говорили друг другу что-нибудь вроде «Ты очень добрая» или «По-моему, ты красивый», он нетерпеливо мерил шагами класс. И все же, точно так же понимает Сара, сейчас разворачивается такая история, куда не вписываются истинные чувства ее самой. Ей полагается обнять Джоэль, помириться. Она это знает так же четко, как если бы мистер Кингсли стоял рядом и наблюдал. А ощущение такое, будто он и правда наблюдает.

Джоэль, не по годам фигуристая и резко пахнущая, настолько очевидно воплощает телесное, что Саре становится отвратительна собственная застенчивая телесность, а заодно и собственная плоть, собственный запах. Огромные груди Джоэль усыпаны веснушками, все морщинки и складки постоянно потеют; за промежностью, стянутой джинсами, тянется обонятельный стяг, словно это какой-то липкий ночной цветок, возбуждающий летучих мышей в джунглях. Джоэль спит с мужчинами намного старше, в школе и не смотрит на парней, словно они даже не будущие мужчины. Она смотрит только на Сару.

Прикрыв глаза, чуть ли не стиснув зубы, Сара обнимает Джоэль. Та благодарно липнет к ней в ответ, пропитывает плечо слезами и липкими соплями. И это тоже самоконтроль, думает Сара. Когда пинками заставляешь себя действовать. До сих пор она принимала за самоконтроль только сдерживание: не выбивай стулом стекло.

– Прости меня, пожалуйста, – слышит она свой лепет. – Я просто запуталась, я не хотела отдаляться. У меня тут творится какое-то безумие…

– А что творится? Я же видела, что у тебя что-то творится! Я так и знала…

Скоро обман завершен. Сара не собиралась доверяться никому, меньше всего – Джоэль. А теперь, словно читая сценарий, рассказывает ей о маскировочной теннисной ракетке, о пустом киоске. После исповеди она снова объект всецелой преданности Джоэль. Всхлипы переходят в смех, отчаянная мольба – в радость. Теперь она цепляется за Сару не из слабости и скорби, а чтобы не кататься по земле от хохота. Снова купив дружбу, которая ей не нужна, осквернив то единственное, что ценила, Сара знает: это и неважно, что она доверила Джоэль «секрет», приведя ее в такой восторг. Та чуть ли не обвивает Сару, как лоза, когда они влетают обратно в класс и почти буквально – в Дэвида, потому что их не было так долго, что урок закончился, а он первый вскочил сбежать. При его виде Джоэль хохочет и прячет лицо. Дэвид грубо проталкивается мимо Сары, и она чувствует, как на ее коже вспыхивают костры. Мистер Кингсли, тоже уходя, бросает словно между прочим:

– Сара, зайди ко мне завтра во время обеда.

Даже Дэвид во время своего побега слышит это приглашение, даже он понимает, что оно значит. Даже Джоэль, полностью перевравшая для себя весь эпизод с Сарой, понимает, что значит приглашение мистера Кингсли. Она стискивает жаркую хватку на ее руке с сестринской завистью. Сара стала той Проблемой, которой хотелось стать им всем.

– Вчера ты совершила добрый поступок, – начал мистер Кингсли, закрыв дверь с гулким щелчком. Он показал на кресло, куда ей нужно сесть, и, наверное, как раз из-за новизны ощущений – сидеть у него кабинете – она сразу же выпалила:

– Я не хотела.

Она видела свое опасное желание поспорить с ним.

– Почему? – спросил мистер Кингсли.

– Я больше не чувствую, что мы с Джоэль близки. Я думала, вы всегда нас учили, что надо уважать свои чувства. Но вчера мне показалось, будто мои чувства роли не играют.

– Как это?

– Вы хотели, чтобы я пошла за ней и утешила, сказала, что мы все еще лучшие подруги. И я сказала, хоть и соврала. А теперь мне придется врать дальше, потому что она верит, что мы лучшие подруги.

– С чего ты взяла, что я этого хотел?

– Вы же сами сказали идти за ней!

– Да, но больше я ничего не говорил. Не просил утешать. Не просил врать и говорить, что вы все еще лучшие подруги.

– А что мне было делать? Она же плакала. Я чувствовала себя виноватой.

Теперь уже плакала Сара, а ведь зарекалась. Весь гнев, что она принесла в кабинет, изошел на всхлипы. С ее края стола лежала пачка салфеток «Клинекс», будто на ее месте плакали часто – от гнева или от других чувств. Она выдернула сразу несколько и высморкалась.

– Ты должна была оставаться с ней, не теряя упорства и честности. Так ты и сделала.

– Какая тут честность. Я соврала!

– И сама знаешь, что соврала, и знаешь почему. Ты была там, в тех обстоятельствах, Сара. Больше, чем Джоэль.

О том, что это пренебрежение одноклассницей Сары, причем наедине с ней, можно считать нечестным поведением самого мистера Кингсли, Сара и не думала. В чем-то его слова показались правдивыми, и на миг слезы прекратились.

– Я все еще не понимаю, почему вранье – это верность своим чувствам, если только вы не имеете в виду, что утешать людей важнее, чем говорить правду.

– Ничего подобного. Честность – это процесс. Отстаивать свои чувства – это процесс. Это не значит, что надо наплевать на всех остальных. Не будь ты принципиальным человеком, ты бы сейчас тут не сидела и не обвиняла меня в том, что вчера случилось.

Сара встрепенулась, услышав, что она его «обвиняет». Очевидно, это было правильно.

– Мне пригодится твоя принципиальность, когда весной приедут английские школьники, – продолжил он. – Им не помешает помощь кого-нибудь вроде тебя.

Эта футуристическая лидерская роль казалась Саре совсем не такой реальной, как нынешние кризисы.

– Такое ощущение, будто, сказав, что мы еще друзья, я попала в ловушку.

– Ты найдешь выход.

– Какой?

– Я сказал – ты найдешь выход.

Сара заплакала с новой силой и проплакала так долго, что наконец даже заметила непривычную роскошь слез. В основном она плакала одна, редко – перед матерью, но в любом случае параллельно со скорбью чувствовала нетерпение, свое или материнское, по поводу ее слез. Мистер Кингсли как будто становился тем спокойнее и терпеливее, чем больше она плакала. Сидел и благодушно улыбался. Под анестезией его терпения подмывало рассказать о настоящей причине слез, но, вспомнив о ней, она заплакала так, что не могла выговорить ни слова, а потом уже плакала и думала так долго, что показалось, будто она уже рассказала о Дэвиде, а то и услышала совет, и ее накрыло странное умиротворение, а может, и просто усталость. Мистер Кингсли все еще благодушно улыбался. Он выглядел все довольнее и довольнее.

– Расскажи о себе вне школы, – сказал он, когда унялись затухающие вздохи.

– Например? Эм-м. Мы с мамой живем в «Виндзор-Апартментс».

– Где это?

– Вы не знаете? О боже, это же прям самый огромный жилкомплекс в мире. Все дома, парковки и деревья одинаковые. Первый год каждый раз, когда мы выходили, потом не могли найти дорогу назад. Пришлось пометить калитку крестиком.

Тут он рассмеялся – и ее наполнило удовольствие.

В основном они работают – с мистером Кингсли – над сдержанностью во имя раскрепощения. Они словно подавляют чувства, чтобы иметь к ним полный доступ. Доступ к своим чувствам = присутствие в моменте. Актерская игра = настоящие чувства в придуманных обстоятельствах. Они строчат в тетрадях подобные отдельные утверждения, и в момент написания кажется, будто они предлагают ключ – или, может, замковый камень, который объединит всю конструкцию, – но потом, перечитывая тетрадь, Сара слышит только однообразную мелодию, которая никогда не доходит до кульминации и не заканчивается, как раздражающая мелодия мороженщика летом. Сара винит строчки за непостижимость – или мистера Кингсли, их источник, – не больше, чем книгу, через которую не может пробиться, «Тропик Рака» Генри Миллера. Конечно, она еще не доросла для «Тропика Рака», но смиряться с этим не хочется; если понять, что значат слова, смысл книги обязательно раскроется. Она упрямо не бросает. Как упрямо не бросает актерское мастерство. Как и с Дэвидом – упрямо поддерживает их дуэт, за создание которого каждый винит другого; этот новый вкус тоски, теперь – с горчинкой возмущения, но по-прежнему уникальный для них. Это все равно обещание, упрямо верит Сара. Все равно та же актерская игра, но только для одного человека. Она скрывает свой страх, что ошибается – что у нее нет таланта или Дэвида, – за юным стильным безразличием, упорным заявлением, что готова на все.

В конце сентября начались репетиции. Их учебный день и так кончается поздно – в четыре, в отличие от обычных школ, где отпускают в два тридцать. Но в периоды репетиций, то есть больше половины года, репетиции начинаются в полпятого и могут занять три-четыре часа. В перерыве после уроков все школьники-актеры идут через парковку в продуктовый «Ю-Тотем» за перекусом: кукурузные колечки «Фаньенс» и хрустящие свиные шкварки с острым перцем, мороженое, карамель «Свитартс» и пригоршни шоколадок «Кит-Кат». Джоэль в основном ворует и никогда не попадается. На парковке они пируют, бросают упаковки в уличные мусорки и моют руки перед сценой. Несмотря на все их пиханья, подростковые вопли, наплевательство на правильное питание, негигиеничный беспорядок, выражающийся в шкафчиках, рюкзаках и – у тех, у кого есть права, – машинах, у всех школьников-актеров, как группы, есть свои безусловные педантичные привычки. Им и в голову не придет есть на сцене, за кулисами, в зале с креслами, обшитыми красным бархатом. Может, они и подростки, но в их преданности этому месту, их храму, ничего подросткового нет. Для них съесть здесь шоколадку – все равно что опростаться в проходе. Некоторые привычки они пронесут до конца жизни. Уже пройдут годы после того, как театр и мечты о театре останутся позади, а они все еще будут писать его так, как учил мистер Кингсли. Альтернативный вариант вечно будет казаться проявлением безграмотности. Гордость мастера своим трудным ремеслом: за это они должны благодарить мистера Кингсли, что бы о нем ни думали.

Эти долгие дни, эта жизнь почти целиком без родителей, в практически безнадзорном мире сверстников – причина их страсти к школе. Свобода, самостоятельность – все эти неосязаемые вещи, когда-то словно закрепленные только за взрослыми, – оказывается, уже принадлежат им. Теперь даже Сара – до водительских прав все еще месяцы, до машины чуть ли не целая вечность, после того как пришлось потратить все накопления на замену стеклянной двери, – чувствует эту свободу на себе, когда Джоэль ее катает на своей «мазде» куда угодно и когда угодно, хоть они и живут в часе езды друг от друга, на противоположных концах города. Вот так просто утешить Сару из-за того, что пришлось возобновить их дружбу. Они обе работают с костюмами, и им нечем заняться, пока не снимет мерки мистер Фридман, художник по костюмам, но они остаются на репетиции, потому что им и в голову не придет уйти, сидят в зале со своей унылой домашкой по истории. Дэвид работает с реквизитом, и ему тоже нечем заняться, потому что реквизиторы ждут, когда мистер Браун, художник по реквизиту, и мистер Кингсли, режиссер, уладят некоторые конфликты, но в зале остаются и они; остаются все, надо им или нет, кроме некоторых первокурсников, которые еще не прониклись этикой или чьи родители против двенадцатичасового учебного дня.

Со своего места в зале Сара видит, как Дэвид во время перерыва в планировании мизансцен проходит по сцене вдоль задней стенки справа налево. Он исчезает в направлении мастерской. Все занавесы собраны наверху в колосниках; сцена волнительно широка – утилитарная бездна, где болтаются в ожидании актеры. Сара быстро встает, говорит Джоэль, что ей надо в туалет. На выходе из зала поворачивает налево, в коридор, который ведет к двери мастерской. Та, словно по сигналу, открывается, и выходит Дэвид. Уже за шесть вечера, коридор пуст. Они одни – впервые с того дня в кампусе под конец лета. Коридор пуст, но эта пустота мимолетна: мастерская – прямо здесь, дальше – вход на левую часть сцены и декорации, которые еще никто не собирает, ожидая, как и реквизиторы, разрешения конфликтов вокруг постановки, но в любой момент рабочие забредут сюда, в свое царство.

Сара и Дэвид неделями копили потоки обвинений, чтобы обрушить друг на друга. Теперь ярость их оставляет.

– Привет, – говорит Дэвид, и из воротника его футболки-поло по коже крадется горячий румянец.

При виде румянца в груди у Сары словно что-то нарастает и лопается. Сердечная боль течет не через сердце, а по хрупкому мелкому каналу грудины.

– Привет, – говорит она, уставившись ему в грудь, спрятанную от нее под футболкой. От мучительного томления хочется приложить к ней голову.

– Ты куда? – спрашивает он.

– Не знаю, – честно отвечает она.

Они входят в мастерскую. Мастерская – высотой до крыши здания. Циркулярная пила, ленточная, лишние обломки фанеры, опилки на полу. На другой стороне – крутая, как приставная, лестница, ведущая на складские антресоли; в противоположном конце антресолей – дверь в коридор второго этажа, в мир музыкальных репетиционных. За лето кто-то разгреб старые задники, разобранные декорации и прочий хлам – антресоли стоят пустые. Они выходят через дверь и попадают в коридор второго этажа. Сара идет через него к двойным дверям оркестровой репетиционной. Двери – в алькове, отстоят на метр от коридора; она дергает за ручку, но они заперты. Когда она оборачивается, Дэвид ловит ее губы своими, вжимает ее в угол алькова, и она чувствует, как ей в руку впиваются торчащие дверные петли. Никакого укрытия; прижатая к углу, она видит весь коридор. Надежда только на то, что никто из одноклассников сюда не забредет. Эти мысли ползут на задворках разума, отчетливые, но неважные, пока она упивается губами Дэвида. Вот в чем его власть над ней: не член и не руки, а губы. Его член и руки тоже опытны не по годам. Они принадлежат везучему и уверенному в себе мужчине, но неведомо почему вернулись назад во времени к подростку. Губы, в отличие от них, – не какая-то чужая сила, это ее собственная недостающая частичка. Увидев его впервые в прошлом году, она, узнавая, уставилась на губы – на их некрасивость, сходство с обезьяньими; рот широковат для узкого мальчишеского лица. Его губы совершенно не похожи на ее, потому что сделаны для них; их первый поцелуй – первый в ее жизни опыт, превзошедший ожидания.

Задыхаясь, она берет в руки его затылок и заполняет завитушку его уха языком, потому что уже знает, что это его обезвреживает – даже больше, чем когда она пытается взять весь его член в рот. Там его удовольствию мешают какие-то врожденные принципы или стыд, а от языка в ухе он млеет. Они даже превратили это в шутку за лето, звали это его криптонитом. Теперь он открыто стонет и буквально падает на колени, утягивая Сару за собой. Свободной рукой с силой расстегивает джинсы, возится со вставшим членом в разрезе боксеров. В ее одежде отверстий нет, приходится снять джинсы полностью, по крайней мере с одной ноги, а значит, надо снять ботинок, потом трусики; тяжело дыша, они дергают и тянут друг друга за одежду на черно-белых клетках пола с той же беззастенчивой старательностью, с которой могли бы растягивать полотно задника на деревянной раме. Затем Сара уже голая от пальцев одной ноги до талии, и жаркий скользкий союз достигнут; несмотря на яростную взаимность, теперь оба шокированы осознанием, что сношаются в общественном пространстве старшей школы, впадают в исступление, и Дэвид с жутко перекошенным лицом кончает, неожиданно сильно ударив Сару затылком о дверь репетиционной, что теперь за ее спиной. Почти одновременно они слышат, как открывается и тут же захлопывается другая дверь – в мастерскую.

Оба дрожат, пальцы бесполезные, как сосиски, когда они пытаются вернуться в одежду. Они не обмениваются ни словом; Сара даже не знает, встречаются ли они взглядами, прежде чем разойтись в разных направлениях, оба – не через мастерскую. Дэвид быстро шагает к задней лестнице, ведущей на разгрузочную площадку, Сара сворачивает за угол в главный вестибюль, спускается по широкой центральной лестнице, пересекает двор, обратно через дверь театра.

– Где ты была? – говорит Джоэль, потом смеется. – Плохая девочка.

Она подает Саре зеркальце, та смотрит на себя в пыльный иллюминатор. Помада размазана, губы выглядят нежными и набухшими, непривычно большими для ее лица – прямо как у него.

Наконец-то цели и средства, похоже, сходятся.

У них новый учитель по Движению, она учит двигаться. Двигаться они научатся в движении; свободному движению они научатся в свободном движении. Миссия учителя по Движению настолько примитивная, что, на взгляд Сары, даже идиотская. Учитель смутно не нравится Саре чем-то еще. И Сара сама не знает, как реагировать, когда понимает: неприязнь возникла из-за того, что новый учитель – учительница. Мистер Кингсли, мистер Браун, мистер Фридман, мистер Мэйси, который ведет художественное оформление, драматургию и историю театра – все мужчины. Миз Розо будет учить Движению. На нее сразу же начинают смотреть свысока, но ничем этого не выдают. Их предупреждает что-то во взгляде мистера Кингсли, когда он представляет им миз Розо: издеваться над ней можно, но лучше не вслух.

Она танцовщица и «междисциплинарная исполнительница» и вся трепещет от радости при мысли о том, что будет их учительницей. «Учить – это священное доверие, – щебечет она. – Вы – наше будущее». Несмотря на все тайное неуважение, втайне они польщены. Все-таки дадут ей шанс.

После рандеву в коридоре второго этажа Дэвид перерубил струну между ними. Их уже не скрепляет даже гнев. Его взгляд отступает от Сариного, как один магнит от другого такого же. Он в совершенстве овладел мастерством пребывания где-то далеко, даже когда они рядом. В его теле живет пришелец, амнезия протерла его мозг начисто. С каждым подтверждением его исчезновения Сара чувствует себя все более измученной и обнаженной, словно ее миг отчаянного самозабвения по-прежнему длится на глазах всего изумленного класса. Уроки Движения будут проходить в Черном Ящике; они приходят, когда уходят старшекурсники, и Сара видит, как Дэвид задержался с Эрин О’Лири. Эрин – четверокурсница, миниатюрная блондинка, с безупречным личиком, торжественным от осознания своего превосходства. У Эрин уже есть работы в кино, карточка Гильдии киноактеров. Она водит бледно-голубой кабриолет «Карманн-Гиа». Само число ее превосходств нелепо – она какой-то неправдоподобный, вымышленный персонаж. Ее изящное тело с идеальными изящными бедрами, изящными грудями и компактной задницей ловит всеобщее внимание словно неводом. Парни, даже четверокурсники, ее боятся; по слухам, она встречается с настоящими известными актерами, с которыми знакомится на этих своих съемках. Девушки ее ненавидят. Вокруг нее колонна разреженного воздуха, но социальная изоляция ее не смущает: она здесь только потому, что бросать школу неприлично. В следующем году она поступит в Джульярд.

– Ты куда? – спрашивает ее Дэвид.

– На комедию эпохи Реставрации. А ты?

– Движение.

– Фу, ненавижу. Нам теперь в душ.

– Да ты в порядке, – отвечает Дэвид, и Эрин очаровательно смеется. Такая идеально, умилительно маленькая, что макушка ее глянцево-светлых волос едва достает ему до подбородка. Она смотрит на него сверху вниз, такая безропотно покорная. Девушка, которая может все, что хочет. Может встречаться со второкурсником, если хочет. Возвеличить его.

Сара врывается в Черный Ящик, ослепнув от откровения. Ее щеки, подмышки, промежность зудят от игл жара – ее знакомые стигматы. Ребра хрустят в сжатом кулаке груди, как сухие сучья.

– Добро пожаловать! – лучится улыбкой миз Розо. – Добро пожаловать на Движение. – И сразу же велит забыть про стулья, про книжки-куртки-сумочки и выйти на большую квадратную платформу.

Саре трудно освободиться от горы книг, папок, блокнотов на спиральках, с потрепанным, частично усвоенным «Тропиком Рака» в мягкой обложке сверху, словно вишенкой на торте; она прижимала стопку к груди, будто щит или бинт, и, расставаясь, чувствует физическую боль. Грудь стонет от обнажения. Она с трудом стоит на ногах. Дэвид где-то сзади, она это чувствует, – смотрит на нее? Пока она не может оглянуться и посмотреть в ответ? А может, на нее смотрят все. Все знают ее беду. Вчера, стараясь сбежать от непонятного отсутствия Дэвида, которое она наконец-то понимает, Сара поднялась в колосники, на самый верх над сценой, но вместо одиночества нашла Пэмми, Пэмми с раскрасневшимся и липким от слез лицом. В семи метрах над землей им было некуда деваться, кроме как заговорить, – двум девушкам, принужденным школой к большей близости, чем с кем угодно в мире, и все же двум девушкам, не говорившим друг другу ни слова больше необходимого. «Ты его любишь, да?» – спросила Пэмми.

Черный Ящик – это черный ящик и был: темный зал с большой сценой-платформой посередине, низкой, чтобы подниматься без лестницы, с четырьмя трибунами по сторонам и проходами вокруг платформы и вокруг трибун. Во время выступлений черные завесы превращали проходы за трибунами в закулисье – четыре бархатных укрытия, порой полезных, чтобы спрятаться, – но сегодня завесы подняты, ящик раскрыт всем стенам и далекому потолку за перекрестьем мостиков осветителей. И они должны идти, идти, идти – двигаться, двигаться, двигаться! – по этому чудесному пространству; они обязаны освободиться и исследовать каждый его дюйм. Не по мостикам или лестницам, нет. (Смех.) «Ну ладно, умники! Исследуйте каждый наземный дюйм. В литературе есть так называемое автоматическое письмо. Пишешь, не опуская ручку. Ручка должна двигаться и двигаться; может, она пишет „Какого хрена я пишу?“» (Снова смех, они шокированы и очарованы ругательством. Ее ругательство, тронутое акцентом, больше очаровывает, чем шокирует. Неужто они будут ее уважать?) «Что ж, непрерывное движение ручки раскрывает тайны внутри человека. И если это может всего лишь ручка, тогда на что способно все тело? Пусть тело ведет вас. Ваш единственный приказ ему – не прекращай движение. В остальном оно за главного! А я помогу вам с музыкой».

О нет, точно не будут. Это уже полный бред. А уж что за музыку она ставит! Кэт Стивенс. The Moody Blues. А значит, идти-идти-идти они будут разве что сатирически – строя друг другу рожи, размахивая руками, пружиня на пятках, комично ускоряясь и маршируя, как роботы. При каждой встрече Норберт и Колин корчат нелепые гримасы. Потом при каждой встрече корчат нелепые гримасы и высоко подпрыгивают, не сбиваясь с шага. Их поведение заражает, эволюционирует. Большинство парней обожают «Монти Пайтон» и за обедом позорятся перед девчонками, безупречно и совершенно не смешно разыгрывая сценки, которые их самих, исполнителей, повергают в хохот. В Черном Ящике парни изображают «глупые походки»[2], а потом, не прекращая движения, изображают нелепое падение, чтобы показать, что их повергает в хохот. В общем и целом девушки становятся все серьезнее, а парни – все карикатурнее. Девушки уже не идут – они скользят, парят, рассекают. Музыка сменяется на классику без слов. Девушки ускоряются. Добавляется дополнительное измерение: высокая скорость без столкновений. Они плетут движением безумный гобелен; кое-кто непредсказуемо сменяет траекторию в надежде на столкновение. Что бы они ни делали, как бы ни старались разозлить миз Розо, та только кричит со стороны:

– Хорошо!

– Двигайтесь! Двигайтесь! ДВИГАЙТЕСЬ!

– Ага! У вас что-то получается.

И правда. Глупость почему-то отмирает. Все театральные формы движения: «глупые походки» и нелепые падения, но и размахивание руками («Я беззаботен!»), и намеренная смена направления («Я бунтарь!») – выветриваются из зала. Вместо них понемногу растет неожиданная общность. Наверное, самое важное – забыт стыд. Сами того не заметив, они уже не стыдятся. Их скорость уравнивается, пока в одном темпе не движутся все. Змеящиеся траектории: клеверы, развороты и петли – вяжут какой-то подспудный узор, словно они учили этот танец майского шеста в детстве с родителями, словно он их с чем-то связывает, во что-то их превращает.

По лицу Сары струятся слезы. Когда она должна свернуть налево или направо, она идет прямо, ныряет в двери Черного Ящика и в коридор, бегом, скорость срывает с лица слезы.

В конце женской гримерки, справа от сцены, есть одна туалетная кабинка, которой никто никогда не пользуется вне представлений. Сара запирается в ней и ломается пополам, все тело складывается и яростно содрогается, словно ее вот-вот стошнит в унитаз. Разум пугает желанием умереть. Умереть, лишь бы не эта боль. Самоубийство, осознает она, – это отказ не от будущего, а от настоящего, ведь разве можно увидеть будущее дальше него? Опора на будущее, на его ненарушенное обещание – это рефлекс тех, для кого мираж будущего еще существует. Для везучих, обманутых.

Словно воплощаясь из мыслей Сары, в гримерку входит миз Розо и просит обсудить будущее. Сара не представляет, как, не считая колдовства собственного предательского разума, эта незваная хиппи-француженка отыскала ее в этом туалете. Миз Розо – новенькая в школе. Больше половины давних учеников и учителей даже не знают, что этот туалет существует. За дверью кабинки миз Розо твердит: «Са-ра? Са-ра?» – коверкая обе «а» на французский манер.

– Сара, ты там? Тебе больно?

– Пожалуйста, уходите! – злобно всхлипывает Сара. Ну почему так трудно добиться сраного одиночества? Вот была бы у нее машина, думает она в миллиардный раз. Заперла бы все двери и просто ехала.

– Сара, я хочу с тобой кое-чем поделиться. Думаю, это тебе поможет. Молодые люди, как ты, чувствуют боль ярче, чем люди немного старше. Я говорю об эмоциональной боли. Твоя боль – больше по длительности и по силе. Ее труднее выносить. Это не метафора. Это факт, физиология. Психология. Твоя эмоциональная чувствительность – она выше, чем у твоих родителей, твоих учителей. Вот почему годы твоей жизни, когда тебе пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, такие трудные, но и такие важные. Вот почему так нужно развивать талант в этом возрасте. Твоя обостренная эмоциональная боль – это дар. Тяжкий дар.

Вопреки себе Сара слушает.

– Хотите сказать, – наконец выдавливает она, – в будущем, когда я стану старше, будет не так больно?

– Да, именно. Но, Сара, я говорю и еще кое-что. Не отворачивайся от боли. Когда ты вырастешь, ты будешь черствее, да. Это и благословение, и проклятье.

Миз Розо не просит, чтобы Сара открыла дверь, и одно это открывает Сару. Они ждут – она не знает сколько, – каждая на своей стороне.

– Спасибо, – шепчет она наконец.

– Можешь не торопиться, – говорит миз Розо, уходя.

С самого начала очевидно, кто – бродвейские штучки, а кто – нет. Те, кто действительно умеет петь, может поддать «шик-блеск»[3], живет ради «единственного ощущения»[4], по большей части привлекли внимание уже в первый день учебы. В дождливые дни такие собираются на обеденный перерыв вокруг пианино в Черном Ящике и поют «Фантастикс». Они приходят в толстовках с «Кошками», купленных на каникулах в Нью-Йорке. Кое-кто, как третьекурсник Чад, – завидно серьезный музыкант и может не только спеть Сондхайма, но и сыграть с листа. Кое-кто, как Эрин О’Лири, не просто поет, но и танцует не хуже Джинджер Роджерс, словно уже свой первый шаг сделал в чечеточных туфлях.

Раньше неспособность Сары стать Эрин О’Лири была поводом для гордости, пусть и шатким. Теперь она злится на свои грубые тяжелые волосы – противоположность одуванчиковому шелку Эрин, на свои широкие бедра – противоположность аккуратным бедрам Эрин, на свои большие неумелые ноги в грязных нетанцевальных балетках – противоположность миниатюрным ножкам Эрин, мелькавшим в балетных па. Сара злится на свой голос: какое-то дрожащее карканье – противоположность «птичьим переливам» Эрин. Так исторически сложилось, что школьники с Театрального, вроде Сары (и Дэвида), которые не умеют петь или танцевать, уединяются с Утой Хаген, Беккетом и Шекспиром. Напоминают себе, что они серьезные артисты театра, что Бродвей – это фарс от начала до конца. И конечно, держат это при себе – из уважения к мистеру Кингсли и неподдельного преклонения перед его музыкальным талантом. Их никогда не смущает собственное высокомерие – по крайней мере, не смущало Сару. Но теперь снова прослушивания, и они вспоминают – кто-то болезненней других, – как их восторгают большие мюзиклы. Дэвид обожает «Иисус Христос – суперзвезда», знает все слова, в одиночестве подпевает альбому, не попадая в ноты. У Сары такие же тайные отношения с «Эвитой». Они серьезные актеры, но насколько было бы лучше, если бы вдобавок они умели петь, если бы могли поражать и умилять своих одноклассников у пианино в дождливые дни? Если бы после мольбы мистера Кингсли могли соизволить сыграть Христа или Эвиту – ради постановки, ведь лучше них не подходит никто?

Но такого тайного таланта у них нет. Они лишний раз напоминают себе – хоть и не между собой, ведь Дэвид и Сара не разговаривают, не представляют, кто из них где сидит в зале, на таком большом расстоянии друг от друга, что видно только темную голову, склонившуюся над книгой, голову далекую, безразличную, ненавистную и совершенно забытую (да и незамеченную), – как нелепы эти «Парни и куколки», как они рады, что не участвуют в пробах, насколько сильнее их увлекают «Конец игры» (Дэвида) или первая сцена «Короля Лира», дальше которой пробраться так и не получилось (Сару). Они не делятся между собой схожими чувствами – для них сходство не имеет значения. Но, конечно, смотрят пробы с душой в пятках, их чуть ли не мутит от опосредованных надежд.

И это, горько думает Сара, практически коронация Эрин О’Лири. Она, конечно же, будет Аделаидой. Для чего символически поет «Плач Аделаиды», и мистер Бартоли – аккомпаниатор из Танцевального отделения, он же музыкальный руководитель, – играет, чуть ли не подскакивая на скамейке, так очевидно ему нравится играть для нее. Многие, многие парни, включая и тех, кто, как Дэвид, петь не умеет, но, в отличие от Дэвида, не стесняется, поют “I got the horse right here”, компенсируя нелепый голос рожами и комичными жестами. Кого-то даже возьмут – на роль игроков на тотализаторе, где не надо петь, но надо быть смешными. Дэвид краснеет от осознания собственной трусости, фальши своей привлекательности для Эрин. Скоро она, как и Сара, увидит, как он отвратителен, если он не покажет себя. Невидящими глазами уставившись в «Конец игры», он клянется себе, что в следующем году будет прослушиваться на мюзикл. На их отделении пробы проходят постоянно – на отчетные спектакли в конце года; на режиссерские задания старшекурсников; на Уличного Шекспира каждый май; на Весеннюю постановку (драма) и, как сейчас, на Осеннюю постановку (мюзикл), – и каждые пробы подтверждают слегка разные, но взаимосвязанные иерархии: чисто социальную – внутри второго курса, где Сара и Дэвид стоят высоко; иерархию Серьезных Актеров, в которой Дэвид только начинает подниматься; иерархию Будущих Взрослых – тех вечных помрежей, чьи умения мистер Браун чует, как их ни прячь (Сара страшится, что это ее участь). Но только осенние прослушивания на мюзикл раскрывают общую иерархию всей школы, ведь только в осеннем мюзикле участвует вся школа. Танцоры с радостью отступают на подчиненную роль кордебалета. Ученики отделения инструментальной музыки проводят свои прослушивания в оркестр. Школьники-актеры часто говорят, что драматическая и музыкальная постановки равны по статусу, но все знают, что это вранье. Главная роль в драме не котируется даже на уровне второго плана в мюзикле. Никто – даже те, кто поступил в школу с искренней ненавистью к мюзиклам, – не сомневается в этом уравнении. Никто не задумывается, что бы изменилось, если бы, например, Театральным отделением заведовал не мистер Кингсли. Раз он гений, то и его иерархия объективна, и даже в прошлом году, когда Сара еще гордилась тем, что она не Эрин О’Лири, она просила мать записать ее дополнительно на балет, джаз или чечетку, чтобы лучше себя показать в школе. Мать ответила: «Шутишь, что ли? А чем ты тогда и так целый день занимаешься, вместо того чтобы готовиться к колледжу?»

Под конец прослушиваний Сара откладывает «Короля Лира» и вместе с Пэмми, Эллери и Джоэль – все они будут костюмерами – отгадывает, кого возьмут. С женскими ролями все понятно, промахнуться почти невозможно. В мужских ролях, более многочисленных, порой проскакивает темная лошадка, и самое интересное – отгадать ее. Прослушивается Норберт, и Эллери сползает в кресле, хватая за руки Сару и Джоэль, сидящих по бокам.

– Девочки, – шепчет он, – смотреть больно.

– А ты чего не участвуешь? – спрашивает Сара.

– Если я черный и красивый, это еще не значит, что я умею петь.

В прошлом году, на первом курсе, у них была игра с листа, и надо было выйти к пианино и спеть отрывок, выбранный безотносительно их диапазона, если он у них вообще есть. Так себе конкурс вокальных навыков – или даже навыков пения с листа, – и многие, как водится, провалились, но другие неожиданно просияли. Таниква и Пэмми, ветеранки церковных хоров, изумили своей нотной грамотностью и поставленными голосами. На другом конце спектра – Мануэль, который, когда его вызвали к пианино, застыл, и страницы хлопали на ветру его дрожащих рук. Его кожа, всегда сумрачно-коричневая, завораживающе раскраснелась, будто уголь в костре. Только они подумали, что сейчас он упадет в обморок, как его рот медленно открылся – и таким безгласным и остался, словно у брошенной куклы чревовещателя. По залу прошелестел зачаточный смех. «Тишина», – сказал мистер Кингсли, сыграв первую ноту того листа, что дал Мануэлю. И всем пришлось смотреть, как его жалкая дрожь пережила продолжительную вибрацию ноты. «Еще раз», – сказал мистер Кингсли, вновь тронув клавишу и оживив ноту в их ушах. Возможно ли идеальному оцепенению стать еще идеальней, еще оцепенелей? Оказывается, да. Мануэль так и собирался стоять, отыгрывая онемение, пока либо его не пощадит мистер Кингсли, либо не зазвенит звонок. «Мы с тобой еще не закончили», – сказал наконец с удивительным гневом мистер Кингсли, отпуская Мануэля. Как правило, гнев он припасал для своих любимчиков, и те носили его как знак отличия. Мистер Кингсли не утруждался гневаться на тех, от кого ничего не ждал.

Теперь же, когда мистер Кингсли крикнул: «Следующий!» – пришедшим на пробы, ждущим за кулисами, Эллери снова вцепился в локоть Сары.

– Это что, сон? – пискнул он.

На сцену вышел Мануэль – привидение. Возможно, это был и не Мануэль вовсе. Одет точно не как Мануэль – в какую-то слегка маловатую и слегка детскую полосатую футболку, по которой сразу видно, что ее купила его невидимая мать на распродаже в «Сирсе» – или, может, в комиссионке «Пурпурное сердце», куда ее сдал тот, кто купил ее в «Сирсе». На его футболках были катышки и бледные древние пятна, не поддающиеся никаким усилиям, и майки вечно жали ему в предплечьях и у шеи. В плане штанов он всегда носил брюки в рубчик, на которых почти не осталось рубчика. И в любую погоду не снимал куртку – ту самую вельветовую куртку с изнанкой из искусственной овчины, в которой они увидели его в первый раз, теперь казавшуюся несменяемой, как поцарапанный черепаший панцирь. Мануэль на сцене был не в этом традиционном облачении, хотя стало ненамного лучше. Он вышел в черных брюках, лоснящихся от старости, и серовато-белой рубашке с застегнутыми рукавами – коротковатыми, подчеркивающими костлявые запястья. На ногах – туфли из черной кожи, тесные с виду; привычная пушистая каштановая челка зачесана назад и являет миру большие испуганные глаза, незнакомые всем, под столь же неведомым наморщенным лбом. Руки сжимали пачку страниц. Мануэль-привидение напоминал официанта – несчастного и плохо одетого официанта. Сара с изумлением осознала, что он просто как мог оделся для роли. Для «Парней и куколок» действительно нужен старомодный стиль: кожаные туфли, брюки, рубашка. Ни один парень ни на йоту не изменил свой повседневный стиль ради прослушиваний. Все пришли в «левайсах», поло и футболках с дурацкими надписями.

Это и в самом деле смахивало на сон. Как в день чтения с листа, по залу пронесся смешок и тут же притух, когда мистер Кингсли поднялся со своего места посередине третьего ряда.

– Хорошо, Мануэль. С чем пришел?

Эллери сжимает руку Сары, Сара сжимает в ответ. С другой стороны он держит руку Джоэль. Справа от Сары – Пэмми. Джоэль и Пэмми зажмурились и закусили щеки; Пэмми так корежит, что она свернулась в кресле, как ежик. И Джоэль, и Пэмми – по разным, но равно женским причинам – по-матерински жалеют Мануэля, хотя ни та ни другая так и не смогли с ним подружиться. Он не дает ни малейшей возможности, ни с кем не разговаривает; даже Пэмми со своим набожным инфантильным бесстрашием ничего не слышит от него в ответ на свое бодрое «Привет!». Сара слышит, как Пэмми что-то лихорадочно бормочет. Возможно – даже скорее всего, – молится.

– С чем пришел? – повторяет мистер Кингсли.

Мануэль снова становится того завораживающего цвета тлеющего угля. Наконец он еле слышно произносит:

– Я спою «Аве Мария» из [набор слогов, которые Сара толком не слышит].

К его локтям словно привязаны нити и тащат в разные стороны, и кажется, его вот-вот разорвет в этом натянутом неподвижном состоянии. И тут левая нить лопается, он срывается с места к мистеру Бартоли, протягивая ноты. Мистер Бартоли их пролистывает, кивает.

– Я начинаю? – спрашивает он.

Мануэль взволнованно, по-старушечьи заламывает руки, резко роняет их по бокам. Мистер Кингсли, все еще стоя спиной к залу, говорит:

– Мэнни, я знаю, что ты справишься.

Он говорит так, будто они с Мануэлем совершенно одни. Но в зале его слышат все, до самого последнего ряда.

Бывают разные виды тишины. Сначала стояла тишина натужная, тишина подавленного веселья. Теперь – тишина искреннего непонимания. Мистер Кингсли никогда не пользуется ласкательными именами или прозвищами. Чтобы менять регистры, он иногда зовет не по имени, а по фамилии, прибавляя «мистер» или «миз». Этим он обозначает недоумение, неодобрение и все остальное между ними, но в любом случае подразумевает дистанцию. У «Мэнни» никакой дистанции нет. У «Мэнни» даже нет ощущения, что в зале сидят еще сорок с лишним человек.

Мистер Кингсли садится. Его затылок, на котором не то чтобы много эмоциональных черт: дорогая стрижка, выглядывающие из-за ушей дужки очков, – но для них он почти так же выразителен, как и лицо, излучает безоговорочную уверенность. «Давай. Ты знаешь, чего я хочу. Так давай». Если это говорит его затылок, только представьте лицо. (Миз Розо: «И если это может всего лишь ручка, тогда на что способно все тело!») Мануэль – Мэнни? – словно беззвучно общается с невидимым лицом мистера Кингсли. Смотрит в него, что-то от него получает – он выглядел незнакомо, уже когда только вышел, а теперь снова выглядит иначе. С чем-то, что почти можно принять за самообладание, кивает мистеру Бартоли. Тот поднимает руки, обрушивает их вниз. Мануэль втягивает воздух в легкие.

До сих пор опера ассоциировалась у Сары с Багзом Банни с косичками, телеканалом PBS, толстяками в туниках, визжащими дамами и бьющимися бокалами. Она никогда не понимала – конечно, и просто потому, что никогда не видела оперу вживую, но и потому, что никогда не слышала даже отрывок приличного исполнения по телевизору, – что опера в действительности есть высшее искупление тоски. Что это ее страх, спасенный музыкой. Боевой гимн победоносной армии в защиту ее немого измученного сердца.

Теперь она понимает, почему миз Розо просила не отворачиваться от боли.

Мануэль поет. Его латиноамериканский акцент, который он тащит волоком в неопределенных странствиях по английским словам, теперь не скрывается. Кто еще из них смог бы это спеть, даже будь одарен голосом? Кто еще из них одарен голосом? Кажется, Мануэль поет горизонтам за будкой осветителя. Он взволнованно вскинул взгляд, словно знает, что с трудом удерживает капризное внимание Бога. Так жалобно заклинает далекого зрителя, что Сара даже оглядывается через плечо, уже ожидая увидеть сонмы парящих ангелов. Но видит только лица своих одноклассников, бессознательно зачарованные, в радостной передышке от невзгод своих «Я». Она и сама забылась – так всеохватно, так радостно, что на миг не узнает даже лицо Дэвида, и не только потому, что в его глазах стоят слезы.

Ее тело вновь разворачивается вперед, как от пощечины, когда Мануэль, словно фонтан, воздевает руки и их славное бремя – последнюю ноту – к небу. Зал, будто дожидавшийся этого жеста, взрывается: аплодисменты, свист, топот. Эллери вскакивает с криком «Омбре!»[5], Мануэль на сцене, заливаясь потом, ломает руки с широкой улыбкой. «Мы все об этом мечтали, – думает Сара. – Мечтали, как, к удивлению всего мира и нас самих, окажемся лучше всех».

Мистер Бартоли ловко задвигает за собой скамейку, подходит к Мануэлю, хлопает по плечу и воодушевленно пожимает руку. Их всего сорок с чем-то, но шум – как от полного зала. И они не замолкают, вскочив на ноги, так что мистер Кингсли поднимает очки на лоб и с силой проводит рукавом по лбу и по глазам, почти незаметно для всех, кроме ближайших рядов. Затем кричит:

– Кто-нибудь, запишите дату! Это дебют Мануэля Авилы!

В обед Сара сидит на парковке, на капоте «мазды» с Джоэль, иногда что-то черкает в блокноте, обе курят сигареты с гвоздикой, Сара не обращает внимания на сэндвич, который ей положила с собой мама. Мама каждое утро – даже когда они не разговаривают, как сейчас, – кладет ей сэндвич с нарезкой, сыром, дешевой горчицей, долькой помидора и латуком на какой-нибудь булочке, либо с маком, либо с кунжутом. «Сэндвич у тебя как в ресторане!» – однажды удивленно воскликнула Джоэль, и с тех пор Сара его не разворачивает, а только, когда кончается обед, бросает в мусорку на входе в школу. При этом смотрит в другую сторону, будто если она этого не видит, то все равно что и не делает. На другом конце парковки останавливается бледно-голубая «Карманн-Гиа» – возможно, с беспечно брошенной на пол упаковкой из автокафе «Дель Тако», возможно, с Дэвидом на пассажирском, нелепым в «Рэй-Банах», но если Сара ничего не видит, то этого все равно что нет. И попробуй докажи. Ее глаза – ночные фары: видят только то, что перед ней. Это нескончаемый труд – контролировать зрение и мысли.

– Ты какая-то вымотанная, – говорит мистер Кингсли, когда она закрывает дверь его кабинета со щелчком, разносящимся по всему коридору. Ее входной билет. Дверь закрыта перед носом всех тех, кто изображает интерес к доске объявлений, – как будто кому-то здесь надо что-то кроме собственной памяти, чтобы вспомнить вывешенный на прошлой неделе актерский состав (Скай Мастерсон: Мануэль Авила). Другие ученики слоняются по коридору в надежде на то, что только что получила она: особое приглашение. У нее во рту странно смешиваются привкусы гордости и унижения – а может, это просто приторный едкий кофе, к которому она склонила лицо. Кофе дал он, в одноразовом стаканчике, из личной капельной кофеварки. Гордость выбрала она, унижение – от того, в чем она предполагает причину его выбора. Все знают, что за ученики иногда уезжают с ним в оливковом «мерседесе» во время обеденного перерыва; кого он задерживает лишь одним взглядом, пока остальной класс фильтруется в коридор; за кем он закрывает дверь своего кабинета. Это Проблемные студенты, пограничные, о чьих страданиях охотно шепчутся в коридорах. Дженнифер, которой месяц не было в школе и теперь она носит только рукава длиннее запястий. Грег, сиятельно прекрасный четверокурсник, в которого безумно влюблены Джульетта и Пэмми и кого, несмотря на безупречную одежду, ослепительную улыбку и доброту, выгнал из дома отец, и теперь он живет в YMCA[6]. Мануэль, чья нескрываемая нищета стала выносимой из-за сочетания с талантом. И Сара, о ком говорят… что?

Она так любит Дэвида, что дала ему прямо в коридоре! А он ее бросил.

– Я мало сплю, – признается она.

– Почему?

– Я работаю. Во французской пекарне. По выходным с шести утра. В оба дня.

– А во сколько ты ложишься в дни, когда работаешь?

– Может, в два.

– А во сколько встаешь в будни?

– Как всегда. Где-то в шесть.

– И когда ложишься? В будни.

– Так же. В час-два.

– Ты себя убьешь, – замечает он, и ей кажется, будто он предсказывает будущее, настоящее самоубийство, а потом понимает, что это он фигурально – или почти фигурально – о долговременном эффекте недосыпания.

– Я очень устала, – соглашается она, и вот, пожалуйста – снова плачет. Плечи вздрагивают, и, как ни старается, она не может не ронять куски влажных рваных всхлипов. Она знает, что от нее этого ждут, но равно знает, что иногда ждут и стойкости. Мистер Кингсли – не миз Розо. Неудавшаяся самоубийца Дженнифер, вынужденный сирота Грег, нуждающийся Мануэль и она, Сара, – всех их лишили беззаботного детства, поэтому они и избраны: это признание их раннего взросления. Все дети мечтают об этом гламурном знании. О его мрачности. О его тяжести. О его реальности. О голом факте: твоя жизнь в заднице. И Сара с ее футболками с Моррисси, «Кэмелом» без фильтра, депривацией сна и добровольным подчинением сексуальному голоду – она тоже просила об этой жуткой обездоленности, гналась за этим состоянием, а теперь, получив его, мечтает вернуться. Если бы она только могла вернуться и съесть мамин сэндвич с заботливо вложенным помидором.

Она плачет, чего он и ожидает, но в конце концов берет себя в руки, чего он тоже ожидает. Утирается, сморкается в салфетку и выбрасывает ее в мусор. Даже достает косметичку «Спортсак» и без спешки приводит себя в порядок. Защелкнув ее, она чувствует его одобрение так же ясно, как если бы он проговорил это вслух.

– Итак, – говорит он довольно. – Может, расскажешь, что происходит на самом деле?

Она рассказывает. Не все за раз – время уже вышло. Но теперь она завсегдатай. Их встречи видны всем, но никто не упоминает о них, ведь любые эксклюзивные отношения делают посторонних соучастниками, но и исключают. Это видит Дэвид и скрежещет зубами днем и ночью вплоть до того, что стоматолог грозится сделать ему капу на ночь. Дэвид, помоги ему боже, не осознает, что бросил Сару, – только что бросили его. Вот девушка, непохожая ни на одну из тех, с кем он был: она, услышав о его любви, не хватает его за руку, не повисает на нем, не тащит в торговый центр или кинотеатр с щебечущей стайкой подруг, а наоборот, шугается, как лошадь. Закутывается в холодный воздух и бросает вызов, чтобы он рискнул к ней подойти, но как? А вдруг вся их любовь – сплошное недопонимание? Дэвид знал, что она спала с парнями старше него, иногда – намного. Увидев ее стыд, в тот первый день школы, он решил, что с ним она общалась из жалости. Разрешила, но рассказывать об этом никому нельзя. А потом – коридор, как странное доказательство: она придет к нему, если никто не видит.

А вдруг, говорит Сара мистеру Кингсли, их разрыв – сплошное недопонимание? Вдруг, умоляет она его, Дэвид ее еще любит? Как он так может сперва любить, а потом – нет?

– А ты его любишь?

– Да. – Потом, испуганная собственной уверенностью: – В смысле, наверное. Кажется.

– Ты говорила ему о своих чувствах?

– Но как?

Актерское мастерство – это верность настоящим эмоциям в воображаемых обстоятельствах. Верность настоящим эмоциям – это отстаивание своих чувств. Разве не это одно-единственное он им вдалбливает столько времени? Сперва ей кажется, что он вскрикнул от злости, потом она осознает, что он смеется. Возможно, над ней, но хотя бы не злится.

– Боже, – говорит он, и даже в святая святых кабинета его смех – театральный; артиллерийский залп. – Спасибо. Я иногда забываю, что это процесс. И, знаешь, бесконечный. В чем и заключается его красота.

Она не знает, о чем он, но, снова утершись салфеткой из пачки, цепляет свое мудрое усталое выражение.

– Верно, – соглашается она.

– А твоя мать?

– А что с ней?

– Как вы общаетесь?

– Не знаю. Не плохо. Не хорошо. Хотя, когда мы не ссоримся, мы особо не разговариваем.

– По выходным она подвозит тебя до работы. Вы же наверняка разговариваете в машине.

– Не особо. Это такое раннее утро. Мы просто садимся и едем.

– По-моему, работа в пекарне – это слишком. По выходным нужно отсыпаться. Развеиваться.

– Мне нужна работа, – отрезает она, потому что мистер Кингсли так же, как ее мать, вряд ли поймет ее неумолимое стремление к собственной машине. Она не замечает, что ее тон предполагает немногословную гордость нищих – особенно в паре с ее гардеробом панковских лохмотьев. Она, конечно, злится из-за отсутствия в жизни бледно-голубого кабриолета «Карманн-Гиа», но все-таки знает, что не бедная. Не богатая, понятно, – какое там богатство в двухкомнатной квартире с меловым крестиком и древней «тойотой» ее матери. Но и не бедная.

Какое-то время он, задумавшись, молчит.

– Вы с Дэвидом из очень разных миров.

– В каком смысле?

– Дэвид – из мира привилегий.

Она не удивляется, откуда он это знает, угадал ли.

– Наверное, побольше меня.

– Он не работает.

– Нет. Ему не надо. В шестнадцать мама и Филип купят ему машину.

– Кто такой Филип?

– Его отчим.

– А. Давно?

– Вряд ли недавно. У его мамы двухлетний ребенок от Филипа.

– Значит, Дэвид – старший брат, – говорит с улыбкой мистер Кингсли.

Она тоже улыбается такому определению Дэвида.

– Он уже им был. Он старший и от первого брака матери. Потом она ушла от его отца к Филипу – Дэвид думает, из-за денег. У его настоящего папы никогда не было денег. Дэвид говорит, его родители – мама и настоящий папа – подожгли дом его детства ради страховки. Так что в этом смысле и он не из такой уж привилегированной семьи, – заключает она, ошарашенная собственным потоком признаний.

Но мистер Кингсли не осуждает ее жажду говорить о Дэвиде. Не осуждает ее захлебнувшуюся неуверенность, когда она замолкает. Он наклоняется над углом стола и берет ее за руку.

– Вы хорошо узнали друг друга, – замечает он.

Она немо кивает, вновь перенеся дар речи от языка к глазам.

Тем вечером, когда Джоэль высаживает ее после десяти, ее мать сидит в халате за кухонным столом. Обычно к этому времени она уже за закрытой дверью спальни. Ее каштановые волосы, пронизанные игривыми седыми локонами, спадают на плечи. У нее на ногах мужские спортивные носки.

– Звонил твой учитель, – говорит она.

– Кто?

– Мистер Кингсли.

– Звонил мистер Кингсли? Зачем? – В грудной клетке Сары бросается врассыпную стайка каких-то перепуганных животных – перепелок? мышей?

– Понятия не имею зачем. Я только знаю, что он сказал. Он звонил, чтобы спросить о твоей работе в пекарне. Спрашивал, не могу ли я тебя оттуда забрать ради твоего здоровья и благополучия. Похоже, он думает, будто я тебя заставляю и забираю все деньги себе.

– Я никогда ему такого не говорила!

– Я ответила, что никак не контролирую, чем ты занимаешься, хоть в пекарне, хоть где угодно. Хотелось бы знать, с чего он решил, что имеет право звонить из-за этого.

– Не знаю, мам.

– Я была бы только рада, если бы ты уволилась и мне не приходилось возить тебя туда по утрам в оба выходных, но ты так уперто решила купить машину, ты так веришь, будто остаться без машины в пятнадцать – это какое-то ужасное лишение, что умудрилась меня убедить, будто не возить тебя на работу – жестоко. А теперь твой учитель, который сам держит тебя в школе по двенадцать часов в день, чтобы расписывать полотна и клеить цветочки на шляпы, – теперь этот человек звонит и намекает, что это я заставляю тебя работать, будто я тебя гоняю петь на паперти, чтобы заслужить ужин? Да как он смеет! Он там себя кем возомнил?

– Не знаю, мам. Я ему такого не говорила.

– Я и правда согласна, что тебе лучше бросить работу, но это не значит, что мне нужно его мнение. Твоя жизнь вне школы – не его собачье дело. Ты же сама это понимаешь?

– Да, – говорит она, бочком двигаясь к спальне. Эффект от его звонка уже изменил окрас. Сперва она приняла это за предательство, нарушение их особого союза. Теперь осознает, что он бросил вызов авторитету ее матери. Вторгся ради того, чтобы вторгнуться. Как же она гордится тем, что подчинила себе его внимание.

Репетиционная: длинная зеркальная стена и ледяной линолеум. Сколько всего здесь уже случилось, в этом холодильнике с флуоресцентным светом, где из комнаты в зеркале на них таращатся их близнецы. Комната в зеркале такая же яркая и холодная, такая же казенная с ее пластиковыми/хромированными стульями, полиуретановыми/кожаными матами, с пианино и скамьей, отодвинутыми в сторону, подальше от их тел. В этой комнате они ползали в кромешной тьме, встречая и лапая друг друга. Лежали на спинах и были трупами. Баюкали друг друга, падали в чужие сплетенные руки, садились вместе в колесо, чтобы ось смотрела на них и выносила вердикт (Норберт – Пэмми: «По-моему, ты самая милая девушка в нашем классе и, если бы похудела, была бы даже красивая»; Шанталь – Дэвиду: «Я не трахаюсь с белыми, но если бы трахалась, то трахалась бы с тобой»). Теперь же, когда они входят, им говорят устроить театр. Примерно три ряда стульев смотрят в одну сторону. Перед ними лицом друг к другу стоят еще два. Мистер Кингсли, как всегда, на ногах. «Боковые проходы, пожалуйста», – говорит он, и они спешат поджать ряды, чтобы освободить место между рядами и стенами. Они рассаживаются в своих обычных группках: черные девушки, белые парни, остальные – согласно расплывчатым и зыбким правилам притяжения/отторжения. Два стула «на сцене» остаются пустыми. Сара опоздала из туалета и садится на пустое место на галерке, рядом с Мануэлем, – только потому, что пустое. На Мануэле хорошая рубашка; в последнее время он вроде стал одеваться получше, хотя это не осознанная мысль, просто фон. Ее подчеркнет уже память.

– Сара, садись, пожалуйста, на стул впереди. Любой.

Она так оторопела, что ее выбрали, что сперва не поднимается, хотя и уставилась на мистера Кингсли вопросительно. Его взгляд не отвечает. Он возвышенно устроился на башне, дирижирует передвижениями своих миниатюрных войск. Вставая, она замечает, как Мануэль быстро сдвигает свой рюкзак, словно тот может ей помешать.

В прошлом году ей вырвали зубы мудрости. Необычно ранние, сказал стоматолог, и необычно большие, а значит, обязательно бы испортили прикус, а его уже так просто не исправишь; так и хотелось ответить какой-нибудь шуткой на тему своей преждевременной мудрости и неисправимой испорченности, но она ее так и не успела нормально сформулировать, а потом зубы уже сменились на окровавленные комки марли. Ей делали наркоз; мать сидела в приемной и читала газету, а Сара лежала без сознания под жарким светом; и как только ей вырвали зубы и поставили марлю, Сара, судя по всему, встала, пока стоматолог и медсестра отвернулись и мыли руки, и раньше, чем они, или секретарша, или ее мать, или остальные пациенты в приемной сообразили, что Сара куда-то идет, вышла из кабинета и из здания и успела дойти до самой парковки, где секретарша и медсестра наконец ее догнали и поймали, когда она ломилась в запертую дверь маминой «тойоты». У нее не осталось ни единого проблеска воспоминания об этом стоматологическом побеге. Она даже решила, что мама шутит, пока на следующем приеме стоматолог не сказал: «Мне вас сперва привязать?»

Так и этот путь до стула перед всем классом тоже не запомнился. Она опомнится уже перед ростовым зеркалом. Второй стул стоит спиной к зеркалу. Упустила преимущество.

– Дэвид, – говорит мистер Кингсли. – Пожалуйста, займи второй стул. Пожалуйста, сдвиньте их так, чтобы касаться коленями.

Одноклассники не издают ни звука, но наклоняются вперед все как один. Сидеть с коленками вплотную – что-то новенькое, но не пикантное. Тех, кто по указу учителя ласкал, тер, мял и хватал друг друга во всевозможных позах во имя Искусства, коленным контактом не удивишь. А удивляет, что мистер Кингсли сам прямо объявил о том, что всем уже надоело замалчивать: о Дэвиде, Саре и их архиважной драме, которой они настолько гордятся, что никогда не делятся. На Реконструкции Эго эти двое увиливали друг от друга с идиотскими замечаниями типа «Ты молодец, что убираешься в мастерской». Вот же наглые накопители эмоций, давно пора сбить с них спесь. Уголком глаза Сара замечает их голодное приближение, и оно только усугубляется очагами сочувствия – Джоэль и, пожалуй, Пэмми распахнули глаза в ужасе за нее, но Норберт кривит уголок губ. И далеко не он один жаждет крови.

Колени Дэвида, ощутимые под джинсами, не похожи на что-то человеческое. Четыре чашечки Дэвида и Сары стукаются и отдергиваются – четыре ошарашенные выпуклости. Чтобы поддерживать контакт, как велено, ей приходится сидеть непривычно чопорно, стиснув ноги. Незваным, невыносимым вспоминается лицо Дэвида, когда он вошел в нее впервые, в сумеречной спальне, в тот жаркий день. Такое чувство, – пытался сказать он ей. Такое чувство… Он чувствовал, будто они созданы друг для друга – затертое клише, лишенное всего, кроме пугающей правды.

Она сильно зажмуривается, комкает воспоминание.

– Сара, открой глаза, – командует мистер Кингсли. – Сара и Дэвид, пожалуйста, посмотрите друг другу в глаза.

Она поднимает взгляд к его лицу. В ответ хмуро уставились голубые агаты. Горизонт, разделяющий губы. Пуговка родинки. Ключица, частично раскрытая вырезом его поло, поднимается и опускается слишком быстро. Она хватается за этот намек – и надежда, от которой она вроде бы уже отреклась, невидимо и беззвучно взрывается в ее груди, но ударная сила, должно быть, ощутима, потому что Дэвид отпрянул, голубые агаты сузились в точки.

– Это не игра в гляделки, – все это время говорит мистер Кингсли. – Я хочу, чтобы вы смотрели мягко. Но не плаксиво.

(Он это говорит, потому что кажется, что кто-то из них сейчас заплачет? Сара не заплачет. Она – говорит она сама себе с абсолютной бесчувственной уверенностью – скорее перестанет дышать, чем ударится в слезы.)

– И не ласково.

(Он это говорит, потому что кто-то из них кажется ласковым? Она уже забыла клятву, данную мгновением раньше, ее глаза наливаются слезами, отчаянно ищут в Дэвиде какую-нибудь ласку, а потом замечают сами себя в зеркале и иссушаются жаром стыда.)

– Смотрите нейтрально. Восприимчиво. Нейтральный взгляд, без страхов, обвинений или ожиданий. Нейтральность – это «я», которое мы предлагаем другому: внимательно и открыто, неотягощенно. Никакого багажа. Такими мы выходим на сцену.

Теперь, посадив их на стулья, со зрительным контактом, предположительно нейтральным, внимательным, неотягощенным, запретив таращиться, обвинять, ожидать или бояться, он как будто забывает о них на несколько минут. Бродит по краям комнаты и неторопливо говорит. Что значит «быть в моменте». Честность момента. Его признание… Свобода от него… Конечно, человек чувствует и знает, что чувствует, и в то же время он хозяин своих чувств, не раб; чувство – это архив, к которому мы обращаемся, но у архива есть двери или, например, ящики, у него есть хранилище, индекс – Сара запуталась в метафоре архива чувств, но суть уловила. Если в архиве бардак, тебе хана.

– Дэвид, – резко говорит мистер Кингсли, встав над ними. – Пожалуйста, возьми Сару за руки. Сара, пожалуйста, возьми за руки Дэвида.

Дэвид приближался, отдалялся, кренился и плыл в ее парализованном зрении, его красная футболка-поло расплылась и чуть его не поглотила, но звучит приказ – и с безжалостным стуком он снова на стуле, сплошь резкие недобрые углы и гвозди вместо глаз.

Они берутся за руки.

Его руки ужасно безжизненные, как мясо, эти руки, что были с ней такими живыми.

По ее рукам протестующе бегут мурашки, по этим рукам, что комкали прижатую к животу подушку, без удовольствия увлажнялись между ее ног, не в силах утолить голод по нему. Он вернулся в эти руки, но похож на труп.

– Я хочу, чтобы вы общались руками, – велит мистер Кингсли. – Без слов. Только на ощупь.

Руки Дэвида не двигаются с места. Не сжимают, не гладят, не бьют, но как рукам общаться с руками? Вообще-то его руки уже общались. Они даже не держали ее. Руки Сары застыли, поддерживая видимость, что держат его. Локти прижаты к бокам, запястья и предплечья дрожат от усилия; если сдаться, ее руки с дребезгом упадут, а Дэвид их не поймает.

Мистер Кингсли медленно ходит по орбите.

– И это все, что вы можете? – возмущается он. – Ведь эти руки знают друг друга. Что они помнят? Что могли бы нам рассказать, если бы умели говорить? Или, может, они бы нам соврали. Может, уже врут.

Он видит, думает Сара. Он видит, что они не держатся за руки. Руки вместе, но все-таки каким-то образом не касаются. Какими же они ему кажутся идиотами – не могут выполнить простейшие указания. У нее нет сил, чтобы стиснуть руки Дэвида, захватить, общаться ощупью. На голове пробивается пот; она чувствует, как он ползет под волосами. Пол под ногами словно поднимается и кренится, снова и снова, описывая одну и ту же дугу, но никогда ее не завершая. Она медленно вываливается из стула, в ее поле зрения расплывается черная клякса солнечного удара. Где-то далеко в воздухе зависло лицо Дэвида: набухшие от крови щеки, невидящие глаза мерцают от гнева. Сара отделяется сама от себя; теперь Дэвид мог бы смять ее пальцы, переломать деликатные кости, как сухие спагетти. Если бы. Наконец она постепенно осознает, что сотрясается от всхлипов. Неприятный звук она слышит раньше, чем находит источник, и, будто жертва, которую заставляют пытать саму себя, невольно вспоминает первый раз, когда кончила, те крики, в которых она не узнавала свои, пока не почувствовала, как Дэвид плачет от радости на ее шее.

Интонация обвинения мистера Кингсли изменилась и заострилась, потому что Сара достигла настоящих чувств. Может, не руками, но, бедняжка, она делает что может.

– И это все, что можешь ты? – кричит мистер Кингсли с багровым лицом. Он сдвинул очки на лоб, зацепив клок волос, впервые торчащий в беспорядке. – Ты ради нее прошел километры. По жаре. С дурацкой теннисной ракеткой, чтобы твоя мама подумала, будто ты поехал в клуб. Потому что любил ее, Дэвид. Так не ври ей и не ври себе!

Одноклассники сидят с отвисшими челюстями. Есть ли шанс, что это спектакль? Для них эмоциональный эксгибиционизм – обычное дело. Исповедь – обычное дело. Истошные обвинения и примирения – обычное дело. Но это другое, хотя в чем именно – в моменте они определить не могут. Кому-то хочется выкрикивать что-то, как на спортивном матче, подбадривать, или укорять, или откровенно оскорблять. «Не поддавайся этой суке!» – хочет крикнуть Дэвиду Колин. Пэмми хочет броситься к Саре и спрятать ее склоненную голову в своих руках. Однажды Пэмми сидела за Дэвидом, когда он сидел за Сарой, и думала: «Если когда-нибудь парень хоть полсекунды посмотрит на меня так, как смотрит ей в затылок он, я умру и предстану перед Господом девственницей, меня даже целовать необязательно». Шанталь хочется сказать: «Ну давай, будь мужиком, Дэвид, какого хрена ты сидишь краснеешь?» Норберту, который бы все отдал, чтобы хотя бы вылизать балетки Сары, хочется дать ей пощечину и сказать: «Так тебе и надо – за то, что полюбила этого козла, хотя могла выбрать меня». Кому загораживают вид, те робко встают на стульях на колени или в полный рост. Сара наконец вырывает руки, прячет лицо за решетом пальцев, через которые сопли и слезы сочатся прозрачными склизкими нитями, повисающими на руках липкими полосами.

– Фол! – кричит Колин, и тогда с облегчением прорывается скверный смех.

– Перерыв! – рявкает мистер Кингсли, недовольный дерзостью класса. Но одна его рука лежит на правом плече Сары, другая – на левом плече Дэвида, сам он наклонился – их еще никто не отпускал.

Сара не может, не будет открывать лицо, но чувствует, как его губы касаются ее темечка.

– Молодец, – говорит он ей в волосы.

Потом она слышит, как он тихо говорит Дэвиду:

– Я не успокоюсь, пока ты не заплачешь.

Сара подглядывает между пальцев. Мистер Кингсли улыбается – в холодном удовольствии от своего пророчества. Это только вопрос времени. Лицо Дэвида почти багровое от натуги. Он срывается со своего стула, сбивает пару других и не столько выходит, сколько выпадает из кабинета.

– Перерыв, милая, – говорит мистер Кингсли, чтобы отчетливо слышали все, кто еще волочит ноги, завязывает шнурки, копается в сумочке, выдумывает предлоги, чтобы остаться, то есть все, кроме Дэвида. – Ты знаешь, где найти салфетки.

Перерыв, милая.

– И что еще ты ему рассказала?! – орет Дэвид, который месяцами с ней не разговаривал, даже не соизволял признать факт ее ничтожного существования, а теперь налетает, как святой мститель, когда они с Джоэль идут через парковку к ее машине.

Джоэль (вставая между ними): Заткнись, Дэвид! Отстань от нее.

Дэвид (реально отталкивая Джоэль обеими руками, так что она отшатывается на высоких каблуках и чуть не падает): Рассказала, что не разговариваешь со мной, но готова потрахаться в коридоре перед репетиционной?

Сара: Я с тобой не разговариваю?

Дэвид (не слушая): Или это он подсматривал, как мы трахаемся, это ты тоже подстроила?

Джоэль (вернув равновесие, оглушающе заревев): Ах ты гондон…

Сара (слишком ошеломленная, чтобы говорить, но Дэвид уже отвернулся, потому что на парковку въехала маленькая машина Эрин О’Лири; он садится, хлопает дверью, и его шофер-блондинка, в темных очках на ничего не выражающем лице, увозит его прочь).

Мать Сары: Твоя жизнь вне школы – не его собачье дело. Ты же сама это понимаешь?

Мистер Кингсли: Пожалуйста, начинай, Сара.

Сара и Дэвид снова сидят перед классом на двух стульях. Колени больше не соприкасаются – им можно сидеть порознь. Дэвид смотрит на Сару, но не смотрит. Видит ее, но не видит. Сидит на стуле, но его там нет. Она не понимает не почему он это делает, а как; сама бы так делала, если бы могла; впервые понимает, что Дэвид – настоящий актер, прорвется в театре, может даже прорваться так далеко, добиться так многого, что будет писать слово «театр», как его душеньке угодно, но еще она понимает, что здесь, в КАПА, с мистером Кингсли, Дэвиду уже конец. Он никогда не сыграет главную роль. Никогда не будет звездой. Уйдет из школы со своей харизмой – неисследованной, непризнанной, невоспетой, скрытой за миазмами сигаретного дыма и алкогольных паров, «глупых походок», футболки-поло, теннисной ракетки, не просто проигнорированной, а напрочь отброшенной и забытой всеми, кроме пары упрямых хранителей памяти.

Сара – Дэвиду: Ты злишься.

Мистер Кингсли – Саре: Не читать мысли. Еще раз.

Сара – Дэвиду: Тебе скучно.

Мистер Кингсли (раздраженно): Живи честно, Сара!

Сара – Дэвиду: На тебе синяя футболка-поло.

Дэвид – Саре: На мне синяя футболка-поло.

Мистер Кингсли: Не слышу, чтобы слышали.

Сара – Дэвиду: На тебе синяя футболка-поло.

Дэвид – Саре: На мне синяя футболка-поло.

Сара – Дэвиду: На тебе синяя футболка-поло.

Мистер Кингсли: Здесь кто-нибудь в моменте? Хоть кто-нибудь?

Дэвид – Саре: На мне синяя футболка-поло.

«Что такое „момент“?» – думает Сара. Где это «теперь», на которое надо реагировать? Как именно их повтор не обнуляет все моменты, словно огромная расползающаяся тьма, за которой прячется Дэвид, спасаясь от любых наблюдений и вынашивая ненависть к ней? Но такое мышление, такое бестолковое замешательство и есть причина, почему у нее не получается, и есть причина, почему мистер Кингсли снова делает этот жест, будто быстро что-то стирает в воздухе: убирайтесь со сцены.

Колин – Джульетте: У тебя кудрявые волосы.

Неоспоримо. Символ Джульетты – ее штопорные кудри. Они торчат во все стороны и пружинят на ходу – продолжение ее сияющей улыбки. Ее щеки всегда розовые и пушистые. В глазах – искорка. Ее мать – француженка, передала Джульетте умилительно уникальное произношение, например «МАЙ-ОУ-НЭЗ-З-З-З». Еще мать передала Джульетте истовую христианскую веру. В отличие от Пэмми, она словно никогда не чувствует необходимости отстаивать религию. Когда одноклассники ставят ее в известность, что Бога нет, она улыбается в ответ без снисхождения. Она любит их за то, что они честно делятся своими мыслями! Прямо как любит Иисус – и им даже необязательно в него верить.

Джульетта обдает Колина улыбкой: как замечательно он сказал!

– У меня кудрявые волосы, – хихикает она.

– У тебя кудрявые волосы. – Черт, да если посмотреть «кудрявый» в словаре, там твои волосы!

– У меня кудрявые волосы. – Ой, ты не представляешь, Колин. Что ни делай, а они кудрявятся. Смешно, да?

– У тебя кудрявые волосы, – заходит с другой стороны Колин. Если подумать, у него и самого густые и волнистые волосы. В любом другом месте сошли бы за «кудрявые», но здесь они – на фоне образцовых волос Джульетты, ее упругой прически сказочной принцессы, ее прически с идеализированной картины какой-то дриады с весенними цветущими лозами вместо волос! Да разве волосы Колина, эти грубые клочковатые волосы, идут хоть в какое-то сравнение?

– У меня кудрявые волосы, – пожимает Джульетта плечами. Подумаешь. Эка невидаль.

– У тебя кудрявые волосы, – вдруг рубит Колин, голос – огрубевший от порыва, словно слова опережают звук. Он уставился точно на нее – и Джульетта как по щелчку пунцовеет, будто он расстегнул перед ней джинсы.

Комнату простреливает недоверчивый смешок. Черт, как это у него получилось? А он хорош. Колин обычно так занят тем, что разыгрывает наглого ирландского мордоворота, своего воображаемого предка, что одноклассники и забывают, как он хорош.

Тишина! Мистер Кингсли щелкает пальцами, потом отрывисто кивает ему. Следующий уровень. По-прежнему ведет Колин.

Следующий уровень – уже субъективное наблюдение. Субъективность – это мнение, чувство. Суждение. Очень часто – признание в чем-либо. В противоположность якобы более простой объективности – констатации факта о человеке. В общем и целом они воспринимают объективность как описание ведо́мого (поэтому Джульетта, говоря второй, только реагирует), а субъективность – как описание ведущего (поэтому Колин, говоря первым, делает ведущую констатацию). Но это только потому, что у них еще не развито дихотомическое мышление.

Колин без промедления заявляет:

– Ты девственница.

Ого!

– Фига! – вскрикивает Энджи, не в силах «завалить», как иногда им может гаркнуть мистер Кингсли, хотя обычно ему хватает одного взгляда или щелчка пальцев.

Вот как сейчас – гневный ЩЕЛК! – и все мучительно ерзают на стульях, кто-то жадно тянется вперед, кто-то отпрянул в ужасе. Самообладание зрителя – урок, который им, как ни странно, не преподают в этой театральной школе. Им только цыкают да щелкают, будто собакам каким-то.

Джульетта уже максимально поалела. Теперь у них на глазах очень медленно возвращаются ее обычные «розы-на-снегу», бледнеет жар румянца. Она переводит дух – может, гадает, как и многие, не объявит ли мистер Кингсли фол, потому что утверждение «Ты девственница» на самом деле объективно – или нет? Или это ей решать? Это – насмешка Колина – субъективно, пока она не подтвердит это как факт? Но она не может не подтвердить это как факт: правила гласят, что она должна повторять, меняя только местоимение и форму глагола, а значит, ее согласие теряет смысл – так, значит, утверждение все-таки субъективно? Их дихотомическое мышление не развито, мозги закипают от такой загадки. Пэмми сжимает виски, потом закрывает глаза.

Но Джульетта затянувшимся молчанием – ибо она имеет право на молчание, это одно из самых полезных орудий актера, – склонила баланс сил. Цвет лица вернулся в норму. Она не улыбается. Но и не хмурится, не выдает неуверенность, смущение или страх. Она смотрит на Колина с неколебимым самообладанием, на которое Колин пытается ответить, но они видят, как он ерзает на твердом пластиковом стуле, чуть склоняя голову набок. Он ее зеркалит, но неудачно.

– Я девственница, – говорит Джульетта, словно делая это утверждение по собственному выбору.

– Ты девственница, – говорит Колин, странным образом покоренный ее нейтральностью. Теперь любая издевка, любое злорадство лишь подтвердят его инфантильность.

– Я девственница, – терпеливо повторяет Джульетта. Ее терпение – без примеси доброты. Как и не-доброты. Это просто смирение с тем, что Колину, видимо, надо повторить больше одного раза.

– Ты девственница, – с большей печалью говорит Колин.

– Я девственница, – отвечает Джульетта, жалея его из-за его печали. У него еще не развито мышление.

Класс сбивается со счета, сколько раз Джульетта и Колин обмениваются этим заявлением. Иногда мистер Кингсли сам прекращает повторы по очевидным причинам. Взрыв и развязка. Перехват инициативы. Очевидные последовательности интонации – от озорства к печали, от печали к безразличию – случайные, как перемены погоды. В других случаях он не мешает повторам тянуться и тянуться. И тогда даже для тех, кто не говорит, слова становятся пустыми звуками, которые не оживит никакой новый тон.

Наконец, встав между Джульеттой и Колином, мистер Кингсли говорит:

– Спасибо. Превосходно.

Класс сидит совершенно неподвижно, все веселье, изумление, дискомфорт забыты. Их общее состояние сродни гипнозу.

Джульетта и Колин еще какое-то время сидят на стульях, глядя друг на друга. Затем он встает и с дурашливой искренностью протягивает руку. Джульетта ее пожимает.

– У тебя голубые глаза, – говорит Сара – возможно, самое ненаблюдательное наблюдение, какое только бывает. Почти обидное в своей примитивности.

– У меня голубые глаза, – говорит Дэвид с такой идеальной нейтральностью, что его невозможно обвинить в равнодушии. С тем же успехом мог бы сказать «раз-два-три-четыре» или промычать песенку. Нет: песенка уже по определению была бы выразительней.

– У тебя голубые глаза. – Она узнала, что если долго смотреть прямо на него, то он словно становится чужим и она его уже не видит, но при этом мистер Кингсли не может придраться, что она прерывает зрительный контакт.

– У меня голубые глаза. – Возможно, и Дэвид делает то же самое – смотрит на нее так, что она ослепляет его, словно солнце.

– У тебя голубые глаза.

– У меня голубые глаза.

– У тебя голубые глаза.

И так неделя за неделей. Коллективное наказание – потому что оба не уступают ни на дюйм, не выдают ни румянца, ни дрожи, ни, прежде всего, слезы. Сара этому почти рада – этой смерти сердца, этой засухе слез. Быть может, она и правда растет – уж точно научилась чему-то у Дэвида. Совершенно пассивное, послушное сопротивление. Вначале их патовая оцепенелость увлекает одноклассников. Теперь это чистилище. Одноклассники ненавидят их больше, чем сидеть здесь. Эти двое никогда не выполняют задание. Никогда не заслуживают похвалу. Никогда не проходят на следующий уровень. В отличие от остальных, они работают только в паре друг с другом.

– У меня голубые глаза.

– У тебя голубые глаза.

– У меня голубые глаза.

– Хватит! – рявкает мистер Кингсли, в отвращении вскинув руку.

Теперь они оба – персоны нон грата. Они встают в подсознательном тандеме, отворачиваются друг от друга.

– Аблас эспаньол[7], – говорит Джоэль Мануэлю с озорной искоркой в глазах. Класс шуршит от ожившего интереса. Они никогда не слышали, чтобы Джоэль говорила по-испански, они почти не слышали, чтобы Мануэль говорил в принципе, а повторы на испанском – и вовсе что-то новенькое, они даже не уверены, что так можно. Какая Джоэль крутая! Она резко растет в их глазах.

Мануэль улыбается, застигнутый врасплох.

– Си, абло эспаньол.

– Без дополнительных слов, – говорит мистер Кингсли.

Мануэль слегка краснеет.

– Абло эспаньол, – исправляется он.

– Абла-а-а-а-а-а-ас эспаньОЛ-Л-Л-Л-Л-Л-Л, – кривляется Джоэль голосом, наверное, прокуренного чихуахуа.

Все уже выпрямились, проснулись, в восторге.

Мануэль краснеет еще больше, но чувствует ее тепло: это заговор, не насмешка.

– А-а-а-БЛОУ, – блеет он с безумной гнусавостью, и все покатываются со смеху, – э-э-э-э-э-э-э-эсПАНЬОУЭЛЬ. – Чтоб еще рифмовалось с «Джоэль»!

Она поводит плечами и выставляет ему груди, подняв руку.

– А-А-А-А-А-А-А, БЛА-А-А-А-А-А-А-АС! – поет она если и не красиво, то хотя бы громко, розовея от усилий; от среднего «до» до «соль», мысленно поют они с ней. – Э-Э-Э-ЭСПАН-НЬОЛЬ! – завершает она, «ля», «си», заканчивая на такой высокой «до»…

– Шикарно! – кричит Энджи, и ее не ругают – все с затаенным дыханием следят за Мануэлем: ну что, что, что?

Он улыбается Джоэль, слегка поджав губы, словно говорит: «Ах ты хулиганка, тебя бы отшлепать, но это не для меня, я скорее рассмеюсь». Они никогда еще не видели такого оживления, такого понимания на лице Мануэля, и потом, словно его чувство времени, очередной секрет, который он от них скрывал, без подготовки или предупреждения высвобождает голос в комнату.

– А, а-а-а-а-а-А-А-А-А-БЛО-О-О-О, – разворачивает он невероятно, да как этот паренек на стуле вообще может издавать такой звук? – Э, э-э, э-э-э-э-э-э, э-э-Э-Э-ЭС-С-С… ПАН-Н-Н-Н… НЬОЛ-Л-Л-Л-Л-Л! – Заключительный бас раскатывается как вельветиновая лавина.

Одобрительные крики класса в равной мере обращены и Джоэль тоже, а они с Мануэлем давятся от смеха, сползая со стульев, такие бунтари, но все-таки мистер Кингсли смеется и хлопает громче всех.

В будущем Джоэль сбежит. Просто исчезнет на середине четвертого курса. Будут множиться слухи о причинах, способах, местонахождении. Отец бил ее ремнем и палкой и привязал к дереву; ее сослала жить к нему мать за разгульный образ жизни. Ее по заявлению отца разыскивает ФБР, вышибает двери, Джоэль видели по всему миру: Тампа, Вайкики, Нью-Йорк, на заднем плане клипа Love in an Elevator группы Aerosmith – говорят, она там на подтанцовке. Подтверждение какой-нибудь версии – дело куда более далекого будущего, чем то, в котором она сбегает.

В будущем Пэмми решит стать астронавткой. И это не каприз, хоть она так и останется, к своему разочарованию, слишком полной. Ей придется вернуться в школу и учить физику. После физики – диета.

В будущем Таниква станет одной из самых узнаваемых телеактрис в мире. Будет играть полицейскую в многосезонном сериале о копах-новобранцах, которые растут и меняются, набираясь опыта. Причем она будет играть полицейскую с нулевым чувством юмора – нулевое чувство юмора объясняется ужасным прошлым (ну а как же), под завязку набитым нищетой, жестоким обращением, отцами в тюрьме, матерями-наркоманками и застреленными братьями. Ее бывшим одноклассникам будет с трудом вериться, что эту суровую полицейскую играет яркая и дерзкая Таниква. Все будут думать о ее скрытом чувстве юмора и что его запоздалое проявление наверняка станет сюжетным поворотом, но проходит год за годом, а его все нет. Ни одна вроде бы главная черта Таниквы так и не раскроется в ее звездной роли. Она будет играть ее годами, разбогатеет.

В будущем Норберт станет менеджером в «Уотабургере». Это настолько совпадает с их самыми жестокими ожиданиями, что его возненавидят еще больше за то, что он их не обманул. Норберт такой неисправимый Норберт. Такой упрямо невосприимчивый к любым метаморфозам.

В будущем предсказание миз Розо действительно сбудется. Действительно будет уже не так больно – по крайней мере от того, о чем тогда шел разговор, например от расставаний, – зато расширится диапазон того, что причиняет боль. Расставание на этом фоне еще покажется роскошью. Будут проблемы и со здоровьем, и с кошельком. Гибель дружбы. Преступления взрослых против детей. И необъяснимые мелкие проявления доброты, почему-то пронимающие Сару сильнее всего, – как когда однажды летним днем она вышла из дома в такой рассеянности, что забыла застегнуть летнее платье без рукавов, и в широкий разрез от подмышки до бедра было четко видно лифчик и трусики, и так она дошла до самого парка, где незнакомка воскликнула: «Милая моя! Как у тебя дела?» – и обняла ее.

И пока Сара стояла, ошарашенная, в объятьях, женщина сказала ей на ухо:

– У тебя платье расстегнуто. Я продолжу тебя обнимать, а ты застегни пока.

И Сара застегнула, и они отступили друг от друга и попрощались, как настоящие подруги, разыгрывая спектакль до конца, пока не развернулись и не пошли каждая своей дорогой. И Сара вспомнила, впервые за годы, что актерская игра – это истинные чувства в фальшивых обстоятельствах. Она уже скучала по этой незнакомке, подруге понарошку.

В будущем Дэвид изменится так, что будет трудно поверить в Дэвида, которого она знала в подростковые годы. Трудно будет не подумать, что юный Дэвид – только ширма, легковесный кокон, из которого уже вылуплялся будущий Дэвид, угловатый, тяжелый и жесткий. А может, этот юный Дэвид и есть эфемерная оболочка. Может, как и все они.

Мистер Кингсли больше не зовет ее к себе в кабинет. Больше никаких доверительных бесед о ней и Дэвиде, о ней и Джоэль или о ее помощи, когда приедут ребята из Англии. Они вообще не разговаривают. Иногда он разве что подмигнет на ходу. В основном смотрит куда-то мимо. Она знает, что упустила какой-то шанс, растратила какое-то преимущество, стремясь к совершенно противоположному. Однажды в пятницу, во второй половине дня, вместо того чтобы поехать в «Эмпанада Аутпост» с Джоэль и кто там еще окажется в ее машине, Сара возвращается в безлюдный школьный коридор. По пятницам репетиции начинаются только в полшестого, потому что на следующий день школы нет, к девяти закругляться необязательно. По пятницам вместо ужина в «Ю-Тотем» все идут шумной толпой или едут на опасно перегруженных машинах в какой-нибудь настоящий ресторан, где стали завсегдатаями, где их хорошо знают, а в отдельных случаях – ужасно не любят. Их угрюмо терпят в «Ла Тапатия Такерия», где они килограммами трескают бесплатные чипсы. Им чуть не запретили появляться в «Эмпанада Аутпост», где их согласны обслуживать, только если они рассядутся на улице, на скрипучей веранде. Их обожают и балуют в «Мамас Биг Бой» – некогда непримечательном «Биг Бой», но каким-то образом захваченном официантами-геями, которые приносят бесплатный пирог, если им спеть. Пятница напоминает праздник, а начало репетиции в полшестого часто сдвигается до шести, если сам мистер Кингсли опаздывает оттуда, куда ездит на ужин, – точно никогда не в дешевые места по соседству, куда ездят они.

Дверь мистера Кингсли в безлюдном коридоре закрыта. Ничто не предвещало, что он будет на месте, как в другие дни, когда перерывы длятся полчаса и он проводит их у себя, скорострельно печатая, в очках без оправы, опасно зависших на кончике носа, – дверь приоткрыта, но его жесткое погружение в работу отпугивает всех, кроме самых отчаянных – или уверенных в себе – учеников.

Она сползает по стеночке к полу, обнимает колени. Может, Джоэль привезет ей ананасовую эмпанаду, хоть она и не голодная и почти не помнит, когда была голодной в последний раз. Голод давно заменила холодная боль – как давящий на диафрагму кулак. Она почти привыкла к ней – к этой тяжести печали, будто от камня на мехах ее диафрагмы. А может, и не привыкла, а боль ослабла? Она считает обещание миз Розо пророчеством. Если продержаться, она узнает тайное заклинание и перестанет чувствовать боль. Каждое утро она ставит крестик в мысленном календаре: еще на день ближе к ослаблению боли. Она пытается глубоко вздохнуть, даже вытянуть ноги на холодном полу, чтобы диафрагме хватало места. Не получается. Не получается надышаться. Не получается сдвинуть камень и вздохнуть полной грудью. А ведь это первое, чему он их учил: как дышать. Где находится диафрагма и насколько несравнимо она важна – может, превосходит по важности даже мозг. Когда они освоят трехчастное дыхание, объяснял он, произойдет две вещи: они осознают истинное измерение диафрагмы – и истинный размер ее власти. До сих пор они пользовались дай бог половиной (а то и третью!) ее полного объема. Хуже того – они, наверное, думают, будто их тела подчиняются мозгу. Нет. Лишь диафрагме – раскрытой в полный объем, регулирующей вдох и выдох, знакомящей нас с собой и с миром, допускающей трезвое мышление, – подчиняются тело и разум, которые, конечно же, суть одно и то же. А Сара не просто потеряла контроль над диафрагмой, она, может быть, потеряла ее целиком. Ее узурпировал камень.

Она вытягивается в полный рост на леденящем спину полу пустого коридора. Почему это не ковер или дерево? Могут ли мягкая текстура или теплая температура изменить суть воспоминания? Беспощадные твердость и холод линолеума навсегда станут для Сары одним из неотъемлемых уроков этой школы. Лежа на спине в коридоре под доской объявлений, она впервые за год по-настоящему пробует. Для этого приходится сдвинуться ближе к середине коридора, чтобы руки и ноги раскинулись и не касались друг друга или боков. Ладони вверх, глаза закрыты. Кондиционер превращает кожу под тонкой блузкой в мурашки, соски твердеют от дискомфорта, но она запрещает себе складывать руки на груди. Расслабление требует дисциплины. Как ни странно, на полу она лучше слышит. Гулкое жужжание кондиционера, которое она вроде бы никогда не замечала, делится на несколько партий: глухое глубокое постукивание, растущая нотка поверх низкого рокота, скрежет, словно от стула по полу. Дверь мистера Кингсли – в сантиметрах от ее головы. Из-за двери – возможно, откуда-то из внутренностей здания, погребенных глубоко под полом, – Сара слышит немелодичный голосовой шум и обрывистый скрип.

Она изо всех сил втягивает воздух ртом, словно тащит веревку. Без толку. Будто на груди кто-то сидит. Дэвид, как уже сидел однажды. Летом. Когда она обхватила его за задницу, склонила над своим лицом.

Она с трудом садится, ударившись спиной в стену, когда почти без предупреждения открывается дверь мистера Кингсли. Выходит Мануэль, видит, что она видит его. Плотно закрывает за собой. Она у стены рядом с дверным проемом, поэтому не может заглянуть и убедиться, что мистер Кингсли на месте.

Не говоря ни слова, Мануэль разворачивается и быстро уходит, исчезает за углом.

Она тоже встает, пока дверь не открылась снова, и уходит в противоположную сторону.

В прошлом году у нее вел геометрию мистер Бэнкс. По слухам, он не только занимался сексом с некоторыми школьницами, но и одна от него забеременела – она вылетела из школы несколько лет назад. Никто не знал, как ее зовут, никто не видел ни ее, ни ребенка. Мистер Бэнкс нравился всем. Он был высокий, а мышцы, утрамбованные на его торсе, сдвигались и бугрились, когда он поднимал руку и писал на доске доказательства. Он носил обтягивающие поло с короткими рукавами, обнажавшие на правом предплечье темную перевернутую U с концами, похожими на ноги. Весь год мистер Бэнкс расхваливал Сару и Уильяма, прилюдно освобождая их от заданий, потому что, говорил он классу, они знают, что делают, а остальные – понятия не имеют. Мистер Бэнкс говорил: «Уильям – он тут будет сидеть и вести бухгалтерию моего внешкольного бизнеса, я буду ему платить, а вы все, дурни, так и будете чесать в затылке, как измерить окружность». Сара, объявлял мистер Бэнкс, будет расчесываться для его личного удовольствия, как в рекламе шампуня. Причем сперва наклонится, чтобы волосы ниспадали, как водоросли, закрывая лицо, а потом выпрямится и как бы хлестнет ими. «Ну только надо в замедленном движении, – жаловался мистер Бэнкс. – Давай, Л’Ореаль». В конце года, когда мистер Бэнкс поставил Сару в известность, что везет ее на обед вне кампуса, она не удивилась и не испугалась. Она знала, что он ее не тронет, и сама не понимала, знала ли благодаря какому-то наитию или наивности, вознагражденной удачей. Она прошла за ним на переднюю парковку и села в его большой пикап с двумя стикерами на бамперах. На одном говорилось: «Тише едешь – дальше будешь». На другом – «Свою вторую машину я занюхал».

– Что это значит? – еще спросила тогда она.

– Значит, что моей жизнью правил кокаин.

– И что? Вы превратили вторую машину в кокаин?

– Сперва в деньги. А я-то думал, ты соображаешь.

– А что у вас на руке?

– Клеймо-то?

– Это клеймо?

– Как у скота. Это буква «омега», из греческого алфавита. Ты и этого, что ли, не знаешь? Ну, обманула ты меня. Я-то думал, ты там гениальная.

Он показал ей свою прачечную самообслуживания – «внешкольный бизнес», – потом довез до лотка с бургерами в районе, где она никогда не была и куда бы больше не нашла дорогу сама, и где все были черные, кроме нее, и стояли у машин с бургерами в руках, в восковой бумаге, а пожилая женщина за уличной стойкой погрозила мистеру Бэнксу пальцем, имея в виду: «Сколько лет этой девушке?» – и мистер Бэнкс отмахнулся от нее, и они оба рассмеялись.

В пикапе по дороге назад Сара сказала:

– Лучший бургер в моей жизни. Спасибо.

Это когда она еще ела и получала от этого удовольствие.

– Не за что, – ответил мистер Бэнкс. – И тебе спасибо за приятную компанию.

Вот и все. Поездка с ним не казалась чем-то необычным или неправильным. Даже догадка, что он не полезет целоваться, – подразумевающая, что какие-то шансы все-таки есть, – не прибавила обеду секретности. Они не прятались, когда шли к пикапу. Не прятались, когда вернулись и их видели все остальные.

Несмотря на все правила: повторы без дополнительных слов, расслабление без того, чтобы руки касались боков, дыхание на три счета, – правил для отношений с учителями не существовало. Хочешь – обедай с ними, хочешь – нет. Хочешь – лей слезы и раскрывай им тайны, хочешь – нет. Возникали и растворялись размытые нормы, от человека к человеку, не применяемые для всех или на протяжении времени. Все действовали по наитию, по наивности, вознаграждавшейся удачей – или не вознаграждавшейся. Когда мать сказала: «Твоя жизнь вне школы – не его собачье дело» – и спросила, поняла ли Сара, та, хоть и сказала «да», на самом деле не согласилась. И это ее несогласие, пожалуй, приравнивалось к непониманию.

Родители Мануэля приходят в вечер премьеры и устраиваются, как могут, на галерке, пока Колин, работавший контролером, по указанию мистера Кингсли не уговаривает их пересесть в середину второго ряда – первый и второй ряды огорожены и обозначены VIP. Его первая попытка провалилась – они в вежливом замешательстве. Приходится звать Джоэль из-за кулис, где она, обвешанная рулонами скотча и булавками, ждет в полной готовности к любым ЧП с костюмами. Джоэль выходит и с изобильными улыбками и смехом объясняет, что эти места оставлены специально для них. Они пересаживаются с огромной неохотой, словно ожидают, что все это розыгрыш. Оба ниже Мануэля, серьезные, как статуи, заметно не в своей тарелке. После спектакля Сара, проскользнувшая в осветительную будку наверху, где за пультом стоит Грег Велтин, видит, как мистер Кингсли с охапкой цветов до подбородка настойчиво вручает один букет перепуганной матери Мануэля. Муж мистера Кингсли, Тим, помогает разносить цветы, и на фоне их двоих – с очень похожими короткими глянцевыми прическами, дорогими шерстяными жилетами поверх ярких рубашек, брюками в крупную складку и блестящими туфлями – родители Мануэля почему-то выглядят еще униженней, хотя очевидно, что их засыпают комплиментами. У мистера Кингсли очки, а у Тима усы – наверное, только так родители Мануэля их и различают; они и сами два сапога пара в своей неказистой воскресной одежде.

Сара выдыхает с облегчением, когда мистер Кингсли и Тим наконец переходят к актерам, принимающим букеты с королевской величественностью.

Постановка проходит с полным успехом. Эрин О’Лири очаровательна в роли Аделаиды; из Тома Дикманна, несмотря на вид задрота и неумение толком петь, все равно вышел идеальный умник Нейтан; а деревянная игра Мануэля вылетает у зрителей из головы, стоит ему возвысить голос в песне. Смотреть, как он играет, – почти что обязательное наказание, плата за его голос. Сара косится на Грега Велтина, столь восхитительно очаровательного благодаря своим веснушкам, густым рыжеватым волосам и высокой худой фигуре. В прошлом году в «Что бы ни случилось» он танцевал как Астер. Это тоже было опосредованное удовольствие, из тех, что приводят их всех в восторг. А еще Грег умеет петь – может, не так, как Мануэль, но со своей неотразимой жизнерадостностью, чистой, как белая форма матроса. Пэмми и Джульетта уже возвели его в культ – Пэмми в его присутствии и вздохнуть боится. Розовеет, как поросенок, если он с ней просто здоровается. Не так давно Сара часто видела, как во время обеденного перерыва он уезжает в «мерседесе» мистера Кингсли. Теперь он сидит тут, в осветительной будке.

– А почему ты не прослушивался в этом году? – спрашивает она, надеясь, что не обидит. Всем было интересно, и все стеснялись спросить, думая, что дело в каком-то личном кризисе, о котором он столь безмятежно хранит молчание.

– Знаешь, – говорит Грег так, словно никогда не задумывался об этом не на шутку интересном вопросе, – наверное, я просто понял, что мне есть чему поучиться за кулисами. В смысле, здесь столько возможностей, которые не стоит упускать. Взять световой пульт. Мистер Браун говорит, он стоит двадцать четыре тысячи долларов.

– Но ты же поешь и танцуешь чуть ли не лучше всех в школе. А за пультом может стоять любой.

– Спасибо, – говорит Грег. – Очень приятно.

– Я серьезно, – не унимается Сара. – Ты бы идеально сыграл Ская Мастерсона.

– Мануэль был прекрасен.

– Ты был бы лучше.

– Очень мило с твоей стороны, – любезно говорит Грег, и она затыкается.

Вечеринка проходит в большом красивом доме мистера Кингсли, где он проживает вместе с Тимом. Раньше здесь бывали только нынешние четверокурсники, на их второй год учебы, – с тех пор мистер Кингсли к себе не приглашал. «А никто не хочет рассказать, – говорит он перед тем, как поднять тост, – почему „Ла Тапатия Такерия“ больше не разрешает нам снимать у них двор?» Все смеются. В доме – большой стол с безалкогольным сидром «Мартинелли», газировкой и всяческим печеньем и закусками на красивых подносах, но во двор из их машин просачивается и алкоголь. Там – бутылка «Джека Дэниелса», тут – упаковка из шести банок коктейлей «Бартлс энд Джеймс». Двор широкий, лабиринтовый, с ландшафтным дизайном, мощенными кирпичом тропинками, большими кустами и множеством уголков, невидимых из дома. Они знают, что мистер Кингсли смотрит сквозь пальцы на траву и алкоголь во дворе, главное – не попадаться. Во дворе в основном обсуждают, куда податься дальше, понимая, что и для них, и для их хозяев вечеринка – только приятная обязанность. Мистеру Кингсли и Тиму буйные пирушки интересны не больше, чем обитателям двора – буйства в таком приличном месте. Они посидят часок, зайдут в дом, поблагодарят, а дальше – по машинам, буйствовать в другом месте.

Внутри идет совсем другая вечеринка по совсем другим правилам. Здесь никто и не думает куда-то уходить. Все по очереди играют на пианино и поют, надеются, что мистер Кингсли расскажет о Бродвее, и даже не представляют, что мистер Кингсли попросит их уйти. И все же они уйдут, радостные и вымотанные, задолго до того, как успеют надоесть хозяину.

Какими-то гостями обе вечеринки пересекаются, какими-то – обмениваются, но большинство из них определились. Джульетта и Пэмми, Таниква и Энджи, Эрин О’Лири и Том Дикманн среди многих прочих – внутри, едят чипсы, пьют газировку и срывают в песнях голос. Тим с компанией серьезных третье- и четверокурсников на веранде беседует о музыке и искусстве. Джоэль легко перескакивает из дома во двор и обратно. Плотный кружок на кухне, увлеченные болтуны закупорили лестницу. Дэвид настолько слился с тенью, что Сара даже не уверена, что он здесь, а сама она, как Джоэль, но по другим причинам, неприкаянно ходит туда-сюда, внутрь и наружу, от обжигающего «Джека Дэниелса» из бутылки Колина в гибкой тьме – к едкой рыжей крошке «Доритос» в резком свете внутри. Нигде не на месте. Она проходит наверх мимо увлеченных болтунов, закупоривших лестницу, ищет какой-нибудь туалет, перед которым никто не валяется. Вдоль всего коридора – плакаты представлений, настоящих профессиональных представлений в Нью-Йорке. «Годспелл». «Варьете». В коридоре – бежевый ковер, поглощающий звук, и Сара прогуливается по нему, будто ее беззвучность означает и ее невидимость. Здесь, в конце коридора, – широкая мозаика фотографий в красочных рамках: мистер Кингсли и Тим стоят плечом к плечу и широко улыбаются в разных помещениях или на фоне разных пейзажей. Иногда рука Тима лежит на плечах мистера Кингсли, иногда рука мистера Кингсли – на плечах Тима. Везде они пышут здоровьем и напоминают хороших товарищей, не более. Сара задается вопросом, не ее ли предрассудки – укоренившиеся, подсознательные и невольные – не дают ей разглядеть в них на фотографиях любовников. Задается вопросом, вдруг, наоборот, это в них постоянно говорит сдержанность перед фотографом, независимо от нее. Задается вопросом, как бы выглядела ее фотография с Дэвидом, уловила бы ту ауру, которую они оба пытаются скрыть.

В конце коридора есть узкая лестница, без ковра и такая крутая, будто только недавно выросла из стремянки. Сара поднимается в комнату со скошенными стенами, перестроенную, как она понимает, из чердака, ныне красиво отделанную и обставленную: круглый плетеный коврик, кровать и какой-то высокий шкаф с ростовым зеркалом на одной из дверец, перед которым заправляет голубую рубашку Мануэль.

– Ты что, здесь живешь? – восклицает она.

– Нет, – говорит он, ужасно перепуганный, с одной ладонью за поясом штанов, а потом, с неожиданной агрессией: – А ты чего вечно ошиваешься рядом?

– Ошиваюсь? Это же вечеринка.

– Здесь никакой вечеринки нет.

– Тогда что ты здесь делаешь?

– Переодеваю рубашку, если прекратишь мне мешать, – говорит он, закрывая шкаф, но она все же успевает заметить еще несколько с виду дорогих красочных рубашек – таких же, как те, что она замечала на нем в школе.

– Это он их тебе дает? – спрашивает она.

– Они мои.

– Тогда почему они у него дома?

– А почему бы тебе не пойти куда-нибудь еще? Может, в коридор у репетиционной? Я слышал, ты там устраиваешь отличные представления.

Обратно по крутой узкой лестнице она чуть не скатывается.

На кухне, пробиваясь к задней двери, она врезается в Пэмми. Она должна уйти, ее желание уйти так абсолютно, что не остается места для других мыслей. Пойдет пешком, и плевать, что отсюда до ее квартиры полчаса на машине. Будет идти всю ночь, сразу в пекарню на утреннюю смену, как раз успеет за семь часов. «Давай с нами!» – энергично зовет Пэмми. С ней Джульетта. Сара не успевает даже раскрыть рот, как они ее уже утаскивают, словно веселые разбойники, подхватив под локотки. Двор заметно опустел, пьющие и курящие попрощались с хозяином, пока не напились и не накурились. Дэвида нигде не видно – а может, и вовсе не было. Грег Велтин ждет в газебо – беседке на заднем дворе, – он хотел поговорить конкретно с ними.

– Мы привели Сару, – говорит Пэмми, не отрывая от него глаз. – Это ничего?

– Конечно! – восклицает Грег. Прекрасно, что они привели Сару. Прекрасно, что она здесь. Он хочет подержаться с ними за руки, это не слишком странно?

В освещении океанского дна Сара всматривается в сумрак беседки, в восторженное лицо Пэмми. Рядом с Грегом Велтином оно сияет, как луна. Они сидят в кружке на рассохшемся полу беседки. Грег одной рукой берет руку Пэмми, другой – Джульетты, и Джульетта протягивает свободную руку Саре, и Сара тянется к Пэмми, словно в трансе, не имея ни малейшего представления о том, что происходит. Грег Велтин смахивает на Иисуса – чисто выбритого, веснушчатого и рыжеволосого Иисуса: сидит, скрестив ноги, держась за руки с девственницами-второкурсницами, которые так его любят, что с радостью бы вышли за него замуж обе сразу (они это уже подробно обсуждали, хотя и между собой, не с ним).

– Я ценю вашу дружбу, – говорит Грег. – Мне очень повезло, что у меня есть такие друзья, как вы, и вы должны знать, что я люблю вас и что будь все иначе… Боже, я бы так вас любил, что не знал бы, кого выбрать! Но, к счастью… – и он так сжимает ладони Пэмми и Джульетты, поддавшись нахлынувшим чувствам, что две пары рук вздрагивают. – К счастью, – повторяет он, – я гей, и мне не надо выбирать, и я могу ценить вас вечно.

– О боже! – вскрикивает Пэмми, вскинув обе руки ко рту.

– Вы первые из моих школьных друзей, кому я рассказал, – продолжает Грег, поражая наповал: этот обожаемый красавец-четверокурсник, который танцует, как Астер, и который настолько очевидно, неизбежно, безо всяких вариантов гей, что у Сары в голове не укладывается, как она раньше не поняла, – но это и есть вся суть пятнадцатилетнего возраста, еще подумает она, когда ей будет вдвое, а потом и втрое больше. Очевидное и слепое сосуществует в одной голове.

Джульетта плачет.

– Это такая честь, – всхлипывает она. – Такая честь, что ты нам рассказал.

– И для меня, – горячо вторит Пэмми, ведь и она в один миг осознает то, что и так уже знала, и тоже поражается дару доверия Грега – куда большей близости, чем могла и мечтать.

Они втроем радостно обнимаются. «Сара, Сара!» – смеются и плачут они беспомощно, тянутся к ней, слишком неуклюжие в своем счастье, чтобы ее удержать.

Они знают друг о друге так много и в то же время так мало.

Они знают, что мать Уильяма велит ему и его двум младшим сестрам всегда хранить зубные щетки, пасту, расчески и прочие туалетные принадлежности в кошельках на молнии и каждое утро и вечер носить их с собой в ванную и обратно в спальню, и если мать Уильяма найдет забытые вещи в ванной – в ванной, которой пользуются только Уильям с сестрами, потому что у матери есть отдельная, – то она их выкинет. Выкинет в наказание за неподчинение ее правилу хоть забытую зубную щетку, хоть случайную расческу. Это они, одноклассники Уильяма, знают, но не знают, как ее зовут или где находится отец Уильяма, жив ли он вообще.

Они знают, что родители Джульетты хранят муку и рис в запечатанных пластиковых мешках на случай апокалипсиса, но не знают, верит ли в него сама Джульетта, волнуется ли. Судя по ее виду, не очень.

Они знают, что отец Колина бьет Колина, «вышибает дурь», «задает взбучку», «спускает семь шкур», но не знают, чем Колин это заслужил, злится ли он, или ему грустно. Они даже не знают, эти описания избиений принадлежат ему или его отцу.

Они знают – хотя бы некоторые, хотя бы один, – что Сара занималась сексом с Дэвидом в коридоре оркестровой, в открытую, где их мог видеть кто угодно.

Они не знают, что утром по выходным Сара работает во французской пекарне, в первую смену. Сара одна таскает широкие противни с круассанами, шоссон-о-помы, шоколатины и бриоши. Она снимает липкую сдобу с подносов, к которым та слегка пристает, и старается не оставлять пальцами вмятин. Выкладывает на витрине. Пекарь, кто бы он ни был, заканчивает печь и уходит раньше появления Сары. Ей интересно, кто это, почему они никогда не пересекаются. Сдоба еще теплая. С подвернувшимися концами, коричневые хрупкие круассаны напоминают сброшенную шелуху саранчи, которую она порой находила на стволах деревьев в детстве, когда они жили на улице с деревьями, до того, как отец уехал. Иногда, очень рано утром, она обувалась и выскальзывала из дома, пока родители еще спали и на газонах лежало одеяло белого тумана до самых коленей. Странный выдох лужаек на заре – волшебный туман под детский рост, который она прорезала ногами, будто великан. В какой-то период – она уже не помнит какой – она срывала с деревьев хрупкую шелуху саранчи и, если бы захотелось, могла бы смять в пыль, но никогда не сминала. Это казалось напрасной тратой полой изощренности – столько камер, сцепок и шипов, словно космический корабль инопланетян в миниатюре. Ей точно было не больше восьми. Полжизни назад. Она никогда не уставала по утрам, представить себе не могла, что это такое – устать. Носилась в тумане, пока он таял, как сон, и видела, как из входной двери наклоняется папа, чтобы подобрать газету.

Теперь она всегда такая усталая, что даже этого не замечает. Язык заплетается. В глазах прежде времени собираются слезы. В ее разуме плывут и сплетаются сны наяву, похожие на идеи, но, наверное, это все-таки не одно и то же.

Они знают друг о друге так много и в то же время так мало. Мануэль знает – или думает, что знает, – о ней. Шлюха и то вела бы себя приличней.

Она знает – или думает, что знает, – о Мануэле. Скрытный и самодовольный. Закрытые двери, новые рубашки.

И все же она не знает, где он живет, не знает номер его дома. Не может вообразить, где узнать. Она уже забыла одно утро на первом курсе, когда случился пожар на дальнем конце огромного жилкомплекса, где она живет с матерью, такого огромного, что они даже не видели со своей парковки дым и узнали, из-за чего сирены, только по телевизору, увидев свой комплекс с воздуха и пламя в шести-восьми кварталах от них. Хоть пожар бушевал далеко, из-за него возникли пробки, и мать привезла ее в школу с опозданием, но, когда она вошла в администрацию получить пропуск из-за опоздания, секретарши воскликнули: «О боже, голубушка, как ты?» – потому что в администрации знали ее адрес, они посмотрели все данные, когда увидели большой пожар по новостям, и решили проверить, не попали ли в беду их ученики.

Так что, конечно, их адреса знали в администрации, но она об этом и не задумывается. Она не планирует. Для злого умысла ей не хватает не то что умения, но решимости.

И все-таки даже усталая она начеку. Заметив одно, начинает замечать и многое другое. Ее работа в отделе костюмеров практически закончилась – ее не поставили работать с актерами, но она следила за состоянием костюмов; отдел и гримерки – ее вотчина, она их патрулирует, прибирает, приводит в порядок. На этом спектакле ей особенно нравятся шляпки; она проверяет на полях пучки перьев, или фрукты, или ленты из грогрона, достает, если надо, клеевой пистолет. В затишье перед прогоном, когда никого нет рядом, заглядывает в мужские гримерки, где они забывают федоры, бросают прямо на пол. Она выправляет тульи, отряхивает их, выразительно оставляет на полке с этикеткой из малярной ленты, где их должны бы оставлять сами парни. У актеров две перегруженные вешалки, в которые густо натыканы картонные перегородки с именами их персонажей. «Игрок 1», «Игрок 2», «Человек из Армии спасения», «Скай Мастерсон». Не умеют они вешать костюмы. В эту пятницу после учебы, перед вторыми и последними выходными представления, Сара будет вкалывать с утюгом. Она запускает пальцы в смятую массу мужской одежды, отделяет «Человека из Армии спасения» от «Ская Мастерсона». Здесь бледно-зеленая рубашка – наверное, в магазине этот цвет назвали бы «морская пена». Ярлык: «Армани». Да уж, явно не костюм Ская Мастерсона. Она чуть не смеется над нелепым обманом Мануэля. Но, конечно, больше никто не следит за его рубашками. Больше никто, в отличие от нее, не заметил, что он носит их только в школе, а перед тем, как пойти домой, переодевается обратно в дешевые поношенные рубашки, рубашки нищего. Несмотря на смятое состояние, ткань на ощупь твердая и свежая. Ни серого кольца у воротника, ни желтых пятен под мышками.

Сара извлекает рубашку. Включает утюг, терпеливо ждет, а потом гладит с особой бережностью – даже надевает насадку для рукавов. Закончив, складывает с пуговицами по центру – как видела в химчистке, – несет в костюмерную и прячет на верхней полке, над коробками со швейными мелочами и пуговицами, которыми сейчас не пользуются.

В течение недели и выходных появляются еще две рубашки, такие же и на том же месте, и с ними она повторяет то же самое. Ищет в Мануэле признаки беспокойства. Он всегда выглядит беспокойно. Никогда не смотрит ей в глаза, если они где-нибудь пересекаются. Их вражда – признанный факт и не требует дальнейших обсуждений. Его костюмер – Джоэль, а они с Джоэль теперь приятели, вечно хохочут и шутят на испанском. Она может даже знать его адрес, но Саре не приходит в голову спросить – ее уже не интересует, где он живет, и она не помнит, почему интересовало. У нее нет плана на рубашки. Она их просто ворует, потому что они ее злят, но из-за Мануэля, мистера Кингсли или их обоих – она сама не знает. Этот гнев сильный, но расплывчатый.

Последнее представление, как всегда, в воскресенье в два часа, после него, как всегда, ощущение разочарования, но им же надо оставить время, чтобы разобрать декорации. После представления все остаются на столько, на сколько потребуется.

На последнее представление снова приходит мать Мануэля, в этот раз без его отца. Теперь ее сопровождает молодая девушка – стройная, серьезная, строгие брюки и блузка из, может, «Ти Джей Макс» или какого-нибудь другого большого магазина, где продается дешевая офисная одежда. У нее черная сумочка с очень тонким ремешком. Она напоминает Мануэля и, как он, на голову выше матери, идет рядом с ней, иногда берет под руку. В этот раз мать спокойней, девушка – неулыбчива и бдительна. Мать с заметной гордостью ведет ее к огороженному ряду VIP-мест. Они садятся, склоняются друг к другу, общаются только между собой под невероятный шум в зале – приветствия, объятия, шутки, попытки целых семей найти шесть или тринадцать мест рядом, это же последний спектакль. Сара уходит из будки осветителя, где сидела с геем Грегом Велтином, возвращается в костюмерную, но там стоит неразбериха – все актеры в костюмах и гриме окружили художника по костюмам мистера Фридмана и заваливают его подарками. Она дожидается середины первого акта – сегодня мистер Фридман смотрит в зале; потом, покопавшись в изобилии потенциально полезного мусора костюмерной, находит целлофановую сумку с ручками и складывает стопку из трех глаженых рубашек в нее. Одна на другую, чтобы без морщинок. Сегодня все с пакетами – в основном подарками для мистера Кингсли, плюшевыми мишками с надписью «Спасибо!» или коробками шоколада, хоть он недавно и сказал: «Тим отдал очень строгий приказ: БОЛЬШЕ НИКАКОГО ШОКОЛАДА. Давайте благодарить без калорий!»

Раньше она бы собрала в пекарне коробку шоколатинов, несмотря на все приказы Тима: о великом пристрастии мистера Кингсли к шоколаду знали все. Перевязала бы коробку ленточкой, заплатила из зарплаты, купила открытку в «Конфетти! Магазин подарков» и в панике придумала, что сказать.

На этом представлении она без подарков. Он вряд ли заметит.

Мюзикл кончается, овации кончаются, актеры с наспех стертым гримом выходят из гримерок, чтобы принимать восхваления родственников и выстроиться для фотографий. Импровизированные и отрывочные исполнения на бис. «Засуди меня, засуди меня, давай, засуди меня, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ-А-А-А!» Затем родственники нехотя расходятся, актеров ждут через десять минут на сцене для разборки декораций, надо смыть остатки грима. Мануэль перебрасывается парой слов с матерью и, должно быть, сестрой, уходит в мужскую гримерку, где то и дело пропадают его новенькие тайные рубашки. Сара, стоя с сумкой перед дверями театра и не зная, где мать и сестра Мануэля припарковались, чуть их не упускает, замечает, когда они уже выходят. Приходится догонять бегом.

– Простите, – зовет она. Если бы планировала заранее, узнала бы, как сказать на испанском. Спросила бы у Джоэль. Но Сара, очевидно, ничего не планировала. – Простите. Это вещи Мануэля, чтобы забрать домой.

Женщины с удивлением оглядываются на нее. Она сует сумку матери, той приходится ее взять.

– Мануэля? – с сомнением переспрашивает она, заглядывая внутрь.

– Это подарок мистера Кингсли Мануэлю, – произносит Сара отчетливо, хотя и на английском. Но сестра наверняка знает английский. – Потому что они встречаются, – добавляет она и быстро разворачивается.

– Что вы сказали? – резко спрашивает девушка. Но Сара уже бросилась в вестибюль, пропала.

– …И вы сохраните режиссерские тетради до конца весеннего семестра. Вопросы? – спрашивает мистер Кингсли.

– Где Мануэль? – говорит Колин. Они не видели его с самого разбора декораций «Парней и куколок». А это еще до Рождества. Целый месяц назад.

Сара пристально следит за лицом мистера Кингсли. Хотелось бы разглядеть чувство вины. Ожидается тревога. Она не находит ни того ни другого – ничего.

– У Мануэля семейные обстоятельства, – уклончиво говорит мистер Кингсли. – Надеюсь, он скоро к нам вернется.

Но он не возвращается.

– Сука, – говорит ей в ухо Джоэль. – Добирайся теперь домой как хочешь.

– И мне кажется неприемлемым, крайне неприемлемым, что дети трудятся в школе по двенадцать, иногда четырнадцать часов в день…

– Мы не дети, – перебивает Сара.

– Требования нашей программы действительно подходят не для всех, – говорит миссис Лейтнер, их малозаметный директор, посторонняя женщина в жемчугах. Миссис Лейтнер приходит на премьеры со свежим букетиком на жакете, режет ленточки на новых световых пультах, ее цитируют в местной газете, когда их школа попадает в топ-10. Она ни разу на памяти Сары не прошла даже по коридору Театрального отделения. – Предпрофессиональная подготовка для детей в таком возрасте требует множества сил. Но мы считаем, что наши ученики…

– И его методы, методы этого преподавателя, мне тоже кажутся неприемлемыми.

– Возможно, необычными. Мистер Кингсли – гений, необычный, но гениальный преподаватель, нам с ним невероятно повезло. Его методы адаптированы непосредственно из революционных…

– Насколько я понимаю, эти методы разработаны для взрослых.

– Думаю, если вас волнует его методика, будет логичнее встретиться с Джимом и обсудить…

– Нет! – восклицает Сара.

– Давно пора выслушать Сару, – соглашается миссис Лейтнер. – Сара, тебе так плохо на нашей программе, как говорит твоя мать? Тебе тяжело?

– Нет, – говорит Сара.

– Ты считаешь, методы преподавания мистера Кингсли не подходят для детей твоего возраста?

– Нет.

– Естественно, она скажет «нет», – возражает мать Сары.

– А мы здесь разве не для этого? Не для того, чтобы убедиться в ее благополучии? Сара, тебя здесь нагружают? Ты испытываешь давление?

– Нет.

– Тебя сейчас что-нибудь беспокоит в школе?

– Нет, – говорит Сара, которая до сих пор не может дышать на три счета, есть, спать по ночам. – Вовсе нет.

– Ты высокая, – объявляет Дэвид, застав ее врасплох.

Их повторы, Сары и Дэвида, приобрели бесцельное, свинцовое ощущение международной дипломатии – огромнейшего числа людей, высочайшего уровня напряжения, длиннейшего списка условий, глубочайшей скрытой скуки, воплощенной в самых кратких и бессмысленных фразах. Самые фальшивые эмоции в самых реальных обстоятельствах, но только не теперь, когда у Дэвида внезапно меняется интонация. Игры кончились, говорит его голос. Забудь обо всем остальном. Смотри на меня. Я разговариваю с тобой.

– Ты высокая, – повторяет Дэвид.

Это все еще объективные повторы. Им двоим единственным в классе ни разу не дали дойти до субъективных. Даже Норберт справляется с субъективными. Но Сара и Дэвид слишком незрелые, слишком зациклились на своей личной драме за счет всей группы. Они не прорабатывают эмоции, а накапливают. Они застряли в колее. Они нарциссы. Мистер Кингсли озвучивает этот вердикт, когда они сидят на стульях, соприкасаясь коленями, словно Сары и Дэвида здесь нет, словно из-за незрелости, нарциссизма и зацикленности они вдобавок оглохли. Сара по-своему – да. Отвоевав право остаться в этой школе, в этом классе, на этом жестком пластиковом стуле, она смотрит – неподвижная, глухая, слепая – в недоступные агаты Дэвида, а он смотрит в ответ – никого нет дома, занавески задернуты. До сегодняшнего дня, когда он чуть придвигается.

– Ты высокая, – говорит он.

У Сары екает сердце. Ее рост – средний. Она ниже Дэвида. Если бы он ее обнял, ее щека легла бы ему на грудь.

– Я высокая, – осторожно говорит она, словно боясь превратно понять.

– Ты высокая, – подтверждает он.

Теперь с ними в классе больше никого нет. Остальные – мебель. Мистер Кингсли загородил их от зрителей, скрестив руки на груди и недовольно поджав тонкие губы. Даже он – мебель.

– Я высокая. – Мягкий скепсис: самому не смешно? Ведь когда мы занимались любовью, я прижималась лицом к твоей груди. Повернув голову, я чувствовала, как твое сердце давит мне на щеку.

Телепатическое послание получено. Укромная улыбка: с этим никто не спорит. И все-таки…

– Ты высокая, – говорит Дэвид.

– Я высокая, – пробует Сара.

– Перерыв, – раздраженно бросает мистер Кингсли.

Тайные коды – не настоящие чувства. Сара и Дэвид не показывают искренность. Они будто никак не могут прекратить свои загадочные игры, а это не игра, народ, это жизнь. На их головы обрушивается знакомое осуждение, когда они без возражений возвращаются на свои места. Они знают, что все видят их позор, но для них самих он невесомый, привычный, как лепестковый мусор с деревьев, что сыпется на головы и застревает в волосах.

На улице март, жаркий конец весны в их южном городе. Дома окружены пожарами азалий. Сплошные липкие деревья. Дэвиду наконец шестнадцать, и мать с отчимом, как и обещали, купили ему машину. Дэвид отвозит Сару домой, и, хотя их поездка сдержанная и бессловесная, Сара чувствует себя в его новеньком салоне словно на крыле фантастического зверя. Зверь – одновременно и Дэвид, и несет его. Они чувствуют безнадежную радость, в которой никогда не признаются вслух. Так вот что могло бы у них быть. Полет через город, без надзора, их руки согревают узкую бездну, где между ними стоит на страже ручка коробки передач.

У калитки, помеченной меловым крестиком, Сара улыбается благодарно, Дэвид – прощально. Сара отворачивается, чтобы не видеть, как он уезжает. Дэвид отводит глаза от зеркал, чтобы не видеть, как она удаляется, уменьшается. Теперь их печаль – общий секрет, и, наверное, этого достаточно. Чтобы осмелиться на большее, им нужны пристальное внимание, угрозы, встроенные ограничения, впервые усвоенные у мистера Кингсли, но доступные везде, бесчисленные способы вести себя загадочно, с сомнительной искренностью, но все-таки всегда, знают они оба, с настоящими чувствами. Что бы между ними ни было, это настоящее. Тут мистер Кингсли ошибался.

* * *

К тому моменту, когда наконец приезжают англичане, о них позабыли даже те, кто их приглашал. Мистер Кингсли анонсировал англичан в прошлом сентябре – уже словно в прошлой жизни. В прошлом сентябре Мануэль все еще был пустым местом. В прошлом сентябре Грег Велтин все еще был неприкасаемым кумиром всех девственниц. В прошлом сентябре они только начали делать в классе повторы с накопившимся пылом долгого ожидания и еще не скатились до того, чтобы мистер Кингсли объявил – как он объявил на этой неделе, – что еще ни один второй курс не разочаровал его так, как они. В прошлом сентябре они еще не опозорились, но теперь этот стародавний уклад, напомнив им, кем они были, предложил и возможность нового начала. Они станут своими лучшими версиями – в глазах уважаемых гостей, которые никогда не видели их другими.

Англичане были труппой из старшей школы в Борнмуте, городе в Англии. Им самим было только пятнадцать и шестнадцать – вот почему именно второкурсники удостоились особой чести их принимать. В прошлом сентябре мистер Кингсли, собрав всех в репетиционной, сел на стул задом наперед и доверительно наклонился вперед.

– Они гастролируют с совершенно превосходной постановкой вольтеровского «Кандида», – объяснил он, – а Вольтер, как вам еще расскажут на истории европейского театра, – это самый знаменитый драматург Франции. Итак, кто из вас был в Англии?

Сара невольно посмотрела на Дэвида и так же быстро отвернулась. Для нее Англия до этого момента существовала только на открытках Дэвида. И теперь те Биг-Бены, Пикадилли-Серкусы и Карнаби-стриты с их панками выглядели злой шуткой для нее одной.

Поднялась рука Дэвида – и только его. Рука не прямая – видно его нежелание отзываться. Сара вспомнила, что впервые увидела его дом на первом курсе, сидя на переполненном заднем сиденье машины четверокурсника Джеффа Тиллсона. Джефф развозил пять-шесть неводивших человек по домам с очередной репетиции: последовали долгие и запутанные указания, куда ехать, споры, кто живет ближе к школе и друг к другу, Дэвид без конца просил Джеффа сперва отвезти остальных, а потом уже его, пока не выяснилось, что его дом – ближайший к школе, в историческом районе с огромными старыми дубами, тактично прятавшими высокие величественные особняки завесами испанского мха. В итоге Дэвида высадили первым, и машина взорвалась от возгласов «Это твой дом?», пока он с зардевшимся лицом выбирался из битком набитой машины.

Первое, что бросалось в глаза в его доме, – что это два здания: изящный двухэтажный особняк – впереди, недавно пристроенный гараж и роскошная квартира над ним – позади. В этой квартире над гаражом, не считая ванной, была всего одна большая комната: с одной стороны – кровать Дэвида, с другой – кровать его младшего брата Криса, между ними – пинбол, диван, музыкальный центр и телевизор. Для англичан мать Дэвида добавила двухэтажные кровати, мини-холодильник и микроволновку – никто не спрашивал, это чтобы поощрить полную изоляцию от особняка или в качестве извинения за нее. Вначале школа искала восемь семей, готовых принять англичан, но хватило всего шести, потому что семья Дэвида приняла сразу двух мальчиков, а семья Джоэль – сразу двух девочек. Остальные два парня поселились у Уильяма и у Колина, а две девушки – у Карен Вуртцель и у Пэмми. Джульетта горячо упрашивала поселить кого-нибудь к ней, но мистер Кингсли, не объясняя причин, выбрал Карен Вуртцель – и Джульетта улыбнулась с горячим одобрением. Еще приехали двое взрослых, оба – мужчины, оба поселились в красивом доме мистера Кингсли и Тима.

Давным-давно, в сентябре, Сара еще считалась частью класса и могла рассмеяться со всеми, когда мистер Кингсли сказал, что англичане приезжают на весенних каникулах, чтобы привыкнуть к приемным семьям и временным домам «перед тем, как прийти в КАПА, ведь КАПА – как бы лучше выразиться – может напугать непосвященных». Сара еще считалась частью класса и могла самодовольно наслаждаться знанием, что, несмотря на все распри и расколы, их школа в целом – эксклюзивный клуб, неприветливый к посторонним. Сара еще считалась частью класса и могла предвкушать удовольствие от того, как будет жалеть этих жалких наивных англичан, как удивит их добротой и получит в ответ их благодарность. Но теперь Сара так отдалилась от класса, что сама стала ничем не лучше англичан. Так отдалилась от класса, что, когда кончились весенние каникулы и продолжилась учеба, сперва и не заметила, что произошла революция, потому что пропустила всю предысторию: гость Уильяма, Саймон, сбежал от непредсказуемого аскетизма его дома к Дэвиду в надежную роскошь квартиры над гаражом; гость Колина, Майлс, не желая отбиваться от компании, последовал за Саймоном, а за ним – и сам Колин; официальные гости Дэвида, Джулиан и Рейф, издевались над ирландским происхождением Колина, хотя тот принял это за особое уважение; брат Дэвида, Крис, скрывшись из квартиры в неизвестном направлении, предоставил Саймону и Майлсу ссориться по вечерам из-за того, кто спит на кровати Криса, а кто – на диване, пока Колин безропотно спал на полу.

Между тем у девушек, что удивительно, штабом стал не дом Джоэль, а дом Карен Вуртцель. Гостья Карен, Лара, мигом выяснила и распространила сведения, не раскрытые за два года Упражнений на Доверие: что ее мать Элли, в отличие от самой Карен, – симпатичная, веселая и допоздна засиживается перед телевизором, пьет из банки «Бартлс энд Джеймс», болтает и смеется, пока Карен сидит у себя взаперти и выходит, только чтобы попросить ее вести себя потише. Джоэль и ее две гостьи, Феодосия и Лилли, сроднившиеся с первой же встречи и гонявшие в вечера после репетиций на «мазде» Джоэль куда угодно, только не в ее неудобно расположенный дом в сорока пяти минутах езды, решили ночевать у Карен; а затем, как было и с парнями, четвертая англичанка – Кора, гостья Пэмми, – возмутилась, что остается за бортом, и тоже перебралась к Карен; Пэмми попыталась было последовать за ней, но обнаружила, что ее никто не приглашал.

После всех этих перетасовок, произошедших меньше чем за неделю, клика окончательно утвердилась.

В свой первый день в КАПА англичане дебютировали в роли лидеров. Хотя выглядели они во многом моложе американских сверстников (Саймон, Майлс, Джулиан и Рейф были худыми и гладкими, их лица и груди оставались безволосыми, а Лара, Кора, Феодосия и Лилли были по-девчачьи тощими, без грудей и бедер), тем не менее по отдельности и тем более все вместе англичане казались старше, их юмор – остроумней, познания – глубже и вдобавок какими-то непостижимыми. Возможно, дело в культурных различиях. Возможно, это всего лишь мираж, сотканный их акцентами, неудачные подражания которым заразили весь второй курс. Их аура авторитета казалась не искусственной, но неизбежной. О том, как ранее Дэвид, Уильям, Джоэль, Сара или кто угодно еще мечтали впечатлить англичан, теперь хотелось забыть.

Двое взрослых англичан – учитель/режиссер Мартин и звезда Лиам – впервые появились после обеда: будучи взрослыми, а не школьниками, они не ходили на уроки. Когда все собрались в Черном Ящике, Мартин и Лиам сели с мистером Кингсли на сцене – как и он, верхом на стульях, – а Феодосия, Лилли, Лара и Кора, Рейф, Джулиан, Саймон и Майлс слились с учениками на трибунах. Перешучиваясь с мистером Кингсли о Жизни в Дороге, о том, что Все Отели Одинаковы, и о Радостях Дома, Мартин и Лиам казались одной королевской породы с их учителем, носящим столь уместное имя[8]. Мартин и Лиам тоже умели напускать на себя расслабленный вид: вели себя так, словно их никто не видит, при этом транслируя безмятежное осознание, что за ними пристально наблюдают. Мартин, Лиам и мистер Кингсли на своих неправильно поставленных стульях, не обращая никакого внимания на учеников и перекидываясь театральными подколками, образовали не клику – считалось, что у взрослых клик нет, – а какую-то другую общность – пожалуй, лучше назвать ее клубом. Сара осознавала существование этого клуба только на задворках разума – в виде ощущения безнадежной исключенности из него. Дэвид осознавал существование клуба как раздражающий вызов, который хотелось отвергнуть, но при этом так, чтобы это мистер Кингсли, Мартин и Лиам смутились и мечтали заслужить его милость. Для Джоэль это были просто трое мужчин, двух из которых она еще не знала. Она тут же сочла Мартина слишком старым и мысленно свалила в одну безжизненную кучу вместе с геем мистером Кингсли. А вот Лиам ей подходил. Словно у нее не глаза, а стетоскопы, она измерила его кровь: высокая температура, высокая скорость. В нем непредсказуемо металась энергия, словно ток в лампочке с плохим контактом. И завораживающе уникальные снежно-голубые глаза, о каких пишут в сказках, – но Джоэль прочитала в них какое-то подавленное отчаяние. Это был симпатичный мужчина, которому никогда не быть сексуальным, но из-за какого недостатка или преграды – Джоэль уже не интересовало. Списав таким образом и Лиама, она продолжила переговоры с Феодосией и Лилли насчет пакетика кокаина, который лежал в ее косметичке, и того, с кем бы его разделить в обеденный перерыв.

Лиам уже несколько лет считался звездным учеником Мартина, и тот ставил «Кандида» специально под него – с чем его нынешние ученики, похоже, смирились безо всякой обиды. Лиаму было двадцать четыре, уже шесть лет как выпустился. Возраст Мартина не знал никто. Сара не узнает историю Лиама, включая его возраст, пока он не расскажет ей сам, позже в этот Месяц Англии. Миссис Лейтнер с самого приезда англичан была нетипично заметной, поскольку это пересекалось с ее видами на школу. Их стоивший миллионы долларов театр – с шестидесятиметровым пространством в колосниках над сценой, четырьмя сотнями кресел, обитых красным бархатом, световым пультом за двадцать четыре тысячи долларов – будет принимать гастролирующие танцевальные труппы, оркестры и вообще все, что только бывает в таких светочах культуры, как Лос-Анджелес и Нью-Йорк. Может, борнмутский «Кандид» и знаменовал дебют в Америке режиссера и его талантливых юных актеров, еще большим дебютом он был для КАПА – как настоящего городского театра. Первая постановка в учебный день предназначалась только для учеников и учителей, но только чтобы они не занимали место на публичных выступлениях в выходные, уже давно распроданных после статьи и фотографий в местной газете – очередных проявлений стараний миссис Лейтнер.

Ко дню первой постановки – «закрытого показа» для КАПА – от месячных гастролей англичан прошла уже половина. Теперь они кажутся и чуждыми, и знакомыми: будто и были здесь всегда, и одновременно только что приехали. Знакомы их лица и голоса, их манеры, их походки – любой в КАПА отличит любого англичанина в океане голов в коридоре или на другом конце парковки, пока они садятся в «мазду» Джоэль или заскакивают в кабриолет-«мустанг» Дэвида. Чуждое в них почти все остальное. При том как много второкурсники знают о личной жизни друг друга – жизни, которой мистер Кингсли велел им скинуться, словно взносами в какой-то общий фонд, – об английских сверстниках они узнали настолько мало, что даже не заметили насколько. Они не знают, где живет Рейф – в большом особняке или убогом соцжилье – или кто Кора – осведомленная девственница или тайная развратница. Не могут расшифровать код их стиля, если он вообще есть, или их акцент, который будто у всех англичан звучит одинаково. Не знают, какие роли они – кроме Лиама – играют в «Кандиде», да и какие роли там есть, даже есть ли там заглавная роль, «Кандид» – это имя или что? Хоть в этой четверти их и нагружают Историей Костюмов, Шекспировским Монологом и «Американским песенником», «Кандида» не читал никто. Может, он вообще пишется с восклицательным знаком. Они ни разу не видели репетицию – ведь, само собой разумеется, англичанам ни к чему репетировать. Они ни разу не видели декорации, реквизит или костюмы, потому что их и не существует. Англичане путешествуют налегке.

Сара сидит одна в полном зале, скрывшись среди музыкантов. Теперь она в двойном изгнании из театра – персона нон грата заодно и среди третьекурсников. Каким-то образом вышла на свет тайна ее ночи с Бреттом год назад. Они даже сексом не занимались; в памяти Сара видит узкое безволосое тело Бретта, его пристыженный обвисший член, бледный и холодный на ощупь. Но никакие подробности не облегчают ее преступление, а ее самоизоляция, ее игнорирование верных Джульетты и Пэмми, траурный стиль, угрюмая завеса волос и драконий хвост сигаретного дыма не подготовили к истинному статусу парии. Она горит от нового стыда и видит за ореолом жара не больше, чем тот, кого сжигают на костре.

В зале гаснет свет. Мартин дал Грегу Велтину партитуру. Осветитель – единственный работник сцены, нужный для «Кандида», Грег Велтин – единственный в КАПА, да и во всех Соединенных Штатах, кто видел репетиции, потому что на самом деле репетиции были. Грег Велтин с нетерпением ждет премьеры. Его внутренние противоречия – характера и социальной маски, социального статуса и опыта – делают его, возможно, единственным, кто ждет ее по-настоящему.

Грег Велтин нажимает первую кнопку – и выходит Лиам в стандартной старинной мешковатой белой блузе и бриджах. Сцена совершенно пустая. В КАПА всегда требуются замысловатые декорации, реквизит и костюмы, чтобы задействовать тех учеников, кого никогда не возьмут на сцену – или раньше брали, но больше не будут. Например, Грег Велтин: когда-то – новый Фред Астер, ныне – безликий осветитель. Он высоко ставит неприкрытое отсутствие наворотов в английской постановке. Не считая партитуры в его руках, весь спектакль – это актер, который играет героя, и восемь других актеров, которые играют людей, животных и предметы мебели; и не столько играют, сколько обозначают с удивительной небрежностью – вовсе не такой уж небрежной, Грег Велтин это знает. Он видел, как ее раз за разом воспроизводят с безукоризненной точностью: походя взмахивают рукой, с одинаковой силой на одинаковом расстоянии, сохраняя некую неопределенность, так что никогда не знаешь точно, что передает этот жест – предмет, или действие, или даже декорацию, как, например, когда актеры встают на четвереньки, что они делают часто, чтобы изобразить столы, или овец, или южноамериканские горы, или что-то еще.

Когда на сцену небрежно выходит Лиам, Грег целиком сосредотачивается на партитуре; увы, он не может отвлечься на реакцию публики, чтобы не напортачить. Расцветают и гаснут лужи света, обозначая смены сцен, которые иначе останутся незамеченными – вопреки, а может, и благодаря нескончаемому и оглушительному монологу рассказчика. «ДАВНЫМ-ДАВНО ЖИЛ ДА БЫЛ БАРОН В БОЛЬШОМ БОГАТОМ ДОМЕ», – грохочет Кора, и остальные – девушки, одетые, как Кора, в юбки с рюшками по колено и обтягивающие блузки, парни, одетые, как Лиам, в свободные блузы и обтягивающие бриджи, – вылетают на сцену, словно атакующие коммандос, изображают дом, барона, дорогую мебель, слуг и всяческие издевательства над слугами, тогда как Лиам в образе Кандида бродит по этому исступленному пейзажу в таком тумане харизматичной глупости, что Грег не может понять, то ли Лиам вообще ничего не делает, то ли он гений. Сара, сидя одна, в ряду с музыкантами, видела, как Майлс стоит без всякого выражения, раскинув руки и изображая стену, из-за которой Феодосия на цыпочках изображает, что выглядывает. За «стеной» – Лилли и Рейф, Лилли – на спине с раздвинутыми ногами, Рейф – на четвереньках, энергично двигается. «АХ! – с энтузиазмом визжит Лилли. – АХ! АХ! АХ!»

– ОДНАЖДЫ, – состязается в громкости с Корой Саймон, подхватив повествование, – ПРОГУЛИВАЯСЬ В САДУ, ОНА ЗАМЕТИЛА, КАК УЧИТЕЛЬ ПАНГЛОСС ОБУЧАЕТ СЛУЖАНКУ НАУКЕ. ОНА РЕШИЛА, ЧТО ЕЙ С КАНДИДОМ ТОЖЕ НУЖНО ЗАНЯТЬСЯ НАУКОЙ!

Феодосия решительно задрала юбки и заскочила на Лиама, чье придурковатое выражение стало таким придурковатым, что Грег Велтин решил, что он все-таки играет, но необыкновенно тонко по сравнению с остальными актерами. Сара видела, не видя, движение промежностей, слышала, не слыша, визги и стоны. В этой пантомиме не было ничего сексуального; она будто смотрела на зверей или детей – организмы, не заслуживающие ее интереса. По залу распространился неопределенный звук – в равной мере хихиканье и бормотание. Миссис Лейтнер, сидевшая в первом ряду с мистером Кингсли, резко встала и вышла. Двери за ней болтались еще какое-то время.

Представление прервали раньше времени – или оно просто таким и задумывалось? Даже несмотря на умопомрачительную скорость – англичане неслись через «Кандида», словно обоснованно ждали, что их вот-вот утащат со сцены гигантскими крюками, – публика понемногу начала проникаться. Для них это было первое столкновение с настоящей двусмысленностью, и они начали ее понимать, увидели юмор в расхождениях между словами и действиями; успевали заметить, как он мелькал. Было и другое расхождение: между действиями актеров и их блаженными, даже придурковатыми выражениями. Англичане с тупыми ухмылками – Рейф, Джулиан, Саймон и Майлс, Лара, Кора, Феодосия и Лилли и, конечно же, Лиам – энергично изображали, как сами убивают друг друга или как их убивают с помощью гильотины, пистолета, костра, кинжала и петли; изображали смерти от утопления или болезней, передающихся половым путем; изображали, как сами насилуют, как их насилуют или как они трахаются по взаимному согласию; и, будто самое главное, изображали как принудительный, так и добровольный анальный секс. Неуверенные смешки, бормотание и полное недоумение публики сменились осмелевшим смехом, что вспыхивал тут и там, грозя захватить весь зал, а потом тут же переворачивался и превращался, как ни странно, в стыд. Было то очень смешно, то – безо всякого предупреждения – совсем не смешно, даже ужасно стыдно, и так же быстро вдруг именно это становилось смешным, эта нелепая серьезность – или нет? Чем надо думать, чтобы это смешило, – задницей? И с чего вдруг в голову пришло слово «задница»? Как невероятно смешно! Или нет.

Грег Велтин дошел до конца партитуры и перевел все внимание на мистера Кингсли – все еще в первом ряду, невыразительным затылком к залу. К своему разочарованию, Грег не мог представить по одному затылку лицо Джима, то есть мистера Кингсли. Грег уже и не знал, чего ожидал – или на что надеялся. Спектакль закончен – они уже откланялись? Не подняв занавес в начале, они не могли опустить его в конце, поэтому просто ушли со сцены. А публика, освобожденная от этого зрелища, так и не могла прийти к выводу, как ей реагировать. Кто-то разгневанно утопал прочь. Кто-то остался на месте, как приклеенный. Даже неподвижные, как Пэмми, разрывались между противоположными чувствами, в случае Пэмми – между пассивной неподвижностью шока и активной неподвижностью гнева. Соседка Пэмми, Джульетта, не стала дожидаться, чтобы выяснять подробности. Для нее хуже, чем смотреть, было только обсуждать увиденное.

– Приветствуем! – одновременно в шутку и искренне окликнул голос с английским акцентом. Считать приветствие дружеским? Или издевательским?

Сара оторвала взгляд от своих ботинок. Она сидела на капоте древней маминой «Тойоты Короллы» в углу передней парковки школы. Сара припарковалась здесь, чтобы избегать остальных, в чем преуспела. Хотя преуспела бы где угодно, потому что и задняя парковка необычно опустела: все уже разъехались. У второкурсников не было репетиций – да и вообще почти никаких дел – до конца месяца. Предполагалось, что сейчас они не актеры, а учатся роли организаторов: должны разносить весть, печатать программки, заниматься посадкой в зале, считать выручку в кассе. Но «Кандида» отменили.

Судя по их виду, ни Мартин, крикнувший «Приветствуем!», ни Лиам на пассажирском сиденье ни о чем не жалели. Мартин был как автором, так и режиссером этой адаптации «Кандида». Лиам – не просто звездой, а звездой, ради которой Мартин и выбрал «Кандида». Они находились далеко от дома, в городе, где апрельский климат жарче, чем у них на родине даже в худшие дни августа, и при этом привезли с собой, о чем неустанно сетовали, слишком много, как они говорили, «джемперов» и «кроссовок» и слишком мало футболок и сандалий, или как там они их называли на английский манер, и жили в чужих домах, причем во многих случаях – все более нежеланными гостями. Что чувствовали Мартин и Лиам: злость, стыд или даже удовольствие, – вдруг оставшись без дела, когда ожидали шесть постановок за десять дней? Нет ответа, ведь, как знала Сара, мы не можем читать мысли – только честно реагировать в моменте.

– Привет, – опасливо ответила Сара.

Слишком многое сбивало с толку. Она ни разу не разговаривала ни с Мартином, ни с Лиамом, несмотря на то, сколько часов проводила в школе в их присутствии. Она ни разу не видела их в машине без мистера Кингсли за рулем. Совсем недавно наконец-таки добившись собственных водительских прав – эту веху можно сравнить по значимости только с разочарованием от того, что она так и не принесла долгожданного облегчения боли, – Сара гипервнимательна в тех случаях, когда соединяются тело и руль. Интересно, Мартину можно водить в чужой стране? Она почему-то сомневается. И его машина – не «мерседес» мистера Кингсли. Это подростковая машина – стильная развалюха той самой модели, которую отчаянно жаждет Сара, кабриолет-«жук» в процессе масштабного дерматологического обновления. Его корпус чем-то обильно обмазан – видимо, от ржавчины. В этот год их шестнадцатилетий машина – или отсутствие машины – единственный символ, который что-то значит. Сара знает, что знает эту машину, но не может вспомнить откуда: та появилась на парковке совсем недавно, примерно в одно время с жалкой «тойотой» матери, которая, надеется Сара, не ассоциируется с ней в глазах сверстников, несмотря на то, как она билась за право ее водить. Самое главное, что ее больше не подвозит до школы мать. Саре можно ездить от работы матери до школы и обратно. Поэтому она и сидит на парковке КАПА, хотя репетиций нет. Мать заканчивает работать в шесть.

– Не хочешь прокатиться в нашей колеснице? – продолжает Мартин под ободрительную улыбку Лиама.

Это же машина Карен Вуртцель, вспоминает Сара. Отец помогает ей привести ее в нормальный вид. Карен с ее молчаливой отчужденностью умудрилась превратить недостатки машины в преимущество – доказательство, что она разбирается в механике.

– Мне надо забрать мать с работы, – говорит Сара, так удивившись с виду искреннему приглашению, что ей не приходит в голову соврать.

– А где она работает? Рядом?

– Она секретарша в университете.

– Наверняка мы там уже были: уже посмотрели все ваши достопримечательности. Это который за фонтанами? Может, мы съездим туда с тобой, ты оставишь машину матери, а потом вместе поедем поужинать?

У него это так просто выходит – как и сама поездка, когда одно превращается в другое, например, ее одинокий караул на парковке плавно затмевают нелепые кривляния Мартина и Лиама, которые, как они знают, она видит в узкой раме зеркальца заднего вида, вторично обрамленные заляпанным жуками лобовым стеклом машины Карен Вуртцель. Она ведет их по Фонтейн-бульвару, под сплетенными руками виргинских дубов, и вечернее солнце – ее внимательный прожектор, и «Тойота Королла» преисполнена непривычным величием.

Сара знает: ее радость и надежды вызваны спасением от изгнания, от статуса не то чтобы шлюхи, но запятнанной парии, на которую не глянет даже Норберт. Себе она в этой надежде – или же безмерной благодарности Мартину и Лиаму за то, что ее заметили, – признается не больше, чем им и уж тем более матери, от которой скрывает все так тщательно, что мать даже не слышала о гастролирующих англичанах, как по волшебству спасающих сейчас Сару от позора. Перед позором самих англичан, который их будто и не заботит, мистер Кингсли и миссис Лейтнер давили на второкурсников КАПА, чтобы они продавали как можно больше билетов на «Кандида» родным и друзьям. Сара не продала билет матери. Она все еще учится в КАПА в основном на том условии, что мать не вспоминает о существовании школы.

– Ты сегодня рано, – говорит мать не без удовольствия. – Не хочешь попечатать на пишущей машинке Петры? Она уже ушла.

В средней школе – в почти забытом прошлом – Сара сидела после уроков с матерью в ее маленьком офисе – тоже не без удовольствия. Мать выходила на обед на час позже, в два тридцать, чтобы забрать Сару из школы и привезти обратно. В университете Саре позволялась такая свобода, какой она не знала больше нигде. Здесь она бродила по всему кампусу среди заросших лужаек, знаменитых старых виргинских дубов, широких гравийных дорожек, привлекающих фотографов зданий в испанском стиле, торопливых студентов с рюкзаками – Сара притворялась одной из них. В книжном магазине кампуса она и купила «Тропик Рака», который все еще не смогла дочитать; в столовой кампуса сидела одна с «Доктором Пеппером», притворяясь, что читает, тренируя ауру одиночества, которую выбрала для себя, и иногда действительно чувствуя от одиночества жгучую гордость. Но чаще она возвращалась по растущей жаре и бесцельно слонялась рядом с матерью, сидела развалившись в ее лишнем кресле, без стыда радовалась вниманию ее коллег, переставляла материну коллекцию чашек с остроумными надписями – подарки Сары на прошлые Дни матери. Она проводила эти дни так непринужденно, что до сих пор и не задумывалась, что они такие же уютно странные, как ландшафт рабочего стола матери.

– Да нет, – говорит Сара, взяв со стола свою самую любимую фотографию, из седьмого класса. На ней она выглядит намного старше своих лет: макияжа – в самый раз, улыбка – неузнаваемо уверенная. Ни развратного избытка туши, ни отчаянного избытка зрительного контакта, испортивших ее последние три школьные фотографии вопреки всем стараниям. Она не узнаёт эту счастливую и красивую тринадцатилетнюю девочку – может, потому что фотография уже стала для нее знаковой. Вот бы был повод показать ее Мартину и Лиаму. «Я тут наткнулась после школы на Карен Вуртцель, и она зовет переночевать у нее» – успешность лжи всегда прямо пропорциональна отсутствию подготовки. Двуличность – или, как она это называет, искусство повествования – ее единственное вдохновение и вся основа ее ошибочного убеждения, будто она умеет играть.

– Кто такая Карен Вуртцель?

– Ну ты знаешь, живет в Саутвудсе.

– Не знаю.

– Она со мной учится. Сейчас доехала со мной сюда, чтобы я оставила тебе машину.

И ни к чему говорить об отсутствии гостевой парковки как о причине, почему Карен не поднялась вместе с ней; Сара подумывала об этом упомянуть, когда шла, но одно это уже значит, что это лишние подробности, и она не упоминает. Мать Сары уже давно знает, какие споры начинать стоит, а какие – нет смысла, и между ними возник чуть ли не супружеский уговор: негласная вседозволенность в обмен на безукоризненную иллюзию. У Сары не упадет успеваемость, она не станет наркоманкой, не попадет в участок и не залетит.

– И она отвезет тебя в школу завтра? – подтверждает для себя мать вместо прощания, возвращаясь к работе.

Сара чувствует укол: все-таки мать сейчас была ей рада. Будь они другими матерью и дочерью, она бы обошла стол и поцеловала ее в одрябшую щеку, но даже в прошлом, когда они еще жили в общем мире, они редко касались друг друга.

Сара спускается на лифте и обнаруживает, что Мартин и Лиам дурачатся в вестибюле, несмотря на отсутствие парковки для гостей; за стеклянной дверью видно, что машина Карен Вуртцель стоит на месте для пожарных.

– А мы уже собирались отправлять за тобой спасателей, – говорит Мартин, и Сара, отвечая «хорошо, что не отправили», видимо, выдает тревогу, потому что оба смеются.

– Что, напугали мы тебя? – надеется Лиам.

Заднее сиденье в машине Карен Вуртцель и сиденьем не назовешь, Саре приходится влезать боком.

– А теперь – за Карен, – говорит Мартин. – Энергичные Великовозрастные Йомены.

– Элегантные Великобританские Йоркширцы.

– Эх, Всего Йота.

– Этак Воодушевленно Йорничаем.

– В тебе умирает рекламщик с Флит-стрит, Лиам. Это Выеденного Йайца не стоит, но, например, Экий Весельчак Йанни.

– Кто такой Йонни?

– Я сказал «Янни». Это такой грек с длинными волосами, он клавишник и певец.

– Значит, он тебе нравится?

– О да-а-а, напоминает тебя, красавец мой, тебе тоже не мешало бы побриться. Разве старушка Лиллиан не учила тебя бриться, злосчастный ты сын удушающей матери?

– Буду благодарен, если не будешь поминать всуе мою святую мать.

– А я через тебя прокладываю путь к ее сердцу.

– Значит, ты будешь моим папочкой? – Лиам нелепо сворачивается на узком сиденье и поглаживает рукав Мартина, как неуклюжий котенок. – Будешь менять мне подгузники? Уа-а-а! Уа-а-а!

– Будто и так не меняю.

– Так, Мартин, – укоряет Лиам, бросая игру в котенка и выпрямляясь. – Я же тут девушку пытаюсь впечатлить.

Они перебрасываются этими остротами туда-сюда над рычагом коробки передач, словно для галерки, а Мартин бурится через улицы, будто человек с водительскими правами – или не имевший прав никогда. Саре не надо реагировать на то, что сказал Лиам. Он ведь это только для того, чтобы она не чувствовала себя забытой. Да и как быть уверенной, что это она – девушка, которую он хочет впечатлить; может, «девушка» – это Карен. Встречный ветер из-за скорости изолирует Сару на заднем сиденье, ее то и дело ослепляет и душит торнадо своих же волос. Под его прикрытием она может рассмотреть Лиама. У него точеные черты истукана, глаза настолько невероятно голубые и яркие, будто выдают что-то сомнительное, импровизированное или искусственное, прячущееся под кожей. Сара, будучи отвергнутой Джоэль, которую пыталась отвергнуть сама, не знает ее вердикта Лиаму, а если бы и знала, наверняка бы его оспорила из упрямства. И все же Сара сама приходит к тому же выводу. Лиам для нее достижим, хоть она это формулирует по-другому. Но замечает она и намек на необъяснимый недостаток, странную нестыковку между внешней одаренностью – высокий, красивый, худой, сверкающие глаза, ослепительная улыбка, челка в самой правильной степени заигрывает с ресницами и так далее и тому подобное – и внутренней цельностью. Она представляет, будто тело Лиама, как костюм, надело какое-то затюканное существо, что-то голое, перепуганное и нечеловечное. И теперь ему приходится быть начеку, следить за людьми вокруг, думать, как играть, чтобы не выдать себя. И за кем следил Лиам? За Мартином.

Образ существа в костюме Лиама приходится внедрять в разум с усилием. Все-таки он невероятно красив. Сара повторяет себе эту мысль, как урок.

Мартин вывернул руль – и машина Карен Вуртцель круто нырнула по пандусу на маленькую парковку. Небольшой торговый центр, несколько магазинов, тотемный столб у въезда, где обозначены китайский ресторан, склад доставки и ЭВЙ – что расшифровывается то ли как «Это Великолепный Йогурт», то ли «Это Вам Не Йогурт», Сара не помнит. Перед ним стоит Карен Вуртцель в джинсах и ярко-зеленой футболке поло с вышитым над левой грудью «ЭВЙ». В ее руках – белое пластиковое ведерко размером со среднюю порцию попкорна. Мартин остановился, чуть ее не переехав, и широко взмахнул рукой.

– Эскортирую Вас Йа.

– Это Вообще Йерунда, – пожаловался Лиам.

– Экий Возмутительный Йунец, – ответил Мартин.

Сара наблюдала, как по лицу Карен пронеслись несколько штормов и скрылись раньше, чем мужчины отвлеклись от своих словесных игр.

– Привет, – бросила она Саре, не глядя на нее, пока Мартин и Лиам выходили из машины и Мартин с поклоном вручал ей ключи. Карен отдала ему белый контейнер, тот снял крышку и заглянул.

– Да уж, Это Вам Не Йогурт, – сказал он.

С Карен за рулем Мартин занял место Лиама, а Лиам влез к Саре.

– Как у тебя тут водичка? – спросил он. Их колени столкнулись в тесном пространстве, и Лиам наклонился рассмотреть их встречу. – Они нас обсуждают, – сообщил он Саре, когда она наклонилась к нему.

– И что говорят?

– Не знаю. Я не говорю по-коленному.

– Тогда откуда знаешь, что они не просто издают звуки, чтобы тебя обмануть?

– Как собаки? «Гав-гав-гав», будто что-то говорят? Собаки небось считают нас за олухов.

– Я вообще-то не слышу, чтобы наши колени разговаривали.

– А они на высокой частоте, как собачий свисток. Может, собаки разговаривают с коленями. Но у них самих коленей нет, да? Правильно? Эй, Мартин! Угадай, кто я? – Лиам подскочил на колени на крошечном заднем сиденье и, как дурак, вывалил язык, пока ветер хлестал волосы ему в лицо. «Гав-гав!» – крикнул он против ветра. Носки его ботинок впились в бедро Сары – черные потертые туфли со шнурками, из дешевой кожи или кожзама, нищебродские ботинки, но он этого даже не замечал, как мальчик, которого до сих пор одевает мама. Лиам с головой ушел в роль одуревшей от удовольствия собаки, лаял, пускал слюни и тыкался носом в плечо Мартину, несмотря на подголовник, за которым Мартин прятался, отвернувшись от дороги, и стукал по «собачьему» носу Лиама свернутым журналом из своей сумки.

– Плохой песик! Плохой песик! – кричал он, пока Карен молча вела, а Сара, сидя за ней, пыталась разглядеть ее лицо в зеркале заднего вида, но увидела только себя. Ей самой стало неприятно из-за своего мрачного выражения, и она заставила себя с бешеной энергией смеяться над ужимками Мартина и Лиама.

Карен остановилась на парковке «Мамас Биг Бой», и они зашли, первая – Карен, ни на кого не глядя и ни с кем не разговаривая, потом – Мартин и Лиам, толкаясь и подначивая друг друга, последней – Сара, для кого гримасничали и кривлялись Мартин с Лиамом, а она, как ей казалось, служила их зеркалом, смеясь не своим смехом, но он станет ее, так она решила. Она не станет подражать виду уязвленной надменности Карен, плоской линии ее губ.

– Столик на четверых, – сказала Карен администратору зала, когда тот развернулся им навстречу.

– Прошу сюда! – воскликнул он. – Высокие стулья не понадобятся, дорогая? И даже детские сиденья?

– А я хочу-у-у детшкое-е-е! – проныл Лиам.

Карен села в кабинку первая. Словно на футбольном поле, Мартин с разбега скользнул к ней, прижав к внутренней стенке.

– Тысяча извинений! – воскликнул он. – Ты жива? Нужно проверить пульс – я аккуратно. Холодна как лед! Здесь есть доктор? Быть может, хотя бы диетолог? Лиам, что же ты сидишь, готовь растопку из салфеток, у Карен перестало биться сердце…

– Пусти, – сказала Карен со смехом, потому что даже она не выдержала простодушного натиска Мартина, но она смеялась не так, как когда Сара зеркалила веселье Мартина и Лиама. Сара знала, что только копирует, а Карен каким-то образом нашла свое место. Ей уже было неважно, что с ними Сара.

Сара оказалась напротив нее. Рядом с ней напротив Мартина сидел Лиам, увлеченный ролью напарника, соучастника и шута Мартина.

– А ты знала, что Лиам до смерти боялся выходить на сцену? – рассказывал Мартин Карен. – А ты знала, что в вечера его выступлений я просил его принести запасные штаны?

– Он любил смотреть, как я переодеваюсь, – сказал Лиам.

– На случай инцидентов.

– Это ты про тот случай, когда прищемил себе член молнией, Мартин? Не переживай, Карен, он отделался легкой инвалидностью.

– Я тебе устрою легкую инвалидность!

Ни Сара, ни Карен не могли с ними состязаться – да им и не предлагали. Но Карен требовалось только следить за Мартином. Он дал ей роль наблюдательницы, Лиаму он давал разные роли, а Сару сделал этаким бессловесным реквизитом, чтобы с ее помощью подкалывать Лиама.

– Бедной Саре скучно до смерти! – сказал он. – Она уже гадает, зачем поехала с нами вместо того безудержного веселья, которое себе планировала.

– Я всего лишь хотела подвезти маму домой, – начала Сара.

– Преданная дочь! Прямо как ты, Лиам, преданный сын, но находить у вас общее почему-то приходится мне. Может, узнаете друг друга поближе? Или мне все за вас делать?

Остроумие или то, что за него сходило, гибкость оскорблений и непонятных отсылок, резкий разворот, дерзкая бессмыслица, комично преувеличенная реакция. Сара всегда воображала, что обладает этими талантами. Разве она не была обеденным собеседником самого мистера Кингсли? Но виртуозность Мартина или, может, его непрерывное желание доминировать в социальных ситуациях оставляли ее далеко позади. В его присутствии она стала тише, а то и глупее. Она пыталась перенять у Карен роль пассивной наблюдательницы, в которой, как минимум в этот момент, кажется, было больше достоинства, чем в ее собственной робости, – но отказ Карен смотреть ей в глаза, признавать ее присутствие, допускать так или иначе в свой круг как будто заодно лишал и права копировать ее отношение к Мартину и Лиаму. После поступления в КАПА Саре часто снился классический кошмар о том, как она выходит на сцену, не зная слов, а то и роли, а то и спектакля, и, хотя этой ситуации не хватало абсолютного ужаса тех снов, парализовывала она не хуже.

Но Сара тоже говорила, смеялась, съела половину клубного сэндвича и даже заигрывала с Лиамом – по крайней мере, сама бы так подумала, если бы смотрела от соседнего столика. Они приехали в «Биг Бой» около пяти, а уже было почти семь.

– Черт подери, нам еще надо шопиться, – сказал Мартин. – Идем-идем. Во сколько, ты им сказал, Лиам? Полвосьмого или восемь?

– Не знаю, – ответил Лиам. – Я вроде сказал просто «после семи».

– Какой же ты круглый имбецил, а может, мечтатель, дивный мечтатель, а мы все твой дивный сон.

– Тогда почему вы похожи на мой худший кошмар?

– А у тебя бывает такой кошмар, – рискнула Сара, – когда ты в спектакле, но не репетировал и даже не знаешь, что это за спектакль? – Она делала то, что презирала больше всего: пыталась подражать акценту. Сил для слов набралась, но произнесла их чужим голосом.

– Да! – возопил Лиам, словно угадал ответ на вопрос с денежным призом. – Все время, черт возьми! Мой худший кошмар!

– И снова примечательное сходство. Ну вот, Сара, ты его разговорила. Наверное, вам двоим надо сходить за выпивкой, а мы с Карен пойдем за закусками, только не задерживайтесь на всю ночь. Мы и так опаздываем и даже не знаем, опаздываем к полвосьмого или к восьми, по милости нашего болезного Лиама.

– А куда мы? – спросила Сара, когда они остались вдвоем с Лиамом и шли, рассекая арктическое сияние супермаркета, с дребезжащей тележкой перед ними, будто молодая пара с коляской. Без Мартина Лиам притих, стал внимательней к ней и, соответственно, красивее, смотрел, как она толкает тележку, как зачарованный. Еще секунду после того, как она задала вопрос, он словно разглядывал ее слова на подносе своего разума, не зная, как их употреблять.

– К нам, – сказал он.

– То есть к мистеру Кингсли?

– Да. К Джиму. И Тиму. Как можно забыть Тима. Тим и Джим, Джим и Тим. Как думаешь, они полюбили друг друга, потому что имена рифмуются? И потому что у них штаны одного размера. – Лиам хихикнул, обнажив свои предательски кривые зубы, – вот бы он не раскрывал рот.

– Я и не знала, что у них вечеринка.

– Вы такой лагер любите? Надо взять такую большую… упаковку. Мартин обожает большие американские размеры…

Она впервые поняла, что они покупают алкоголь.

– А у тебя есть документы? Чтобы доказать, что тебе больше восемнадцати?

– Думаешь, по мне не видно? – Лиам снова хихикнул – может, из-за мысли, что его спутают с несовершеннолетним, – и все-таки сюда он приехал в труппе Мартина, почти как почетный ученик старшей школы. И при этом не думает, что на него похож? Потому что не похож, поняла Сара. Под беспощадным светом магазина его кожа выглядела слегка поношенной, у уголков глаз – мелкие морщинки. Или, может, дело не столько в освещении магазина, сколько в том, что его возраст резко подчеркивает отсутствие Мартина. Так или иначе, Лиам продолжил, словно прочитав ее мысли: – Неважно. Платить будет Мартин, а его с ребенком не спутают.

– А сколько ему? – Конечно, она знала, что он старше – неопределенного старшего учительского возраста, но насколько, даже предположить не могла. Не могла сравнить по возрасту с другими взрослыми из своей жизни.

– Сколько лет Мартину? Целых сорок, прикинь? Старпер. – Это он сказал с теплотой.

Чтобы скрыть удивление, Сара сделала вираж – довольно безрассудный, учитывая, что тележку нагрузили бутылками «Миллер Хай Лайф» и «Бартлс энд Джеймс». Сорок – намного старше, чем она думала, хотя она сама не знала, что думала или что теперь чувствует из-за этого противоречия.

На кассе Мартин оплатил пиво, вино, чипсы и крендели, а Сара, Карен и Лиам выскользнули из магазина, будто с ним незнакомы. За ними через автоматические двери последовал лай смеха – Мартина и неразборчивое многословие – кассира, двери закрылись, а потом снова дернулись в стороны перед Мартином с подскакивающей тележкой.

– В этой стране что, все голубые? – спросил он, толкая тележку через парковку к машине Карен. – В жизни не встречал столько педиков. Учат вас в школе, обслуживают столики в том бургерном ресторане, пробивают товары на кассе…

– Это такой район, – перебила его Сара. Слова Мартина почему-то вызвали в ее голосе предостерегающую резкость, но, стоило самой ее услышать, она пошла на попятный. – В смысле, это район геев, – пояснила она, но теперь извиняющимся тоном. – В смысле, не только геев, это творческий район, но здесь живет много геев. Четвертый по количеству геев в стране, – добавила она ни с того ни с сего, – после Нью-Йорка, Сан-Франциско и… забыла третий.

– Чтоб я провалился, Лиам. А Сара, похоже, специализируется на содомитике. Откуда ты знаешь, Сара, что это прямо для него?

– У меня кузен – гей. Он тут раньше жил, – сказала Сара, ничего не заметившая, но ее уже не услышали, ведь Лиам заскочил Мартину на спину и сорвал с него очки, завывая и размахивая ими, а Мартин крутился, как волчок, и поводил перед собой руками, гиперболизируя слепоту. Карен сама погрузила продукты в передний багажник «фольксвагена».

– А ваши мамы знают, что ваша школа находится в четвертом гейском районе Америки? Осторожней с очками, Лиам, разобьешь.

– А ты знал, Мартин? Наверняка знал. А еще говорил, мне можно не брать свой шлем для задницы.

И они не унимались всю дорогу до мистера Кингсли, хотя и не могли перекричать взрывное кряхтенье двигателя. Он принес грохот немецкого вторжения в сумеречные укромные улочки округи мистера Кингсли – странный подводный мир, куда попадаешь моментально, свернув с аляповато освещенного бульвара. Бесшумный чужеродный мир газонов без ограждений, одетых в тень, в которой, словно корабли, плывут сферы виргинских дубов и азалии. Машина Карен без глушителя нахально рвалась через него, и Сара так и представляла мистера Кингсли на краю его бархатного газона – как он наблюдает за их приближением, уперев кулаки в бока, и с выражением лица, которого она страшилась больше всего: неудивленной неприязни. Но, когда они свернули за угол и увидели его дом, мистер Кингсли там не стоял – только знакомые машины на обочине. Одна – Джоэль. Другая – Дэвида. Карен остановилась перед ней.

Поднимаясь с водительского места, Карен впервые за весь вечер посмотрела прямо на Сару. Не по-дружески, а с холодным интересом. Сара знала: Карен хотела проверить, причиняет ли ей машина Дэвида тот мягкий вред, что может причинить вид неподвижной машины.

– Идете? – спросила Карен.

Мартин и Лиам торопливо захватили выпивку и закуски из багажника и скрылись за углом дома, в зачарованном лесу заднего двора мистера Кингсли – с верандой, перголой и волшебными огнями. Сара смотрела перед собой, но затылком по-прежнему видела машину Дэвида, по-прежнему видела призраков себя и Дэвида, сплетающихся в сумрачном салоне, как змеи.

– Ты что, с ним встречаешься? – спросила Сара о Мартине – как для того, чтобы уклониться от вопроса Карен, так и чтобы изгнать собственные мысли.

Та, хлопнув дверью, отошла от машины, и Саре пришлось отодвигать водительское кресло вперед и открывать себе самой – или вылезать сверху. В обоих случаях она покажется неуклюжей дурочкой, поэтому она осталась сидеть и встретила недружелюбный взгляд Карен.

– Встречаюсь? – Карен усмехнулась. – Просто тусим вместе.

– Твоя мама наверняка в восторге, что ты просто тусишь с каким-то сорокалетним мужиком из Англии, – сказала Сара, надеясь шокировать Карен шокирующим возрастом Мартина, как ее шокировал Лиам.

Но та только ответила:

– А то. Поэтому мы больше не тусим в моем доме.

На этом она отвернулась и пошла через лужайку.

Стоило ей скрыться из виду, как Сара с трудом выползла из машины на обочину, отводя глаза от машины Дэвида так, словно может ослепнуть. Она стояла так близко к капоту, что могла бы положить на него руку. Ее вдруг охватила четкая мысль, что Дэвид сейчас в машине, в шаге от нее, наблюдает за ней и этим объясняется холодный взгляд Карен. Потом Сара поняла, что в машине не просто Дэвид, а Дэвид и новенькая. Англичанка Лилли, как говорили фоновые слухи. Дэвид и Лилли молча наблюдали, как Сару сокрушила мысль о его машине, как она не может даже посмотреть на нее, и тогда она развернулась с губами, сжатыми в презрении. Пусто. Словно она так с самого начала и планировала, Сара открыла дверь машины и села. Он никогда ее не запирал; если запирать, можно было бы подумать, будто она его заботит. Машина, когда-то такая чистенькая, с запахом новизны, теперь превратилась в убогий объект надругательств. Пассажирское сиденье и пол завалены книгами и мусором, пустыми бутылками, пустыми сигаретными пачками, скрученными призраками испачканных хлопковых футболок. Выдвижная пепельница переполнена и распространяет во всех направлениях серый вонючий пепел. Автомобильный телефон с погасшими кнопками задушен собственным проводом. До недавнего времени он работал, знала Сара. Дэвид так им хвастался и давал номер всем подряд, что это дошло даже до нее. Звонить ему в машину стало всешкольным развлечением. Телефон, похоже, забили насмерть – возможно, о потресканную приборную доску. Единственный раз, когда Сара ехала в этой машине, салона еще не коснулась даже мальчишеская беспечность. Теперь он трещал по швам от отчаяния взрослого мужчины. Сара взялась за рычаг кресла и опустила спинку и себя до конца. Тихая ночь исчезла из виду – она видела только внутреннюю кожу грязной брони того парня, которого когда-то любила.

Уткнувшись лицом в одну из прошитых складок кожаного сиденья, она зажала свой кулак в тисках бедер – машина так вибрировала от ее похоти или скорби, что это должно было быть видно снаружи. Но: «Сара?» – позвал Лиам немного слишком высоким голосом, затерянно затихшим под конец. Он где-то перед домом, видит зияющий кабриолет Карен – с откинутой крышей и зримо пустой – и машину Дэвида, тоже с виду пустую. Он же не пойдет через газон проверять, сжимает ли Сара клитор в стиснутом кулаке на пассажирском сиденье машины своего бывшего в надежде на оргазм, напоминающий вырванное с корнем удовольствие: наказание вместо удовольствия, а также его завершение.

И все же Сара застыла – сердце билось в груди, в черепе и между ног. Аромат ее одиноких усилий расплылся по салону, словно случайное и постыдное выделение, кровь носом от тайны или струйка мочи от страха.

Он больше ее не звал. Приглушенный стук – возможно, закрывающейся двери – и снова тишина. Часы в машине Дэвида показывали 19:42. На 19:48 Сара подняла спинку в прежнее положение и сбежала из машины, как с места преступления.

Входная дверь дома стояла незапертой. Никого в прихожей мистера Кингсли с кафелем, причудливой куклой в человеческий рост, называющейся «мягкая скульптура», и ржавым знаком «Мобил» с крылатым конем, напоказ висящим под собственной отдельной лампой. Сара быстро поднялась в коридор второго этажа с мягким ковром, плакатами и фотографиями, заперлась в ванной, вымыла руки и лицо, заново нанесла тушь и помаду. Когда она вышла, в конце коридора с нерешительным видом стоял Лиам. Он словно слегка склонялся вперед: руки болтались по бокам, запястья – слишком длинные для рукавов. Это ощущение нетрезвости прошло, стоило ему увидеть ее, и он вновь предстал красивым и молодым, а в его поразительных глазах сверкнула харизма.

– А ты у нас таинственная!

– Ходила за сигаретами, – соврала она.

Улыбка так и оставалась на его лице, но уже слишком долго. Он играет, поняла она, и ждет указаний, но не получает. Вот что за странное ощущение окружало его красоту – расплывчатость или искажение, когда он будто отстает на шаг от собственных действий и гадает, как их приняли.

– Странный дом, да? – подсказала она.

Его благодарность словно привела его в чувство.

– Просто хреновы хоромы, точно! Давай спрячемся – я кого-то слышу. – Схватив за руку, он потащил ее по крутой лестнице чердака – наполовину всерьез, словно от этого зависели их жизни, наполовину понарошку, словно «давай спрячемся» – это импровизация, которую им только что задали.

Блистательно красивая чердачная комната, которую Сара помнила по встрече с Мануэлем, теперь стала убогой, как… что? Она не сразу опознала, чем ей знакомо это убожество. Убогая, как машина Дэвида, откуда она только что вышла. Величественный простор лакированного пола, дорогостоящий шарм низких скатов потолка и мансард неузнаваемы из-за расползающихся ворохов зловонной одежды, струпных кучек упаковок из-под еды, несметных павших бойцов из армий «Миллера» и «Курса». Не выпуская ее руку, Лиам потянул Сару через грязный хлам, смущаясь не больше, чем коза на родном пастбище. Затем они уже стояли у окна в другом конце, рядом с одной из кроватей. Отпустив ее, Лиам с преувеличенной осторожностью открыл окно, не издав почти ни звука, и приложил ладонь к уху, показывая, что они подслушивают. С влажным вечерним воздухом внутрь вошло бормотание голосов: слившиеся разговоры и смех, приглушенные листвой и расстоянием. В ухоженных джунглях двора мистера Кингсли крылась вечеринка. С высоты чердака рассмотреть ее составляющие, очертания, отдельные слова было так же невозможно, как рассмотреть отдельные листья всех кустов и деревьев, вольно заполнявших воздух перед окном, словно гора черных перьев. Вглядевшись, Сара увидела тут и там яркие проблески наружного освещения. Они пропадали, вспыхивали вновь – то ли от движения ветра в кронах, то ли от движения людей. А затем ее достиг голос Дэвида – так четко, словно рядом стоял он, а не Лиам. Низкий саркастичный голос Дэвида с какой-то сухой шуткой, на которую ответили рваным смехом. В миг, когда Сара услышала голос, ее грудь словно заполнило той же пернатой тьмой, в которую она всматривалась: сокрушительной и невесомой массой боли и желания. На расстоянии она не расшифровала слова, но поняла это не сразу; голос сам по себе казался таким острым, что она от него чуть не отшатнулась.

– Все снаружи, – сказал Лиам. – Все наши и Дэвид. – Затем после паузы добавил: – Он правда был твой парень или просто нас разыгрывает?

Во рту слишком пересохло, чтобы ответить нормально.

– Он никогда не был моим парнем.

– Но ты ему нравилась?

– Не знаю.

– Конечно, нравилась.

Глупо, не подумав, она выпалила:

– Почему?

Теперь он решит, будто она напрашивается на комплименты, а она буквально имела в виду: «Почему Дэвид меня любил?» – то есть трусливый способ спросить самого Дэвида: «Почему ты больше меня не любишь?» Но Лиам, конечно же, решил, что она обращается к нему.

– Потому что ты красивая, вот почему. – Он произнес это прекрасно, и по ее поверхности пробежала рябь, хотя в глубинах по-прежнему рыскал Дэвид, неотвеченный вопрос.

– Хватит, – поморщилась она.

– Ты. Такая. Красивая. Знаешь, кого ты мне напоминаешь? – воскликнул он, словно наконец разгадал загадку. – Шаде. Знаешь ее?

– Я на нее не похожа.

– Похожа-похожа, – сказал Лиам, любуясь ее лицом, пока словно бы не устыдился. Он оторвал взгляд, потянулся в открытое окно, достал блюдце с сигаретными окурками. Похлопав по себе, извлек пачку табака «Драм» и бумажки, сел на постель. – Будешь курить?

– Ты не хочешь во двор?

– К остальным? Нет. Нет. – Он положил пачку «Драм» и притянул ее за запястье, чтобы она села рядом. – Нет, – прошептал он жарко. – Я хочу остаться с тобой.

Когда он сунул язык ей в ухо, она издала возглас как от удивления, так и от отвращения и повернулась, чтобы взять его язык в рот – не такая стыдная конфигурация, хоть и еще менее приятная. Почувствовала горечь собственной ушной серы и удвоила усилия, надеясь стереть привкус. Шла непонятная борьба с его бешено ищущим, хлещущим языком; что бы они ни делали, его и ее языки словно всегда перли наперекор друг другу, спихивая друг друга с дороги. С мучительным стоном Лиам вывернул их сплетенные тела и прижал к неровному матрасу, а потом выдавил из нее весь воздух, навалившись на грудь всем весом, бешено выбираясь из куртки. Наконец он вырвался с горячностью безумца, сбегающего из смирительной рубашки, и одновременно Сара так отчаянно попыталась вздохнуть, что из легких вырвалось что-то вроде писка или вскрика – услышав его, Лиам приподнялся над ней, уперевшись ладонями в матрас, и искренне улыбнулся, приняв вдох за признак возбуждения.

И по-своему, по-странному, она возбудилась. Ее смутили и потрясли физические признаки пыла Лиама. Он много размахивал мертвенно-бледными волосатыми руками; они были словно насажены на его необъяснимо морщинистый член, который в его кулаке красно щурился на нее между сдвинутой кожи. Сара никогда не видела и даже не воображала необрезанный член; наверное, уставилась во все глаза, чем только больше его раззадорила. Но вместе с этими ужасающими физическими проявлениями шли и словесные, заставлявшие ее содрогаться от изумления. Он говорил без конца, почти без смысла, но то, что она могла разобрать, было безгранично похабно. Его голос повышался и понижался, как у радостного мальчишки-хулигана, который нашел порнороман и читал вслух. И с какими словами! Намного пошлее из-за их детскости: так мать сюсюкает, вытирая пухлого младенца. Он называл его «писькой» – «О, писька входит! – входит! – как же мягко, моя писька в твоей мягкой влажной упругой мягкой горячей…» Полная противоположность романтики – он не столько касался Сары, сколько дергал ее, тыкал, пихал, тискал, словно она какая-то игрушка, – и все же она слышала себя, растущую нотку протеста или предупреждающей сирены: «Не-е-ет, не-е-ет, не-е-ет». И ужасное удовольствие, рвущееся из нее цветком плоти с огромными мускулистыми лепестками-языками, настолько превозмогло ее в миг огромной мучительной капитуляции, что она даже не чувствовала его «письку» или что угодно внутри или рядом, словно он съежился до точки и унесся в потоке ее незваного удовольствия.

Вернувшись в себя, она обнаружила, что задыхается под весом сырой плоти. Ее лифчик, футболка, джинсовая куртка задраны до подмышек, обнажая груди; джинсы и трусики сдернуты до лодыжек; колени раздвинуты; она так и не сняла свои черные ботинки с острыми мысками. Зад, холодный и мокрый, словно приклеился к склизкой лужице. Над плечом Лиама она увидела, что дверь даже не закрыта, и оттолкнула его с такой силой, что он скатился с кровати в предгорья мусора.

– Тебе не понравилось? – воскликнул он.

– Дверь открыта!

А, так она довольна, просто очаровательно скромна! Он послушно скакнул через всю комнату, чтобы закрыть дверь, хотя сейчас-то это уже ничего не решало и открытым было окно, откуда всего несколько минут назад она слышала голос Дэвида. А что ночь слышала от нее, спросила она себя, панически поправляя одежду, уворачиваясь от его паучьих попыток снова сплестись, от его слюнявых поцелуев и комплиментов. «Боже, ты такая красивая», – восхищался он снова и снова, словно умственно отсталый. Хотелось, чтобы он уже оделся, прикрыл бледную плоскую грудь и ярко-розовые соски. Но его ничего не смущало – сидел, скрестив ноги, на ворохе испачканных простыней, вялый член шлепал между ног, будто червь в припадке.

– Может, спустимся? – умоляла она.

– Если хочешь выпить, могу сгонять и принести нам пивка.

– Просто… а вдруг кто-то поднимется?

Дверь тогда была открыта – задним числом спасение от немыслимого унижения казалось все невероятней, будто если они и дальше будут канителить, то прошлое перепишется и их действительно увидят. Сколько еще она так будет делать – трахаться в открытую? Вот бы он уже оделся!

– Но Джима нет. Ты думаешь, он здесь? Он в опере, вместе с Тимом. Их еще долго не будет.

– Их с Тимом нет дома?

– Нет! – рассмеялся Лиам.

– Но они знают, что мы здесь?

– Мы же их гости! Нам можно. – Наконец-то он одевался, становясь все красивее по мере исчезновения голой кожи. На полпути в рубашку он прижал Сару к себе и снова запустил острый подвижный язык ей в глотку. – Ты знаешь, что я сходил по тебе с ума? – хрипло спросил он. – Целыми днями и ночами дрочил, думая о тебе. Бедняжка Мартин чуть не рехнулся.

– О боже, – неискренне рассмеялась она, выворачиваясь.

Он пытался притянуть ее руку в свои только что застегнутые штаны, но она, разыгрывая кокетство, сбежала, помчалась за дверь и по лестнице на второй этаж. С другого конца дома донесся шум голосов и музыки. Когда она устремилась туда, ее догнал Лиам, глядя на нее с успокаивающей преданностью, которую она мечтала увидеть в глазах Дэвида.

– Я перед тобой преклоняюсь, – шептал он, когда они вошли – пахнущие, всклокоченные и очевидные – на кухню.

Там пускали по кругу косяк Джоэль, Феодосия, Лилли, Рейф и пара популярных третьекурсниц, которых Сара впервые видела в компании с Джоэль. Та взглянула на Сару словно с палубы корабля, уходящего из порта навстречу далекому славному горизонту; и Сара сама увидела себя ее ровным взглядом – оставленную на причале, уменьшающуюся до точки, исчезающую.

– Так-так-так, – сказал Рейф Лиаму, – и где же вы были, мастер Кандид? Учили уроки?

– Расставлял порнуху по алфавиту. Ее так много.

– О боже, – сказал Рейф, выпуская дым. – Вы же знаете про его порнуху? Ей несть числа. Мартин рассказывал, как однажды включил, как он думал, «Восемь с половиной» Феллини, а там мужики суют друг другу кулаки в жопы.

– Не-е-е-ет! – завизжали популярные третьекурсницы, закрывая лица, рты или уши.

– Мартин горазд врать, он отлично знал, что включал, – сказала под всеобщий смех Лилли.

– Неужели я слышу свое священное имя? – произнес Мартин, появившись в дверях со двора – с волосами еще более растрепанными, чем у Лиама. – Скучали, дорогуши?

– Как раз обсуждали, какой ты извращенец.

– Ведите себя прилично. И вашу ж мать, траву-то курите на улице.

Карен не было ни с Мартином, ни где-то поблизости. Выйдя во двор, Сара попыталась ненавязчиво вглядеться во тьму в поисках Карен или Дэвида. Ее ладонь была мокрой и холодной от сжатой бутылки пива. По копчику бежали мурашки под ладонью Лиама, как будто намертво приклеенной. Она мечтала спастись от его прикосновения и в то же время переполнялась бешеной благодарностью за то, что он был барьером, щитом между ней и Джоэль, между ней и потенциальным Дэвидом. Стоило самой это осознать, как она испугалась, что он передумает, и от страха схватила его за руку, почувствовала, как он благодарно сжимает ее пальцы в ответ. Потом они уже курили в газебо с Саймоном и Эрин О’Лири, которые липли друг к другу с парализованным отчаянием любовников, настолько придавленных похотью, что они не могут ничего сделать, чтобы ее разрешить; могли бы просто пойти в дом и потрахаться в любой свободной комнате, как только что случайно вышло у Сары, но от них ускользала простота этого решения. Они сжимали друг друга чуть ли не побелевшими руками. Еще в газебо сидели Колин и Кора – Кора, поселившаяся у Пэмми, а потом переехавшая к Карен. Сара хотела спросить, где Карен, но Колин и Кора, в отличие от Саймона и Эрин, шумно сосались, терлись и лапали друг друга, безразличные к зрителям. Был там и Рейф, пошло перешучивался с Лиамом, обхватив за талию Катрину с Танцевального отделения. Все англичане до единого нашли пару вскоре после приезда, это уже никого не удивляло, уже хватило времени даже для разрывов или предательств – и только взрослые, Лиам и Мартин, держались особняком от этого танца, озадаченные, невовлеченные. «Вот же озабоченные маньяки», – сказал как-то раз Мартин. Но теперь Лиам выбрал Сару – она чувствовала, как вести распространяются во тьме, меняют ее статус, но как, она еще не поняла. А Мартин? «Мы просто тусим», – хмыкнула Карен. Сара помнила, как сидела в этом самом газебо с Джульеттой, Пэмми и Грегом Велтином: они втроем сплелись в круге радости, в котором Сара не могла оставаться, хоть ей и протягивали руки. Она машинально отвергла их любовь из-за ее простоты, ее беспримесного, необработанного извержения из самого сердца, или нутра, или откуда там происходят такие чувства. У Сары их больше не было. Она сидела в осьминожьих щупальцах мужчины, чью привлекательность не видела в упор, как себя ни ругала, и к кому не испытывала ничего, кроме теперь неуютной ответственности, пока он слюнявил ей ухо и стонал о своей неутоленной страсти.

Рейф, Катрина, Саймон, Эрин, Кора и Колин уже не шутили и не курили, только стремились проглотить друг друга ртами и языками, терлись промежностями, задевая неподатливые стены газебо. Когда Сара отдернулась от поцелуя Лиама, он согласно припал к ее шее и лакал, как оголодавший беззубый пес. Не считая ощущения влажности – а значит, и прохлады, – тело Сары не чувствовало ничего. Уставившись во тьму снаружи газебо, пока Лиам хныкал и лобызал жилы у нее на шее, она увидела, как мимо проплыл профиль Дэвида – прочь, словно, хоть их разделяла только пара метров, они уже жили в разных мирах. С самого приезда сюда она напрягала все силы интуиции, чтобы войти в какой-то контакт с Дэвидом, – и вот он прошел так близко, хоть руку протяни. Она открыла рот, но не издала ни звука. И все же Дэвид обернулся, и его взгляд упал на нее на полу газебо, с Лиамом, присосавшимся к ее шее и теребившим бесчувственную грудь. Взгляд Дэвида безжалостно скользнул по ней, а потом он скрылся в направлении дома. Сара с трудом вырвалась и встала.

– Мне надо в туалет, – сказала она и сбежала.

Все поверхности на кухне ломились от бутылок и сумок, радио бросили заикаться между волнами, в воздухе висели пласты дыма, медленно развеиваясь там, где через них прошли неизвестные. Везде, куда заглядывала Сара, было пусто. И все-таки она знала, что дом не пустой. Ее тело снова ожило, чувства хлестали наружу, как прилив, коснувшийся всех поверхностей и поднявший на свет мельчайшие улики. Дойдя до самого конца коридора первого этажа, Сара прижала ладонь к приоткрытой двери, толкнула – и увидела Мартина с Дэвидом, согнувшихся в беззвучном смехе. Их лица раскраснелись. При ее появлении они распрямились, с трудом хватая воздух.

– О боже, – сказал Дэвид, – убери это от меня.

Она нашла их в спальне, большой и темной, с широкой кроватью, роскошно застеленной таким темным пурпурным атласом, что он казался почти черным. Кровать торчала из стены, как язык, заваленная подушками всех размеров из того же черно-пурпурного атласа, словно урожаем баклажанов. Две большие лампы в полосатых, как зебры, абажурах светили слабее свечей. Противоположный конец комнаты исчезал в гардинах.

– Смотри, кто пришел! Лови, – сказал Мартин, и она, с тупой послушностью протянув руки, что-то поймала. Дэвид выбил это у нее из рук.

– Господи! Не надо ей это трогать.

– Уверен, здесь все совершенно чистое. Уверен, их кипятят после каждого использования. – Сотрясаясь от смеха, Мартин упал на кровать и принялся шарить в ящике ближайшего прикроватного столика. – Может, Сара предпочитает другой цвет? Подлиннее или потолще? Поострее?

– Да что это? – спросила она Дэвида, когда Мартин кинул в него очередной предмет.

– Извращенец долбаный! – Дэвид пытался успокоить Мартина, но именно из-за своего желания успокоить не мог. Он не смотрел на нее, не хотел касаться этой штуки, что бы это ни было, и увернулся от нее, как брезгливый мальчик, и Сара, загоревшись, сама подхватила ее с пола.

– Тебе правда лучше это не трогать! – воскликнул Дэвид.

– О боже, – сказал Лиам, заглянув в дверь. – Мартин опять дорвался до игрушек.

– Тебе интересно, что это? – спросил ее Мартин со внезапной серьезностью. – Что ты, Дэвид, не надо стоять на страже, со мной вы в безопасности. Он тебе правда нравится? – Последнее было уже Саре, потому что Дэвид выскочил из комнаты, снова сбежал от нее. – Хотел бы я знать его секрет. Наверное, выделяет какой-то феромон. Лилли от него без ума, говорит, не вернется в Англию, остается здесь и будет трахаться с Дэвидом до конца жизни. Но ты, нежнейшая Сара, ты слишком взрослая для Лиама, не говоря уже о молокососе вроде Дэвида. Присядь ко мне. И ты, Лиам. Собирайтесь, дети.

И Сара в трансе села к нему на баклажановую кровать, хотя не видела ничего, кроме Дэвида и Лилли, коротких пальцев Дэвида и болезного острого личика Лилли, ее угрюмого своевольного рта. Лиам прыгнул на кровать и посадил Сару к себе на колени, так что ее ноги не доставали до пола.

– Чувствую себя Просперо, благословляющим Миранду и Фердинанда, – сказал Мартин, снова закопавшись в ящик. – Отдай свой, Сара. Давай сюда.

– Сперва скажите, что это, – сказала Сара, выворачиваясь от Мартина подальше.

– Вот же чертовка! – воскликнул он.

И как хорошо у нее вдруг получалось – играть полноценную роль, полностью скрывая истинное «я», от которого никогда не было пользы. Дерзкая и остроумная, она подначивала Мартина, подбрасывала и ловила резиновую штуковину вне его досягаемости, чувствовала, как назойливый член Лиама пробирается ей между ягодиц, когда он все сильнее прижимал ее к себе. Но все это время она на самом деле была с Дэвидом – с его неуклюжими подкатами к Лилли, которые он затеял, чтобы ускользнуть от нее, от Сары, и которые не сулили ему успеха. Безразличная к идиотам, ради кого она всего лишь играла роль, безразличная к члену, упершемуся в зад, безразличная к тому, что лежало в руке, безразличная к спальне, Сара сосредоточилась на Дэвиде. «У тебя ничего не получится», – сказала она ему спокойно.

– Сара, – раздался голос мистера Кингсли во внезапно притихшей комнате. – Пожалуйста, отдай мне это и иди домой.

Лиам встал, она соскользнула с его коленей на ноги. Перед ней стоял с протянутой рукой мистер Кингсли, и она положила штуку в нее, глядя ему в лицо и в то же время через его плечо – в лицо его мужа Тима, зависшее в дверях, словно бледная тень мистера Кингсли.

– Повезло вам! Сходили на самое короткое «Золото Рейна» в истории, – голосил Мартин, словно одной силой голоса мог унести всех из комнаты.

– Тиму стало нехорошо, – ответил мистер Кингсли, пронзая Сару взглядом, словно бы говорившим напрямую с ее разумом: «Уж ты-то должна соображать».

– Это просто недопонимание, – шумел Мартин. Это не бестолковость, видела Сара, а агрессивное отторжение реальности. Не считая его голоса, в доме воцарилась полная тишина. Даже слабые помехи ненастроенного радио в гостиной недавно прекратились. – Ко мне приехали мои подопечные! – вопил Мартин. – Потом к ним приехали их приятели. Такие уж они неразлучные.

– Сара, – повторил мистер Кингсли, – пожалуйста, иди домой.

Когда она бросилась из комнаты, ее поймал за руку Тим.

– Ты сможешь добраться домой, милая? – прошептал он.

– Да, – сказала она, или, может, кивнула, или, может, не ответила вообще, вырвалась и побежала по коридору к двери.

С обочины пропали все машины. Исчезли все следы вечеринки, словно кто-то застегнул молнию, оставив только ее отрывистое дыхание и стук шагов, пока она бежала по улице. Она ничего не боялась больше, чем что рядом остановится «мерседес» мистера Кингсли и дверь откроет его взгляд, полный отвращения, но не удивления, но в то же время она, видимо, об этом и мечтала, так ярко этот образ светился в уме. Никто: ни мистер Кингсли, ни Мартин, ни Лиам, ни Карен, ни Дэвид, никто, чье тело, как всегда положено телам, находилось в машине, – не появился из тьмы, чтобы забрать как будто обнаженное, явно затерянное, беспрецедентно уязвимое тело Сары в укрытие машины и ее привычной скорости. Она бежала, как никогда в жизни, по улицам, не созданным для пешеходов, улицам без тротуаров, где знаки встречались редко или не встречались вовсе. Район мистера Кингсли был петляющим лабиринтом, и стоило потерять из виду его дом – она тут же потерялась и сама. Скоро она слишком запыхалась, слишком стеснялась топота своих ботинок, чтобы бежать, но шла все равно быстро и испуганно. В этом городе пешком ходили только нищие и преступники после неудавшегося преступления. Сара с тоской и яростью вспомнила маленькую обшарпанную машину матери, такую знакомую. Она бы все сделала ради собственной машины. Вышла бы на панель, грабила и убивала, если бы ей позволили иметь свою машину. Начав копить зарплату из пекарни заново, она ничего не покупала, если только набрать тысячу двести долларов, то наверняка можно выбрать что-нибудь неплохое; она каждую неделю одержимо читала журнал «Автотрейдер». Она уже давно расставила мечты в порядке приоритета: «жук», MG, «альфа ромео», все – кабриолеты. В «Автотрейдере» всегда предлагали миниатюрные красивые импортные кабриолеты примерно за тысячу двести долларов, «потому что малолитражки – сплошной геморрой, они ничего не стоят», сказала павшая духом и циничная мать Сары, которая, несмотря на все свои знания о жизни, не умела жить.

И вдруг Сара вышла на широкий, шумный, яркий бульвар и увидела в отдалении светящийся щит «Мамас Биг Бой». Машина бы пролетела такое расстояние в мгновение ока, но Сара шла быстрым шагом, по ощущениям, минут десять. Она шла по краям парковок – не по траве на обочине, – чтобы со стороны ее приняли за человека, который идет к своей машине, а не просто по улице, но пара машин все равно громко сигналили на ходу, словно обдавая ее ушатом звука. Чтобы предупредить или чтобы поиздеваться? Она не знала, но шла еще быстрее, насколько возможно идти быстро, не срываясь на бег. В вестибюле «Мамас Биг Бой» она рассыпала монеты из кошелька по всему полу, пытаясь выловить мелочь для телефона. Никчемные пальцы – будто в ладонь натыкали хот-доги. Когда она наконец дозвонилась до телефона в машине Дэвида, боялась, что звонок прекратится. Дэвид наверняка припарковался где-нибудь с англичанкой Лилли на коленях, завеса ее светлых волос хлещет их обоих по лицу, ее левое колено, как несмазанный поршень, скрипит по краю кресла Дэвида, с каждым скрипом чуть не сбивая телефон с рычага. В любую секунду на звонок ненароком ответит бурный секс Дэвида и Лилли, и тогда Сара услышит то, что и так уже видела и слышала слишком четко, но взамен она услышала стандартное сообщение автоответчика, которое Дэвид так и не удосужился перезаписать. Она повесила трубку. Еще не было и одиннадцати. В «Мамас Биг Бой» начинался час пик, когда здесь встречались те, кто откуда-то возвращался, и те, кто куда-то только собирается. Все кабинки были заняты, поэтому она села за стойку и уставилась на огромные ламинированные страницы меню. «Снова ты?» – сказал официант, обслуживавший ее три часа назад, пройдя мимо с кофейниками в обеих руках. К счастью, он не работал за стойкой, не заговорит с ней снова, не спросит: «А где те парни с акцентами?» Ей хватало только на картошку фри и кофе, и, когда их принесли, их противоположные вкусы – безвкусно-жирно-картофельный и едкий – одинаково наполнили рот той слюной, что предостерегает о рвоте. Она не могла сидеть за стойкой дольше часа – правило ресторана, направленное против бродяг, – но, видимо, столько и не понадобится. Через какое-то время она пошла в туалет, чтобы прополоскать рот и уставиться в свое неузнаваемое лицо, а когда вернулась, нетронутую картошку и кофе уже унесли, на стуле сидел кто-то другой и изучал меню, а когда она поймала взгляд официанта, тот пренебрежительно отмахнулся и отвернулся.

К полуночи она уже точно хотела, чтобы Дэвид ответил, и плевать, есть Лилли у него на коленях или нет, но он опять не ответил. Может, уже спал. Может, уже все спят. Ее мать – в одинокой постели; машина ее матери, которая словно еще могла в любой момент появиться – сама по себе, как верный зверь, – на своей парковке. Спал Тим мистера Кингсли, которому стало нехорошо в опере, и спал Лиам, чье вторжение она еще ощущала сырой ноющей болью между ног. Мистер Кингсли и Мартин – где они? Возвели между собой молчание и презрение, удалившись в разные концы дома? И где Карен? До сих пор Саре и в голову не приходило все-таки переночевать у Карен. Она ожидала, что Мартин и Лиам, которые и придумали ее увезти, возьмут на себя ответственность за свой порыв, будто это вовсе не порыв, а рациональный план, будто как КАПА приняла в гостях труппу, так Мартин и Лиам примут в гостях ее, позаботятся о ее благополучии, заселят – в отель? – оплатят завтрак и утром вовремя подвезут в школу. Она всего этого ожидала, потому что они взрослые. И все-таки поехала с ними как раз потому, что они вели себя не как взрослые, и теперь не понимала, это они ее бросили или это она дура, если ожидала чего-то другого.

В телефонном справочнике значилось пять Вуртцелей, но только один – со знакомым индексом. Сара набрала номер, и, несмотря на поздний час, ответил прокуренный голос, удивленный, но не раздраженный.

– Карен?

– Это Элли. Карен, по-моему, уже спит. Ей что-нибудь передать?

К этому Сара была не готова. Она отказалась, извинилась, умудрилась не расплакаться, но так и не смогла повесить трубку и расстаться с неудивленным голосом.

– Сара, – сказала Элли Вуртцель, когда Сара выдавила из себя, где она и что произошло, – никуда не отходи от телефона, пока не приедет такси. Это будет рыже-синяя машина с надписью «Метро Кэб». Может, не сразу, но приедет. Тебя привезут ко мне, я буду ждать. Не пропадай, а то придется позвонить твоей маме, да и копам. Ясно? Все поняла?

– Да, – сказала Сара.

– Ты пила, милая?

– Нет.

– Курила?

– Нет.

– Если да, то ничего, просто хочу точно знать, что ты не уйдешь до такси.

– Не уйду.

– Жди внутри, милая. Не стой на парковке одна.

Здесь она не подчинилась. Ждала на парковке, подальше от официантов, – ей казалось, ее видят, обсуждают. Ближе к часу ночи на парковку въехала рыже-синяя машина «Метро Кэб», и водитель с каштановой бородой и длинными каштановыми волосами спросил: «Сара?» – потом пригласил внутрь. Поймал ее взгляд в зеркале заднего вида.

– Привет, я Ричард. Я не включаю счетчик, потому что со мной расплатится Элли. Мы друзья.

– Хорошо, – сказала Сара. Она в жизни не ездила на такси. Даже не задумывалась, что в городе есть такси. В детстве она смотрела сериал про нью-йоркских таксистов. Счетчик как-то связан с тем, сколько надо платить.

Они проехали обратно по бульвару, мимо пожухлой травы, битого стекла, разбросанного мусора, растресканного асфальта, бесконечных видов щебня, по которым только что изможденно шла Сара. Машина забралась на эстакаду и рассекла ночь, спустилась в двух съездах к западу от района Сары, среди обветшалых одноэтажных кирпичных домиков в стиле ранчо, какие стояли по всему городу, не считая богатых районов, как у Дэвида и мистера Кингсли, или нищих, как у Сары и ее матери; все остальные в круге общения Сары жили в таких домах. Да и Сара с матерью когда-то жили в таком доме, когда ее родители еще были вместе. Ричард заехал на дорожку темного дома, где на пороге сидела и курила субтильная женщина с длинными каштановыми волосами, в кружевном халате. Когда машина завернула, она быстро встала и вышла навстречу.

– Спасибо, – сказала она Ричарду, опершись локтем на открытое окно со стороны водителя, будто посреди дня. – Буду должна.

– Я пришлю счет, – услышала Сара, и Элли с Ричардом рассмеялись. Она вышла с противоположной стороны от Элли, и машина уехала.

Воздух в доме будто был сделан из сна. Все такое теплое, затхлое, влажное. Сара слышала тяжелые выдохи и вдохи спящих, следуя за Элли по мягкому ковру гостиной, тускло освещенной цифровыми часами видака, Сара увидела, что спящий ничком на диване – его длинная нога и рука свешивались на пол – это Лиам.

– Сюда, – шепнула Элли, вернувшись за приросшей к полу Сарой и взяв ее под руку, будто она заблудилась в темноте.

Они покинули сумерки гостиной, прошли через почти кромешную темноту коридора со множеством закрытых дверей и вошли в последнюю, из-под которой пробивалась нитка золотого света.

– Сегодня у нас полон дом гостей, – сказала Элли, закрыв за ними дверь. Ее голос с южным акцентом был хриплым и рассеянным, словно ничто не могло ее смутить.

Они стояли в основательно захламленной спальне – одежда, плюшевые мишки и подушки в таких количествах, что под ними почти не разглядишь мебель. Лампа с бахромой на абажуре тускло освещала фотографии на стенах – куда более юной и круглощекой Карен и пухлого малыша с таким же лицом, как у нее. Прогнувшиеся полки были заставлены куклами, безделушками и книжками: «Знаки зодиака», «Карты Таро. Полное описание», «Рецепты для диетологического здоровья».

– Должна тебе подойти, – сказала Элли, с трудом выдергивая пижаму из ящика, набитого так, что не выдвигался до конца. Когда она наконец выкорчевала пижаму, Сара увидела, что та вся в рюшах и маленьких помпончиках. – Покупала на Карен, но она скорее умрет, чем ее наденет, а мне великовато. У меня второй размер. О, хорошая моя. Ну что такое? Из-за парня? Ты такая миленькая. Карен никогда о тебе не рассказывает – догадываюсь почему. Тебе надо в душ, помойся с гелем.

Вцепившись в пижаму с помпончиками, Сара заперлась в крошечной ванной – лес свечей, пудр и кремов, где в благоухающем цветами войлоке случайно проросли туалет, раковина и ванна, будто плесень. Сев на унитаз, она включила душ и всхлипывала под прикрытием шума воды. Любовь – это какая-то ошибка в химии. В душе она постепенно выкручивала воду от очень теплой до очень горячей, когда чуть не горела кожа, и чувствовала, как микроскопического Лиама – там, где он жался своей грудью к ее, оставляя ручейки жаркого пота, где он мазал слюной в раковинах ушей и на связках шеи, где захватал ее пальцами и начинил тем, что называл, как она надеялась забыть навсегда, «кончой», очередным детским словом, ассоциирующимся с тошнотворной вонью, немытым бельем, скрытыми пятнами и стыдом, – выжигает и смывает, будто множество мелких косматых организмов из рекламы средства для кожи, которых с воплями затягивает в сток. Не было ни сантиметра тела, что не жаждал истребления, что несли кипяток и мыло. Она нашла гель, но не хотела пользоваться его сморщенной губкой, которой, очевидно, часто пользовалась Элли – это уже что-то личное, – и в итоге она налила гель в пригоршню и попыталась размазать, где могла. Дважды вымыла голову, с силой выскребывая кожу под волосами. Потом ей показалось, что она в душе уже слишком долго. Когда наконец прокралась наружу, Элли сидела на кровати с подносом, где сгрудились мелкие баночки. Элли улыбнулась яркой и красивой улыбкой, и Сара невольно ответила тем же. На щеке у Элли была маленькая родинка. Несмотря на поздний час, она не смыла макияж.

– Ну вот, – сказала Элли довольно. – Уже другое дело.

Она похлопала по матрасу и подвинула поднос. Сара не могла удержать в голове, что Элли – мать, тем более – мать Карен. Она осторожно забралась на кровать, жалея, что пижама коротковата. Дома она спала в футболке до колен с логотипом радио 97 Rock.

– Сразу вижу, что у тебя разбито сердце, – сказала Элли.

Сара начала смеяться, но обнаружила, что плачет. Она закрыла глаза рукой и почувствовала, как в другую сунули коробку с салфетками.

– Не стесняйся, милая. Тебе повезло, что у тебя разбито сердце. Это значит, ты правда любила. Страсть как хочется почитать твое Таро, но тебе лучше поспать, как только выпьешь витамины. Ты пьешь витамины?

– Эм-м, нет. Вроде нет.

– А надо. Это полезно для здоровья. А для твоего – тем более, из-за стресса и боли. Надо помогать телу обновиться. Во многом твоя грусть физическая. Это очень важно знать. Сделаем тебе смесь из добавок, а завтра, когда они уже подействуют, обсудим, как ты себя чувствуешь и надо ли мне что-то изменить. Потом сделаю тебе запас сразу на неделю и напишу рецепт, чтобы ты покупала их сама. – Рассказывая, Элли, открывая баночку за баночкой, вытряхивала капсулы и таблетки всех размеров и цветов, испускавшие тревожный аромат чего-то мертвого и сушеного.

Саре вспомнились подземные пещеры под куполом древесных корней, где в детских сказках то и дело творится что-нибудь волшебное или зловещее. Элли собрала на подносе калейдоскоп чумазого цвета, который, казалось, проглотить не проще, чем кучу гравия.

– Сядь прямо, – велела она, вручив стакан воды. – Совершенно расслабь горло. Тогда будет легче проглотить.

Это был долгий и тошнотворный процесс. В капсулах находились золотые, бежевые или оливково-зеленые порошки, некоторые таблетки на вкус были как плесень или соль и высасывали влагу изо рта, будто ешь мел. Травы, минералы, полезные споры и природные элементы. Сара механически смачивала рот, клала таблетку с подноса на язык, расслабляла мышцы горла, запивала, а Элли все это время говорила неустанным переливчатым голосом:

– Я всегда твержу Карен, что парни и девушки, женщины и мужчины взрослеют на разной скорости: это медицинский факт – если взять шестнадцатилетнюю девушку, как ты, и шестнадцатилетнего парня, физически вы, может, и похожи, но химически – и помни, это химические вещества влияют на наши чувства и мысли, – шестнадцатилетняя девушка и шестнадцатилетний парень находятся на совершенно разных уровнях. Эмоционально, интеллектуально девушка опережает парня на годы. А эта штука, похожая на желе, – рыбий жир; сама знаю, вонючий, но это смазка для мозга. Очень полезно. Даже если принять только его, сразу станет легче. И правда в том, что парни так и не догоняют. Не до конца. Взять моего отца, дедушку Карен. Ему пятьдесят восемь, а он не взрослее младшего брата Карен, Кевина. Вообще-то в Кевине сильнее женственная половина, потому что в нас есть все сразу. Я только упрощаю, когда говорю о мужчинах и женщинах или девушках и парнях, ведь на самом деле во всех нас есть мужское и женское, просто большинство женщин женственные, а большинство мужчин мужественные, но это не черное и белое. Мой отец – ужасно мужественный, он как смесь животного и ребенка. Кевин опередит его в развитии уже в пятнадцать, я в этом нисколько не сомневаюсь. Но твой парень, который тебя обидел, – в нем, наверное, преобладает мужское. Я его знаю? Или это кто-то из одноклассников? О, милая, нет, не отвечай. Иногда лучше поговорить, а иногда от этого только хуже. Ложись спать.

Сара просыпалась в шесть каждое утро, неделя за неделей и за неделей. Ее голова упала – может, подбородок даже ударил по груди, – пустой стакан выпал из руки, и она почувствовала, как маленькие мягкие руки укладывают ее, выдергивают из-под нее одеяло и покрывало. Кровать еще какое-то время шуршала, лампа еще светила, но Сара уже почти ничего не чувствовала, почти ничего не видела, даже когда щелчок обрушил абсолютную тьму и движение кровати унялось, сменившись окружившим Сару давлением.

– Можно тебя обнять, милая? – послышался невозмутимый шепот Элли. – Бедняжка, так устала…

Сара действительно слишком устала, чтобы отвечать, или двигаться, или отдернуться от окутывающего объятья.

«Карен» стояла перед книжным магазином «Скайлайт» в Лос-Анджелесе и ждала старую подругу-писательницу. Бывшую одноклассницу, ныне писательницу. Это не слишком – называть ее «подругой»? Это не слишком – называть себя «Карен»? «Карен» – это не имя «Карен», но, читая имя «Карен», она знала, что имеется в виду именно она. Кого, кроме «Карен», волнует, как на самом деле зовут «Карен»? Не только никого не волнует, но и то, что это волнует «Карен», наверняка не красит саму «Карен» – так же как и многое другое в «Карен» не красит «Карен». Так что она не потребует называть настоящее имя, хоть свое, хоть чье угодно, но для протокола бы сказала, что понимает сам выбор имени. Без обид, все настоящие Карен, но это не сексуальное имя. Слишком новое для ностальгического флера, слишком старое, чтобы казаться свежим. Оно не звучит. Простое, но и то не слишком, не как «Джейн» – настолько простое имя, что выражение «простая Джейн», вопреки его смыслу, звучит, намекает на романтическую простоту: выражение «простая Джейн» вызывает улыбку. У имени «Карен» никаких таких ассоциаций нет. «Карен» – не красивая, не умная, не обманчиво простая, пока вдруг не снимет очки. «Карен» – это имя из школьного альбома, бессмысленное слово, девушка с прической как у всех и с лицом, которое не вспомнить. Меня не зовут и никогда не звали Карен, но я буду Карен. Я не мелочная. Видите – даже кавычки сняла.

Карен стояла перед книжным магазином «Скайлайт» в Лос-Анджелесе и ждала старую подругу-писательницу.

Она не мелочная, никогда не была мелочной – никогда не хватало самообладания, или же она обладала недостаточным количеством себя, чтобы позволить себе мелочность, потому что мелочность – она для тех, кому есть чем делиться. И все-таки для протокола она бы сказала, что выбор имени – этого имени «Карен», с которым она смирилась, – не единственный очевидный. Она узнает и другие имена – так же легко, как соединить линией что-нибудь в левом столбце с чем-нибудь в правом, чертя крест-накрест, как швы, сшивающие столбцы. Помните, как в детстве? Скажем, в столбце слева – картинки, а в столбце справа – слова, но пары не стоят напротив друг друга, а разбросаны, и их надо соединить. Ничего сложного. Если знаете меня – если знаете Карен – или кого угодно из них, то это не составит труда. На самом деле это даже слишком просто – из уважения к «правде»? От недостатка воображения? Хорошо или плохо, что этот код так просто расшифровать? Сара и Дэвид – те, кем они, очевидно, и должны быть, только имена изменены, да и то несильно: новые имена все равно в правильном духе, верны своим объектам, даже настолько, что необязательны; их отличие от истины настолько незначительно, что они с тем же успехом могли бы и быть этой истиной. Мистер Кингсли – тоже, очевидно, человек, каким должен быть мистер Кингсли; его новое имя тоже в правильном духе. Если его персонаж несколько и изменен, то изменения не маскируют реального человека – впрочем, что-то да маскируют. Но размаскировывать это не мне, Карен здесь не для того, чтобы разоблачать без предупреждения. Пэмми, в отличие от мистера Кингсли, – не реальный человек, а воплощение насмешек над христианством Карен. Джульетта – это воплощение восхищения христианством Карен. Джоэль – это близость Карен и Сары, отвергнутая и перенесенная на очень похожую на Джоэль реальную девушку, но с ней Сара никогда не дружила. Зачем отдавать боль разорванной дружбы Джоэль, зачем отнимать у Карен? Причины, наверное, психологические. Зачем делать Карен нехристианкой, при этом создав из насмешек над ее христианством Пэмми, а из восхищения – Джульетту? Причины, наверное, художественные. Все это только догадки; все-таки Карен не из тех, кто притворяется, будто разбирается во внутреннем мире тех, кого знала в детстве, а потом послала к черту и использовала для личной выгоды. Не будем показывать пальцем. А то это уже мелочно.

Карен стоит перед книжным магазином «Скайлайт» в Лос-Анджелесе и ждет старую подругу, писательницу. Карен тридцать лет, она одного возраста со старой подругой-писательницей. Она не видела старую подругу-писательницу с восемнадцати. За дюжину лет с Карен много чего случилось. В основном – психотерапия, а все остальное – как правило, на условиях, предписанных психотерапией. Карен об этом знает и не смущается. Она хотя бы знает, откуда взялся ее язык. Но если Сара, к примеру, спросит, чем Карен занималась в прошлые двенадцать лет, она будет избегать психологического жаргона в своей речи так же внимательно, как раньше избегала религиозного. Она так делала, чтобы ее мог воспринимать всерьез человек, лишенный веры. Несмотря на то что Карен не просто не любит, но и не уважает этого человека, лишенного веры, древний стыд все равно расползается по ее вере, по ее потребности в вере – по ее вере в веру, – как пятно, и Карен, как и в прошлом, выдает себя за ту, кто не верит. Это так и не изменилось. «А, чем только не, – ответит она. – В основном работала офис-менеджером, личным секретарем, личным организатором, все такое – ты, наверное, в старшей школе и не догадывалась, но я очень организованный человек. – Смеется. – Это как проклятье, стоит на что-нибудь посмотреть – сразу придумываю, как сделать это эффективнее. Наверное, это такая реакция на мою мать. – Смеется. – Ну зато неплохо для заработка. Люди меня нанимают, чтобы я организовывала все за них, я могу сама выбирать клиентов, сама назначать себе рабочее время. Деньги хорошие. Остается куча времени на путешествия. Мы с братом – не знаю, помнишь ты или нет, но у меня есть брат – только что летали во Вьетнам и Лаос. Да, там здорово. Красота».

Когда Карен будет все это произносить – если будет, – она будет знать, с каким обманчивым пренебрежением выдвигает самые завидные стороны своей жизни на первый план. Будет так хорошо видеть свое стремление вызвать зависть, стремление скрыть это стремление, что ей будет вериться с трудом, что Сара этого всего не замечает, несмотря на все изобильные доказательства, что Сара просто не в состоянии понять ее, Карен, чувства. Синонимы слова «изобильный», то есть ample – это bounteous, copious и plenteous, но не, если верить этому конкретному тезаурусу, voluminous, хотя в списке синонимов к voluminous указаны big, huge, roomy, capacious и… внезапно ample. Видимо, иногда синонимичность распространяется только в одну сторону. Словарь говорит, что voluminous идет из прошлого, от латинского слова voluminosus, то есть «извивающийся, клубящийся», а оно идет от латинского слова volumen – «свиток», а он, снова сменяя направление, идет в Средневековье и там попадает в английский язык словом volume, то есть «свиток с текстом». Это все легко найти. Умение владеть словом на самом деле никакой не дар и не талант; это просто значит, что у тебя есть тезаурус и словарь. Нас растили так (под «нас» я имею в виду себя и Сару; под «растили» я имею в виду «привили самые важные для нас идеи», причем делали это не родители, а учителя и друзья), что талант казался единственной религией, единственным основанием для веры, над которой никто не насмехается. Талант казался частицей божественного, воплощенной в людях, и либо он есть, либо его нет; либо ты благословлен, либо нет. Но в любом случае ты его почитаешь. Если благословлен, то почитаешь его тем, что применяешь, и нет греха хуже, чем зарыть талант в землю. Если не благословлен, то почитаешь тем, что помогаешь людям с талантом. И уж лучше радуйся, а не завидуй. Карен и Сара – девочки, вы же знаете, мы без вас просто не можем выйти на сцену, вы, девочки, кудесницы гардероба, как же нам повезло, что это вы у нас главные по костюмам! Прослушивалась ли Сара каждый год, несмотря на то что у нее вокальный диапазон как у лягушки? Да. Прослушивалась ли Карен каждый год – Карен, некогда солистка в церковном хоре? Да. Взяли хоть кого-то из них, хотя бы на маленькую роль, хотя бы раз за четыре года? Нет, ни разу. Так и остались постоянными членами таинственного большинства: достаточно талантливы, чтобы поступить в школу, но недостаточно, чтобы стать в ней звездами. Они обязаны служить задним фоном, на котором сияют звезды. И при этом обязаны радоваться, а не обижаться, хотя уже само поступление казалось каким-то обещанием, каждый год обновлявшимся и нарушавшимся вновь. Каждый год кого-нибудь из вечных неудачников внезапно брали на главную роль, одновременно поддерживая надежды и усугубляя унижение. В последний год взяли того, кого мы будем называть Норбертом. Норберт. К тому времени Карен с удвоенной энергией вернулась в мир танцев своего детства, только теперь вместо балета поступила на современный и делала вид, что смотрит на актеров свысока. Актерское мастерство она выбрала в четырнадцать лет – еще ребенок, вот и выбрала искусство для детей. На четвертом курсе она вела себя благородно, помогала с костюмами, чтобы детишки с Театрального наигрались. Но, конечно, все должны знать, что она продолжит учиться современному танцу и в колледже. Сара встала примерно в ту же позу, но с литературой. Чирк-чирк-чирк – строчила ручка Унылой Сары в ее Мрачном Блокноте. Разница только в том, что Сара добилась своего – опустив планку и выбрав талант, который может подделать любой, если знать как. Ты попробуй подделать танец – не выйдет. Истинное искусство требует дисциплины, требует вытачивать мышцы и привязывать их к кости. Я не танцевала с колледжа, потому что я реалистка и сразу поняла, что профессиональной танцовщицей мне не быть, так же как профессиональной актрисой: хоть я и очень спортивная, еще я слишком низкая и слишком широкая. Наверное, надо было пойти в плавание, но уж бог с ним. Так или иначе, Карен не танцевала лет десять, но незнакомцы все так же с первого взгляда замечают, что она серьезно занималась танцами, видят по ее осанке – вот насколько она это себе привила, как много старалась.

Жесткая работа над собой, над жесткими мышцами и костями своего «я». Не ковырялась в чужих жизнях, чтобы выставить что-нибудь «изобильным» или любым из его синонимов.

Я пришла в книжный магазин с твердым намерением сесть в зале. Я воображала, что Сара увидит меня – может, как только выйдет к микрофону, а может, когда уже начнет читать. В любом случае воображала, что мое лицо произведет на ее голос такой же эффект, как когда в юности, слушая музыку, мы задевали граммофон. Ее иголка подскочит и опустится вновь, и она притворится, что продолжает, но тот сбой, тот изъян в гладком потоке уже никуда не денется. Может, только мы с ней и заметим, но мне и не надо, чтобы замечали другие, – я даже не хочу, чтобы замечали другие. Я пришла не покрасоваться, применяя зрителей как инструмент. Когда мы были детьми, или школьниками, или кем мы там считались в месте, которое в дальнейшем мы продолжим называть КАПА, нас учили, что у близости нет смысла, если она не встроена в шоу. Наши любовь, ненависть, зависть, травля и наказания не казались удовлетворительно реальными, если мистер Кингсли не вынесет их на сцену во время Упражнений на Доверие, а для этого он отбирал совсем-совсем немногих. Это должно быть очевидно: тому, сколько внимания доставалось Саре и Дэвиду, завидовали все без исключения. Вообще-то это и был их звездный час – не такой, как когда берут на главную роль, но важнее в долгосрочном периоде. Быть настоящей звездой в КАПА – занятие для Полианны, когда нужны ровные белые зубы, умение петь и умение втиснуть в голову чужое мировоззрение, в котором нам еще даже не хватало ума узнать мировоззрение или, можно сказать, веру. В отличие от большинства из нас, меня растили в религиозной вере, но в том возрасте даже до меня не дошло, что звездный статус в КАПА – это тоже специфическая вера, а не истинное устройство жизни. И особый звездный статус Дэвида и Сары намекал на какую-то альтернативную вселенную, где все перевернуто, где вместо открытий, любви и успеха есть искажение, разрыв и неудача. Вот в каком шоу они играли звездные роли. Много лет спустя мне пришло в голову, что упражнения, которые их заставлял выполнять мистер Кингсли, – это что-то вроде порнографии. Короче говоря, я решила не заставать Сару врасплох на публике. Не из-за доброты. Просто не хотела отдавать ей моральное превосходство.

И самое последнее перед воссоединением Карен и Сары. В своей книге Сара берет настоящую дружбу Сары и Карен и превращает в дружбу Сары и Джоэль. Еще она берет настоящий конец той дружбы и превращает в спектакль для одноклассников, в Упражнение на Доверие. Но все было не так. Наша дружба умерла строго между нами. Умирание произошло на расстоянии, но сама смерть – когда мы были лицом к лицу, наедине. В мой первый день в школе после перерыва. Осень и зиму третьего курса я провела в библейской школе и не видела Сару с начала лета. Сара провела лето в Англии с любовником старше нее. Она туда попала, когда без разрешения матери уехала на машине матери от ссоры с матерью из-за отказа матери дать разрешение поехать в Англию и влетела на красный в грузовик, разбила машину и получила не смертельные, но достаточно впечатляющие травмы. Как только ее выписали из больницы и ей оформили паспорт, она уехала в Англию и не возвращалась уже до начала учебы. Я все это знаю, потому что это моя мать тем летом возила мать Сары в магазин и к врачу, потому что Сара разбила машину, а она не могла купить новую. Мать Сары – человек с инвалидностью, хотя Сара об этом почему-то не упоминает.

В свой первый день я приехала в школу пораньше, чтобы припарковаться перед зданием, где мало мест, потому что не хотела видеть знакомых, а они парковались сзади. Был январь, и воздух был по-настоящему холодным, и его сырость была холодной, и в холодной сырости стояла дымка, в моей памяти смягчающая освещение, так что я чувствовала себя скрытой от чужих взглядов и одной, будто у меня правда получится и весь первый день учебы я проживу, так и не встретив никого из знакомых, хотя на самом деле школа была маленькая, учились в ней все те же и меня бы даже на час не оставили одну. Но и несколько минут в одиночестве тоже что-то да значили. Перед школой стояли машины учителей, но не заполняли парковку и наполовину. Я планировала посидеть во дворике для курения, за стеклянными дверями столовой – так себе место, чтобы прятаться, но там хотя бы издалека видно, если кто-то идет. Я знала, что прятаться негде, и лучшее, на что остается надеяться, – видеть людей издали, но потом я открыла тяжелую дверь школы – а тут Сара. Она выходила. Было семь сорок пять, за сорок пять минут до первого звонка. И больше никого, ни единого звука; все взрослые либо в учительской, либо заперлись в своих классах.

На Саре было надето что-то панковское, призванное продемонстрировать пренебрежение внешним видом – панковость, – но на деле только подчеркивающее ее старания. Как она старалась все эти месяцы заработать денег в пекарне, как старалась разбить мамину машину, чтобы впредь мать боялась контролировать ее, как старалась пересечь океан и провести лето со взрослым мужчиной, как старалась найти на Карнаби-стрит подходящую одежду, не зная, что означает каждый выбор. На ней были «мартенсы», рваные черные чулки в крупную сетку, выбеленные обрезанные джинсы-шорты и черно-бело-красная футболка, на которой мужик с ирокезом и ухмылкой говорил «Хой!». Волосы короткие, глаза жирно подведены. От этого глаза не выглядели больше, как она, наверное, надеялась, а запали, будто она надела маску. Из-под этой макияжной маски она и увидела меня, ту, кого меньше всего хотела встретить, как я меньше всего хотела встретить ее, и наши старания взаимоотменились. И ее взгляд тут же ожесточился из-за гнева, того, что мы всегда чувствуем из-за человека, который портит наше представление о себе.

Не знаю, что она увидела в моем взгляде. В ее истории мой взгляд не упоминается, не передается с чужих слов – или передается, а я просто из-за своего самообмана не вижу. Тоже может быть. Видеть она должна была чистое обвинение, а его донести несложно. Мы смотрели друг на друга не больше, чем надо. И вряд ли сбились с шага, я – на пути внутрь, она – наружу, в одну дверь. Все, что мы чувствовали друг к другу, что почти само собой умирало на протяжении лета, как медленно умирает свеча, если отрезать ее от кислорода, теперь не погасло, а вспыхнуло и мигом превратилось во что-то совершенно другое. Но наша дружба кончилась.

Карен стояла перед книжным магазином «Скайлайт» в Лос-Анджелесе и ждала старую подругу-писательницу. Ее старая подруга-писательница приехала в книжный пятнадцать минут назад и тоже стояла перед магазином на том же месте, где теперь стояла Карен. Ее старая подруга-писательница бросила взгляд на магазин, потом – на свои часы, словно кого-то или чего-то ждала или словно скрывала робость, притворяясь, будто кого-то или чего-то ждет. Затем, словно этот кто-то или что-то прибыли или просто робость развеялась, зашла. Все это время Карен наблюдала из кафе через улицу. В кафе Карен тоже кого-то или чего-то ждала и тоже робела. Она ждала свою старую подругу-писательницу – и ощущения от вида старой подруги-писательницы. Ощущение оказалось четким и удовлетворительным. Внезапное давление на грудь, означавшее возбуждение, и страх, и предвкушение, и робость, все и сразу, но все-таки с акцентом на возбуждении и предвкушении. Карен очень хорошо умела опознавать и называть свои чувства. Практиковалась много лет. Еще давление на грудь напоминало голод, позыв к действию, в отличие от других похожих ощущений, которые, хоть и похожи, совершенно отличаются, потому что они не позывы к действию, а предостережения от него. Робость Карен ждала этого сигнала и, наконец получив, развеялась, и Карен встала, и заплатила за кофе, и перешла улицу, чтобы зайти в магазин, но тут успела возникнуть новая робость – из-за публики. Как уже говорилось, она намеревалась сесть с публикой, если вообще пойдет на чтение, но перед магазином, перед большими витринами, за которыми среди полок бродили другие пришедшие пораньше, на нее нахлынули все вышеупомянутые мысли о публиках, и злорадствах, и моральных превосходствах, и она решила не сидеть с публикой, а остаться на тротуаре, где не будет выглядеть странно, потому что этот тротуар был довольно оживленным для Лос-Анджелеса – находился в одном из редких пешеходных районов, которыми ЛА так гордится. Карен прожила в ЛА несколько лет, но ее брат по-прежнему жил здесь, ее по-прежнему заносило сюда пару раз в год, она по-прежнему чувствовала себя здесь как дома. Можно сказать, здесь она в своей стихии. Карен уже бывала в этом книжном, но ничего не покупала. Сейчас она небрежно придвинулась к витрине, сложив ладони у глаз, чтобы разглядеть, что внутри. Солнце садилось, его огненный свет, лившийся со стороны кафе, золотил фасад «Скайлайт», а витрину превращал в ослепительное зеркало, отбрасывая огромные золотые прямоугольники внутрь, на бетонный пол и на книжные шкафы, стоящие вразброс под причудливыми углами, создающие своего рода хипстерский лабиринт. Карен поняла, что из-за источника света за спиной может сколько угодно прижиматься к витрине, но для человека внутри останется просто темным силуэтом. Этого преимущества она не ожидала. За лабиринтом шкафов она видела часть магазина, предназначенную для чтений. Перед несколькими рядами складных стульев стояла кафедра. Кое-кто уже рассаживался, остальные продолжали бродить. Кое-кто из бродивших уже задумчиво держал стопки найденных книг, другие задумчиво глядели на тонкие таблички с описанием книг, расставленных на полках под ними. Искусство. Юмор. Публицистика. Справочные материалы. Художественная литература. Слова образовывали систему, подразумевающую, что все покупатели согласны со значениями этих слов. Вчера, приехав в ЛА, Карен ходила в аптеку и среди табличек на проходах – «Уход за волосами», «Кашель и простуда», «Косметика» – увидела табличку «Личная жизнь». «Личная жизнь» – к такой категории в этом магазине относили определенные товары. «Искусство», «Юмор», «Публицистика», «Справочные материалы» и «Художественная литература» – к таким категориям в этом книжном относили определенные книги. «Автор художественной литературы» – к такой категории относила себя старая подруга-писательница. «Категория» – это вид определения, а определение, согласно словарю, – это формулировка, разъясняющая значение слова. Словарь сообщает, что «художественная литература» – это проза о воображаемых событиях и людях, вымысел, противоположность факта. Словарь сообщает, что воображаемое существует только в воображении. Логика сообщает, что существующее в воображении не существует в реальности, или действительности, – это, согласно тезаурусу, одно и то же.

Когда солнце нырнуло за здания на другой стороне улицы, в магазине стало светлее, и Карен видела кафедру и стулья, даже стоя поодаль от витрины. Теперь она прислонилась к уличному фонарю – снова зная, что так ее не увидят изнутри, где к кафедре наконец вышел бледный худой человек с завесой волос на лице, что-то кратко объявил и убрел. Затем вышла Сара. На ее лицо тоже падала завеса волос; волосы были гладкими и темными, как дорогой предмет мебели. В старшей школе Карен и Сара делали с волосами все, что можно придумать, только не ухаживали. Обесцвечивали, сбривали, завивали, красили – и прочие принятые у девушек надругательства над собой, призванные доказать, что их тела принадлежат им. Похоже, Сара узнала, что дорогой уход за собой тоже доказывает, что ее тело принадлежит ей. Каждый сантиметр ее поверхности казался отполированным. И прическа с боковым пробором неслучайно слишком короткая, чтобы оставаться на месте, когда правая рука скромным жестом заправляет прядь волос за правое ухо. Она заправляла – прядь выпадала и закрывала лицо. Она заправляла – прядь выпадала. Карен гадала, бросается ли этот трюк в глаза тем, кто сидит внутри, кто слышит, как она читает, или из-за ее голоса жест не так заметен.

Наконец из-за витрины слабо донеслись аплодисменты. Затем, видимо, начались вопросы. Сара подняла голову от кафедры и смотрела прямо на публику, больше завесу волос не приходилось поправлять. Она внимательно слушала, кивала, отвечала и несколько раз улыбнулась. Она казалась не столько неестественной и претенциозной, сколько расслабленной и интеллигентной. Ее улыбка – всегда одна из ее лучших черт – тоже будто стала краше, как волосы. У Сары такое лицо, которое, когда на нем нет определенного выражения, кажется озабоченным, встревоженным или злым. Обычно было не понять, какие мысли проносятся у нее в голове, если вообще проносятся, но иногда казалось, что понять можно и что они враждебные. Некоторые учителя в старшей школе – с толстой шкурой и вспыльчивым характером – то и дело говорили Саре прекратить так на них смотреть, и это то ли ее удивляло, то ли задевало ее чувства – глаза распахивались и сверкали, будто от слез, – и нельзя было не подумать, что она смотрела «так» просто так, не просто без враждебных мыслей, но и вообще без мыслей. Когда Сара улыбалась, все сомнения в ее мыслях улетучивались. Но улыбалась она нечасто – по крайней мере, раньше.

После второго всплеска аплодисментов люди начали расходиться и снова бродить между шкафов. Худой бледный мужчина отвел Сару к столу с белой скатертью и аккуратными стопками книг, и она села с неестественным выражением человека, за которым внимательно наблюдают во время совершенно обычного действия и который делает вид, что за ним не наблюдают, отчего неестественность проявляется еще больше – неестественная скромность, как когда она поправляла волосы. Ей дали фломастер, перед столом выстроилась очередь желающих автограф, и Сара скрылась из виду за людьми, ожидавшими мгновения наедине. Вы, наверное, уже потеряете терпение, если я скажу, что опять передумала, но правда в том, что, решив не сидеть с публикой, я так и не решила, как действовать дальше. Наверное, думала, она выйдет из магазина там же, где вошла, и мы просто встретимся на тротуаре. Наконец солнце село, наступила ночь, тротуар в болезненно-оранжевом свечении фонаря выглядел уединенным – наверное, даже слишком. Я не внедрилась в публику. Я не пробила четвертую стену ради своего удовольствия, но очередь – уже другое дело. Очередь обещала личную встречу, но по правилам публичной. То есть все улыбаются, никто не убегает. Все эти размышления вызвали долгие колебания, а за это время все остальные в магазине, кто тоже колебался из-за очереди или покупал книгу перед тем, как встать в очередь, уже встали в очередь, так что, наконец войдя в магазин, Карен оказалась последней. На миг в ярком свете магазина, ослепительном после темного тротуара, решение зайти показалось ошибкой. Часто простейшее восприятие – например, когда слепнешь на свету, простояв час в темноте, – приводит к неправильному мышлению – «я ошиблась», – а оно ведет к ощущению – тревожности, – в свою очередь укрепляющему мышление. Один из любимых писателей Карен – а она, может, мало читает художественные книги или то, что продают в магазинах вроде «Скайлайт», но все-таки читает все время и отлично разбирается в любимых темах – написал книгу, по которой она научилась анализировать свои эмоциональные состояния четко, как через призму, не только делающую их видимыми, но и раскладывающую на все составные элементы. Как только этому научишься, трудно не считать остальных слепыми. Предыдущее знакомство со снисхождением, вызванным ее религиозностью, в чем-то помогает скорректировать завышенную самооценку. Помогают и категории, когда, руководствуясь чутьем, раскладываешь похожее с похожим, и благодаря этому умению Карен – хороший профессионал в своей области. В очереди, целиком состоящей из людей, нацелившихся строго на Сару, – людей, которые отказываются даже взглянуть друг на друга, потому что им не хочется верить, что у кого-то еще есть ровно такая же особая связь с Сарой, сформировавшаяся благодаря всего-то одной книге, – у Карен полно времени достать свой экземпляр. В нем закладка все еще лежит на странице 154, отмечая место, где, на взгляд Карен, история закончилась. Если уж для нее, как узнает читатель, не составило особого труда захлопнуть дверь перед носом матери, когда та к ней приехала, ей явно не составит труда закрыть и книгу, где есть ее мать, а сама Карен во всем важном стерта.

Пока очередь ползла вперед, молодая работница магазина шла в обратную сторону. Она вручала каждому стикер и, если надо, ручку.

– Если хотите, чтобы Сара подписала вам книгу, пожалуйста, напишите свое ИМЯ на стикере так, как хотите его видеть, а потом отметьте стикером СТРАНИЦУ, где вам нужен автограф. Большинство выбирает титульную. Если хотите, чтобы она написала только ваше имя, ПОЖАЛУЙСТА, УКАЖИТЕ ТОЛЬКО ЕГО. Если хотите, чтобы она подписала кому-то другому, ПОЖАЛУЙСТА, УКАЖИТЕ ИХ ИМЕНА. Если это подарок на день рождения или по любому другому поводу, пожалуйста, укажите на стикере: «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ» или другой повод. Спасибо! Кому-нибудь нужна ручка? Нет, стикер вы оставляете себе. Отметьте им страницу, где вам нужен автограф. Чтобы она открыла сразу на ней. Выбирайте сами, но большинство выбирает титульную. Кому-нибудь нужна ручка? Ого, какая вы организованная!

Пока эта система экономии времени раз за разом объяснялась каждому в очереди, Карен уже достала из портфеля пачку стикеров и ручку, написала на стикере «Карен» и заложила титульную страницу. И да, в кавычках. Я хотела, чтобы Сара написала имя в кавычках.

– У меня свои стикеры, – сказала Карен работнице с бейджиком, где было написано «Эмили». Неимоверные усилия Эмили, чтобы сэкономить Саре каких-то полминуты на автограф, говорили, что свое время Эмили не ценит.

– О-о, у вас в твердой обложке, – сказала она. Карен была последней в очереди, не осталось никого, кому нужен стикер или объяснение системы. Эмили продвигалась к белому столу вместе с Карен. Карен ничем не приветствовала ее присутствие. – Обожаю иллюстрацию на твердой обложке, – продолжала она так, будто обложку рисовала Карен. – Ну, – очень хотелось пояснить Эмили, – мягкая обложка тоже красивая. Это просто роскошная книга от начала до конца. Вы уже читали?

– Да, – ответила Карен без зазрения совести, воспринимая вопрос широко. Но, похоже, так просто ей было не спастись. Эмили словно ловила каждое слово Карен. Она словно почувствовала особую связь между Карен и книгой – а может, это у Карен снова неправильное мышление. – Очень внимательно, – добавила Карен, исправляясь после бессмысленной полуправды, о которой Эмили никогда не узнает. Это напомнило Карен о ее многолетней проблеме – привычке угождать другим, даже незнакомцам, безо всяких причин. Она всегда надеялась, что если признать проблему многолетней – то есть распознанной и задокументированной, – то она автоматически останется в прошлом, но пока что не получилось.

– Ого! – с удовольствием сказала Эмили. – Настоящая фанатка!

– О боже. – Голос Сары, до сих пор медоточивый, искусственный и расплывчатый, как белый шум, резко провалился в нижний регистр, будто она мурлыкала какую-то мелодию и вдруг отрыгнула. Потому что предпоследний человек в очереди отошел, как отодвинутый занавес, явив взгляду Карен.

Этого момента она и дожидалась, но из-за Эмили-работницы-книжного пропустила целиком. Или, вернее, не увидела. Но услышала. А хотела увидеть. Хотела увидеть, как Сара проявится в момент паники. А увидела только, как она быстро вскакивает из-за белого стола с редкой для нее ослепительной улыбкой. Под «ослепительной» – dazzling – мы обычно имеем в виду чрезвычайно впечатляющую, красивую или мастерскую улыбку, но еще и такую яркую, что временно вызывает слепоту. Это фреквентатив глагола daze, который означает «сделать так, чтобы человек не мог думать или реагировать соответствующим образом». В старшей школе человек, которого мы зовем мистером Кингсли, задал нам, пятнадцатилетним, песню Razzle Dazzle («Шик-блеск») для прослушивания на постановку «Чикаго» (музыка – Джон Кандер, слова – Фред Эбб). Сара, которая никогда не умела петь, опозорилась. Карен, которая петь умела, спела отлично, но, видимо, ей все равно чего-то не хватало, чтобы ее взяли. «Шик-блеск» – это циничная песня о том, как убийство сходит с рук. Сара встала из-за белого стола, ослепляя своей редкой мегаваттной улыбкой, и, не успела Карен отшатнуться, обхватила ее за плечи и притянула в объятия, несмотря на стол между ними, пока девушка по имени Эмили пищала:

– Я так и подумала, что вы ее давняя подруга!

Хотя Карен – бывшая танцовщица с превосходным равновесием, она чуть не упала в этих неуклюжих объятиях. Трудно не заподозрить, что так и задумывалось. Чуть не упав, Карен почти не могла соображать или реагировать соответствующим образом. Чуть не потеряла преимущество. Но это неправильное мышление.

Я всегда знала, что я из тех, кто уедет. Талант или просто сила воли – что-нибудь да заберет меня из родного города подальше. Вероятность переезда после выпуска – тоже критерий КАПА. Все думали, будто звезды уедут. Все думали, будто люди с заднего плана останутся. Сара на самом деле исключение из правила. Плохая актриса, певица еще хуже, о танцах и говорить не приходится, но мы понимали, что она уедет – она, со своей отвергнутостью и депрессией, которые разыгрывала, со своей тягой к саморазрушению – на самом деле ее лучшими образчиками актерского мастерства, – со своей рваной панковской одеждой. В выпускной год, когда она с визгом неслась по коридору Театрального, размахивая письмом о приеме в Браун, никто не удивился. А вот что меня приняли в Карнеги – Меллон, всех повергло в шок. Но я-то знала, что как-нибудь да выберусь, а многие из звезд: Мелани, витавшая в облаках с блаженной улыбкой, пока я ползала по полу и застегивала викторианским крючком ее туфельки для «Моей прекрасной леди», или Лукас, каждый вечер швырявший свою рубашку для «Музыканта» на пол гримерки, потому что знал, что я подниму и поглажу, – оказались бумерангами. Чем дальше улетали, тем быстрее возвращались туда, где начали.

Я не была звездой в Карнеги – Меллон, но, бросив танцы, не сбежала домой, а наоборот. Все равно поехала в Нью-Йорк – как раз когда оттуда уезжали все наши одноклассники, поступившие в Университет Нью-Йорка или даже Джульярд. В Нью-Йорке «слишком тяжело, слишком дорого, слишком одиноко», но я и не ожидала, что там будет просто, дешево или много друзей. Я никогда не считалась звездой и никогда не просила ко мне относиться как к звезде. Я хорошо устроилась в Нью-Йорке. Была работа, была квартира. А потом я однажды открыла дверь на стук – а там мама, в новенькой длиннополой шубе из искусственного меха, которую ей купил какой-то мужик, чтобы эта южанка не замерзла в холодной нью-йоркской погоде. Она уговорила какого-то мужика свозить ее в Нью-Йорк и сияла улыбкой, как озорная девчонка, из-за своей гениальности, даже подпрыгивала на моем половичке. Я тут же уехала и перебралась в ЛА, где доучивался мой брат. Через три года мать отцепилась от мужика в Нью-Йорке и прицепилась к мужику в ЛА; когда она догнала меня на этот раз, во мне уже произошла неожиданная перемена. Мне захотелось домой. Мне там нравилось, мне его не хватало. Я и уехать-то хотела только потому, что там жила моя мать, но теперь она там не жила. И я недвусмысленно дала ей понять, что будет, если она последует за мной опять, и просила брата сказать то же самое, но он не смог. О нем мать вечно забывала, растила с каким-то благодушным пренебрежением, из-за чего ему ее не хватало, вместо того чтобы понять, что она – отрава. Мать с братом по-прежнему живут в ЛА, а я – в городе, который мы все трое считаем домом. Когда я приезжаю в гости к брату, он не предупреждает мать о моем приезде. Когда он приезжает в гости ко мне, не предупреждает мать о своем отъезде. Делает вид, что ездит по делам. И хоть мне грустно, что от этого грустно брату, то, что случится, когда ко мне снова заявится мать, намного хуже его грусти, и они оба это знают.

Переехав, я часто натыкалась на того, кого мы называем Дэвидом. Его бумеранг летел дольше, чем у Мелани, но короче, чем у меня. Он жил в нашем городе уже два года. Собрал труппу и ставил самые мрачные и жуткие спектакли, какие только мог найти, в тех же залах, куда мы ходили слушать музыку во времена старшей школы: в бывших ржавых ледниках, на заброшенных складах или в злачных клубах. У Дэвида не получилось стать актером в Северо-Западном университете, и он перешел на драматургию, но и там у него ничего не получилось, потому что он никогда не заканчивал начатые пьесы, и тогда он переключился на режиссуру – и в этом оказался мастером. На его спектакли ходили, хоть они и были мрачными, жуткими и ставились в странных и неудобных местах. Тот, кого мы называем мистером Кингсли, стал завсегдатаем, затем спонсором, а затем, когда труппа Дэвида встала на ноги и подала заявки на статус некоммерческой организации и гранты, даже членом экспертного совета. Теперь, когда видишь мистера Кингсли и Дэвида на их вечере сбора средств – мистер Кингсли попивает какое-нибудь красное вино из прозрачного пластикового стаканчика, Дэвид попивает показушно дешевое пролетарское пиво из банки, оба увлеченно говорят, будто они совершенно одни в шумном многолюдном помещении очередного мрачного и жуткого спектакля, – видишь членов одного Элитного Братства Искусства.

Мистер Кингсли, когда мы у него учились, никогда не рассказывал об этом Элитном Братстве так, как постоянно рассказывал о звездном статусе – через все, чему он нас учил, и все, в чем мы не дотягивали до его планки. Звездный статус, то есть совершенствование таланта и его демонстрация миру, организовывал всю нашу деятельность, но он ни разу не сказал, что Элитное Братство Искусства организует сам звездный статус. Мистер Кингсли явно в нем состоял. А теперь в нем явно состоял и Дэвид. Это странно и даже забавно, если посмотреть со стороны, что это и вправду братство – с членством и правилами, – а не богоданный Порядок Вещей. Если кто-то еще не догадался, в период, когда труппа Дэвида вставала на ноги, чтобы подавать заявки на статус НКО и гранты, это Карен предоставила им свои организационные навыки. Это она поднимала труппу на ноги, хотя никогда не просила признания ее заслуг или даже денег. Она была только рада поучаствовать в успехе Дэвида. Так мало их сверстников преуспели, так мало стали звездами, но хотя бы циничный Дэвид нашел, куда пристроить уцелевшие амбиции, причем прямо в родном городе. Теперь дети с Театрального отделения КАПА после выпуска шли прямиком на пробы к Дэвиду, а мистер Кингсли приглашал его как «почетного гостя» проводить «мастер-классы» по режиссуре. Карен жертвовала вечера и выходные на «офис» и «бухгалтерию» труппы, на их налоговое фиаско, которое, не вмешайся она, стало бы роковым. Дэвид в благодарность пригласил Карен на вечер сбора средств, где притащил ее к мистеру Кингсли, и тот сверкал улыбкой, кивал и беседовал с ней о пустяках, любезно, но безуспешно пытаясь скрыть, что понятия не имеет, кто она такая.

Карен устраивает, что она бросила выступления, говорила она Дэвиду. Ее устраивает нынешняя жизнь. Но Дэвид – может, потому что за годы горячая творческая похвала стала для него единственной валютой, которой он мог платить тем, кому должен деньги, – отказывался верить.

– Брось, – сказал он. – Ты же поступила в Карнеги – Меллон. В отличие от меня, ты правда умеешь петь. Даже, блин, чечетку танцуешь.

– Из меня никакая чечеточница.

И это правда. Из-за физических ограничений тела, упомянутых выше, чечетка ей не подходила. В чечетке, как и в балете, требуется быть долговязой; только в современном танце найдется место танцору, сложенному как пловец.

– Иди ты, только чечеточница говорит: «Из меня никакая чечеточница». Ты была хороша. Помнишь, как всем пришлось петь «Шик-блеск»? Ты зажгла.

– Он меня не взял.

– Он и меня никогда не брал.

– И теперь ты режиссер, а я твой бухгалтер. Все так, как и должно быть. Не надо меня убеждать, будто я неоткрытая звезда, только потому что не можешь мне платить.

– На сцене у тебя была мрачная энергетика – и не закатывай глаза! Я все помню. У тебя не было дурацкой улыбки как из рекламы «Ментоса».

– Хватит.

– Сейчас, как режиссер, я охреневаю от дефицита талантов в нашем классе. Конечно, у нас было совершенно завышенное мнение о своем таланте, но, даже если сделать поправку на это, все равно дефицит. Взгляни на нашу школу на протяжении времени: за всю ее историю только один человек стал мировой знаменитостью – и то она проучилась там меньше трех недель, так что похвастаться все равно нечем. Но кое-кто покрасовался раз или два за карьеру на щите над Сансет-бульваром, и таких мы выпускаем, скажем, дважды каждые десять лет. Потом те, у кого хотя бы получается зарабатывать актерством, – иногда они попадаются в телике, хотя высоко не поднимаются. Таких – может, каждые два года. Потом те, кто должен был бы стать профессиональным актером, но им просто не повезло. Несколько таких есть каждый год, и я их забираю к себе, мне же лучше. Но в нашем классе не было никого из этой категории – кроме тебя.

– То есть я из категории тех, кому не повезло? Лучше побуду в категории бездарностей.

– А ты приходи на следующей неделе на прослушивание. Давай. Ну а чего нет?

Может, я саркастично хмыкнула или насмешливо скривилась, имея в виду: «Ну ты и дурак» или «Ну я и дура», – и в любом случае не восприняла это всерьез. Я неторопливо встала с барного стула, расплатилась, попрощалась. В старшей школе, несмотря на то что мы с Дэвидом учились в одном актерском классе, мы не были друзьями. Наша связь с Сарой служила скорее клином, чем мостом. Но теперь, когда мы вернулись в родной город, он часто заводил эти разговоры. Дэвид стал одержим прошлым, и не просто отдельными моментами. Думаю, можно сказать, все мы фиксируемся на чем-нибудь в прошлом – может, хотим вернуть как было, может, хотим вернуться сами и что-то изменить. Так или иначе, фиксация на чем-то отдельном в прошлом – вещь распространенная. Дэвид довел это до крайности. Он стал одержим прошлым в целом. Будто это страна, откуда его изгнали, и теперь его притягивал любой ее осколок, пусть даже я. Он будто очень рано решил, что его лучшие годы уже остались позади, а нынешние достижения с театральной труппой волновали его только потому, что позволяли прикоснуться к прошлому. Я дала возможность говорить о нем – даже о том, что не интересовало Дэвида тогда, но интересует сейчас. И он то и дело напоминал себе о чем-нибудь, что я делала, или говорил о моем непризнанном таланте только потому, что это предоставляло то, о чем он мечтал больше всего: дверь, пусть даже и опосредованную, в прошлое. Так бы он говорил с любым из своего прошлого. Да и говорил. Я часто слышала похожие беседы с другими пережитками тех лет, вернувшимися в город.

Эти беседы всегда проходили в баре, который мы называли просто «Бар» – все называли его просто «Бар», – хоть у него было нормальное название. В нашем городе хватало баров, поэтому не существовало очевидной причины, чтобы этот уютный, но заурядный бар вдруг стал «Баром». Мы не ходили туда в старшей школе, хоть он работал уже тогда, излучал ту же атмосферу дружелюбного и предсказуемого местечка, чтобы забежать на часок после работы, с той разницей, что раньше эта аура смотрелась неуместно унылой, а сейчас – уместно унылой. По крайней мере, в этом Дэвид порвал с прошлым. Именно в «Баре», а не в любом баре, где он пил раньше, он любил поговорить о прошлом.

В отличие от Дэвида, я почти не проводила время в «Баре». Хочу уточнить: я почти не проводила времени и с Дэвидом. Добровольные заявки на гранты, спасение от налоговой, время от времени посещения вечеров сбора средств, где меня не узнавал мистер Кингсли, разговоры о непризнанном таланте за стойкой «Бара» – все это случалось где-то раз в пару месяцев и составляло крохотную долю моей жизни. В основном я работала с платежеспособными клиентами или трудилась над домом, который себе купила. Еще я ходила на психотерапию и начала учиться на психотерапевта. Я не пила. Никогда не любила пить, а потом в моей жизни настал этап, когда от чего-то я избавлялась, потому что терпеть не могла, а от чего-то – потому что оно мне было не нужно, и алкоголь был не нужен. По вечерам я часто звонила брату, чтобы узнать новости, часто при этом ужинала. Иногда смотрела фильмы. Много читала: мои категории – «История» и «Селф-Хелп». Мне всегда нравилось быть одной.

Впрочем, иногда по вечерам мне нравилось побыть среди людей, и тогда я ехала в «Бар», обычно – с книгой, хотя почитать удавалось редко, потому что обычно там сидел Дэвид. У нас почти всегда были какие-нибудь дела, какая-нибудь организационная задача, с которой я помогала, и он отворачивался от тех, с кем пил. Дэвиду всегда было с кем выпить, обычно – целый кружок. Среди них – обычно женщина, смотревшая на него так, будто потом по нему будет экзамен, обычно представители театральной братии, представители более широкой артистической братии и представители совсем широкой пьющей братии – на орбите вокруг Дэвида, размещающие его в центре всего. Даже когда он сидел за стойкой «Бара» один – он иногда впадал в Состояние, которым отпугивал людей не хуже, чем если бы размахивал шипастой дубиной, – даже тогда находился в центре всего. Я хочу сказать, даже когда он отталкивал людей, они все равно следили за ним, с дальнего конца зала, придумывали, как бы подобраться к нему, как вновь заслужить его внимание. В молодости Дэвид обладал неуклюжей харизмой; он знал, что привлекателен, но не знал чем и почему. Почти десяток лет целеустремленных издевательств над собой испортили его внешность, и, когда он уставал или напивался, его лицо больше напоминало комок плесневеющей глины, брошенный в стену. И все же харизма, которую уже никак не спутаешь с внешностью, проглядывала. Чуть ли не стала чем-то отдельным от него. Материальный Дэвид мог развалиться за стойкой, уставившись в стакан, а его харизма рыскала по залу, отталкивала одних, притягивала других. Карен притягивало всегда – из-за ее полезности как преданной неоплачиваемой сотрудницы и из-за Связи с Прошлым.

И вот сегодня – вечером в конце января, за много месяцев до воссоединения Карен и Сары в книжном магазине «Скайлайт» – Дэвид сидит за стойкой один, хандрит, и входит Карен в застегнутой джинсовой куртке, обмотанном вокруг шеи шарфе с бахромой, перчатках и натянутой на уши шапке. Стоит максимальный для их города холод, то есть очень холодно для Карен – она не любит признаваться, что так и не привыкла к холоду в Нью-Йорке, а хныкала под его натиском, прямо как мать, только без материной длиннополой шубы из искусственного меха. Снаружи, потянув заледеневшую ручку двери, Карен не видит «Бар» внутри, только свечение ламп за большими окнами – обычно в них люди за стойкой «Бара» на полном обозрении с улицы, но в этот вечер окна покрылись инеем. Впрочем, войдя, Карен не удивляется Дэвиду на ближайшем к двери стуле – самом правом, его обычном месте. Когда у него нет репетиций, он иногда просиживает этот стул с трех-четырех дня до двух-трех ночи. Это Дэвид далеко не сразу замечает Карен – может, из-за шапки и шарфа. Когда она их снимает и подходит к стойке попросить колу, он ее наконец видит.

– Охренеть, – говорит он. – Как раз о тебе думал. Помнишь Мартина?

Карен считает это интересным, превосходным вопросом. Как и все ее любимые вопросы, этот настолько простой и очевидный, что сперва кажется чуть ли не идиотским. Помнит ли она Мартина? Но теперь проступают разные слои вопроса. В каком именно смысле «помнит», может ли вспомнить? Словарь сообщает, что «вспомнить» значит «возобновить что-то в памяти, восстановить забытое». Что ж, Карен и не забывала Мартина, а значит, в этом смысле вспомнить не может. Еще словарь сообщает, что «помнить» – это удерживать что-то в памяти. Поставим галочку, не вдаваясь в подробности и не разыскивая слово «память»: да, его она в памяти сохранила. Под этим определением указано: «хранить кого-то в памяти» – да; «сделать подарок» – можно сказать и так, смотря что считать «подарком»; «связаться с кем-то» – давно нет; «увековечить». Увековечить: помнить что-либо церемониально. И вдруг это значение приобретает особый интерес. Цепляет Карен, как это часто бывает. Дэвиду, у которого хватает своих проблем, среди прочего – он слишком умен для своей рабочей жизни, личной жизни и уж точно для жизни алкоголика, занимающей большую часть его времени, – наверняка бы понравилась эта небольшая лекция о значениях глагола «помнить», но Карен не понравилось бы ее читать, так что она просто отвечает:

– Конечно, помню.

– Зацени, – говорит Дэвид и кладет на стойку газетную вырезку. «Борн Курьер-Телеграф», 4 октября 1997 года: «Лучший учитель уволен после обвинений». Под заголовком – две короткие колонки и одна маленькая черно-белая фотография мужчины с узкой мордашкой хорька, светлой челкой над глазами и ушами, узкой щербинкой между зубами, несоразмерными очками, немодными даже десять лет назад, в пиджаке и галстуке – наверняка прокатных и потому неподходящих. Даже без цвета видно, что кожа у него слишком белая, а зубы – слишком желтые. Фотография кажется более устаревшей, чем он сам, какими официальные фотографии – а Карен думает, что это взято из школьного альбома, со страницы «Наши преподаватели», – никогда не выглядят в день, когда их делают, но становятся, когда их мутный задник покрывается десятилетиями пыли. Это, конечно же, тот, кого здесь мы называем Мартином. Он выглядит и похоже, и совсем непохоже на Мартина, которого помнит Карен. Она даже не понимает по устаревшей фотографии, моложе этот Мартин или старше того, кого она помнит. Мартин с фотографии и Мартин, кого Карен «хранит в памяти», выглядят совершенно одинаково и в то же время совершенно по-разному. И вот Карен уже не может их отличить. Задумывается, может ли она все-таки вспомнить Мартина или только выдумать его, слепо глядя на такой странный неузнаваемый снимок. Она таращилась так долго, что, когда Дэвид говорит: «Ты уже все?» – она не сразу понимает, что он спрашивает, дочитала ли она. К словам она даже еще не приступала.

– Я все, – говорит она, имея в виду что-то совершенно другое.

Он убирает вырезку. Его пальцы, похоже, дрожат. Теперь, когда вырезка скрылась, ему, похоже, трудно закурить. Дэвид потрясен – это обратная сторона черствого непотрясаемого мужика; мягкая изнанка, которую и должен прятать черствый непотрясаемый костюм. Он не замечает, но Карен теперь сама примеряет черствый непотрясаемый костюм. Ей надо будет самой найти статью в библиотеке; она постаралась запомнить – «сохранить в памяти» – название «Борн Курьер-Телеграф». Ей надо будет внимательно прочитать статью, как бы ни хотелось прочитать сейчас. Но ей не нужно читать сейчас, чтобы понять суть. Суть она уже поняла.

– Откуда ты это взял? – спрашивает она.

– У Джима, – отвечает Дэвид, имея в виду мистера Кингсли. Он так потрясен, что даже забыл: панибратски, по имени (здесь – «Джим») мистера Кингсли зовет только Элитное Братство. – Но сперва мне пришло письмо от Мартина, – говорит Дэвид. Он быстро машет бармену – так отчаянно хочет подкрепить силы, чтобы все рассказать, что даже не замечает, что происходит с Карен. Не замечает, как при упоминании письма от Мартина с Карен соскальзывает позаимствованный у него черствый непотрясаемый костюм. Не видит, как она резко его поправляет; упускает единственный шанс соблазнить ее признаться, что, вернувшись в город, она – хоть и зарекалась это делать – наконец поехала в дом детства и постучала в дверь, потому что какая-то ее безумная частичка воображала, будто найдет там, спустя слишком много времени после ожидаемого срока, письмо из Англии, но, к счастью, в доме ее детства никого не было, и больше она не возвращалась.

В отличие от Карен, Дэвид никогда не думал, что еще услышит о Мартине. Он мало общался с ним в те два месяца четырнадцать лет назад. Не поддерживал связь, когда Мартин и остальные уехали. Но Мартин в письме как будто знал об успехе Дэвида все. Может, правда откуда-то услышал и вспомнил об их кратком знакомстве. А может, вспомнил Дэвида и почему-то решил узнать о нем, проверить, добился ли он чего-то. Из письма, пришедшего на адрес труппы, было неясно.

– А письмо у тебя? – спрашивает Карен, пожалуй, чересчур резко прерывая продолжительную диссертацию Дэвида о письме от Мартина. Она бы лучше взглянула на письмо сама, подержала его в руках, чем слушала описания. Но, естественно, он его уже где-то потерял. Да и неважно, напоминает он Карен в ответ на ее нескрываемое раздражение. Он помнит все слова до единого. Когда Дэвид и Карен учились в старшей школе, Дэвид мучил одноклассников скетчами «Монти Пайтона» и песнями Боба Дилана. Он всегда отличался безупречной памятью на слова, каким-то образом сосуществующей с полной отделенностью от жизни. У этого психологического или неврологического явления наверняка есть название, которое Карен еще может однажды узнать, если начнет практику.

– Он поздравил меня с труппой, – говорит Дэвид. – Причем очень любезно. Похоже, он читал отзывы. И потом написал: «Уже давно пора было встряхнуть этот чопорный городок, что ты зовешь домом. Жаль, что это был не „Кандид“, но я рад, что это ты! Врежь этим праведным моралистам – может, они еще очнутся». И потом: «Может, ты слышал, но у меня самого хватает проблем с моралистами. Все как обычно – если не могут найти аморальность, они ее придумывают». А потом рассказал, что у него наконец дошли руки дописать пьесу и он договорился ее ставить – и в качестве режиссера, и в качестве главного актера, – но «началась охота на ведьм, и ведьма в ней, к превеликому сожалению, я». А потом, по сути, спрашивает, не могу ли я поставить его спектакль. Который ему пришлось отменить.

Не зная, что значат «проблемы с моралистами» и «охота на ведьм», Дэвид сперва на несколько дней забыл о письме из-за собственных театральных проектов и борьбы с похмельем. Потом он встретил на собрании или где-то еще мистера Кингсли, спросил, что тот слышал в последнее время о Мартине. Тот скривился – как кривятся монашки, когда о деяниях грешника не стоит даже упоминать вслух. Сидя в «Баре» с Карен, положив руку на конверт, куда убрал статью, которую Карен хочется снова увидеть, в чем она не признается, Дэвид сам изображает это выражение – напоминая заодно, что не стал актером не потому, что не знал как. Уж скривиться он может. Даже пьяный – а может, как раз потому, что пьяный, – он отлично изображает монашку. Это лицо, висящее на крючке и растянутое весом – весом того самого прегрешения, о коем даже не стоит упоминать вслух. Вот мистер Кингсли упоминать отказался. Он скривился и через пару дней – сегодня – занес в кабинет Дэвида вырезку. Но кто те грешники, кого не хотелось упоминать мистеру Кингсли? Мартин или его гонители?

Хотя Карен не славится сексуальной активностью или остроумием – вообще-то люди наверняка думают, что у нее целибат и нет чувства юмора, – она часто подчеркивает в определенных публичных ситуациях, что никогда не спала с Дэвидом. Скажем, Карен оказывается в «Баре» в один вечер с кем-нибудь из самого общего круга общения Дэвида – другими словами, из круга собутыльников, где она никого не знает и знать не желает, потому что у них с ней нет ничего общего. В таких ситуациях Дэвид в обязательном порядке норовит представить Карен этому случайному пьянице. В обязательном порядке расписывает ее в преувеличенном тоне: «Одна из моих самых давних подруг», или «Знакомы дольше, чем с кем бы то ни было», или «Знает все мои скелеты в шкафу». Карен в обязательном порядке шутит: «Я единственная женщина в этом баре, которая с ним не спала», или «Я единственная женщина, кого он знал больше недели и с кем не переспал», или – эффектнее всего – «Я единственная женщина в этом городе/округе/метрополии, которая с ним не спала». Дэвид в обязательном порядке заметно морщится. Будто он не заслуживает или не одобряет свою репутацию мужчины, неотразимого для всех женщин, кроме Карен. Она никогда не понимала взгляда Дэвида на свою сексуальность – та, как и харизма, словно рыщет по миру без его ведома, делает что сама пожелает. И сама Карен, когда это говорит, тоже в обязательном порядке морщится, но про себя, потому что эти слова вырываются сами, она не хочет их говорить и всегда о них жалеет. Это может намекать на обиду, будто она хочет с ним переспать, хотя не хочет. Или может прозвучать оскорбительно или высокомерно по отношению к другим женщинам. Как бы то ни было, это лишнее. И все-таки она это говорит всегда, и всегда морщась; а Дэвид всегда дает возможность это сказать, всегда морщась. Почему? Кто их за язык тянет?

До вечера, когда Дэвид показал вырезку, Карен бы сказала, что он ее знакомит со всеми из-за своей одержимости прошлым. И сказала бы, что сама не может удержаться, потому что ее эта одержимость прошлым раздражает. Но в вечер вырезки Карен задумалась: что, если дело как раз не в прошлом, о котором всегда говорит Дэвид, а в сексе, о котором всегда говорит Карен? Может, она так настаивала, что не имеет отношения к личной жизни Дэвида, потому что на самом деле ее чем-то задевает личная жизнь Дэвида, ее эпичность, что у всех на слуху, будто он звезда популярного сериала, который Карен смотрит десятками лет без возможности выключить?

Тем вечером в «Баре», во время разговора о мартиновской «охоте на ведьм», Карен быстро заподозрила, что потрясло Дэвида не то, что Мартин спит с ученицами. Скорее его потрясло, что женщины врут о Мартине – о том, кого Дэвид и столько лет спустя считал ролевой моделью и родственной душой, образцом профессионального театрального актера. Все четырнадцать лет с тех пор, как Дэвид и Карен его видели, Мартин преподавал в одной и той же школе. Оставался все тем же дерзким выдающимся учителем, вечно получал награды и вечно ходил на грани увольнения. Оставался тем, кого ученики потом зовут «главным влиянием в моей жизни», или «единственным в той школе, кто умел войти в контакт с детьми», или еще какой гиперболой. Он возил учеников не только в КАПА в тот стародавний раз, но и по всему миру, открывал возможности, о которых они и не мечтали, расширял горизонты, учил верить в себя и тому подобное. И все это говорилось в статье, которую Дэвид будто считал не одной из возможных версий, возможно, непознаваемой реальности, а просто окном в жизнь человека, кого он почти не знал, но чье прошлое волшебным образом соприкоснулось с его, – другими словами, кого-то священного. Карен знала, что Дэвид всегда считал отмену «Кандида» доказательством лицемерия – или, как выразился Мартин, «чопорности» – этого «городка», что Дэвид и Карен зовут домом. А еще Карен предполагала, что отмена «Кандида» сыграла свою роль – наряду с Беккетом и Северо-Западным университетом – и в нынешнем самовосприятии Дэвида: театральный бунтарь, гордый тем, как мучает заплативших за билет зрителей. Дорогу ему проложил Мартин, а статья наверняка кажется доказательством, будто мир сошел с ума и теперь вознаграждаются те, кто врет из мести, а учитель и творец-правдоруб гибнет.

– Ты что, не веришь, что он спал с ученицами? – наконец спросила Карен. Она поняла, что ей больше нечего сказать такого, что не разорвет черствый непотрясаемый костюм, каким-то чудом еще не слетевший, не разорвет просто-таки в клочья. В такие моменты самая полезная техника – задать вопрос другому. Не наводящий, но, признаем, вопрос Карен был с неким уклоном. Могу только сказать, что во всем зале появился уклон. Я с трудом могла усидеть на барном стуле. Я с трудом пыталась остаться старой доброй подругой Дэвида.

– Да я уверен, что он с ними спал. Уверен, что они спали с ним. И знали, что делают! Мы же знали, что делаем. Помнишь, какими мы были?

– Мы были детьми, – аккуратно ответила Карен, словно это с Дэвидом надо обращаться бережно, словно это Дэвида может травмировать разговор. Но, несмотря на все предосторожности, она его, видимо, все-таки задела.

Дэвид насмешливо фыркнул.

– Мы никогда не были детьми, – сказал он.

Внимательный читатель может удивиться: «А что случилось с Мануэлем? Раскроет ли Карен нам его судьбу?» Я и сама задумалась. Прочитав книгу Сары, сколько успела прочитать перед встречей с ней в книжном магазине «Скайлайт», я достала из шкафа фотоальбомы старшей школы. Да, дорогой читатель, я их сохранила. Они были хорошо сделаны, эти альбомы. Назывались они «В центре внимания!». С восклицательным знаком. Не без бережности я листала те жесткие глянцевые страницы. Немного подписей украшают форзац. А какие украшают – не раскрывают ничего неожиданного. Нет такого автора с цветной ручкой, кто не нашел владелицу альбома «милой девушкой», «такой хорошей!», просто-таки обреченной на «прекрасное будущее». Перевернем страницу, пропустим фронтиспис, где оглядывается через плечо не кто иной, как Дэвид собственной персоной, еще с волосами и во френче как у Мао. Пропустим с екнувшим сердцем страницу «Администрация»: эти секретарши заботились о тебе лучше, чем родная мать. Пропустим «Танцы» и «Музыку (инструментальную и вокальную)», пропустим «Зимний балет» и «Джазовый ансамбль покоряет Манхэттен!». Здесь гвоздь программы – «Театр». Он не только идет последним, но и занимает больше всего страниц. Рассмотрим же все: четыре класса актеров каждый год, четыре курса, но еще есть немалая вероятность, что в ДНК «Мануэля» занесло хромосомы с другого отделения. Мы ищем его судьбу в его разных происхождениях – поскольку, хоть не скажу, что Мануэля нет вообще, я гарантирую, что нет одного Мануэля. Из очевидных прообразов мне известны три.

Первый Мануэль – ученик Театрального, «латиноамериканец», как указано в его анкете, без заметного таланта. К. играл не лучше, чем танцевал, пел не лучше, чем забивал гвозди. У него даже не получалось клеить перья на шляпу. Что он вообще там делал? Не мне искать ответ, но это в любом случае загадка. К. проучился с нами все четыре года. Ушел так же, как пришел, – незаметно. Так и не поднялся к вершинам, но и не пропал раньше времени. Хотя в школе у него не было ни девушки, ни парня, он, насколько я слышала, женился, открыл свое дело, завел пару детей и поживает неплохо.

Второй Мануэль – с Вокальной музыки, тоже «латиноамериканец», как указано в анкете, и его вы можете знать, если слушаете оперу. Это одна из главных историй успеха нашей школы, и его голос, как и на тех удивительных пробах Мануэля, поистине призвал сонмы ангелов. В школе его ориентация оставалась неизвестной, но он точно гей. Правда, талант П. раскрылся не у нас, а еще за много лет до школы, в детстве. И он не был протеже или кем-то больше мистера Кингсли. П. – это гордость Отделения вокала, и он так прочно вошел в профессиональную оперу уже с тринадцати лет, что ему и в голову не приходило прослушиваться на школьный спектакль. После нашей школы его ждали Истменовская школа музыки и заоблачная карьера. Однажды, еще в Нью-Йорке, я видела его вживую, в роли Шарплесса в «Мадам Баттерфляй». Недолго потешила себя мыслью подождать его у сцены в компании других очарованных с букетами в руках. Но нас с ним ничего не связывало. Я знала о нем, он в жизни не слышал обо мне. Я передумала и поехала домой.

Третий Мануэль – не человек, а наблюдение. Разве главная черта его персонажа – не особые отношения с мистером Кингсли? Разве не эти отношения так разозлили Сару, что она наносит невыразимую рану в качестве странной мести?

Еще внимательный читатель может задуматься: а откуда Карен знает о странной мести Сары? Опять же, я задумалась и сама. Я видела то, чего не понимала тогда? Я знала то, что почему-то забыла? Ответ на первый вопрос – сомнительно. На второй – не может быть. Я ничего не забываю. Но воссоздание освещения, декораций и заднего плана в книге Сары настолько совпадает с моими воспоминаниями, что я виню только себя, если действие кажется незнакомым. С какой убедительной силой она перенесла меня в костюмерную с теми перегруженными вешалками, наспех разделенными табличками из мятых картонок. Утюг, гладильная доска, шляпы на полу. Да, все точно. Все именно так. Как тут не задуматься, что и все незнакомое – тоже правда, просто я сама не заметила. Но нет: никто не исчезал из нашего класса без всяких объяснений – только я. И ни у кого не было особых – даже слишком особых, даже таких особых, что пробудили в Саре жажду мести, – отношений с тем, кого мы договорились называть мистером Кингсли. Ни у кого, кроме Сары.

Но об этих слишком особых отношениях вы уже слышали. Или нет?

Среди прочих мне очень понравились два термина моего психотерапевта: «проекция» и «сдерживающая сила». Понравились, потому что они очень конкретные в контексте терапии и очень широкие в контексте жизни. Проекция: даже если вы сами не ходите на психотерапию, все-таки согласитесь, что, несмотря на свою дурную репутацию, проекция – это акт творческий. В ней ты что-то переносишь, наделяешь человека чувствами, которые на самом деле испытываешь сам. А сдерживающая сила – истинная противоположность творчества: не разрушение, а отмена. Не-мышление, не-чувство, не-делание. Проекция или Сдерживающая Сила: Что-то или Ничего. Наглая ложь – или голая правда, которую никогда не говорят. Мануэля нет – или Мануэлей несколько. Сара ничего подобного не делала – или делала все, даже то, что приписывает другим. Карен не знала ничего – или знала все, кроме направления, которое сейчас приобретает история. Сара рассказывает свою историю, чтобы разоблачить скрытую истину – или чтобы скрыть истину правдоподобной ложью, запутывая правду до неузнаваемости логикой снов.

Хорошим или плохим человеком она выставляет себя в истории? Посмотришь с одной стороны – эгоистичная и обидчивая сука. С другой – она могла воображать, будто кого-то спасает.

Но о правдивости или ложности ее истории, чистоте или запятнанности ее мотивов для правды или лжи не нам судить и гадать. Мы приносим извинения за это отступление.

Вскоре после вечера в «Баре» с Дэвидом Карен пошла в главное отделение общественной библиотеки и получила собственную копию статьи из «Борн Курьер Телеграф». Прочитав, она увидела, что ее уверенность в виновности Мартина совершенно обоснованна. Как ни странно, она может понять и почему совершенно обоснованна уверенность Дэвида в невиновности Мартина. Это статья из тех, что через местный скандал смотрят на «культурные войны» в целом. В престижной старшей школе Борна год за годом Мартин получал награды за преподавание на своей театральной программе, в то же время порождая слухи о «не подобающем для преподавателя поведении». Слухи ни разу не подтвердились. Мнение о них как будто зависело от точки зрения на пользу от преподавания искусства. Консервативные родители, считавшие театральную программу тратой времени, требовали расследования и обвиняли директора школы – покровителя искусств – в покрывательстве насильника. Прогрессивные родители, считавшие, что бюджет на искусство вот-вот урежут, требовали отстоять Мартина и прекратить охоту на ведьм, где ведьма, к превеликому сожалению, он. Вопрос, чья сторона права, усугубляли сами ученики, почти всегда отказывавшиеся говорить, а в тех редких случаях, когда говорили, противоречившие друг другу. Наконец в прошлом году шестнадцатилетняя ученица Театрального призналась родителям, что состоит с Мартином в любящих и добровольных сексуальных отношениях и что ждет от него ребенка. Мартин отрицал любые отношения, кроме образовательных. Родители наняли юристов и потребовали, чтобы Мартин сдал тест на отцовство. Мартин отказался и был уволен, но обвинение ему не предъявили, потому что ученица сама отозвала заявление. Да, в Великобритании уже с конца девятнадцатого века возрастом согласия установлены шестнадцать лет, говорилось в статье, и все же это преступление – чтобы человек восемнадцати лет и старше в позиции доверия (например, учитель) вступал в сексуальные отношения с человеком восемнадцати лет и младше, поскольку это злоупотребление доверием. Школа – возможно, раскаиваясь в бездействии, – стала искать среди выпускников других жертв предполагаемых злоупотреблений Мартина. Может, это и субъективно, но кончалась статья цитатой коллеги Мартина по театру: «Это человек невероятного таланта, посвятивший всю жизнь преподаванию, и вот что он получает в ответ: уволен, репутация разрушена, и все из-за каких-то слухов. А вы еще удивляетесь, почему талантливые люди не преподают».

Вскоре после статьи Карен раздобыла пьесу Мартина – ту самую, которую он надеялся поставить с собой в главной роли, пока не помешала охота на ведьм, – и прочитала с не меньшим интересом. Пьесу она получила от Дэвида. Тот, сперва потрясенный и шокированный новостями о Мартине, а потом оскорбленный и возмущенный, наконец, стал сардоничным и проповедующим. Сардонические проповеди стали полной противоположностью шокированной потрясенности и проходили в «Баре» – идеальном месте, чтобы сидеть, пить и проклинать мир за то, что «он сошел, на хрен, с ума». Проходили сардонические проповеди и на сцене его театра. Этот путь – от шока на барном стуле к проповедям на сцене – на самом деле был обычным круговоротом Дэвида, как он действовал всегда. Сперва пассивно страдает от шока. Потом, когда страдание наделяет его силами, обрушивает проповеди, чтобы шокировать других и страдали уже они. Потом – выдохшись, раскаявшись или все сразу, поскольку в фазе проповедей он всегда атаковал и нервировал других, – Дэвид снова впадал в шок и пассивно страдал. Порочный круг. Если я и правда когда-нибудь стану психотерапевтом, а у Дэвида когда-нибудь заведутся деньги, я бы хотела его лечить. Мне он интересен. Он всем интересен, а это все-таки не о каждом скажешь. Однажды в «Баре» я слышала, как один несколько нетрезвый эксперт выдвинул теорию, будто Дэвид так популярен у противоположного пола из-за своей непредсказуемости, но это все-таки замечание алкаша. Дэвид совершенно предсказуем. Он то в депрессии, то в бешеной активности. То страдает, то причиняет страдания. Предоставлю специалистам по психиатрии решать, хрестоматийное ли это биполярное расстройство или что-то посложнее, но для нас в связи с историей Мартина единственное, что имеет значение в его сардонизме – такое слово, кстати, правда есть, сами можете проверить, – то, что это привело к проповедям, а значит, и к постановке. Дэвид нашел письмо Мартина – затерявшееся на полу машины, в постели или под кофеваркой. Написал ему, негодуя из-за дурости и безумия мира, и попросил прислать пьесу. Легко представить, что Мартин, получив письмо, был весьма доволен. Так началась трансатлантическая переписка разлученных членов Элитного Братства Искусств.

Карен была в кабинете Дэвида, когда пришла пьеса. Можно сказать, караулила ее в засаде – так же, как держала руку на пульсе всех новостей Дэвида/Мартина: превращение шока в проповеди, находка письма и т. д. Карен держала руку на пульсе благодаря тому, что стала для него незаменима, а это всегда было очень просто. Дэвид никогда не справлялся с управлением и с легкостью соглашался на чужую помощь, не спрашивая, почему ему помогают. Полагаю, он страдал от низкой самооценки, хотя и без труда верил в уникальную важность своего творчества. Это характерная черта всех в Элитном Братстве Искусств. Еще он без труда верил, что его уверенность – в уникальной важности творчества – разделяют все вокруг. Если предложить посвятить часы своей жизни какой-нибудь его затее, можно не опасаться расспросов. Недавно Дэвид переехал в другой офис из-за прискорбного недопонимания норм пожарной безопасности, и Карен предложила распаковать и разобрать его картотеку, которую сама же и составила несколько лет назад, но которую никто не поддерживал. Так она могла держать руку на пульсе переписки Дэвида/Мартина и на досуге прочитать пьесу. В переписке не попалось ничего удивительного, зато в пьесе удивительного хватало за глаза – по крайней мере, на взгляд Карен.

И первый сюрприз – что пьеса хорошая. По крайней мере, на взгляд Карен. Она не претендовала на звание эксперта по пьесам. Но эту прочитала легко. Что вроде бы уже признак хорошей пьесы. К тому же потом часто о ней думала – это тоже похоже на признак хорошей пьесы. Пьеса ее поразила, но в то же время показалась до странного знакомой. И это второй сюрприз: что события показались настолько знакомыми, будто произошли с самой Карен, но в другой жизни, о которой она и не подозревала, и пьеса предстала какой-то ее сновидческой версией, перепутанной, но сохранившей что-то узнаваемое вроде запаха или пятна.

Действие происходит в пабе, и, хотя там куча англичан пьет что-то английское и говорит что-то английское, с тем же успехом это мог быть «Бар». Такое же ежевечернее местечко. Его владелец и бармен Док – тот, кого и хотел играть Мартин, – немногословный персонаж. В первой сцене посетители спорят о спившемся знакомом и о том, можно ли считать его смерть самоубийством. Заодно они пытаются вытянуть мнение из Дока, но тот не поддается. Потом входит Девушка – кажется, что за милостыней. Она чумазая и бесполая – зрители даже должны принять ее за мальчика, – но при этом маленькая и хрупкая. Несмотря на все это, Док при ее появлении вспыхивает. Впервые за все время говорит больше пары слов. Он кричит на девушку и выгоняет. Всем неловко, но постепенно все возвращается в свою колею, спор продолжается. Конец сцены.

Потом там много сцен с Доком и его завсегдатаями, иллюстрирующих болезни общества и нравственные дилеммы. Все хорошо написаны, хоть и без капли оригинальности. Карен читала с увлечением, но и за стикерами не тянулась. Поэтому я промотаю до предпоследней сцены.

Бар темный и опустевший, закрытый на ночь. Часы показывают четыре утра. Но потом мы слышим, как поворачивается ключ, входит Док. И – сюрприз – с ним Девушка. До того казалось, будто они не больше чем малознакомые враги – владелец заведения и уличная хулиганка. Теперь видно: здесь есть что-то еще. В списке действующих лиц их возраст не указан. Описание Дока: «Не первой молодости, в другой жизни мог бы быть не таким сутулым, не таким угрюмым». Описание Девушки: «Сколько бы ни прожила, всегда будет похожа на подростка». В грязных джинсах и футболке ее легко спутать с мальчиком, то есть без сисек и задницы, но о каком возрасте это нам говорит – десять, двенадцать, двадцать? Девушка садится перед стойкой, Док заходит в дверь за стойкой, где мы теперь видим его жалкую заднюю комнатку: облезающий линолеум, голая лампочка да койка. Вот где, оказывается, живет Док. Он выносит Девушке тарелку с едой, она ест. Они продолжают начатый ранее разговор. Док злится из-за ее образа жизни. Публика должна понять, что подтекст его прошлой ругани – забота, а не обвинение. Девушка отвечает, что Док мог бы злиться и на себя. Он говорит: «Каждый сам делает свой выбор». Девушка: «Правда?» Док: «Да, когда может, но ты знаешь, что я не могу». Девушка говорит, что тоже не может за него выбирать, никто не может выбирать за другого. Тут Док «ломается физически, морально или и то и другое сразу» (цитируя ремарку). Это время расплаты, но за что? «Как ты не понимаешь? – говорит Док Девушке. – Как ты не понимаешь, что я пытаюсь все тебе возместить?» – «Как обычно, только ради себя», – отвечает она. «Прошу, милая, – говорит он. – Прошу, сделай это для меня». Здесь ремарок нет, но, видимо, Девушка доедает и встает. Он, видимо, выходит из-за стойки – или это Девушка заходит к нему, потому что Док «хватает Девушку в свирепые объятья» (цитируя ремарку). Док – отец Девушки? Любовник? И то и другое? В пьесе нет ответов на эти вопросы Карен.

Док и Девушка уходят в заднюю комнату, закрывая за собой дверь.

За сценой раздается выстрел.

Из комнаты появляется Девушка и уходит.

Но пьеса на этом не кончается. Свет включается в последний раз. Это поминки. Бар завешен черным, мы видим фотографию Дока в рамке, вазу увядших цветов. Все те же завсегдатаи в дешевых пиджаках и галстуках сидят, пьют и спорят, как и в первой сцене, но теперь уже о самоубийстве Дока. У каждого своя теория, почему он покончил с собой, и разные напыщенные утверждения о смысле жизни. Вдруг – молчание. Входит Девушка. Она одета получше, как для церкви, хотя одежда ношеная и ей не подходит. Несмотря на ее новую внешность и очевидное желание попрощаться, завсегдатаи набрасываются на нее. «Проваливай, мелкая шлюха!» и «Катись отсюда, сучка, воровка», – говорят они. Девушка ничего не говорит в ответ, но и, похоже, не уходит. Заканчивается сцена тем, что она просто стоит. Входит, подвергается оскорблениям, и остается только слово

конец

Но Карен, читая это слово, видит концовку так же четко, как ее, должно быть, видел Мартин, это слово дописывая. Он все-таки не только драматург, но и режиссер. То, чего не хватает в тексте, на самом деле подарок режиссеру и актерам. Карен и сама когда-то мечтала стать актрисой. Она еще не забыла, как заполнять пробелы.

В трансе, захватившем ее во время чтения, она теряет счет времени. Она помнит, как однажды мистер Кингсли говорил, что если просто читать Шекспира в том же темпе, в каком его исполняют актеры, то можно прочитывать целые пьесы за пару часов. Типичный для него якобы ободрительный, но на самом деле критический и отговаривающий совет, хотя сам мистер Кингсли, не сомневалась Карен, ни разу не читал шекспировскую пьесу за два часа, а то и вообще не читал, и все же совет запал ей в память. Из-за него сложилось очевидно ошибочное впечатление, что время чтения и время постановки в основном одинаковы, хотя в большинстве случаев – и особенно сейчас – это не так. Она как будто пронеслась через пьесу за считаные минуты – и все же та занимала сто с чем-то страниц и была напичкана невидимым молчанием, причем не только тем, что занимает время на сцене. Хватало и того сценического молчания, которое можно держать минутами, если не часами, но чувствовалось и молчание смысла, отказ проговорить факты. Для Карен этот отказ стал вызовом, хотя она опознала его далеко не сразу – только перебрав все свои чувства и попытавшись их назвать. Вызов. И очень личный. Это не значит, что пьеса показалась личной в смысле послания самой Карен от Мартина, его запоздалого обещанного письма. Карен не сумасшедшая. Она не слышит голоса абажуров и не читает послания в яичнице. Это только значит, что она почувствовала громкий вызов – от себя себе же – войти во все молчания пьесы и озвучить их смысл самой.

В английском многие слова одновременно и существительные, и глаголы. PREsent/preSENT – подарок/дарить. INsult/inSULT – оскорбление/оскорблять. OBject/obJECT – предмет/возражать. PERmit/perMIT – разрешение/позволять. У меня к доске приколот целый список таких слов, составленный для бизнес-путешественников с плохим знанием английского. Он демонстрирует не только разнообразие слов, но и то, что всего лишь ударение, перенесенное с первого слога на второй, превращает объект в действие. Я люблю этот список слов, потому что он похож на монотонную поэму и еще потому что «правило» касается только этих слов и в остальном бесполезно. Audition – «прослушивание» – тоже и существительное, и глагол, но что так, что эдак звучит одинаково. Буквальный смысл audition – это «способность слышать», или «слух», а также «прослушиваться» – неочевидное определение, но в моем словаре идет первым в разделе «глагол». В глагольной форме, ближайшей к первоисточнику (audire – слышать), это действие слушателя: «Дэвид прослушивает актеров на роли в спектакле», он их слушает. Но актеры, хоть они и безграмотные эго-маньяки, кое-что понимают во власти. Это из-за них самым популярным стало неочевидное определение – «прослушиваться»: «Я прослушиваюсь на выходных», «Я прослушиваюсь туда-то», «Я прослушиваюсь у него» и так далее. Audition показывает нам борьбу субъекта и объекта, между тем, что делаешь ты, и тем, что делают с тобой.

После прочтения пьесы моя ненависть к актерам и нежелание входить в их ряды усложнили мое решение: никто, кроме меня, не сыграет Девушку. Я хотела играть, не считаясь актрисой и уж точно не желая играть как актриса. Но не меньше, чем актеров, я ненавидела тех, кто мнит себя таким крутым, что просто приходит и просит роль себе. И поэтому в дни перед прослушиваниями я ни разу не сказала Дэвиду, что приду, и не попросила отдать роль мне с ходу, не выбирала отрывок, не репетировала, не смирилась с тем, что меня «прослушают», – но не смирилась и с тем, что не прослушают.

В утро прослушиваний я распечатала монолог, но не заучивала его. Даже не взглянула. Поехала в клуб, где в этот раз Дэвид устроил театр, и сидела в машине, пока они не закруглились, – я же сама составляла расписание, была, как обычно, незаменимой при организации прослушиваний, куда Дэвид даже не подумал меня позвать, уже почти наверняка забыв стародавний разговор о моем великом таланте, потому что был тогда пьяный. Сидя в машине, я вдруг удивилась, что понятия не имею, что буду делать. Попробовала прослушать саму себя. Прислушивалась – но ничего не слышала. И тут, как по сигналу, почувствовав, что они закончили, Карен вышла из машины и быстро вошла в клуб, где с Дэвидом разговаривала очень юная, субтильная и красивая актриса – он, очевидно, либо только что ее прослушивал, либо, может, отбросил субъективность и позволил прослушивать ей, судя по его легкому румянцу. Карен знала, что Дэвид на прослушиваниях нервничал, будто это ему надо что-то доказывать. Может, поэтому вдруг и осмелела. Взяв стул, она села напротив него, вклинившись в разговор с актрисой, и та осеклась, улыбнулась и наконец пошла за сумочкой, а помощник режиссера взял планшет и напыщенно пролистал список имен, который распечатала Карен.

– Дэвид почти закончил, подождите секундочку, – сказал он, но Карен не обратила на него внимания, сосредоточившись только на Дэвиде.

– Ты думаешь, я не справлюсь, – сказала она.

– С чем? – спросил он.

– Ты думаешь, я не справлюсь, – повторила она точно так же. Он сообразил.

– Я думаю, ты не справишься, – сказал Дэвид.

– Ты думаешь, я не справлюсь, – сказала Карен.

– Я думаю, ты не справишься, – сказал Дэвид.

– Ты думаешь, я не справлюсь, – сказала Карен.

– Я думаю, ты не справишься, – сказал Дэвид.

– Ты думаешь, я не справлюсь.

– Я думаю, ты не справишься?

– Ты думаешь, я не справлюсь, – подтвердила она, потому что ты ни хрена не слушаешь, нет у тебя никакого audition – нет слуха.

– Я думаю, ты не справишься? – сердито отозвался Дэвид.

– Ты думаешь, я не справлюсь!

– Я думаю, ты не справишься?

– Ты думаешь, я не справлюсь!

– Это что за хрень? – воскликнул помощник Дэвида.

– Отвали, Джастин! Я думаю, ты не справишься!

– Ты думаешь, я не справлюсь?

– Смысл повторов, – однажды сказал мистер Кингсли, – в контроле над контекстом. Люди плачут, кричат, хватают друг друга между ног, срывают одежду… При этом повторяя один и тот же набор слов…

Карен и Дэвид не хватали друг друга между ног и не срывали одежду. Но кричали с растущим удовольствием. Карен поплакала, чуть-чуть, но уже когда вернулась домой. В ее списке существительных/глаголов нет никаких слов о повторах (REpeat/rePEAT), но должны бы, ведь это то же самое: действие, событие или «то, что делается заново» / «сказать уже сказанное». Повторенное «Ты думаешь, я не справлюсь» вдобавок значит «Я бы хотела кое-что переделать».

Я уже говорила, что меня интересовал Дэвид. Не Сара. Сарой я была одержима. И я не преувеличиваю. Не будем забывать, что эти два слова – не разные степени одного и того же. Словарь сообщает, что интересоваться кем-либо – это проявлять «внимание, заботу или любопытство». Любопытство – дружелюбное чувство и даже нравственная позиция. Мы непредвзяты к объектам нашего любопытства, мы их не осуждаем. Не боимся и не презираем. Психотерапевт на наших сеансах часто советовал мне «не терять любопытства», и это было, конечно, хорошо, хоть и бесполезно, потому что любопытство – это хорошее чувство.

Любопытство, интерес к Дэвиду ощущались так, будто это мой выбор. И наоборот, одержимость Сарой – это форма рабства. Obsess происходит от латинского obsessus, причастия прошедшего времени obsidere, от ob- (перед, против) + sedere (сидеть) = «сидеть напротив» (букв.) = «захватывать, посещать, осаждать» (перен.). Когда мы говорим, что одержимы, имеем в виду, что нас контролирует, не отпускает что-то или кто-то извне. Мы захвачены, осаждены. Это не наш выбор. Я была одержима Сарой – то есть она одержала меня, самим своим существованием лишила того, что мне нужно, чтобы чувствовать себя полноценной и держать себя в руках. Впрочем, если спросить Сару, она скажет, что ничего такого не делала. Так и бывает с теми, кем мы одержимы. Это они нас одерживают – и удивляются этому больше всех.

Так кто ее вызывает – одержимость? Я много в чем винила Сару, но только не в этом. В этом я никого не винила. Одержимость – дело случая, другой человек и не знает, что он демон. Я знала, что Сара – мой демон, а она даже забыла о моем существовании.

Карен и Сара, ее старая подруга-писательница, пошли из «Скайлайт» в дорогой и стильный мексиканский ресторан, сделанный из широких белых простыней, словно караван какого-то султана, если бы султаны ели мексиканские блюда. Гости Лос-Анджелеса ярче всего осознают, что в Лос-Анджелесе никогда не идет дождь, именно в таких заведениях, где не удосуживаются обзавестись крышей. Пальмы в кадках, белые банкетки, стойки для персонала, поблескивающие столовым стеклом и ножами для стейка, все – под рыжеватым ночным небом с парочкой тусклых расплывчатых звезд. Над головой висела сетка из авиационных тросов, на них – китайские фонарики, надутые бумажные лампы и те самые белые простыни, нарезающие ночной воздух на «уединенные» зоны приема пищи, так что у трезвого человека возникало ощущение, будто его окружает сушащееся белье великана. Карен видела, как нервничает Сара. Даже самое внимательное и психотерапевтическое «лицо слушательницы» не помогало ей сбросить обороты. Сара уже почти допила дайкири, и Карен, пока та говорила, жестом попросила официанта повторить им дайкири и то, что пила Карен, – модный безалкогольный лаймад, в который будто напихали мульчи из газонокосилки. Точка зрения непьющего человека довольно уникальна, особенно среди любителей литературы, поэтому позвольте снова вклиниться и заметить, что, по моему опыту, те, кто пьет, не перестают пить в компании непьющего. На самом деле даже пьют больше. Непьющие смущают пьющих. Ситуация, которой они боятся, – напиться в присутствии трезвого человека – та ситуация, которую они сами и создают.

– Но хватит обо мне, как дела у тебя? – воскликнула Сара в конце долгого перечня неожиданностей, произошедших с ней в книжном туре, хотя нет ничего неожиданней появления ее собственного персонажа во плоти, пришедшего опровергнуть все воспоминания Сары. – Чем ты занималась последний десяток лет?

– А, чем только не, – сказала Карен, показывая улыбкой, что не считает вопрос запоздалым, невежливым и уж тем более неискренним. – В основном работала офис-менеджером, личным секретарем, личным организатором, все такое, – ты, наверное, в старшей школе и не догадывалась, но я очень организованный человек.

Как по сигналу – их общий смех. Как и представляла Карен, она рассказала о недавней поездке во Вьетнам с братом, иллюстрируя свою беспечную и обеспеченную жизнь.

– О боже, твой брат! – обрадовалась Сара тому, что вспомнила о его существовании. – Как он? Чем занимается?

Карен отвечала на вопросы Сары так же, как отвечала бы случайному незнакомцу, приводила самые ожидаемые, самые неинтересные факты, которые могли бы принадлежать кому угодно. Живет один в ЛА, специалист по корпоративному праву. Брат Карен – тот, с кем она похожа лицом и еще многим другим, менее заметным. Карен знала, что Сара не сможет даже притвориться, что именно этих скучных фактов о ее брате и ожидала – или не ожидала совершенно. В прошлом она его так мало замечала, что сейчас с трудом вписывает его в картину – и, похоже, даже думает, будто Карен порадуется самому звуку его имени.

– Кевин, Кевин, Кевин, о боже, – пела Сара, словно имя брата – ответ на сложной викторине. – Я ведь помню… о боже! Он еще носил на шее бритву, думал, это прям круто, – помнишь?

Помнит ли Карен? Помнит ли Карен каждую крупицу мира детства, что делила с братом, где бритва – представьте себе – занимала не такое уж важное место? И все-таки Карен улыбалась и кивала, будто они с Сарой прогуливаются по Улице Воспоминаний о Кевине, будто та бритва на цепочке вдруг огромно засияла над ними, как солнце.

В сколько комнат можно уместить прошлое? В их городе пространство стоило недорого. Даже бедные могли похвастаться просторным жильем, просто оно было некачественным. Квартира, где Сара жила с матерью, дом, где Карен и Кевин жили со своей матерью, – всё паршивые постройки с водяными клопами и плесенью, ручки на кране и дверях отваливались, окна и двери не открывались или не закрывались, но на что на что, а на тесноту они никогда не жаловались, места хватало всегда – промозглого места, куда больше, чем надо для жизни. Карен и Кевин и до, и после развода родителей жили в собственных комнатах – огромных, с низкими запачканными потолками, грязными свалявшимися коврами, шкафами с дверями-гармошками, слетающими с роликов, скользящими окнами в алюминиевых рамах, которые застревали, визжали и покрывались причудливой беловатой ржавчиной, будто солевыми отложениями, она еще сыпалась на руки. Одна такая комната – уже беда, но две – просто убийственно. Все свое детство Карен и Кевин постоянно мигрировали из одной в другую, противились идее собственной комнаты, понимали телами, если не умами, что два тела в одной комнате побеждают комнату, но одно тело в одной комнате – проигрывает. И потому то и дело лазали друг к другу – тайком, потому что все их детство кто-то считал, будто они-де должны жить порознь, даже если не говорил об этом вслух. До развода – их отец и бабушка. Какое-то время после – новый бойфренд матери. В старшей школе – Сара, но неосознанно, потому что она-то даже не знала, что Карен часто ночует в одной комнате с братом. Просто Саре показалось бы странным, что в доме с четырьмя спальнями и тремя жильцами Карен ночует в одной комнате с братом. И Карен с Кевином, чтобы не показаться странными Саре, разошлись по своим комнатам. Карен понимала, что Кевин перенял ее мрачную решимость ни за что не спугнуть такую ценную подругу. Возможно, что Кевин – двенадцатилетний в год знакомства Карен с Сарой, все еще в детских джинсах на резинке, рыхлый, бледный, пухлый, неловкий и непривлекательно стеснительный – чувствовал эту мрачную решимость даже сильнее. Он таращился на Сару из-за дверей. Возможно, даже нелепую бритву на цепочке он тогда купил – на накопленные заработки из растаманского магазина в торговом центре, – только чтобы заслужить одобрение Сары.

Так что да, в Сариной версии детства Карен Кевина почти не найти, а вот Сара в версиях детства Карен и Кевина сияет. Сара сейчас сама себя впечатлила, вспомнив Кевина, но Карен знала: нечего и надеяться, что Кевин забудет Сару. Когда она бронировала этот рейс в ЛА, специально ему не сказала, что в этот конкретный день пересечется с Сарой во время ее книжного тура. Не верила, что он не увяжется с ней. Не верила, что он не оспорит ее представление о Саре – итог большого аналитического труда – своим представлением, так и застывшим в янтаре детской влюбленности. Но у Кевина хотя бы было представление о ней в сравнении с нулевым представлением о нем самом у Сары, для кого хмельное воспоминание его имени – лишь очередная неожиданность в поездке.

– Кевин! О боже. Так значит, вы переехали в ЛА вместе? Как мило. Я помню, как вы были близки.

Да, были, но нет, не помнит. Ничего такого она не помнит. Карен снова улыбнулась, заказывая ей третий дайкири.

– Мы оба пожили тут какое-то время, и мне очень нравилось. Но я уже вернулась домой.

Сара поняла не сразу.

– Ты имеешь в виду наш город?

– Дом, милый дом.

– Ты там живешь? – Многооборотный голос Сары опустился на октаву. Она наконец забылась, и вернулась та саркастическая аура знания – необязательно интереса, но знания, – которую так хорошо помнила Карен. Сара как будто всегда знала. Не тебя, а то, что хотела знать ты. Теперь она словно видела их город на соседнем столике, будто множество грязных мисок из-под гуакамоле. – Не верится, что ты там живешь. Мне скорее верилось, что я сама там буду жить, а мне в это никогда не верилось. Ну и как там?

– Прекрасно. Совсем не так, как в нашем детстве. В смысле, то место никуда не делось, но я там уже не бываю.

– Как же я его ненавидела. Всегда чувствовала себя такой бессильной.

– Мы же были детьми. Откуда у нас силы.

– У тебя была. У тебя была машина.

И как же сияет в памяти Сары паршивая развалюха Карен времен старшей школы! Вот что среди прочего поразило Карен в книге: страдания Сары из-за машины Карен. Момент из тех, что поддерживал любопытство Карен к Саре, а не просто бесил. Если бы Карен занесло во фрейдизм – это ее слабость, – она бы сделала вывод, что в придачу к очевидной зависти к пенису (или к фаллосу? Фрейда она основательно подзабыла – все-таки не путайте, ее специальностью были танцы) тут бросается в глаза зависть к отцу, и машина Карен символизирует роль отца в жизни Карен – хоть и крошечную, но все-таки побольше, чем роль отца в жизни Сары, ведь она своего никогда не видела и даже не знала, где он живет. Здесь под «отцом» можно понимать мужскую заботу в любом проявлении. Смотрите, например, особую дружбу Сары с тем, кого мы зовем мистером Кингсли, и таинственный конец этой дружбы. Другой пример – любовь Сары к машине Дэвида. Телефон, на который он не отвечал, бардак на пассажирском сиденье. Ее оргазм в машине, потому что его нет рядом. В машине все символизировало нарушенное обещание Дэвида позаботиться о Саре, будто Дэвид не такой же долбанутый подросток или обязан был быть не таким. Почему за нее должен был отвечать Дэвид? А как же взрослые? И, как по сигналу, Сара спросила:

– Кого-нибудь из наших видела?

И под «нашими», знала Карен, она имела в виду именно Дэвида, и почувствовала удовлетворение оттого, что вечер идет именно так, как она предполагала, будто поезд по расписанию.

– Часто вижу Дэвида. Вообще-то мы с ним вместе работаем.

Еще одно наблюдение Карен о пьющих: их опьянение не нарастает постепенно, как снежный ком. В нем есть пики и провалы, замешательство и сравнительные прояснения. Хотя замешательства постепенно все больше, а сравнительные прояснения – все мутнее, до конца попадаются пики, когда пьяный думает, будто что-то понимает. Уверен, что не пьяный. На этом пике и находилась Сара, когда возникла тема Дэвида. Уже не пронзительная и не гиперактивная, уже не изливала фальшивые восторги – ее проняло до костей. Наверное, она чувствовала себя в безопасности за стенами своей крепости. Если и возможно увидеть, как зацикленность на себе сталкивается с любопытством, как врезаются направленности внутрь и наружу, то я это увидела в Саре. Увидела, как тяга поговорить о Дэвиде встречает тягу узнать о новом Дэвиде – от меня. Чуть ранее она уже забыла себя. Сейчас она отставила себя в сторону – ради него.

– Расскажи о нем, – сказала Сара.

В психотерапии одной из моих преград оказалась абсолютная память. У меня всю жизнь была безупречная память. Всю жизнь это замечали другие, а больше всех – мать. Когда я была совсем маленькой, мать выставляла мою память напоказ. Добродушно пользовалась мной в магазинах вместо списка покупок. Представьте: мне четыре-пять лет, Кевин – пухлый младенец, сидит в тележке. Проход за проходом я рапортовала, чего не хватает на кухне. Кончились молоко и хлеб, есть три яйца, мороженая куриная грудка в морозилке, пачка соды для выпекания стоит пустая, осталась только одна пачка соленого печенья. Когда рядом проходили другие, мать спрашивала об уровне сахара в сахарнице или остался ли латук, вечно надеясь, что они что-нибудь скажут, а если говорили, так просто их не отпускала. «Поверьте, она даже помнит, когда я в последний раз пылесосила». (Вежливый смех.) «Поверьте, нет ничего хорошего, когда дочка не забывает, что ты обещала ей мороженое прошлым летом!» (Снова вежливый смех.) Уже не так добродушно она пользовалась мной в войнах с отцом или – позже – со своими бойфрендами. «Уверен, что хочешь это сказать? А то Карен слушает». «Карен, пожалуйста, напомни Полу, что он мне обещал». Но когда я подросла, мать уже не выставляла мою память напоказ. Перестала хвастаться или нападать с ее помощью на врагов. Наоборот, стала ее критиковать. Моя память служила главным доказательством всего, чего она хотела, но при этом удивительным образом опровергала все, что хотела я. Может, я что-нибудь и запомнила, да, но я не поняла. Когда мозг захламлен такими скучными фактами, как сколько именно зубной пасты осталось в тюбике, человек уже не может толком понимать. Сперва мать эксплуатировала мою память, потом оскорбляла, но мой вывод не менялся. Моя память – это мое самое сокровенное «я», и его надо защищать.

Психотерапия может показаться ревизией памяти. Может показаться, будто спасаешь свою жизнь, просто стирая свою прежнюю историю и начиная с нуля. Может показаться, психотерапия лезет в голову своими грязными ручонками. От человека с абсолютной памятью она в лучшем случае требует непривычного смирения, а в худшем напоминает мне мать – с той разницей, что психотерапия ищет эмоциональную истину, а мать убегала с воплями от любых чужих эмоций или истин. Сара действительно не изменилась, как я и предполагала? Если я что-то и узнала о ней в старшей школе, так это что ее память ниже среднего. Она то и дело забывала что угодно, из любой категории. Забывала, куда положила сумку, куртку, помаду, как только выпускала их из рук. Забывала домашние задания и делала она их или нет. Забывала, почему с кем-то ссорилась и что именно говорила. И результатом этой забывчивости – или причиной? – может быть как раз ее «творческий дар» переписывать прошлое, но что это значит? Лучше или хуже она воспринимает чужую эмоциональную истину? Если она забыла мою – если вообще ее когда-то знала, – будет ли к ней внимательней сейчас? Или просто всучит мне свою, как всегда поступала моя мать, и наплюет на то, что она не подходит?

Карен склонялась бы ко второму или думала бы, что склоняется. Но, когда Сара приступила к четвертому дайкири, Карен заметила: что-то изменилось. И не просто уровень алкоголя. Сара, только что очевидно шокированная и испуганная появлением Карен в книжном магазине – на тот момент, случайно или нет, прекрасно понимая эмоциональную истину ситуации, то есть что Карен ее презирает, – теперь с абсолютным доверием младенца закуталась в новое поддельное представление, придуманное и предложенное Карен. А новое поддельное представление заключается в том, что Карен и Сара не порвали друг с другом. Что они всегда были подругами. Что они любили друг друга всегда – просто их развела жизнь. И Карен осознала то, что понимала с самого начала: Сара, несмотря на всю свою харизму, красоту и всезнайство – а ведь это не то же самое, что знание, – в сущности забывчивая, комплексующая, не доверяет собственному чутью, хочет, чтобы ее все любили и хвалили. И Карен осознала то, что понимала с самого начала: если понадобится, Сара закроет глаза на эмоциональную истину Карен, если ей больше придется по душе эмоциональная ложь. И Карен осознала, что на эту-то слабость и рассчитывала. Несмотря на всю самокритику и дурные предчувствия из-за похода в «Скайлайт» без плана, теперь она позволила себе признать: у нее с самого начала был план.

– Хотела бы я видеть его лицо, когда ты пришла на прослушивания, – горячо сказала Сара. Она уже узнала о новой пьесе Мартина – но не об охоте на ведьм, – и о постановке Дэвида – но не о его проповедях, – и о наглом решении Карен воспользоваться ради прикола его же необдуманным приглашением на пробы – но не о том, как именно они прошли. Карен посмешила Сару тем, что Дэвид ловко пользовался своим шармом вместо зарплаты. Ах да, Сара это тоже помнит. Его талант – внушать, будто только он видит твои таланты. Несмотря на прохладную ночь, Сара раскраснелась – от алкоголя тоже, но намного больше от воспоминания о Дэвиде, от удовольствия рассказать о нем. Хотя в честь их нового счастливого доверия и дружбы она не забывает упомянуть, что Карен и правда талантливая.

– В смысле, Дэвид же прав, ты хороша, – сказала она, – но ты, конечно, тоже права: он зазывал тебя на прослушивания только потому, что любит прикидываться замечательным человеком. Вот почему мне нравится, что ты взяла и пошла. И как?

Карен изобразила комичное удивление: «Разве я уже не сказала?»

– Он меня взял.

Сара взвизгнула и вскинула руки в воздух.

– Видимо, после всей той лапши на уши о моем непризнанном таланте ему было некуда деваться, – сказала Карен. Ложная скромность. Не стоит забывать, что эта роль – единственная женская роль в пьесе – написана для женщины, которая, «сколько ни проживет, всегда будет похожа на подростка». Не стоит забывать, что персонажа легко спутать с мальчиком. Карен миниатюрная и в прекрасной форме, но уже с десяти лет не похожа «на подростка», ее никто не путал с мальчиком. Та красивая молодая актриса, чьи старания Карен стерла у Дэвида из памяти, – вот она подросток. Но Дэвид взял Карен – к собственному большому удивлению, и не больше из жалости, чем из чувства вины. Ее неидеальный для роли внешний вид намекал, что у нее есть кое-то получше.

– У вас с Мартином же что-то было? – спросил Дэвид ее в «Баре», когда сказал, что – к собственному большому удивлению – берет ее на роль Девушки.

Карен опустила веки, словно не ожидала вопроса – хотя ожидала – и сочла его бестактным.

– Ну ладно, – сказал Дэвид, – но обещай мне одно. Не общайся с ним до первой репетиции. Хочу увидеть его лицо. Это нам даже пригодится, когда Девушка впервые войдет в бар.

– Значит, он Док? – небрежно уточнила Карен.

– Еще бы. Я сразу сказал, что не буду ставить, если он не сыграет Дока. Не терпится увидеть его лицо, когда он увидит тебя.

– Мне тоже, – сказала Карен.

В мексиканском ресторане на открытом воздухе Карен не стала вдаваться во все эти подробности – даже не сказала Саре о приезде Мартина. Но на вопрос: «Как думаешь, Мартин приедет посмотреть?» – ответила: «Дэвид вроде бы уверен, что приедет», – и наблюдала, как Сара сперва терпела, а потом не выдержала искушения.

– Если он приедет из Англии, то и я из Нью-Йорка тем более смогу. Я должна приехать. Я же не видела ни одного спектакля Дэвида.

– Правда приедешь? – удивилась Карен. – Премьера меньше чем через три недели.

– Правда, – сказала Сара. Она светилась, как фонарь, словно уже нежилась в ошарашенном восхищении Дэвида после ее внезапного появления в зале. – Напиши дату на салфетке. Забронирую рейс, как только вернусь в отель.

– Но неужели ты серьезно? – не унималась Карен.

– Ну конечно, серьезно! Как иначе? Спектакль Дэвида? Да еще с тобой?

– Потому что… Если ты серьезно…

– Что?

– Да нет, это уже безумие.

– Скажи!

– Мне тут пришла в голову безумная мысль – только не обижайся. Просто помнишь, как мы работали костюмершами? Моему персонажу надо будет один раз переодеться. Причем даже без спешки.

Сара зажала рот рукой, с трудом сдерживая писк. Чтобы заговорить, пришлось убрать руку.

– Я буду твоей костюмершей! Я тебя одену!

Матери еще гладят? Или лучше спросить – люди вообще еще гладят? Но признаем: раньше гладили не люди, а матери. Даже мать Карен, в тапочках и халате с рюшами, гладила. Гладильная доска вечно стояла на ножках-перекрестье, в серебристом чехле на резинке. Лежа на полу под доской, Карен при виде той резинки вспоминала свои подгузники, которые в этом воспоминании еще были в недалеком прошлом. Ей, должно быть, два-три года, лежит под гладильной доской, смотрит на наморщенную резинку, которая держит на месте гладкую серебристую ткань. А Кевин, значит, еще младенец – брыкается в манеже или дремлет в колыбели. Отец еще живет с ними, мать гладит его рубашки. Брызгает на них из баллончика, как брызгает на сковородку перед готовкой ужина, но Карен больше хочется есть от запаха горячего крахмала на утюге, чем от запаха еды. Утюг опускается на сырой крахмал и как будто его ест – со скворчанием и благодарным шипением. А мать, витающая в облаках во время работы по дому, будто не бывает ничего романтичнее, – это та мать, которую Карен хочет, всегда будет пытаться найти. В костюмерной КАПА, когда Карен снова встретилась с горячим крахмалом, его шипение и запах помогали примириться с тем, что она занимается костюмами, что она одевает для сцены других. Горячий крахмал ее успокаивал. Напоминал о древней безопасности затерянного детства. И связывал ее с Сарой воедино, в гармонию – за глажкой костюмов. Теперь те дни в костюмерной, когда-то навевавшие на Карен ностальгию по раннему детству, уже и сами по себе древнее детское воспоминание. Ностальгия – это «сентиментальная тоска по прошлому или любовь к нему». Произошло от греческого nostos – «вернуться домой» и греческого algos – «боль».

Через столько лет после первого приезда Мартин вернулся. В аэропорту его забрал Дэвид, в чьей ужасной квартире он и будет ночевать. Карен знала, что таков уклад Элитного Братства Искусств, но все равно задумалась, насколько Мартину понравится диван Дэвида после гостевой спальни мистера Кингсли. Карен, незаменимо полезная, оплатила уборку, чтобы заранее дезинфицировать квартиру, заслужив, как обычно, смиренную благодарность Дэвида. Еще Карен забронировала Мартину рейс, подала заявку на грант для артиста из другой страны, написала черновик пресс-релиза и обновила сайт театра. Она нигде не афишировала того, что за гостем следует скандал. Ни с кем в труппе Дэвида скандал не обсуждался. И насколько она видела, никто, кроме Дэвида, мистера Кингсли и ее, не знал. Обвинения Мартина не докатились до этого американского города, где он побывал однажды, больше десяти лет назад. Но это и необязательно, подумала Карен (и здесь автор не пожалеет красного словца) безмятежно. Да, готовясь к приезду, она думала о Мартине совершенно безмятежно. «Безмятежно» значит «спокойно, умиротворенно» и часто относится к морю. Мартин пересек море, но, в каком оно было состоянии, нам не узнать. Встретившись с Дэвидом в аэропорту, он мог поразиться его внешним изменениям. Дэвида в тридцать было легко спутать с пятидесятилетним мужчиной. Лысый, лоб, щеки и плечи одрябли, словно подвергались усиленной гравитации, не успевал брить щетину, в целом потолстел и отличался бледностью пьющего курильщика, который бывает на улице, только когда выходит из машины или садится обратно. При виде Дэвида Мартин мог бы подумать, что прошлое еще прошлее, чем он думал. Подумает ли он так же при виде Карен? Узнает ли Карен?

Пьесу ставили на бывшем складе, где теперь в передней части открылся бар, а в задней – «пространство для выступлений», обозначенное тускло освещенными трибунами и свисающими на цепях с далекого потолка трубами, куда прицепили разнообразные бэушные прожекторы с изношенной проводкой и морщинистым цветокорректирующим гелем. Черные, поеденные молью завесы, снятые из какого-то древнего вымершего театра, превратили огромный пыльный склад в натуральный лабиринт из пространств, которые явно где-то соединялись, но где – непонятно. Люди вечно терялись в поисках туалета или дороги на улицу. И настолько путались в черных завесах, с виду обозначающих выход или вход, а на самом деле нет, что иногда после криков о помощи их приходилось спасать. Барная стойка представляла собой фанерную подкову почти без посадочных мест. Барных стульев почему-то было всего ничего, а какие и были – обязательно шли в комплекте с приросшим к ним неразговорчивым и сутулым алкоголиком. Еще на бетонном полу повсюду были расставлены мягкие кресла и диваны, явно спасенные с помоек. В вечер первой читки – вечер первого полного дня Мартина в городе – Карен приехала пораньше и попросила поставить мебель в круг, нашла пепельницы, даже добилась у барменши кувшина воды и стаканов. Ну ладно, она нервничала. Больше никакой безмятежности. Но это все-таки ожидаемая и управляемая нервозность. Ее источник понятен, срок недолог. Когда жизнь вновь нас сталкивает с кем-то из прошлого, мы никогда не знаем, как близко сойдутся наши истории. В противоположность их первой встрече, когда Карен чувствовала себя ужасно взрослой, но на самом деле была ужасно юной, теперь она достаточно повзрослела, чтобы знать: у Мартина может вообще не быть никакой версии. У этого человека, который не просто ее тронул, но искалечил, может вообще не быть ощущения какого-то контакта. Он может ее и не узнать. А если узнает, может не вспомнить те же подробности. А если вспомнит, может вспомнить их иначе. Но Карен почти ничего не требовалось, чтобы измерить эту нестыковку и внести свои правки.

Сперва пришли остальные четыре актера и неловко болтали с Карен. Все были младше двадцати пяти и нервничали в ее присутствии – они не понимали ее положения в актерской иерархии. Карен это не волновало. Болтала с ними словно во сне. Ее, как и эту историю, и этот спектакль, они затрагивали только по касательной. Они и вторглись-то в этот абзац только потому, что запаздывал Дэвид. Дэвид просил их прийти к семи тридцати, а они с Мартином, сказал он Карен, приедут в семь, потому что Дэвиду не терпелось без помех понаблюдать за их воссоединением. Но Дэвид опоздал, сам того не заметив, как всегда. Он вошел в обширное черное пыльное пространство со своей обычной напускной лихостью, всегда говорившей – даже в темени сумерек, – что он осознает свою роль импресарио, свое острое удовольствие и нервозность от того, что он что-то творит – в данном случае воссоединение Мартина и Карен. Получиться может как неловкость, так и восторг, но это в любом случае сотворит он, и вставит в спектакль, и сотворит еще больше всего. Типично самовлюбленная и не такая уж ошибочная точка зрения Дэвида заключалась в том, что все вертится вокруг него. Карен это устраивало. Это ее скрывало из виду.

– Хей-хей-хей, вы посмотрите, кто вернулся в Ю-Эс-Эй, – сказал Дэвид, пока за ним, преувеличенно пожимая плечами, шел Мартин – удивительно маленький, с руками в карманах, с треугольной усмешкой, из уголка которой свисала сигарета. Дэвид увидел актеров. – А вы тут какого хрена делаете?

– Ты им сказал – в полвосьмого. А сейчас без четверти восемь, – ответила Карен.

– Это Карен? – воскликнул Мартин, не жалея радости в голосе. Выхватил сигарету изо рта. Прирос к месту, но всем телом как будто кренился к ней, особенно ухмылкой. Только вот глаза этому противоречили. В них что-то встрепенулось. Панический обзор вариантов, быстрый выбор Энтузиазма. Дэвид, отвернувшись от актеров, все пропустил.

– Она самая, – улыбнулась Карен.

– Как же ты шикарно выглядишь! – сказал Мартин.

– Спасибо. – Она приняла комплимент с чрезвычайно благородной и сдержанной снисходительностью, подсмотренной у одной актрисы, игравшей кого-то из британской королевской семьи в сериале «Театр шедевров». Ее мать обожала «Театр шедевров» рабским обожанием человека, который считает себя культурным, но на самом деле его просто заводят костюмы. Карен годами насмехалась над ее рабским обожанием и все-таки продолжала смотреть постановки, чувствуя мать в своем нутре, как червя. А потом увидела серию, где актриса, игравшая кого-то из британской королевской семьи, свысока смотрела на какого-то мужчину и бросила скупое «спасибо» в ответ на какой-то комплимент. Сказала, как будто зажимая нос и одновременно так, будто делает тому мужчине огромное одолжение, но смутится, если он проявит благодарность. В этом была такая многослойная ласковая ненависть, что Карен – она, наверное, училась в колледже в этот момент – тут же вспомнился Мартин – да, именно он. Она вспомнила его Британские Культурные Различия, задумалась, вдруг не так поняла какие-то нормы поведения. А теперь и в самом деле говорит чопорное «спасибо» и ждет реакции.

Что она видела? Его взгляд бегал, как шарик при игре в пинг-понг. Похоже, он уже понял, что выход тут так просто не найдешь. Нервозность Карен перешла от кипящего и клокочущего состояния к прохладному, застывшему и глянцевому. Можно назвать это уверенностью – confidence, от латинского confidere, «иметь полное доверие», – а кто из нас не замечал, что уверенность бывает заразна. Взгляд Мартина так и метался пинг-понгом; у него хватало причин насторожиться – в конце концов, за ним следовала Скандальная Репутация. Но еще у него хватало причин заглушить чутье и искать любые основания для уверенности, какие попадутся. Конечно, он хотел нормализации. Какой преступник не хочет. И ослепительное «спасибо» от Карен так переполнялось знающим презрением, что почему-то чуть ли не заигрывало, и к тому же видно, что она улыбается. Она наблюдала, как Мартин берет себя в руки и цепляет свою лихую/плутовскую усмешку. Даже Дэвид, подключившийся с опозданием, решил, что между ними пробежал фриссон, и остался доволен. Фриссон – французское слово, означает «дрожь или восторг» и в этой стране вошло в обиход только в конце шестидесятых. А уж там, после сексуальной революции, оно понадобилось всем – или им хотелось, чтобы понадобилось. Мать Карен, в неглиже вместо дневной одежды, обожала слово «фриссон».

Карен, все еще улыбаясь, позволила Мартину чмокнуть ее в обе щеки, пока он одновременно нервно укорял Дэвида:

– Что ж ты не сказал, что мы встретим Карен?

– А он сказал, что я буду играть?

Тут уж Мартину пришлось подбавить Энтузиазма так, что он чуть потолок не пробил, но это так его нервная уверенность уговаривала, что на самом деле Карен с ним заигрывает, на самом деле Все В Порядке. Поэтому Карен и увидела: несмотря на все тревоги и сомнения, у нее с ним одинаковые версии.

Одинаково притворяясь, что это не так, они сели и наговорили друг другу с три короба бессмысленной лжи о прошедших двенадцати годах жизни, пока молодые актеры почтительно сменили кувшин воды на несколько кувшинов пива.

Затем все расселись и провели читку.

– В первом акте Док не говорит почти ни слова, – заметил после нее Дэвид, – и все же публике надо сложить о нем мнение – которое мы потом взорвем.

– Раз уж это моя роль, мог бы, блин, сам и добавить себе реплик, – ответил Мартин, вызвав смех у молодых актеров.

Дэвид продолжал рассказывать о перевороте персонажа, а Мартин перебивал его замечаниями типа «Вот же он жалкий балбес?», ловко маскируя от восхищающихся молодых актеров и Дэвида свою невротическую потребность в бесконечных комплиментах сложности его персонажа – ложная скромность, одетая в шутливую самокритику. Просто-таки виртуозная лазанья чувств, и все ели с аппетитом и отвечали Мартину ровно тем, что он и хотел: смехом и возражениями, что его персонаж вовсе даже не «балбес», а Собирательный Образ, а то и вовсе Иисус.

Вдобавок к разбору высококачественной брехни Мартина, который принес приятное избавление от стыда за свою молодую версию, считавшую его таким гением, Карен развлекалась, гадая: когда же хоть кто-нибудь из мужчин заметит, что она сидит рядом и не участвует в разговоре. Но они пили пиво, а она нет, так что они оперировали даже в разном времени.

– По-моему, мы должны увидеть пистолет в первом акте, – перебила она. – Как у Чехова. Если мы слышим ружье во втором акте, должны увидеть его и в первом.

– Вообще-то, он говорит, что если мы увидим его в первом, то оно выстрелит во втором. Но не суть. Классная идея, Карен.

– Могу представить, как Док, например, ищет что-нибудь под стойкой и просто достает пистолет, чтобы не мешал, – заметил один актер.

– У всех барменов есть оружие, – добавил другой.

– Правда? – спросил Мартин. – Вот сразу видно – хренова Америка. А в Англии – нет.

– Добро пожаловать в Хренову Америку.

– Может, он его выхватит, когда впервые приходит Девушка, и как бы стукнет по стойке – проваливай, а не то?..

– Мне нравится, – сказал Дэвид. – Только понадобится реквизитный пистолет, но он так и так нужен. Запись выстрела – это отстой.

– Я займусь, – сказала Карен.

Четверо молодых актеров планировали задержаться, чтобы послушать выступавшую позже группу, так что Дэвид, Мартин и Карен втроем вышли на раздолбанную улицу из бетонных плит, покрытых трещинами и поросших сорняками, среди других бывших складов, еще не переделанных в бары / пространства для выступлений. В нескольких кварталах от них проходила железная дорога, делившая город на плохую половину и хорошую; в хорошей, в нескольких километрах за глухим пустырем, виднелись опрятные силуэты центра, где еще работают светофоры. Дэвид мог бы припарковаться где угодно – тут где встал, там и парковка, – но все-таки остановился на этой запустелой улице прямо за Карен, так что возвращаться к машинам пришлось вместе. Спортивная машина с телефоном давно осталась в прошлом. В его нынешней машине в окне с водительской стороны вместо стекла был черный пакет для мусора. Остался в прошлом и завидный кабриолет Карен. Она водила практичную машину без единого пятнышка, которую Дэвид узнал только потому, что часто ее видел. Побитый тротуар и запустелая улица уходили в незримый горизонт. Над головой тянулась черная бесконечность. Здесь, на плохой стороне, не хватало светового загрязнения, чтобы опустить на них уютным одеялом лососево-оранжевую пелену их городского ночного неба. То, что Дэвид встал за Карен, – жест социальный: так сбиваются поближе стадные животные на закате, чтобы меньше замечать тьму и холод. Это навело Карен на мысль, пока они отпирали машины: так ли уж он уверен в своем вердикте, как прикидывается.

– Даже если он совращал учеников, – заявил Дэвид всего несколько вечеров назад, – что же тут такого охренительно преступного? Какая у нас теперь завышенная планка. Нельзя ездить без ремня безопасности, нельзя трахаться, пока не разрешит правительство? Мы же знаем, что все было по согласию.

– Откуда? – спросила Карен своим голосом «я-не-спорю-мне-просто-интересно».

– Он сам так говорит – и делай со мной что хочешь, но до сих пор никто не показал мне уважительную причину ему не верить. А теперь они вдруг говорят, будто не соглашались, когда уже прошли годы или целое десятилетие. С чего бы это?

– Не знаю. Это же не доказывает, что они врут.

– Ну а ты? Не знаю, что у вас с ним было, но ты же не какая-то беспомощная жертва. Ты ему даже дала ключи от своей машины. Он переехал к тебе жить.

– Так и есть, – сказала Карен.

– Ты же не беспомощная жертва, – настаивал Дэвид. Когда они обсуждали Мартина, в его голосе проявлялся странный жар. – Ты могла взять и уйти, могла выставить его из дома! Вот мистер Кингсли выставил, а ты приняла. Если тут кто-то и беспомощный, то это Мартин.

– Я-то с тобой не спорю, – сказала Карен. Нет, она не была беспомощной жертвой. Это решать совсем не Дэвиду, но так уж вышло, что он прав. И все-таки в тот вечер он хотел что-то доказать, а в этот, пока они отпирали машины, а Мартин затягивался сигаретой, как в последний раз, и притворялся, будто любуется омерзительными видами, Карен почувствовала: Дэвид сам не уверен, что доказал. А если он не уверен, то не успокоится, пока не вытянет эту уверенность хоть клещами.

– Едешь в «Бар»? – спросил он с плохо скрытой настойчивостью.

– Газировка там что-то дороговата. Я домой, – сказала Карен.

– Давай с нами, Карен, мы же толком не побеседовали, – сказал Мартин с плохо разыгранной настойчивостью, настолько очевидно желая, чтобы она уехала, что она чуть не осталась просто ему назло. Но нет.

Мой отец был плотником. Как Иисус, по его словам. А еще, как у Иисуса, у моего отца хватало других умений. Электрика, водопровод. Все, что нужно, чтобы построить дом. Расставшись с мамой, он все равно по выходным возвращался, по серьезным поводам и не очень: перекрывал крышу, чистил стоки, заменил провод у потолочного вентилятора, пробил засор в туалете. Мать даже этого не могла. Когда она встретила Рона, первого в череде бойфрендов, отец перестал приходить, хотя и не потому, что Рон сам все умел. Это мать не хотела, чтобы Рона унижала мрачная компетентность отца. Если он что-то чинил, то я, глядя на него, училась, но я не успевала за ветшанием дома. Когда я поступила в старшую школу, дом уже возвращался к природе. Трава во дворе колосилась по пояс, дубы пускали корни в стоках. Пока двор захватывал наш дом, отцовский дом захватывал его двор. Он пристроил себе веранду и расширил кухню, устроил в двухместном гараже кинотеатр, поставил широкую крышу, чтобы подъездная дорожка находилась в тени. В его выходные я гоняла к нему на своем драндулете, и мы вместе над ним работали. Отец умел все: двигатель, корпус, – даже раздобыл кожаные сиденья для салона. Мы мало говорили, не делились чувствами или мыслями. Мы с отцом – и это, кстати, версия, которую я рассказываю себе сама; бог знает, что за версия у него, – слишком похожи, чтобы сблизиться. У обоих руки росли из нужного места, оба любили оставаться одни, оба испытывали слабость к моей матери и сами себя за это ненавидели. Опять же, может, если спросить отца о нем и обо мне, он бы сказал что-нибудь другое, но, скорее, просто бы промолчал.

В моем детстве он кормил семью плотничеством и ремонтом, но когда-то давно начал строить декорации и налаживать освещение в опере и так попал в профсоюз работников сцены. Вот почему мы с Кевином были сыты и одеты – благодаря его профсоюзной работе и порядочному отношению к нам, хотя мать – что тогда, что сейчас – почти не работала, а алименты спускала на своих бойфрендов. Отец подхалтуривал на рок-концертах и киносъемках – практически везде, где нужно освещение, – но самыми постоянными клиентами оставались опера, городской театр и летняя сцена в парке: все те стандартные статус-кво-сцены, которые презирал Дэвид. Он, выросший в самой богатой семье нашей школы, горел презрением к этим местам – центрам культурных развлечений для самовлюбленных богачей, как он говорил. С другой стороны, мой отец, который вырос в нищете и не учился в колледже, посмеялся бы над крамольными пьесами Дэвида, если бы потрудился о них узнать – хотя откуда у него на это время. Когда я попросила у отца, знавшего всех профсоюзных мастеров по реквизиту в городе, холостой пистолет для постановки Дэвида, он шумно выдохнул, чтобы обозначить, что смеется.

– Что у него там, «Марксистская революция»? Каждый раз, как вижу его интервью в рубрике «Искусство», он поливает грязью богатых, хотя брать их деньги вроде как не смущается. У него тоже есть свои ангелы, как и у всех.

Мой отец – христианин, но под «ангелом» имел в виду не посланника божьего. Он имел в виду мецената, дававшего деньги на театр Дэвида.

– Да, такой уж парадокс. В общем, я подумывала обратиться к Ричи. – Ричи был другом отца и специалистом по реквизиту.

– Так бутафорский пистолет или холостой?

– Холостой. Из него стреляют на сцене.

– Ну возьмите бутафорский и хорошую запись.

– Пап, я не режиссер.

– А я бы не доверил ему пистолет. Кто у него там отвечает за реквизит? С чего ты взяла, что человек знает свое дело?

– Я у него отвечаю за реквизит. И я знаю.

– Если в нем нет пули, менее опасным он не становится. Все равно есть гильза и порох. Это тебе не шутки. Так пацан Брюса Ли погиб.

– У него в пистолете была заглушка.

– Потому что его реквизитчики были придурки. Надо же знать, что делаешь.

– Я знаю, пап.

– Ты-то да. Это я о придурках.

– Ну, придуркам я его не отдам, – сказала я.

Я решила взять у Ричи и бутафорский пистолет, и холостой для безопасности, сошлись на этом. Я даже попросила разные модели, чтобы не перепутать. Бутафорским была реплика кольта с деревянной рукояткой. Как и любой бутафорский пистолет, это реалистичная игрушка, которая ничего не делает. Пистолет с холостыми патронами был черной «Береттой». Я даже не приносила его в зал до костюмной репетиции. На прогонах мы пользовались бутафорским, бутафорский я держала в руке за кулисами, когда мы с Мартином отыгрывали то, что публика только услышит, но не увидит. Он сидел в кресле, я стояла сзади, целясь из пистолета в сторону от его головы. Я предложила продумать мизансцену за кулисами для безопасности, а Дэвид обожал детали, верил в подлинность, которую мы этим каким-то образом донесем. Док опускается в кресло, Девушка занимает место сзади, ставит ноги на ширину плеч, готовится к отдаче.

С этого места, позади сидящего Мартина, ее взгляд всегда падал на одно и то же место. На его череп, туда, где торчало ухо. Стык между головой и ухом казался каким-то разболтанным. Она уже потеряла оригинального Мартина, когда-то хранившегося в ее абсолютной памяти вплоть до желтоватых бороздок на ногтях. В вечер читки, когда он приплелся, ссутулившись, за Дэвидом, секунду оба Мартина колебались друг поверх друга – скорее схожие, чем разные, но все же подчеркивая прошедшие двенадцать лет. Из-за слабых различий Мартина-сейчас и Мартина-тогда ей и было так странно. Карен-сейчас и Карен-тогда отличались полностью, Дэвид-сейчас и Дэвид-тогда – шокирующе, но из-за таких слабых различий между двумя Мартинами, невидимых невооруженным глазом, ей и было так странно. Так странно, что казалось, будто она вообще не знала Мартина в прошлом. Оригинала, и без того неправдоподобного, поглотил Мартин-сейчас, и теперь даже Карен со своей абсолютной памятью не могла его вернуть.

А еще все и всё помогали Мартину заменить Мартина. Все улыбались и соглашались – не опускаясь до того, чтобы сказать об этом вслух, – что скандала из «Борн Курьер Телеграф» просто не должно было быть. Мистер Кингсли, когда-то выгнавший Мартина из дома, пришел на репетицию, сверкая улыбкой, и пожал ему руку. Мартин был нормальным, располагающим, как и многие люди, если дать им шанс, и я легко признаю: было приятно поучаствовать в этой нормализации, плыть по течению, не выглядеть жалкой неудачницей или какой-то помешанной на истории. Мне было приятно, и я не мешала. Наслаждалась репетицией – наслаждалась этой возможностью не думать о Мартине. Повторив слова с Мартином, «схватившись» с Мартином в «свирепых объятьях», присоединившись к Мартину и остальным в «Баре», я наконец впервые за многие годы перестала о нем думать. Он наконец вылез у меня из головы и уселся напротив, со своей скверной усмешкой, желтыми кончиками пальцев, костлявыми коленями и всклокоченными волосами, и, хотя я его видела, его реальность меня не тревожила.

В прошлом году, когда вышла книга Сары, Дэвид маниакально проповедовал о ней, будто бы написал ее сам или будто у него родился ребенок-вундеркинд со всеми чертами самого Дэвида, которые он любил, и без единой черты из тех, которые он ненавидел, и вот этот ребенок, этот дистиллированный гений Дэвида, и написал книгу. Сперва Дэвид агитировал КАПА повесить рекламу книги на стенде, где обычно анонсировались постановки, в большом стеклянном шкафу перед входными дверями, на новом и еще недоделанном сайте. Можно подумать, это было безнадежное дело, если вспомнить Сарины описания КАПА, которые одни бы назвали негативными, а другие – даже обеляющими, хотя мы в это углубляться не будем, но, как оказалось, администрацию КАПА слишком ослепила ассоциация с Издающимся Писателем, чтобы еще читать книгу и делать выводы, и Дэвид добился своего. Затем он агитировал газеты «Триб» и «Экзаминер» не только отрецензировать книгу, но и опубликовать большие красочные статьи. Может, он и ездил на машине с черным мешком для мусора вместо окна, но все-таки умел себя рекламировать и за годы наработал очень полезные связи с редакторами разделов искусства в обеих газетах – и здесь тоже добился своего. Можно было подумать, будто Сара наняла Дэвида как пиарщика-фрилансера, но они не виделись со старшей школы – не больше, чем виделись Сара и Карен или Карен и Дэвид, пока Карен не вернулась в родной город и не встретила Дэвида. От него она впервые и узнала о книге Сары. Дэвид выхватил книгу из рюкзака и сунул ее Карен с этой своей усмешкой – губы плотно сжаты, все лицо перекошено в безуспешной попытке скрыть озорной восторг, – которая у него появлялась всегда, когда он оказывался прав. В чем же он прав насчет книги Сары? В ее писательском «таланте», который он еще, может, как ему верилось, нашел или взлелеял? В собственной важности для нее, измерявшейся числом страниц, посвященных его вымышленной версии, и куда меньшим числом страниц о вымышленных других, чьи прообразы могли бы думать, что заслуживают большего? Карен предположила последнее, но однажды вечером после репетиции Дэвид, к ее большому удивлению, признался, что даже не раскрывал книгу Сары. И это через год после ее выхода, всего за несколько дней до того, как Карен застанет Сару врасплох в книжном туре. Дэвид как будто удивился, что Карен удивилась.

– Из меня фиговый читатель, – напомнил он, будто она сама могла догадаться. – Я читаю пьесы и газеты.

– Но ты ею так гордился, так с ней носился. Чуть ли не силой заставлял трубить о ней на каждом углу.

– Ну конечно. Это же книга Сары. Я и для тебя сделаю то же самое, когда ты удовлетворишь какую-нибудь свою большую амбицию.

– Нет у меня больших амбиций.

– Не верю. Вытащил же я тебя на прослушивание! – Дэвид, как обычно, свернул на свои достижения – его самодовольство умудрялось сосуществовать с его комплексами и ненавистью к себе.

Наверняка из-за них – комплексов и ненависти к себе – он и не читал книгу, решила сперва Карен. Только страх унизительного открытия мог бы противостоять зудящему любопытству нарцисса, которое он не мог не чувствовать, зная, что Сара писала об их годах в КАПА, а значит, и о нем. Но оказалось, он даже не знал, что от унизительного разоблачения, которого мог бы бояться, если бы у него было хоть какое-то самосознание, Сара его как раз избавила – а почему, Карен даже гадать не хочет. Да и будь там какое-нибудь разоблачение, Карен все равно представляла, что Дэвид скорее будет наслаждаться своим описанием, чем вообще не откроет книгу.

– И тебе неинтересно, какой ты получился? Неинтересно, каким она тебя показывает? – спросила Карен.

– Это не я. Это литература.

– Моя очередь не верить. То, что в литературе нет правды, – ложь.

– Значит, ты читала.

Для того разговора было не так важно, что читала она только половину. Важно то, что дисциплинированная Карен не удержалась, а импульсивный Дэвид – еще как.

– Конечно, читала, – огрызнулась она. – И я в шоке, что ты не читал.

– Ну и какой ты там получилась? Как она тебя показала?

Вы удивитесь, но она не сразу нашла, что ответить. Она и сама удивилась. Столько лет училась называть чувства своими именами, спускалась по лестнице словаря в темный пыльный склеп этимологии – а не может сказать Дэвиду всего одно слово.

– Частично, – сказала она наконец после такой долгой паузы, что Дэвид уже наверняка забыл, о чем спрашивал.

Он рассмеялся так весело, будто она сострила.

Тем вечером в мексиканском караван-сарае Карен рассказала Саре о том, как маниакально агитировал Дэвид за ее книгу, хотя и не собиралась. Как уже говорилось, она, приехав тем вечером к «Скайлат», сама не знала, что будет делать, кроме как просто реагировать на раздражитель воссоединения. Но хоть она и не знала, что будет делать, все-таки четко знала, чего делать не будет. И она бы точно не стала подпитывать веру Сары в величие драматической линии ее жизни, рассказывая о маниакальной преданности Дэвида ее книге. И все же стоило им договориться, что Сара будет костюмершей, как Карен сказала:

– Думаю, для Дэвида будет много значить, если ты поучаствуешь в его спектакле. Когда вышла твоя книга, он так радовался, будто это его ребенок. Даже повесил ее рекламу на стенде КАПА.

– Правда? – с болезненным видом спросила Сара. Очередной пункт в списке безумных событий, случившихся с ней в книжном туре: непрошеное доказательство, что место, о котором она писала, и правда существует.

– «ЧИТАЙТЕ отмеченный критиками роман выпускницы КАПА – в книжных магазинах страны!» Да, он выложился на все сто. А он что, тебе не рассказывал? Я думала, может, напишет.

– Я понятия не имела. Нет, он никогда не писал. Хотя я надеялась. – Прозвучало это не очень убедительно.

– Написала бы сама.

Сара скривилась, как ребенок. Она явно напилась – на ее щеках ярко горели страхи и нерациональное удовольствие. Она боялась слышать о Дэвиде, но все же хотела слышать побольше о его преданности.

– Страшно, – сказала она детским голоском о перспективе письма Дэвиду.

Карен поморщилась – мол, что за глупости.

– Почему?

– Вдруг он разозлился из-за книги.

С чего бы? Правки и купюры будто специально задумывались, чтобы пощадить его чувства. Но об этом Карен не сказала и уж тем более не сказала, что Дэвид даже не читал.

– Шутишь, что ли? Он гордится, что стал твоим персонажем.

– Значит, ему понравилось?

– Он в восторге. Если ему что-то и не понравилось, так это что ты не написала о нем еще больше.

Смех Сары неловко затих; больше ходить вокруг да около было невозможно.

– А тебе?

– Мне?

– Я переживала, что тебе будет странно читать. Все слишком знакомо.

– Переживала из-за такого? – Карен подпустила в голос изумление. – Правда?

– Правда. В смысле, и переживаю. В смысле, переживаю прямо сейчас. – У нее снова вырвался нервный смешок.

– Ну, я не увидела ничего знакомого. Я имею в виду – ты же очень много изменила. Разве нет? Если ты переживала, что я узнаю в твоей книге себя, то я не узнала.

Солгала ли Карен, кое о чем умолчав? Она просто ответила буквально. Я уже говорила, что с легкостью узнала себя в истории Сары – «узнала» в смысле «опознала». Не «узнала» в смысле «подтвердила достоверность». Не «узнала» в смысле «приняла».

А Сара не узнала, какое именно узнавание я имею в виду, в чем я и не сомневалась. На ее лице распустилось облегчение.

– Словами не передать, как я рада, – сказала она.

«Между тем у девушек, что удивительно, штабом стал не дом Джоэль, а дом Карен Вуртцель». Обратите внимание, что среди всех детей КАПА, всех учеников – и даже на фоне Мартина и Лиама – фамилию получила только Карен. Уродливую, как название немецкого блюда. Это чтобы в истории она предстала незнакомой и отстраненной. Не приглашенной на вечеринку. Впрочем, не считая «Вуртцель», все в предложении правда – с некоторой ложью в виде умолчания, как и почти во всей книге. Скорее всего, никого, кроме Карен, не волнует, что это ее мать превратила дом в проходной двор, причем не попустительством, а в ходе тяжелой кампании. Начала она с того, что обрабатывала официальную гостью Карен – чье имя «Лара» мы, как и у других, менять не будем, – оторвала ее от Карен задушевностью, сигаретами и посиделками всю ночь перед телевизором. Когда начали приходить остальные англичанки, мать, которую мы не против называть Элли – ей идет, – это поддерживала, пополняя холодильник банками винных коктейлей и тестом для печенья. Элли раздавала советы о любви и сексе, одалживала косметику, средства для ухода за волосами и одежду. Объясняла знаки зодиака. Раскладывала Таро. Скоро в спальне Карен каждую ночь проходила пижамная вечеринка, где мать была почетной гостей, а Карен – незваной. Она уходила спать к Кевину, чем заслужила насмешки и презрение девчонок. И тогда она стала брать больше смен на работе после школы, ставила будильник на час раньше и просто отсутствовала, исчезала, когда англичанок надо было подвезти.

Элли пыталась это компенсировать и сама подвозила девчонок по дороге на работу, но не могла отлучиться, чтобы забрать их после уроков. И тогда самые разные люди: Дэвид, третьекурсники и четверокурсники, с которыми встречались англичанки, даже стремный таксист, без конца помогавший Элли в надежде перепихнуться, – стали отвозить девчонок из школы туда, куда они отправлялись после школы, а затем оттуда под утро – домой к Карен. Это считалось коллективным геморроем, это всех достало, потому что Карен на своей приличной машине всегда могла бы их доставить, куда они пожелают, если б не была такой надутой сверхчувствительной стервой.

Так обстояли дела, когда однажды под конец смены Карен вышла из подсобки и увидела по ту сторону витрины с флуоресцентным освещением Мартина. Она удивилась и устыдилась до глубины души. Она уже насмотрелась на Мартина в КАПА, но ни разу с ним не разговаривала, будучи такой маргинальной, такой социально незаметной. Она чуть не сгорела со стыда оттого, что Мартин знает, как она проводит вторую половину дня – начиняет черствые вафельные стаканчики замороженным йогуртом, напоминающим экскременты. В прошлом году, когда ей исполнилось пятнадцать, Карен ходила на молодежное собрание в церкви и целовалась с парнем, который так терся промежностью о ее голое бедро, что расцарапал кожу, и потом девчонки дразнили ее за «след от ковра» не на том месте. Этим весь сексуальный опыт Карен и исчерпывался. Выйдя из подсобки и увидев Мартина, она решила, что он зашел случайно. Решила, что ему нравится мороженый йогурт. А когда он сказал, что пришел к ней, у нее, возможно, буквально раскрылся рот от удивления. Но затем все прояснилось. «Меня просили поговорить с тобой девчонки, потому что ты их не подвозишь», – сказал он. Карен еще не успела докраснеть от недоуменного удовольствия, что он пришел ради нее, как кровь уже сменила передачу – и она побагровела от злобного унижения.

Но тут он зашел с другой стороны:

– Я им сказал отвалить. Ты им не личный шофер, черт возьми. Сказал: «Если не хотите жить там, куда вас поселили, то не скандальте из-за машины».

– Так и сказали? – воскликнула Карен.

– Да я их даже брать сюда не хотел. Надо было догадаться, что они будут ужасными гостями. Так это, значит, лучший йогурт в твоей стране? Мне стоит попробовать?

И вот так он расправился с девчонками и перешел на ее сторону. Карен подала ему стаканчик йогурта, на котором сама выживала в первые недели работы, а теперь ее воротило от одного лишь запаха. Отмахнулась, когда он хотел расплатиться. Теперь уже сзади вышел ее коллега, повязывая фартук. Ее смена закончилась.

– Как вы сюда попали? – спросила она, когда они вышли вместе. Он уже доел. Парковка обшарпанного торгового центра опустела, не считая машин Карен и ее коллеги.

– Пешком, – пожал плечами Мартин.

– Пешком? Здесь не ходят пешком.

– Я хожу. Но идти пришлось долго. Надеюсь, обратно не придется.

– Значит, теперь я ваш личный шофер.

Он лукаво улыбнулся.

– Есть мыслишка получше. Я скажу девчонкам, что ты не можешь их развозить, потому что возишь меня. Тогда они не смогут обижаться.

– Да мне плевать, пусть обижаются, – соврала Карен.

– А мне не плевать.

Промотаем вперед. Представьте, что Карен стала остроумной – благодаря вниманию этого остроумного мужчины, почему-то считающего ее такой же остроумной. И так и есть! Или как минимум рядом с ним она сама в это верит. Представьте катание на машине. День за днем, час за часом катание по округе. Избегать мстительных девчонок, обвести мать вокруг пальца – это игра, в которой они побеждают автоматически, просто заключив союз. Карен показывает Мартину все особенные для нее места в городе. Мартин не заставляет ее почувствовать свою наивность, хотя она сама не замечает: все эти места до последнего – в корпоративном парке. Такой уж это город – в нем лишь искусственная красота, где через искусственные пруды перекинуты мосты из наливного бетона и вода под ними сияет ослепительным и жутким зеленым свечением из-за ламп, волшебным образом установленных на дне так, чтобы не поубивать током местных уток. Кусты подстрижены в виде букв из названия транснационального конгломерата, чей головной офис и окружен этими живыми изгородями и прудами, и отбрасывают нечитаемые тени на коротко подстриженную мягкую траву. Над головой, на вершине корпоративной высотки, всю ночь вращается сигнальный маяк, словно где-то на тысячу миль вокруг найдутся побережье и корабли. Под телом Мартина тело Карен оживает, как не оживало никогда – даже в церкви, когда парень царапал ей ляжку своим джинсовым стояком; даже под одеялом, когда она читала пошлые сцены из «Поющих в терновнике» и тыкала себя там. Возможно, и неважно, Мартин это был или ее коллега по магазину йогурта, чье имя история не сохранила. Возможно, первая любовь, как бы ее там ни воспевали, просто сношения с идеей. Мартин, как нам показывает объективный взгляд, был плюгавым, на запах и на вкус будто пепельница, с желтыми ногтями, желтыми зубами и желтоватыми белками глаз. В трусах, куда он настоятельно пригласил руку Карен, процветал липкий гриб. Даже в почти непроглядной тьме под кустами его член казался похабно бледным и влажным. Но это была любовь – отчаянная борьба за признание. Важно ли, что шлюз Карен открыл кто-то старше ее – даже старше, чем она думала? Важно ли, что он врал? Важно ли, что у него опыт был, а у нее нет? Важно ли, что, когда он открыл шлюз Карен, ее «озеро, река, водохранилище» и так далее, если продолжать метафору, так и не наполнились вновь? Уже поверьте, она часто об этом думала. Она сама знает, что она не какая-то особенная жертва из-за того, что ее всему научил взрослый мужчина, которому на нее, как оказалось, было плевать. Она знает, как это распространено – взять хоть все книги/пьесы/фильмы на ту же тему. Она сама его хотела. В своем невежестве и неопытности принимала его за красивого, интеллигентного, искреннего и надежного, а теперь, со знанием и опытом, видит, что он был стремным, провинциальным, двуличным лжецом, даже жестоким. Факт остается фактом: она сама его хотела. Ее желание – ее выбор. Она отлично знает, что возмущаться тут поздно, поэтому и помалкивала, держала проблему при себе. Мартиновскую «охоту на ведьм» объявили девушки, утверждавшие, будто имеют право возмущаться, но чем это они лучше нее? К ним Карен испытывает бешено смешанные чувства. Может, она и будет отстаивать жертв перед Дэвидом, но в глубине души презирает этих юных девушек, которые сами ошиблись в выборе и теперь винят кого-то другого.

В истории Сары Карен и Сара почти незнакомы. В машину Карен, дом Карен, даже в постель матери Карен Сара попадает только по случайности. В этике дружбы это значит, что она ничем не обязана самой Карен – они же не подруги; но в реальности, как уже объяснялось, все было совсем не так. Они были подругами. Сара – лучшей подругой Карен. А Карен – в то время – единственной подругой Сары с машиной, хоть это еще не значит, что других причин для дружбы у Сары и не было. В истории Сары Карен осуждает ее отношения с Лиамом, считает их вторжением. В этом может быть своя психологическая истина. Девушек сложно понять. Они редко любят друг друга без примеси ненависти. И часто реагируют на разницу в своих положениях завистью, даже если эта разница, то есть вещь, которая есть у подруги, а у них нет, им на самом деле не сдалась. Когда Сара начала встречаться с Лиамом – а случилось это намного проще и неизбежнее, чем в истории Сары, потому что Сара и Карен всегда были вместе, и Мартин с Лиамом всегда были вместе, и ей практически некуда было деваться от Лиама, когда Карен стала встречаться с Мартином, – Карен пережила этот удар. Все-таки на первый взгляд он выглядел красивее Мартина. К тому же у Сары и так всегда был роман, если не парочка, а у Карен – ни одного. Но боль оказалась мимолетной. Во-первых, Лиам не так уж хорош собой, как можно подумать по книге. Да, у него были красивые глаза и интересные скулы. Но зубы – жуть, как у всех англичан, и кадык слишком торчал. В книге у него очень странная аура. По вопросу странной ауры Лиама, пожалуйста, см. саму Сару. На этот счет она безупречна, беспощадна, практически сознается, что Лиам – запасной аэродром / заплатка, раз оборвались все ее более престижные/зрелые романы. И Карен пережила этот удар, потому что радовалась – недолго – включению в их роман, и к тому же боль не просто прошла: она стерлась, пропала без следа благодаря перевесившему ее счастью от «двойных свиданий лучших подруг». Теперь Карен не просто охотно, а с удовольствием катала Мартина, Сару и Лиама на своей машине. Теперь Карен не просто охотно, а с удовольствием на пару с Мартином провожала Сару и Лиама взглядом, когда они уходили в те́ни кустов корпоративного парка.

В последний вечер по дороге домой из парка одежда Карен перепачкана травой, а глаза слепые от слез. Наутро, безо всякого изначально планировавшегося школьного собрания, где бы директриса, вам известная как миссис Лейтнер, отблагодарила англичан за то, что «поделились своим искусством из-за океана», они наконец-таки уедут. Мистер Кингсли рассадит их по трем такси и отправит в аэропорт, даже не помахав напоследок, хотя, может, и выдавит свою фирменную улыбку с поджатыми губами. Накануне отъезда, в машине перед домом мистера Кингсли, Мартин обнимает голову Карен, приглаживает волосы пальцами в пятнах никотина и говорит: «О, моя милая девочка». Эта романтическая реплика останется вехой в сексуальной жизни Карен. На следующий день Карен и Сара, осознавая свою трагедию, пропускают школу. Они едут в паспортный стол в городском центре. Им шестнадцать, поэтому «разрешение родителей» для заявления на паспорт все еще «требуется», но невероятно легко подделывается – намного легче, чем документы для покупки пива. Какая тут странная и половинчатая позиция у правительства. Мать Карен не просто знает о ее планах – она от них в восторге. Чем чуть ли не портит их для Карен. Мать Сары – на другом конце спектра от восторга, но об этом мы уже говорили. Сара сама оплачивает билет, Карен помогает мать, предупредив, чтобы она держала свою эскападу в тайне от отца. До вылета шесть недель, сразу после окончания учебного года. В это время Сара получает от Лиама письма чуть ли не каждый день. Письма воодушевленные и тупые, как от собаки. Они длятся целые страницы, описывая такие события, как, например, случай, когда машина въехала в живую изгородь и водителю пришлось вылезать через заднюю дверь, потому что передняя упиралась в ветку. Если Лиам пишет не об этих мелочах, то разглагольствует, какая Сара красивая и как ему не терпится воссоединиться. Карен видит, как с каждым письмом интерес Сары к Лиаму идет на убыль. Даже Карен, сперва искавшая в них упоминания о Мартине, больше не может их читать. Сама она очень редко получает от Мартина шутливые открытки, не соотносящиеся с ее письмами ему – хотя он их, очевидно, получает. «Привет, Карен! Спасибо за кассету. Отличный микс. Как там дела в США?»

В дни перед рейсом Сара живет у Карен. Говорит, ее выгнала мать, хотя Карен сомневается. Если вспомнить о ее инвалидности, проще поверить, что Сара просто ушла сама. Ее мать постоянно названивает, Элли уносит телефон в спальню и закрывает дверь, но Карен и не надо слышать, чтобы знать, о чем они говорят. Элли разыгрывает дружелюбную взрослую, сопереживает из-за упрямства девочек, обещает вернуть Сару. Стоит ей повесить трубку, как она забывает о матери Сары до следующего звонка. Элли волнуют только их сборы. Она отпрашивается со своей работы секретаршей в риелторской фирме и везет их покупать то, чего у них еще нет. Хороший шарф: обеим нужен красивый шелковый шарф, чтобы завязывать волосы или носить на шее. Карен в жизни не носила красивый шелковый шарф. И миленькую куртку, потому что там холодно, не то что у нас, – помните, как англичане приехали не с той одеждой? Под милой курткой Элли имеет в виду не драную джинсовку Карен, а что-нибудь вроде мужского блейзера Сары с бордовой шелковой подкладкой, которая видна, если закатать рукава. У Сары винтажный стиль, Элли от него просто в восторге; они часами выбирают ей одежду, пробуют разные виды, сравнивают достоинства разных предметов: блейзер, стариковский кардиган, клетчатый килт, прикольные брюки цвета хаки из военторга. Только один чемодан, девочки: искушенные путешественники ездят налегке. Элли никогда не выезжала из страны. Может, даже на самолете не летала. Карен не знает, откуда она набралась правил о шелковых шарфах и поездках налегке. Карен тоже никогда не летала. Сара сразу после развода родителей несколько раз летала к отцу, пока он не пропал окончательно.

– Самостоятельно? – восклицает Элли.

– Там просто сажают рядом со стюардессой. Даже не помню перелетов.

– Тебе повезло, что ты будешь с такой опытной путешественницей, – говорит Элли Карен.

В аэропорту Сара показывает, как близко к сердцу приняла слова об опытной путешественнице. Она невыносима, читает лекции о том, что Карен нельзя терять посадочный талон и надо следить, чтобы косметичка осталась в ручной клади, потому что Карен не увидит багаж до Лондона. Оглядываясь назад, Карен готова признать: возможно, Сара попросту нервничала, как и она сама. Возможно, у нее нервозность просто проявилась во властной снисходительности к подруге, поэтому она и объясняла в аэропорту то, что поняли бы даже неанглоговорящие, а в воздухе рассказывала о Лондоне то, что сама-то знала только по открыткам. «Все панки зависают на Карнаби-стрит. Там есть „Хард-Рок Кафе“ и Пикадилли-Серкус, и там очень круто. Биг-Бен меня не колышет – подумаешь, часы». По плану Лиам и Мартин встречали их в Хитроу – так называется аэропорт, но никто не говорит «аэропорт Хитроу», только «Хитроу», объясняет опытная Сара неопытной Карен, – и везли в молодежный хостел, что бы это ни значило, – этого уже, похоже, не знала даже Сара, – а когда они насмотрятся на Лондон, вместе поедут на поезде в Борнмут, где и в реальной жизни жили Лиам и Мартин. Что будет потом, оставалось неизвестным.

Карен, сидя у окна, прижимается лицом к стеклу. Стекло ледяное, глаза тут же слезятся. Она видит абсолютную черноту ночи, какой ее даже не воображала дома, где ночное небо всегда скрыто за пеленой света. Самолет дрожит и рокочет, и это пугает Карен, потому что кажется, будто он летит с трудом. Она не просит Сару ее успокоить. Не хочет доставлять ей такое удовольствие. Сара курит, слушает плеер «Волкмен», делает вид, что читает. При взгляде из будущего – и на Сару в неестественной позе, с книгой в одной руке и сигаретой в другой, будто она в три раза старше, и на Карен, грызущую большой палец, не замечающую красное круглое пятно на лбу от того, что машинально прижимается к холодному окну, – сердце кровью обливается. Словно призрачная стюардесса, парящая в проходе, я всматриваюсь в девушек-подростков – и в Сару, которая не любит Лиама, и в Карен, которую не любит Мартин, – и тоска пронимает чуть ли не до уровня сострадания. Грустно видеть их обеих. Но тогда, глядя во тьму, не в силах оторвать от нее глаза, как бы та ни страшила, если что Карен к Саре и чувствует, то только обиду. Потому что в дни перед вылетом не получала от Мартина ничего, даже шутливой открытки. Не может быть, чтобы он не знал, что она прилетит, – она не раз присылала все подробности, да и Лиам знает, а Мартин знает все, что знает Лиам, да и Сара говорит о своих будущих планах с Лиамом так, будто это и планы Карен с Мартином, а как иначе? Карен в это верит, потому что в это верит Сара. Сара верит, потому что верит Карен. Карен не давала ей повода усомниться, не упоминала о молчании Мартина. Не развеивала заблуждений, а теперь ненавидит Сару и даже винит, хоть это, конечно, неправильно, но Карен страшно и стыдно, а еще в это самое рискованное в жизни время испортилась их дружба. Извратилась. Причем так уже несколько недель, но Карен хотелось думать, что во всем виновата Элли, но теперь Элли нет, а испорченность никуда не делась. Через час полета Карен без объяснений перелезает через Сару, врывается в туалет размером с телефонную будку и заблевывает всю раковину размером с пепельницу. Смотрит на свое зеленовато-серое лицо в зеркале. Изводит все бумажные полотенца, чтобы оттереть рвоту. Сует их в туалет, нажимает ручку и отпрыгивает от испуга, когда всасывающий рев объявляет, что она открыла в самолете дырку и ее рвота утекла в океан. Память сглаживает девятичасовой перелет и заодно усиливает все дурные знаки. Правда ли шестнадцатилетняя Карен уже в самолете знала, что случится? Правда ли они с Сарой сидели бок о бок в холодном молчании, понимая, что их дружбе конец? Вряд ли. Были мысли, мысли вызывали чувства, а чувства вызывали мысли, но в то же время были и смех, курение, записи в дневниках, прослушивание «Волкмена» вдвоем. Все-таки мы почти никогда не знаем, пока не узнаем. Мимо круглого окошка летела ночь, и, когда на востоке показалась первая огненная линия, Сара прижалась к Карен, щекоча ей щеку жестко завитыми волосами, и они вместе смотрели, как встает солнце, пока оно не стало слепить глаза. Весь последний час полета они сосредоточенно красились.

В «Хитроу», пройдя все очереди и получив печати в паспортах – а это удовольствие так ничем и не испорчено, Карен чувствует его по сей день, осознание, что она только что сделала свою жизнь полнее, чем у матери; если только не отставать, продолжать в том же духе, она навсегда останется впереди, – они увидели за длинными перилами пугающую толпу, кричащую и размахивающую табличками с именами. И Лиама – его телегеничная красота, которая иногда проявлялась в софитах или на фотографиях, совершенно стерла его рыбью бледность, его прыщи, его тонкие руки, как у паука, и слишком острый кадык, будто стояк в горле. И его глаза бегали справа налево, и он размахивал квадратной картонкой с надписью «САРА», и, увидев ту, кому принадлежит имя, застыл и уронил челюсть от изумления, будто до самого конца не верил, что она прилетит. Точно маленький ребенок, которому предложили конфетку. Такой несмущенной и беспримесной была его радость. И хотя, цитируя одного знакомого Карен остроумного психотерапевта, технологии для чтения разума еще не изобрели, она бы в тот миг поспорила, что мысли Сары настолько заняты тем, какой же Лиам непривлекательный олух, несмотря на глаза и скулы, и как низко он пал от романтического идеала, которым она пыталась его себе представить, и как ей не хочется, чтобы его язык лез ей в рот, что она даже не видела, какую чистейшую радость вызвала. И зря, ведь на многих из нас так не посмотрят никогда.

В первые суматошные мгновения, когда они выбирались из-за перил и пробивались через толпу к Лиаму, еще не было очевидно, что Мартина нет. Еще можно было верить, что он паркует машину, или пошел за кофе, или возвращается из туалета. Лиам обхватил Сару за талию, при этом подскакивая на месте, так что они неуклюже столкнулись, а потом запустил язык ей в рот, пока она не оттолкнула его подальше.

– Погоди-погоди! Дай хоть на тебя посмотрю! – сказала она, словно хотела полюбоваться его лицом, а не спастись от его языка.

Тогда-то Лиам как будто впервые заметил Карен.

– Ого! И ты прилетела! – сказал он. – А я думал, Мартин тебе писал про свою большую роль? Он тут получил роль на летних гастролях…

– То есть его нет? – спросила Сара. – Это что еще значит?

– Он говорил, – слетело с языка Карен раньше, чем она успела подумать. – В смысле, говорил, что может получить. Наверное, письмо о том, что все-таки получил, еще не дошло.

Карен видела непонимание Лиама. Очевидно, он получил эту роль – если она вообще существует – уже давно. Но Лиам был слишком глуп, чтобы понять, что она врет. Еще глупее Карен.

– Ну все равно круто, что ты прилетела! – искренне сказал он. – Вместе веселей…

– Но где Мартин? – не отставала Сара. – Карен не может поехать к нему?

– Он на гастролях, Сара. Не могу же я ездить с ним на гастроли!

– Он правда сказал, что будет на гастролях? Почему ты не сказала мне? Ты сюда приехала, а его внезапно нет?

– Уверен, моя мама не будет против, чтобы с нами жила еще и Карен, – попытался вставить слово Лиам.

– Мама? – переспросила Сара.

Было даже интересно, как каждый выдавал свое эмоциональное состояние за другое. Отвращение Сары от воссоединения с Лиамом приняло форму возмущения из-за Мартина. Страсть Лиама к Саре приняла форму заботы о Карен. А невыносимое унижение Карен, которого она и ожидала, и нет, приняло форму равнодушия и пофигизма.

– Я все равно хочу посмотреть Англию, – сказала она Саре сердито. – Хватит раздувать из мухи слона. Мне надо в туалет.

В туалете ее опять стошнило, но из-за того, что в самолете ее мутило и она не ела, рвало только прозрачной желчью. Она не успела добраться до кабинки и чувствовала на себе взгляды, слышала шаги других путешественников, обходивших ее за версту, пока она содрогалась и давилась над раковиной и плескала холодной водой в лицо. «Мартин как-то догадался?» – всегда задавалась она вопросом. Несмотря на все свои недостатки, в ее воображении он оставался каким-то странным богом-плутом, зловещим и всезнающим. Наконец Карен вышла. Глаза словно натерли солью. В животе – ощущение нескончаемого удара.

Карен, Сара и Лиам поехали в молодежный хостел, где в номере, похожем на тюремную камеру, Карен лежала на нижней кровати лицом в стену, с чемоданом на ногах, чтобы почувствовать, если его попытаются украсть, и спала горячечным сном, а Сара и Лиам занимались тем, чем занимались, находили какие-то там приключения, превращали те открыточные представления, что были у Сары в голове, в часть ее настоящей жизни. Потом она будет человеком, который походя упоминает Трафальгарскую площадь, U2 в Кардифе и сосиски с картофельным пюре. Потом она поедет с Лиамом в Борнмут и познакомится с его мамой, которая смотрела ВВС, мазала тост «Мармайтом» и носилась с Лиамом так, будто он король, а Сара, если выйдет за него, будет королевой, и словно не знала, что Сара еще учится в старшей школе; а потом Сара узнает, что Лиам всю взрослую жизнь живет за счет матери и совершенно этого не стесняется; и еще потом она порвет с Лиамом, вернется в Лондон одна, снова поселится в хостеле и устроится официанткой в ночном клубе, и еще потом встретит в клубе парня, который как раз повезет ее на поезде в Кардиф на концерт U2 и которого она потеряет в суете во время рассадки на арене; и еще она потом перестанет слать Карен эти новости – со штемпелями в виде разноцветных силуэтов королевы, – потому что Карен никогда не отвечала. Карен и прочитала-то их только через много лет, и даже тогда сама не знала зачем. В Лондоне она лежала в кровати тюремного номера в хостеле, давилась над унитазом за дверью с табличкой «Ватерклозет», сидела на грязном виниловом стуле в кабинете хостела, пока человек-робот из Германии пытался выяснить, как провести для нее международный звонок за счет вызываемого абонента. Кровать, унитаз, телефон. Вот и весь Лондон.

Карен и Элли сохранили-таки эскападу в тайне от отца, но, когда он взял трубку, его не удивило и не смутило, как можно было бы подумать, что его дочь в Лондоне, одна, больная и на мели. Именно его голос – безэмоциональный, но все-таки не равнодушный, с растягиванием гласных, чего она почему-то никогда не замечала, лившийся из трубки в ухо, когда она сидела на стуле в лондонском хостеле, – именно этот голос и отмечает начало ее настоящей взрослой жизни, если такие вещи можно отметить. Карен надеется, что да. Ей помогает такая историческая ясность. В то время она бы сама не смогла объяснить, почему решила позвонить отцу, а не матери, но и это тоже связано с началом настоящей взрослой жизни – хоть и парадоксально, ведь это было решение не принимать решений, обратиться к авторитету, признать, что такая вещь существует. Настоящая взрослая жизнь Карен началась, когда она поняла, что она ребенок, и вспомнила, что, в отличие от матери, отец тоже считал ее ребенком. Звонок ему значил, что она будет действовать по его методу, но у него хотя бы есть метод. Хотя бы есть метод – и сила воли, чтобы его придерживаться. Карен отдалась в его руки. Всю дорогу обратно в Америку она не помнила ничего – ничего не удерживала в памяти и ничего в ней не вызывала. Вот и она стала экспертом по путешествиям: путешествовала с совершенно пустой головой. Отец ждал ее в аэропорту – живот застегнут в рабочую рубашку, большие волосатые руки сцеплены перед промежностью. Элли иногда с презрением звала его «гребаным быдлом», но зато у него была голова на плечах. В первый вечер он ничего не сказал, просто уложил ее спать в унылой комнатушке, которую всегда держал свободной для редких приездов Карен и Кевина, – комнатушке без единого украшения, кроме ряда их школьных портретов на стене за все годы, кроме одного (первый класс Кевина / третий класс Карен – Элли забыла их заказать). Он сам в ней обшивал стены и положил ковролин. Карен с трудом влезла в постель – так туго она была заправлена, по-военному. Потом крепкий запах чистящего средства вызвал у нее головную боль и не давал уснуть. Раньше такой проблемы не было. На следующий день – поездка к врачу. Дома отец выпорол ее ремнем по голому заду, как до развода, когда они с Кевином были совсем маленькими. Все это было ожидаемо, даже предвкушаемо. Затем отец отправил ее в постель, принес складной стул и сидел, уставившись на свои костяшки, пока Карен не прекратила плакать. Наконец произнес:

– Кто он?

– Просто парень, приезжал из Англии.

– Он знает?

– Нет.

– И когда ты туда съездила, ты его не нашла?

– Нет.

– Знаешь, где искать?

– Нет.

Все это была просто формальность. Отцу хотелось с ним связываться не больше, чем самой Карен.

– Есть одно место, отсюда час на машине. У них есть уроки, чтобы ты не отставала от школы. И церковь, понятно. Это религиозная организация. Они все устроят. И усыновление тоже.

– Хорошо, – сказала Карен.

– Ничего особенного, но там чисто и безопасно. Не понадобится отель.

– Знаю, – сказала Карен.

– Это недешево, но и не должно быть дешево. Ради детей. Это не курорт.

– Я понимаю. Мне жаль, – сказала Карен, и это была правда.

Как ни странно, там оказалось самое подходящее место, чтобы попрощаться с Богом. В какой-то момент Карен, сама того не заметив, перестала верить в Бога. Поэтому в жизни там, где о нем никогда не затыкались, чувствовалось даже что-то приятное и сентиментальное. «Благодарим тебя, Карен, за ту безоговорочную любовь, с которой ты доверила будущее своего ребенка в руки Господни», – и в таком духе говорили на каждом шагу все, от учителя математики до ее куратора или уборщика. И хоть она понимала, что ее так просто иносказательно расхваливают за то, что она не выбрала аборт, все равно было приятно все время слушать благодарности и излияния, будто ты и правда «Божий дар» – тоже популярное выражение. Как и обещал отец, там не было «ничего особенного», но все же получше любого отеля, где раньше жила Карен. И вазы с живыми цветами, и успокоительная христианская музыка, и больше овощей и фруктов, чем Карен знала названий. Например, здесь она впервые попробовала киви. Только много лет спустя – на самом деле совсем недавно – она осознала, что ее так баловали, потому что это ферма по выращиванию Здоровых Белых Христианских Деток, которые так редки и на которых такой высокий спрос на рынке усыновлений. Впрочем, даже понимай она это тогда, наслаждалась бы не меньше.

Карен родила ровно через месяц после Рождества, что отметили все, от акушера до ее куратора, словно это очередная ее заслуга. Родила девочку. Эмоциональное состояние схваток было невозможно предать памяти или вызвать в ней, хотя финальное ощущение выскальзывания, словно из нее выскочила рыбка, все же оказалось незабываемым. Когда девочка была чистой, теплой, сухой и закутанной в одеяло, Карен взяла ее на руки, принюхалась и подумала: «Я никогда не вспомню этот запах» – и правда не вспомнила. Он вечно ускользал, как сон. Потом была церемония с молитвами, где Карен хвалили снова – за ее самоотверженный христианский выбор сохранить жизнь. Затем ребенка навсегда забрали в новую Постоянную Семью, кем бы они ни были.

Через две недели Карен перевелась обратно в КАПА. Приехала в школу на своей старой машине пораньше, чтобы припарковаться перед зданием, где мало мест. Она не хотела видеть знакомых, а они парковались сзади. Было холодно и сыро, и из-за сырости возникла легкая дымка, в ее памяти смягчающая освещение, так что она чувствовала себя скрытой от чужих взглядов и одной, будто у нее правда получится и весь первый день учебы она проживет, так и не встретив никого из знакомых. Хотя на самом деле школа была маленькая, учились в ней все те же и ее бы даже на час не оставили одну. Но и несколько минут в одиночестве тоже что-то да значили. Перед школой стояли машины учителей, но не заполняли парковку и наполовину. Карен планировала посидеть во дворике для курения, за стеклянными дверями столовой – так себе место, чтобы прятаться, но там хотя бы издалека видно, если кто-то идет. Она знала, что прятаться негде, и лучшее, на что остается надеяться, – видеть людей издали, но потом она открыла тяжелую дверь школы – а тут Сара. Карен и Сара смотрели друг на друга не больше, чем надо. Ни одна не сбилась с шага, Карен – на пути внутрь, Сара – наружу.

По пьесе от Девушки не требуется переодеваться быстро. Если помните, в предпоследней сцене они с Доком уходят со сцены в заднюю комнату, которую мы ранее видели через приоткрытую дверь и знаем как убогое жилище Дока. Они закрываются, пауза, выстрел, свет гаснет, потом включается – и завсегдатаи уже поминают Дока в баре, и, только когда они проговорят несколько реплик, появляется Девушка в траурном наряде. Сама сцена меняется быстро: актеры в роли завсегдатаев занимают отмеченные места в темноте, работники сцены ставят портрет Дока и пожухлые цветы, развешивают черные ленты и так далее. А у Девушки между тем, как она выходит в заднюю комнату с Доком, и тем, как появляется, более чем достаточно времени переодеться. Поэтому приглашение Сары в костюмерши было не только импровизацией в разгар вечера, но и глупым просчетом. Карен не нужна костюмерша, а Сара это легко поймет. Но за недели после того, как они встретились в «Скайлайт», и до того, как Сара приехала выполнить сентиментальное задание / весело вспомнить прошлое по предложению Карен, хотя предлагать там было нечего, постановка успела пройти череду эволюций, отчего чуть ли не кажется, что у Карен есть сверхъестественные способности. Во-первых, художник-постановщик придумал в двери за стойкой окошко с занавеской, и, когда Док и Девушка уходят в заднюю комнату и закрываются, прожектор отбрасывает на занавеску их тени, которые и разыгрывают выстрел. Во-вторых, Дэвид решил, что, когда включат свет, Девушка уже должна быть на сцене, еле заметная зрителям, но не завсегдатаям, и, когда она выйдет из тени, они поймут, что она все это время их слышала. А значит, Карен не могла начать переодеваться до затемнения и должна была успеть до того, как свет включится. А значит – быстрое переодевание.

– Тебя кто-то должен одеть, – сказал Дэвид.

Карен дождалась вечера в «Баре» после репетиции, чтобы сообщить, что это будет Сара.

– К нам приедет Сара? – воскликнул он.

– Мы встретились в ЛА в прошлом месяце. Решили, будет прикольно, если она поучаствует, – неуклюже соврала Карен.

Дэвид чересчур выпрямился, глядя прямо перед собой и отставив сигарету в сторону. Когда Дэвид оскорблен, легко вспомнить, как он был опасно красив в восемнадцать лет. Его глаза полыхнули, словно напоминая, что забывать об этом не стоит.

– Сара не видела ни один мой спектакль.

– Поэтому и приедет. Она решила, что пора увидеть и даже как-нибудь помочь, – продолжала импровизировать Карен, не в восторге от этой ситуации собственного авторства, где ей приходится выдумывать Сару, чтобы успокоить Дэвида. И вновь вспомнилась удушающая самовлюбленность Сары и Дэвида, до сих пор считавших, будто они разыгрывают какую-то невероятную драму, хоть и не общались почти тринадцать лет.

– Но почему сейчас? Потому что ты играешь?

– Нет, просто она поняла, что давно пора. А то, что я играю, просто лишний повод.

– А с каких это пор ты с ней общаешься? Насколько я помню, к концу старшей школы вы даже не разговаривали.

– Это же старшая школа, – пренебрежительно отозвалась Карен.

Может, и неправильно видеть Сару и Дэвида близнецами-нарциссами, зацикленными на своих стародавних образах и видевшими в несчастной подростковой любви какую-то свою утраченную частичку, которую они еще хотели вернуть. Может, и нехорошо со стороны Карен так о них думать, потому что это сопровождалось нетерпением, обидой и презрением. У Карен не хватало места на чужие незакрытые гештальты, потому что не хватало места и для отсутствия собственной щедрости. Карен сама страдает, потому что и хотела бы посочувствовать, но не может. А лучшее, что она может, – сохранять здоровую дистанцию, и то не всегда. У нее такой острый дефицит сочувствия, что она даже не может видеть Дэвида и Сару, когда Дэвид, выйдя из своей развалюхи, и Сара, выйдя из машины Карен, сталкиваются на растресканном асфальте перед баром / пространством для выступлений, где сегодня наконец состоится первая костюмная репетиция. Встретив Сару в аэропорту, Карен предоставила все самое трудное ей – натужно улыбаться от воодушевления, безропотно обниматься, болтать и безостановочно удивляться, – а сама в своем уединении неучастия холодно препарировала каждое похрустывание и напряжение неустанных усилий Сары. Но когда Сара увидела Дэвида на другом конце разбитого тротуара, Карен не удержалась и отвернулась. То, что пронеслось между ними, чуть не снесло ее с ног. Увидев это, она сгорела от стыда.

Но мгновение прошло, и Дэвид – былой лихой походкой, еще проглядывающей под новым весом, – пересек расстояние между ними и сгреб Сару в охапку с избыточным добродушием, а Сара задушенно рассмеялась, преувеличивая задушенность шутки ради, и сказала:

– Осторожно! Не дави так сильно. Я беременна. – И Дэвид отшатнулся, будто обжегся. – Я узнала сразу после нашей с тобой встречи в ЛА, – сказала Сара Карен. – Похмелье на следующий день – ну, скажем так, длилось дольше обычного.

– Видимо, это заодно ответ на мой вопрос, чем тебя угостить, – сказал Дэвид. – Я имею в виду, что тут есть бар.

– А! Вода или сок – было бы отлично.

– Отлично! Ладно. – И Дэвид, развернувшись на каблуках, перешел улицу и вошел в здание так, будто Сара попросила принести заказ прямо на улицу.

– Поздравляю, – сказала Карен, когда они входили сами.

– Только восемь недель. Я не хотела говорить, само вырвалось. Просто боялась, что вырвется что похуже.

– Уверена, Дэвид бы тебя простил. На него в этой жизни не один раз уже блевали.

Внутри Дэвида нигде не было видно. Карен оставила сияющую улыбкой Сару восторгам Мартина и прошла через лабиринт из черных занавесов, через большие темные тайные просторы склада в заднюю дверь на бывшую разгрузочную площадку. Дэвид был там – сидел спиной к стене, курил и смотрел на мыски ботинок.

– Ты в порядке? – спросила Карен.

– Нет, – сказал он. – На самом деле я не в порядке.

Карен села рядом, хотя не собиралась. Собиралась она уйти и оставить его одного. Велев себе не забивать голову, она приобняла его за плечи, и тогда он тяжело обмяк, а потом, содрогнувшись, вернулся к жизни, издав жуткий звук, как зверь в капкане. Его так трясло, что его было трудно удержать. Карен хотела виновато отпустить его, но успела всего пару раз упрекнуть себя за это, как Дэвид уже стряхнул ее сам, без злости, просто чтобы достать пачку сигарет из кармана. Перед тем как закурить, он с силой вытер лицо своей древней футболкой.

– Давай уже начинать эту сраную репетицию, – сказал он и встал.

Сара смотрела первый акт одна, в четвертом ряду, пока Дэвид занимался постановкой. Но Карен заметила, что оно никуда не делось – то напряжение, та натянутая между ними струна, – того гляди споткнешься. Карен спрашивала себя, почему ее это еще волнует. Потому что она лишняя? Потому что чувствуется претензия на то, что это важнее любого другого человеческого состояния? Дэвид был постоянно в движении: топотал по трибунам к световому пульту, или выбегал на сцену, или сидел в первых рядах, чтобы оценить обзор, все время пуская сигаретный дым и отхлебывая пивную пену из стакана на полу, – но, куда бы ни шел, избегал смотреть на Сару, так что чувствовалось, что он отрастил глаза на затылке, или на плечах, или где им нужно быть, чтобы та струна тянулась по кратчайшему маршруту. Она нарезала зал на части, и репетиция стала катастрофой из пропущенных выходов, перевранных реплик, технических сбоев, и никто – кроме, наверное, Карен, Сары и Дэвида – не понимал почему. Когда начался второй акт и Сара ушла с костюмом Карен за кулисы, измочаленное терпение Дэвида окончательно испарилось, и он бродил с четвертым или шестым пивом, как сомнамбула. «Дэвид, Дэвид? – подзывал художник по свету. – Ты такой свет хотел?» «Дэвид, Дэвид? – подзывал звукорежиссер. – Ты какую песню имел в виду?» «Дэвид, Дэвид? – подзывал художник-постановщик. – Док должен опустить занавеску?» Карен впервые принесла заряженный холостой пистолет и поняла, что мизансцену стреляющих силуэтов опять надо менять; взяв «Беретту» стволом вниз и держа пальцы подальше от спускового крючка, она вышла на сцену и прищурилась против софитов.

– Дэвид! – позвала она и почувствовала, как весь суматошный зал мельтешащих людей, оставшихся без командования, словно вытянулся по стойке смирно.

– Ого, ты только это, не стреляй, – сказал кто-то, и пробежала дрожь смеха.

– Между пистолетом и головой Мартина нужно больше места. Когда я встану на позицию, посмотрите слева и справа, чтобы тени совпадали.

– Я думал, пистолет холостой.

– Да, но в нем все равно есть гильза с порохом. От нее и грохот, и еще ударная волна. Поэтому не балуйтесь, не приставляйте себе к голове и даже не цельтесь в других. Я буду целиться в сторону от головы Мартина, под углом, но по теням должно казаться, будто я целюсь в него. Скажи, совпадает или нет.

– Позволь полюбопытствовать, – сказал Мартин, – а мне ничего не грозит? – Он вышел на сцену, чтобы юмористически разыграть этот вопрос.

– Просто не беси Карен! – крикнул кто-то.

Как не понимающий шуток ответственный человек с оружием, Карен пропустила все мимо ушей.

– Хоть в пистолете нет пули, с холостым оружием всегда лучше делать вид, что оно настоящее. Я стреляю в левую сторону, поэтому во время сцены там никто стоять не должен. Да и незачем. Костюмы – справа, реквизит – справа, на последнюю сцену актеры выходят справа. Ясно? Не торчите слева.

– Все внимательней! – сказал Дэвид.

Поскольку через открытую дверь заднюю комнату немного видно и поскольку так попросил Дэвид, художник-постановщик обставил ее: полка с пожелтевшими книжками в мягких обложках, набитая пепельница, захватанный желтый конверт с торчащими забытыми документами по чахлому малому бизнесу, плитка с растрепанным проводом, пара банок супа, свисающие с койки серые носки с большими дырками на мысках. В ящике шаткого стола, хоть это не увидишь даже с первого ряда, – полупустые спичечные коробки, пожеванные карандаши, накопленная мелочь, старый зачитанный «Плейбой» и карманный набор для шитья. От его вида Карен больше всего пробрало, когда она для интереса выдвинула ящик. В точности ее одинокий и нелюбимый профессионализм, спрятанный в поцарапанном пластмассовом футляре.

Мартин сидел на стуле Дока за столом Дока, Карен стояла сбоку, закрепленный на трубе прожектор заливал их жарким светом и отбрасывал тени на опущенную занавеску. Карен прицелилась с пальцем на спусковой скобе «Беретты». Она стояла справа от Мартина. Мартин сидел спиной к сцене; при звуке выстрела он падает в сторону, налево. Дэвид громко корректировал Карен: на пару сантиметров туда, на пару сантиметров сюда, руку выше или ниже. Рука уже дрожала и горела от того, как долго пришлось держать ее вытянутой. Она крикнула, что у нее сейчас рука отвалится, и наконец Дэвид ответил, что все сходится. Из-за кулис вышел один из работников и наклеил скотч вокруг ножек стула, ног Мартина и ног Карен, наклеил крест на внутренней, скрытой от зрителя стене декорации, куда целилась Карен. Если она, Мартин и стул останутся на отметках и она прицелится в крестик, тени совпадут для зрителей на всех местах в зале.

– Поехали! – окликнул Дэвид, и Карен, положив «Беретту» на стол и потерев плечо, вышла обратно на сцену, встретившись по пути с Сарой, схватившей ее за руку.

– Ты такая молодец, – шепнула она, когда Карен вопросительно взглянула в ответ.

– Теперь выстрели по-настоящему, – сказал Дэвид.

– Пусть кто-нибудь предупредит в баре, что мы стреляем холостыми, – сказала она.

Хорошая мысль, согласились все. Кто-то ушел.

– Хорошо, что мы в глуши, где нас никто не услышит, – сказал кто-то во время короткой паузы.

– В глуши… никто не услышит твой холостой выстрел, – сказал кто-то еще.

– В космосе… никто не услышит твоих дурацких шуток[9], – сказал кто-то третий.

Затем они приготовились и начали. Впервые в этой сцене Карен почувствовала, как внутри нарастает паническое давление, будто трещала по швам грудная клетка. Где-то далеко, в глубокой бездне, рот проговаривал ее реплики, но она не слышала, что говорит, не знала, что идет дальше. Раньше ей снились такие кошмары. Видимо, она проговорила все; Мартин/Док «схватил ее в свирепые объятья», и впервые, хотя они это делали уже бесчисленное количество раз, она почувствовала его тело – щуплое, постаревшее, горячее от усилий и напористое, – и ее тело ощетинилось и пошло мурашками.

Затем они ушли за дверь, Карен в роли Девушки – задержавшись на пороге, чтобы зрители, когда они будут, увидели, как на ее лицо опускается, словно грозовая туча, решимость. Это Дэвид сказал про грозовую тучу, еще несколько недель назад. Сказал, он хочет, чтобы зрители знали, что Девушка решилась, хоть еще и не знали на что. Это напомнило Карен, что Дэвид мыслит метафорами. Когда-то он сам хотел писать пьесы и их ставить, а не ставить чужие. И снова она почувствовала изнутри паническое давление, трещащие ребра и не представляла в итоге, смогла показать грозовое решение на пороге или нет. И не знала, закрыла ли дверь, чтобы зрители видели занавеску/экран. И не знала, стоит ли в своем размеченном квадратике с рукой на нужной высоте и под нужным углом, когда невидяще целилась в крестик и, где-то вне тела, потянула крючок и отдернулась от мощи и грохота куда громче и неожиданней, чем грохот настоящего пистолета. Мартин свалился со стула набок, как мешок картошки, и свет погас. Пистолет выпал из руки.

– Господи! – сказал с пола Мартин. – Это ты сейчас пистолет уронила?

Карен почувствовала, что рухнула обратно в тело так же, как пистолет рухнул на пол.

– Да, прости, – сказала она, подхватив оружие с пола, пока включали свет.

– Теперь еще раз, но с переодеванием! – объявил Дэвид, что означало: все просто прекрасно, давайте уже, блин, закончим.

– Мне только сперва нужно перезарядиться, – ответила Карен. – Я заряжаю только один холостой патрон зараз. Для безопасности.

Все собрались у стола с реквизитом, глядя, как она отодвинула затвор, проверяя, что в патроннике пусто, зарядила новый патрон, вернула затвор. Хоть она это делала много раз и была целиком в себе уверена, руки дрожали и не слушались, и она бы многое отдала, чтобы остальные не смотрели так пристально. Она же тут не операцию на мозге проводит, право слово. Чтобы отвлечь внимание – и их, и свое, – Карен объясняла каждый шаг, как объяснял ей Ричи.

– После каждого использования надо удостовериться, что в стволе пусто. Правила безопасности. Пока не будете готовы стрелять, не подносите палец к спусковому крючку и спусковой скобе. Никогда не цельтесь в человека, даже если пистолет не заряжен. Никогда не нажимайте на спусковой крючок, даже если пистолет не заряжен. Самое безопасное в нашей ситуации – если пистолет не будет трогать никто, кроме меня. Я его приношу и уношу, я кладу его на стол и забираю, я его заряжаю и чищу. Больше никто его не трогает, даже если просто хочет помочь. А то так и происходят несчастные случаи.

Затем Мартин, Карен и пистолет вернулись на свои отметки. Карен в роли Девушки снова стояла на сцене с Мартином в роли Дока, вспыхнул свет. Они снова произнесли свои реплики. Ее снова сжали в объятиях. За дверь, грозовые тучи, дверь закрыта, найти отметки, взять пистолет. Мартин зажал уши.

– Это еще что? – окликнул из зала Дэвид. – Ты что делаешь? Мы же все видим. Док должен ждать смерти!

– Чертовски громко – ты хочешь, чтобы я оглох?

– Думаю, он прав, – услышала себя Карен. – Один раз мы это уже сделали, я поняла, на что это похоже, теперь до конца репетиции вернемся к звуку «бах», а то мы все оглохнем.

Дэвид был недоволен. Поднялся на сцену, открыл к ним дверь и стоял, надувшись.

– Ты у нас эксперт по безопасности. Мне кажется, ты должна привыкнуть к настоящей стрельбе на репетиции. В спектакле все должно пройти без сучка.

– Я привыкла. Все и пройдет без сучка. Мы нашли правильный угол, я прочувствовала отдачу. Стрелять каждый раз, как мы репетируем, небезопасно.

– Раньше ты так не говорила.

– Раньше я не подумала.

– Ну. Пистолет у тебя, тебе решать.

– Тогда давай перерыв, чтобы я его опять разрядила.

– Да твою мать! – ответил Дэвид.

После этого стало еще важнее, чтобы быстрое переодевание прошло успешно. Карен помнила, как переодевала актеров много лет назад, когда они учились в школе: холодная интимность – расстегнуть молнию на Мелани, сдернуть юбку к ее ногам, проворно натянуть через голову и руки бублик нового платья, пока она выходит из прежнего, припасть на четвереньки и по одной вставлять ее ступни в туфли, пока сама она застегивается, и все – сломя голову, в темноте. Только работа, ничего сексуального, ты не должна была чувствовать себя возбужденно или странно, грубо лапая чужое тело и одежду, будто это нелюбимая кукла. И все-таки это было сексуально, возбуждающе и странно, а может, так чувствовала только Карен – в те времена, когда за их чувствами так строго следили, что доставалось, если не чувствуешь что-нибудь по команде или чувствуешь что-то не то. А теперь Сара хватала тело Карен в темноте, стягивала джинсы и прижимала к полу, чтобы Карен быстро вышла из них, Сара облекала тело Карен в тесное платье, быстро застегивала, проводя одной ладонью по ее спине, чтобы молния не защемила кожу. Туфли, сумочка, маленькая косметичка с подсветкой в руках Сары, чтобы Карен нанесла помаду. Помада преображает подростка-Девушку во что-то резкое и жесткое, когда она возвращается на сцену спустя считаные минуты. Шестьдесят секунд – и Карен уже подскочила к своей светящейся ленте. Получилось с первой попытки. У Карен даже успело успокоиться сердцебиение.

Во время быстрого переодевания быстро изменилось и кое-что еще. Так же быстро, так же безмолвно. То ли потому, что перед ними стояла общая задача, то ли потому, что они с ней справлялись, то ли просто потому, что приходилось хватать друг друга слишком профессионально, чтобы успеть подумать, но между Карен и Сарой пропали радиопомехи. Будто кто-то выключил шум-машину, про которую Карен и забыла, что она включена. Пока Дэвид дает комментарии, Сара выходит из-за кулис и падает на кресло рядом с Карен, и вот она уже сидит не напротив, угнетая или осаждая, а просто сидит. У нее усталый вид, слегка позеленевший под ее вечным загаром. Карен пытается вспомнить одержимость Сарой, но не может найти то эмоциональное состояние. Потерять его – как потерять руку. Ей легко, но не потому, что полегчало на сердце, – это легкость того, кого отрезали и пустили дрейфовать в бездну. «Наконец-то, – говорит внутренний психотерапевт Карен – куда дешевле настоящего, – наконец-то ты прекратила ползать внутри Сары, дотошно измерять, почему она плохая подруга».

– Ты рада, что беременна? – спрашивает Карен, когда репетиция наконец кончается и все уходят, беседуя, мельтеша, закуривая и выпивая.

– Не знаю, – говорит Сара. – Просто вдруг почувствовала, что надо.

– Почувствовала? Или подумала? Мысли часто фальшивы. А чувства – всегда настоящие. Не правильные, но настоящие.

– Я подумала, что надо, – отвечает Сара после короткой паузы. – Я сама не знаю, что чувствую.

– У меня был ребенок, – говорит Карен. Они уже на улице, садятся в машину Карен, направляясь в «Бар», где Сара будет притворяться, что слушает Карен, слушая только Дэвида, а Дэвид будет притворяться, что слушает кого-то еще, слушая только Сару. Не потому ли Карен раскрывает свой секрет – хочет нарушить этот цикл Дэвида и Сары, привлечь наконец-таки внимание к себе?

Нет. Раскрывает, потому что раскрывает. Не спрашивайте: «Почему сейчас?» Спросите: «Почему не когда угодно раньше?»

Между ними машина. Сара смотрит поверх крыши на Карен – может, притворяясь, что не расслышала, как иногда отыгрывают время на размышления люди, когда думают, что важна их реакция, а не то, что им говорят. Как тут объяснить, что реакция не имеет значения, даже не нужна?

– Пожалуйста, ничего не говори, – продолжает Карен. И сама слышит, как резко, и это явно еще больше пугает Сару. Ну что ж поделать. Она смотрит, как Сара мучается в этом непрошеном положении – ни доброту и заботу не доказать, ни чувство вины и дискомфорта не опровергнуть. Они так долго смотрят друг на друга поверх машины, что на тротуар вываливаются другие актеры, и Мартин, и Дэвид, и рабочие, мгновение уходит, не столько кончается, сколько останавливается. И этого хватает Карен, потому что ничего не кончается в смысле «полностью закрывается», от латинского conclaudere. Ничто.

Я всегда любила премьеры. В детстве, когда еще не расстались родители, мы с мамой и Кевином ходили на премьеры уличного театра в парке и сидели на одеяле, ели сэндвичи с арахисовым маслом и радостно восклицали каждый раз, когда на сцене происходило что-нибудь, к чему приложил руку отец. Если из колосников опускался задник, или из-за кулис выкатывали декорацию, или даже вспыхивал круг света – если это делал он, мы хлопали так, будто на сцену вышла звезда. Почти не обращали внимания на актеров или на сюжет. Постановка казалась зашифрованным посланием от отца, подтверждавшим нашу важность, наше особое место на холме, где сидело большинство зрителей, на мятой от других одеял и корзин траве, под розоватым вечерним небом.

С тех пор я искала то же тайное послание, то же подтверждение, что значу больше всего для того, кто его отправляет. Уверена, его ищут все, хотя некоторые получают так рано, что даже не понимают, что это послание. Не задумываются, кто его посылал. Настолько им уже известна собственная важность. Но я такой никогда не была и сомневаюсь, что буду. Когда взрослеешь настолько, что замечаешь в себе дыру, уже поздно ее заполнять.

Женской гримеркой в баре / пространстве для выступлений служила подсобка уборщиков с голой лампочкой, но, хоть ею пользовалась только я, как единственная актриса, я, когда открыла дверь, и включила голую лампочку, и увидела вазу с букетом, не подумала, что они для меня, пока не прочитала открытку. У меня не было друзей в этом городе, где я родилась и выросла. Я знала только тех, кто участвует в постановках. Отцу я сказала, что занимаюсь у Дэвида реквизитом, а не что выступаю на сцене, потому что не хотела, чтобы он пришел смотреть. Когда в зале сидит тот, кто тебя знает, это очевидное напоминание, что ты играешь, а я не хотела знать, что играю.

В открытке говорилось: «Очаровательной Карен от ее везучего партнера. Удачи! Мартин». Прочитав, я поняла, что он не забыл. За прошлые недели я себя убедила, будто он забыл все, что случилось между нами, но теперь знала, что не забыл, и почему-то это было переварить труднее, чем мысль, что забыл.

И цветы вообще-то были роскошные. Карен опустила в них лицо и закрыла глаза. Очень неестественный поступок, который она видела по телевизору и в кино, но сделать так самой не выпадало случая. Потом она надела костюм – замызганные джинсы и худи беглянки – и накрасилась – побольше сероватой пудры, чтобы выглядеть голодной и нездоровой. Но она не была голодной, она была сытой. Она уже играла. Из подсобки она не выходила как можно дольше, потому что не хотела больше никого видеть. Хотелось играть в одиночку.

Кто-то постучал. Сара. Она втиснулась и закрыла за собой. Сара приоделась на премьеру, где работала костюмершей всего одну минуту. Прямо как в юности, Сара тщательно одевалась в стиле человека, который совершенно не старается одеваться. На ней были укороченные джинсы с большими прорехами на коленях, байкерские ботинки, порезанный топ из ткани как для худи, обнажавший плечо с бретелькой лифчика, как в «Танце-вспышке», огромные богемные сережки. Пробор так далеко от центра, что волосы ниспадали на лицо. Может, она оделась под восьмидесятые. Выглядела прямо как в старшей школе, только еще лучше, потому что скулы теперь стали точеней. Карен надеялась, Дэвид ее не видел, а то он напьется до потери сознания в будке осветителя еще до антракта.

– Мистер Кингсли в списке гостей! – возмутилась Сара, словно он должен был исчезнуть сразу после того, как она притворилась, что написала о нем.

– Он всегда приходит на постановки Дэвида. Они друзья.

– Как это возможно? Как Дэвид вообще с ним общается? «Я не успокоюсь, пока ты не заплачешь» – ты помнишь?

– Он же это сказал Дэвиду, не тебе.

– Мне от этого не легче.

– Он помогал Дэвиду соприкоснуться со своими чувствами – и, может, у него получилось. Дэвид стал режиссером, он в этом деле хорош, и ему это нравится. Я слышала, как он зовет мистера Кингсли наставником.

– Ты-то последняя, от кого я ожидала, что ты все простишь и забудешь.

– Что прощу и забуду? – спросила Карен, которая не хуже других умела разыгрывать дурочку, особенно когда речь о том, кого здесь называют «мистер Кингсли».

Сара удостоила Карен Взглядом.

– Мистер Кингсли виноват в том, что с тобой случилось, – сказала она, будто Карен заслуживает осуждения за то, что сама отказывается судить прошлое.

– А я думала, он виноват в том, что случилось с тобой.

– Не знаю, о чем ты, – ответила Сара после едва заметной паузы.

– А ты правда думала, что я подыграю твоему переписыванию истории? Дэвид – это одно. Он об этом не знал и умудряется не знать теперь. Но брось. «Перерыв, милая»? Как мило, что ты это сохранила, да еще и бантик повязала.

– Я правда не знаю, о чем ты, – повторила Сара, которая не смогла бы сыграть даже под страхом смерти.

Карен, наоборот, знала, что сама сыграет прекрасно. Чувствовала. Сегодня ее премьера.

– Пять минут! – громко постучали в дверь подсобки/гримерки.

Нет чувства безопаснее, чем когда смотришь спектакль из-за кулис. Можно подумать, тут дело в воспитании, в театральном детстве Карен, о котором она так часто упоминает, но любой почувствует себя в безопасности, спрятавшись за кулисами, глядя на спектакль сбоку, извне взаимоотношений актеров и публики. Тепло этих отношений греет, но при этом от тебя ничего не требует. Карен обожала свое позднее появление в первом акте за то, что позволяло подольше наблюдать со стороны, но еще никогда она не чувствовала себя настолько свободной и бестелесной, как сегодня, готовая выйти на сцену, но до того оставаясь воплощением чистого любопытства, проливая свой свет на темное неведомое. Столько репетиционных недель она нарочно игнорировала, что пьесу написал именно Мартин, но теперь пьеса говорила с ней его голосом – и она кое-что о нем поняла. Почему, спрашивали актеры на сцене, их друг покончил с собой? А почему нет? – спрашивали те, кто с ними спорил. Это же его «Я», пусть делает с ним, что хочет. С чего обычаям или, упаси боже, законам влезать в то, как мы поступаем с нашими «Я»?

Потому что в этом мире никто не одинок. Мы раним друг друга.

А с чего другому страдать от выбора, который я делаю для своего «Я»?

Когда ты делаешь выбор для себя, ты выбираешь и за другого. Мы пересекаемся. Мы сплетаемся. Нам бы и хотелось не страдать, но мы иначе не можем.

Бред какой-то! Все, кто со мной сплелись, сплелись по своему выбору. Если я застрелюсь, их предупреждали.

И как же?

Тот простой факт, что я не они.

Мир – это «Я» и «не Я», сказал психотерапевт Карен. Это трудно усвоить. Все еще слыша в мыслях голос психотерапевта, Карен услышала свой сигнал и вышла на сцену, в свет. Ее тело было проводом, ужалившим разрядом тока и зрителей в зале, и самих актеров. У нее получилось. Она чувствовала, как трещит воздух, чувствовала любопытство в ответ на свое. Такое электризование бывает на спектаклях, когда все «Я» в зале пересекаются и шок разносится по воздуху. Акт закончился, и за сценой, как под бесшумным стеклянным колпаком, Карен зарядила холостой пистолет и положила на место. Пришла Сара, искрясь, жестикулируя и шевеля губами так, как это обычно делают воодушевленные и взбудораженные люди, но Карен выбрала не слышать, что она говорит. Карен было ни к чему разговаривать с костюмершей. С окончанием антракта свет погас, снова включился в начале акта, начинались и заканчивались сцены перед ее сценой, и вот Карен стояла и смотрела на Мартина глазами Девушки, стоявшей и смотревшей на Дока, и Карен поняла, какая травма их сковывает, и знала, что то же понял Мартин. Мартин/Док «схватил ее в свирепые объятья».

За дверь, взглянув невидящими глазами в зал, – и публика поежилась от грозовых туч на ее лице. Дверь закрыта, Мартин – на стуле, Карен – на отметке, жаркий свет отбрасывает их тени на опущенную занавеску. Игра теней. Карен подняла пистолет, прицелилась и выстрелила. Мартин с задушенным воплем и визгом упал со стула, стискивая бедрами и руками промежность, и продолжал кричать и корчиться на полу. Карен отодвинула затвор, проверила патронник, вернула затвор, прицелилась и снова выстрелила. Теперь Сара была на сцене вместе с ними в «комнате» Дока за задником, и тоже кричала, хоть и не так, как Мартин. «О боже! – кричала она и еще: – Врача! Позовите врача…» Ее обычное прокуренное воркование стало истошным и пронзительным, а обычная зазубренная напевность Мартина стала стонущей и низкой. В зале – скрежет ножек, топот ног, гвалт голосов, и Дэвид на секунду распахнул дверь декорации, взглянул на них и скрылся, что-то крича.

– Что меня правда выбесило в твоей книжке, – пыталась сказать Карен Саре, пока та стояла на коленях рядом с Мартином и кричала, будто у нее всего одна строчка в сценарии, но она вкладывала в нее всю душу, – это что ты описала почти все как было, а правды так и не сказала. Зачем так вообще делать? Кого ты, по-твоему, защищаешь?

– О… боже… – причитал Мартин, свернувшись эмбрионом на полу – эмбрионом, вращающимся, как колесо. Корчившись от боли, он почему-то крутился на месте.

– Что ты с ним сделала? – кричала Сара. Как обычно, ничего не слушая.

– Не умрешь ты, – успокоила Карен Мартина. – Просто не будешь прежним.

В итоге я пожалела, что пошла.

Жаль это слышать. Можешь рассказать почему?

Народу было много. Им даже пришлось транслировать в фойе. И все равно хватало тех, кто даже не попал в здание. Я попала. Я пришла пораньше. Нервничала, думала только о том, что скажу. А потом оказалась в толпе. Не меньше четырех-пяти тысяч человек.

Наверное, это тяжело.

На него мне было плевать. Я пришла ради зрителей. Просто представить себе не могла, сколько их будет. И потом чувствовала себя дурой. Будто я нашла бы кого-то в такой толпе. Или будто кто-то нашел бы меня.

Ты нервничала, идти или не идти, и важно уже то, что ты пошла. Пусть даже результат не тот, на который ты надеялась.

Сама не знаю, на что я надеялась. Знаю, о чем говорила, что надеюсь, но правду ли я говорила? Я боялась, что это сбудется. А потом попала туда и поняла, что это не могло сбыться в принципе. И тогда я задумалась, а хотела ли этого вообще. Вдруг на это разочарование я и на самом деле надеялась.

Как думаешь, почему?

Чтобы сказать себе, что хоть что-то делаю.

Но ты что-то делаешь. Ты сделала уже очень много, и все это было непросто.

Спасибо. Думаю, на сегодня хватит.

Больше сегодня говорить не хочешь?

Да. Спасибо. У меня просто сегодня еще есть дела. Спасибо, что выслушали.

Конечно. Мы можем…

Клэр закрыла ноутбук. Потом, как ни смешно, почувствовала себя невежливой. Будто захлопнула дверь у кого-то перед носом. Теперь, когда она откроет ноутбук в следующий раз, ее встретит напоминание оставить чаевые и поставить оценку. От одной мысли об этом она снова открыла ноутбук и все сделала на тот случай, если, как она подозревала, зачем-нибудь замеряется, когда именно она оставляет чаевые и оценку. Выбрала, как обычно, «30 процентов» и «пять звезд» – уровень удовлетворения, полностью противоположный ее нынешнему. Как и большинство экономных вариантов, этот не сработал.

Потом опять закрыла ноутбук. И тут же открыла, пока экран не отключился, убрала окошко с предложением запланировать следующий сеанс и снова открыла страницу школы в «Фейсбуке». Снова завела видеозапись с вечера памяти. Как она рассматривала кипящую, ревущую толпу сегодня днем, чувствуя себя все ниже и ниже, меньше и меньше, ближе и ближе к тому, чтобы ее затоптали, хоть она и втиснулась на стул, так и теперь вглядывалась в глубины кадра, но чувствовала, будто не видит ничего. Даже поставив на паузу, чтобы прочесать каждую застывшую крупицу, она не видела ничего.

Это было не то здание, куда она приходила почти три года назад. То – приземистое, уродливое из-за неудачных устаревших идей о современном дизайне – оказывается, объявили устаревшим еще до того, как она переступила его порог. Уже тогда планировалась его масштабная замена. Она и не знала. Может, в вестибюле уже стояла архитекторская модель «Наш будущий дом!» – даже почти наверняка, – но она не заметила. Даже не думала, что здание может взять и пропасть, и люди в нем могут взять и пропасть, и она потеряет свой шанс. Уходя в тот день, почти три года назад, и совершенно не заметив архитекторской модели «Наш будущий дом!» в вестибюле, когда слепо нырнула в дверь, Клэр и не представляла, что это ее последний шанс. Думала: ну ладно, не сегодня, но уже есть прогресс. Она не дошла до цели, но и это прогресс. А на следующий день она продвинется дальше. И будет все продвигаться и продвигаться, мало-помалу, пока наконец не дойдет туда, куда пыталась попасть. Ей и в голову не приходило, что само здание, где ответ таился на какой-нибудь пожелтевшей странице, или в какой-нибудь скрипучей картотеке, или, может, просто в блуждающих мыслях какого-нибудь пожилого человека, просто возьмет и исчезнет, его уродливые серые камни снесут, навалят в мусорные контейнеры и увезут на пляж, чтобы построить искусственный риф для какого-нибудь проекта по разведению устриц.

Новое здание, где проходил вечер памяти, было огромное, яркое, красивое – противоположность прежнего, похожего на бункер, если не считать нелепого козырька. Новое раскинулось на искусственных холмах, засаженных дорогой даже с виду местной светлой травой. Местами здание – например, его фасад – находилось на уровне земли и было высотой с собор, а местами – по бокам – было низким, утопало в земле, и стеклянные стены выходили на искусственные лужки местной светлой травы, что поднимались плавными ступенями, образовывая уличный амфитеатр. От нового здания, напоминавшего экокурорт с «зеленым» сертификатом в каком-нибудь североевропейском раю вроде Финляндии, у Клэр буквально захватило дух, больно сжало ребра и легкие. То, что теперь старшие школы бывают в таких зданиях, казалось каким-то издевательством над ее совершенно нормальным детством. Клэр закончила старшую школу всего десять лет назад, но тут почувствовала, будто закончила ее в прошлом веке, когда о детях почти не заботились – или, может, почти не заботились о том, как надо заботиться о детях. Это здание излучало такое самодовольство, что Клэр – если бы ее уже не мутило от сомнений в себе – замутило бы от презрения.

При том, сколько она потратила времени и денег в ожидании мероприятия, она не столько составила план, сколько лелеяла надежду, что, если прибудет на место, что-то да произойдет само собой. Кто-нибудь – не Клэр – что-нибудь скажет, или что-нибудь сделает, или каким-нибудь будет, а тогда и Клэр поймет, что сказать, что сделать, какой быть. Словом, типично пассивная и неопределенная надежда, если ее вообще так можно назвать. Как обычно, ее Слушатель испортил все ее старания что-то изменить, расхваливая за «отвагу и решительность» в «создании условий для перемен». Все жалкие идеи, как создать эти самые условия для перемен, разбились о реальность, когда она приехала. Администрация (в принципе не лучший вариант, но хоть какая-то отправная точка) – и та была закрыта. Толпа, которую она заранее воображала по публике в фильмах – то есть пара сотен человек, неподвижно сидят, блаженно позволяют внимательно себя разглядывать, – оказалась зыбким чудовищем без головы и хвоста, приливной волной из тысяч. А хуже всего – так и не прояснилась ее цель. Даже если она каким-то образом – чутьем или чудом – и найдет искомое, что делать дальше? Клэр вспомнила единственный случай, как затрагивала эту тему с матерью, много лет назад, когда только поступила в колледж. Мать не ругалась и не плакала, Клэр этого и не ожидала. Но благодаря их близости Клэр все-таки уловила вибрацию печали, которую мать скрыть не смогла. «Я всегда знала, что ты захочешь узнать, и ты должна узнать, – сказала мать резким, фальшивым голосом. – Мы с папой не можем быть для тебя всем». «Но вы для меня все», – возражала Клэр так, будто эту неудачную идею с самого начала и предложила мать. Клэр и так была в этом не уверена и была бы рада поводу передумать. Ведь в том, что родители для нее – всё, есть хотя бы солидная успокаивающая правда. Родители так ее ценили, так для нее старались, так строили вокруг нее всю жизнь, что единственное, чего они дать не смогли, и разожгло в Клэр желание разыскать что-то еще – настолько сильное, великое и неопределенное, что Клэр было даже стыдно об этом рассказывать Слушателю на почасовой оплате. Просто Взгляд – тот Грааль, который Клэр так и не могла ни увидеть, ни описать, как бы ни старалась. Чей это будет Взгляд, что именно Взгляд увидит в ней – все эти важные детали Клэр узнает уже после того, как Взгляд случится. Зато она не сомневалась в том, что ощутит: электрический шок оттого, что ее узнают, оттого, что ее саму ищут, оттого, что она сама – единственное, чего не хватает другому.

Вместо этого Клэр окунулась в кошмар агорафоба, где задержалась вовсе не из-за отваги, как уверял Слушатель, а просто потому, что уйти бы и не получилось. Толпа стонала своей дорогой, будто ледник, и несла визжащих, обнимающихся и кричащих людей и ее, пока не впихнула ее на свое место. Там сосед, мужчина лет сорока, или тридцати пяти, или пятидесяти – она не умела угадывать возраст людей старше или младше нее, – разговаривал с ней с уверенностью, что Клэр здесь своя, говорил «Разве не ужасно?», и «Разве не прекрасно!», и «Слышала ли она, кто будет», пока наконец его не перебил погасший свет, и выдвинувшийся из потолка экран, и такой рев толпы, будто они, блин, на рок-концерте каком-то. На экран проецировалась надпись белым по черному: «РОБЕРТ ЛОРД, 1938–2013».

Включилось очень качественное видеопосвящение, где низкое качество записей и фотографий выставили их достоинством. Чем тошнотворней были цвета и хуже разрешение, тем слышимей нарастали эмоции толпы. К началу восьмидесятых на мутных черно-белых снимках уже было почти не разобрать пол, расу или возраст, а редкие цветные кадры выглядели почти невыносимо элегично, будто из мира ушел не просто Роберт Лорд, но и сам особый солнечный свет, некогда проливавшийся на его учеников, особый воздух, которым они некогда дышали. И все такие молодые, красивые и радостные – хотя, может, это просто нервозность Клэр спешила извлечь возможность из каждого снимка, пока тот не сменился на новый. Сперва некоторые снимки вызывали особые взрывы аплодисментов или крики узнавания, но уже скоро взрывы аплодисментов и крики узнавания вызывал каждый снимок, пока словно не стал обязательным непрерывный ор во все горло и непрерывные отшибающие ладони овации. Клэр, наверное, сидела такая же пораженная и восторженная, как и все остальные. Она не ожидала целого царства новых возможностей: снимок за снимком Роберт Лорд – на полушаге среди сменяющейся толпы внимательных детей в танцевальных трико, или в нелепых костюмах, или со сценариями перед носом. Но Роберт Лорд по-прежнему задумчиво оглаживал бороду, или опускал со лба очки, или сидел на стуле задом наперед, или складывал губы вытянутой трубочкой, а Клэр все пожирала глазами молодого, потом уже не такого молодого, потом постарше, потом староватого, а потом бесспорно старого мужчину с глубокими морщинами от ноздрей к кончикам губ. Клэр пожирала глазами, слезящимися от напряжения, сменявшуюся плеяду ребят вокруг Роберта Лорда. Клэр хотела заглянуть в самое сердце каждого когда-то молодого древнего лица. Ей пришла нелогичная мысль, что она уже никогда не увидит эту запись, что все пронесется быстро, моргнешь – пропустишь. Конечно, потом она пересмотрела ее еще не раз на ноутбуке, находя не больше, чем в первый раз. Потом включился свет, начались бесконечные речи и живые выступления. Никто из выступавших не привлек ее внимания, но она еще до своего прихода нутром чувствовала, что это будет не выступающий, а зритель, пусть даже среди всех этих тысяч. Она переключалась от абсолютной уверенности к абсолютному сомнению, что это кто-то из тысяч. Все мероприятие – сеть, собравшая возможности со всех закоулков прошлого, – если не здесь и сейчас, то где и когда? Глаза Клэр метались, стараясь изучить каждое лицо в толпе. Но толпа была такой огромной, что будто и не состояла из лиц. Просто ковер жизни без отдельных нитей. И это не считая невезучих, довольствовавшихся трансляцией в вестибюле.

Наконец на сцену вышла нынешняя директриса – стильная худая женщина в черном платье-футляре без рукавов.

– Большинство из вас, наши драгоценные выпускники, уже знает, как это красивое здание передает видение Боба. Сотрудничая с архитекторами и дизайнерами, а также с Фондом семьи Льюисов, Боб лично следил за каждым этапом строительства, и нам тяжело расстаться с ним на самом рубеже этого нового, удивительного периода истории нашей школы.

Настроение из-за ее слов почему-то сменилось, и Клэр вдруг поняла, что шум, который она принимала за радость, на самом деле освистывание. Не удивляясь, женщина поднесла микрофон к самым губам, и ее голос загрохотал, заглушая остальные:

– Споры о завещании Фонда семьи Льюисов и о названии школы вовлекли всех нас, и это очень ценно. Дебаты и расколы – важные черты любого инклюзивного общества.

– Боб не стал бы нам зубы заговаривать! – крикнул мужской голос, и не только Клэр, но и все обернулись на плотно набитые ряды грандиозного пространства в поисках кричавшего.

– И хотя невозможно сказать, что в смерти Боба найдется что-то хорошее, – решительно вопила директриса в микрофон, – думаю, я говорю не только за школьную администрацию и Фонд семьи Льюисов, но и за все наше сообщество, когда заявляю, как я рада, что новое название нашей школы – по предложению самой семьи Льюисов – будет не Школа искусств Льюисов, как планировалось изначально, а Школа искусств Роберта Лорда.

В последовавшем одобрительном гаме Клэр с трудом слышала, что говорил ей наклонившийся сосед, хоть его жаркое дыхание заползало в самое ухо.

– Боб был бы в ярости из-за этой херни. Используют его в политических целях. Да?

Клэр энергично закивала и еще кивала, когда ледник толпы медленно сменил направление, сперва оттеснил ее от соседа – который вроде бы пробивался к ней спросить телефонный номер, несмотря на то что, не сомневалась она теперь, был минимум лет на двадцать старше нее, – потом протиснул через вестибюль, мимо огромных изображений Роберта Лорда, висящих на тросах высоко под сводом кафедрального зала, получившего его имя, и вытеснил на улицу, где она бы, может, и задержалась в размышлениях, но не задержалась толпа, толпа тащила ее дальше, по тротуару и через парковку, пока она наконец не оказалась на ее окраинах, а потом и вовсе не отделилась.

В старое здание она приходила почти три года назад, в июне. Она аккуратно выбрала дату. Она знала не хуже любого, кто бывал в школе в июне, что это время – финишная прямая, когда все просто убивают время. Она заранее позвонила и договорилась о встрече. Сказала, что у нее есть вопросы об учебной программе, и твердила только это, пока секретарша спрашивала, кто она: будущая ученица или родитель? Из прессы? Знакомая мистера Лорда? Мистер Лорд очень занят.

– У меня есть вопросы об учебной программе, – твердила она. Твердила одни и те же семь слов не из-за смелости, а просто потому, что перенервничала и ее заело.

Секретарша отложила трубку, и ждать пришлось так долго, что снова пошли гудки. Второй ответивший голос, похоже, уже не знал, что Клэр позвонила не только что, а минут пятнадцать назад. «А, конечно-конечно, милая», – сказал этот голос и записал Клэр на двенадцать двадцать пять в пятницу, предположительно – в обеденный перерыв.

До встречи она не знала, что он за человек. Не знала, что он местная знаменитость, даже имени его не знала. Она просто искала главу программы по своим, явно не самым обычным причинам. Когда первая секретарша оказала сопротивление, Клэр не удивилась, потому что, когда она кому-то звонила, у нее всегда было ощущение, будто она доставляет людям неудобство. Но, приехав в школу, она поняла, что ей случайно хватило смелости попросить аудиенции у местного короля.

Женщины в администрации обменялись скептическими взглядами, когда Клэр сказала:

– Я к мистеру Лорду. Мне назначено.

– Назначено?

– В двенадцать двадцать пять.

– Вы договаривались через кого-то из нас?

– Не знаю. Я звонила…

– Как зовут человека, с которым вы договорились?

– Я не спрашивала…

– Это пожилая женщина?

Клэр бы сказала, что ей оба раза отвечали женщины лет пятидесяти-шестидесяти, если не больше.

– Это наверняка Вельва, – сказала одна другой, закатив глаза. – Я позвоню мистеру Лорду, узнаю, в школе ли он, – укоризненно сказала она Клэр. – У него сейчас обед, и он очень занят.

Чтобы спрятать зардевшееся лицо, Клэр отвернулась к мозаике фотографий, инкрустировавшей стену. Там молодежь играла на трубах, декламировала, делала шпагаты в прыжке. У большинства – прически и одежда из прошлого. За спиной Клэр слышала, как секретарша бормотала в трубку, а потом позвала: «Джули!» Пришла девушка с оголенным животом, взяла у секретарши пластмассовую маску античной комедии/трагедии с выложенной блестками надписью «Посетитель».

– Джули проводит вас в кабинет мистера Лорда, – сказала секретарша, отворачиваясь к экрану.

Ее кроссовки под облегающими джинсами ступали на пол от каблука до мыска – безупречно, как у канатоходки. После множества поворотов они остановились перед чуть приоткрытой дверью, и девушка вручила Клэр маску.

– Вернете в администрацию, когда закончите. Мне постучать?

Теперь, остановившись, Клэр увидела, как она красива. Естественный макияж и очаровательные брови с изломом придавали профессиональный вид, внешность старлетки на отдыхе.

– Ничего, – сказала Клэр. – Я сама.

– Вы с ним уже встречались?

– Нет.

– Вы к нему на интервью?

– Да, – решила сказать Клэр.

– Шикарно, – ответила девушка, чуть выгибая шею, чтобы заглянуть в щелочку двери.

– Спасибо, что довели, – сказала Клэр и дождалась, когда девушка наконец продефилирует вон из коридора.

– Это вы та Клэр Кэмпбелл, которая хотела со мной поговорить? Я уж начал думать, что вас потеряли, – сказал он, открывая дверь.

Когда она вошла, он закрыл ее до конца и вернулся за стол, не пожимая руку и не здороваясь. Перед столом было кресло для посетителей, и она пристроилась на краешке, пока он медленно опустился на свое, снял изящные очки с квадратной головы, сложил и положил на стол. Он был не такой, как она ожидала. Вслух бы она никогда не призналась, но ожидала она эфемерного дядечку в галстуке-бабочке и с плакатом мюзикла «Хелло, Долли!» на стене. А не этого вытесанного из гранита мужчину с горящим взглядом, с драматическими черными прядями в белой волчьей бороде. Клэр уставилась на его большие ровные костяшки. Она всегда удивлялась, что взаправду бывают настолько мужественные мужчины: со взглядом острым как меч, с хмурым челом, а в старости – с почему-то устрашающим физическим угасанием, будто они не растеряли силу, а просто отложили про запас.

– Итак. – Он взял из стопки на столе листок с сообщениями от секретарши, просмотрел и вернул на место, не надевая очки. Привычка? Игра на публику? – У вас были вопросы о нашей программе.

Этот момент Клэр мысленно репетировала множество раз – не заикающийся звонок, чтобы договориться о встрече, не случайную конкуренцию между собой и Джули с голым животом, но вот этот миг запоздалого признания человеку, которого она воображала совсем другим. Она даже ждала не столько информации, сколько сочувствия. Заботливого интереса или хотя бы радости от возможности помочь. И почему она на это рассчитывала? Просто потому, что считала его геем, а значит, более чутким?

– Я хотела спросить не совсем о программе. Я хотела спросить о том, кто на ней учился.

– И кто бы это мог быть?

Клэр заранее долго обдумывала ответ на этот логичный вопрос, но теперь все слова вылетели из головы. Вместо ответа она неловко достала папку и протянула ему страницу. Он не торопился ее забрать, медленно раскладывая очки, надевая и нацеливая поверх них Взгляд.

– Хотите, чтобы я это прочитал? – спросил он, так и не взяв страничку.

– Было бы здорово, если вам несложно. Там понятнее, чем объясню я.

– Хотите сказать, родители дали вам не то имя?

– Прошу прощения?

– Клэр. Вас назвали Клэр, – повторил он, когда она ошарашенно уставилась на него.

Она не могла сообразить, откуда он знал. Что у нее сперва было одно имя, а потом другое, но тут она поняла, что он и не знает. Она неправильно истолковала его слова, но теперь уже было поздно избавляться от ощущения, что ее видят насквозь, и это ощущение – вместо того узнавания, о котором она так мечтала, – приобрело неприятный вид жаркой волны под одеждой.

– «Клэр» означает «прозрачный», «ясный», – будто утомленно пояснил он.

– Точно! Нет, это я знаю. Я вас не так поняла.

Он вновь кинул на нее продолжительный Взгляд поверх очков, потом все же взял листок и прочитал то, что она уже знала наизусть.

Малышка Евангелина, как ее назвали в нашей любящей христианской среде, где она провела свои первые месяцы, родилась в январе 1985 года у здоровой матери-христианки, белой, шестнадцати лет. С ее материнской стороны – шотландско-ирландская родословная на много поколений, с отцовской – немецкая тоже на много поколений. Мать матери училась на секретаршу, у отца – техническое образование, в семье нет людей с высшим образованием. В детстве мать была здоровой и активной девочкой и развивалась нормально. Из-за развода родителей редко посещала церковь, но в обоих домохозяйствах господствуют христианские принципы. Рано проявила талант к актерскому мастерству и танцам, была принята в ведущую школу искусств региона, во время проживания у нас называла себя студенткой-актрисой. Беременность и роды прошли нормально. Об отце неизвестно ничего, кроме того, что он белый христианин, здоров.

Он смотрел на страницу дольше, чем требовалось даже для очень медленного прочтения. Наконец он спросил:

– И что же я должен извлечь из этой истории?

– «Ведущая школа искусств региона» – эта школа.

– Неужели? Из этого куцего текста даже неясно, о каком регионе речь.

– Об этом.

– Неужели? – Он снова внимательно изучил текст, даже поводив пальцем по каждой строчке.

– Это просто выдержка из моего досье. – Клэр поймала себя на том, что подкручивает локон. – Что за регион – совершенно ясно по остальному тексту.

– Совершенно «клэр».

– Да. – Она попыталась улыбнуться. Может, это ему нужно – меньше серьезности, больше шутливости. Разговор уже вертелся вокруг того, что хочет он. Клэр отдаленно вспомнила, что это она пришла сюда не просто так. – Вопрос не в регионе и даже не в школе, потому что я знаю, что школа эта, другой быть не может, – начала она. – Вопрос в том, что это была за ученица. Ваша. Кто из ваших учениц – моя родная мать.

– Значит, это вы? «Малышка Евангелина»?

– Да. – Так он даже этого не понял? Он как будто в наказание заставлял проговаривать все вслух. Но он все-таки старый, напомнила она себе, хоть с виду и не скажешь, если под «старым» иметь в виду «маразматичный» или «немощный». Таким он точно не казался.

Когда она сказала «да», он чуть приподнял свои все еще по большей части черные и очень колючие брови и так и оставил. Чем дольше он их удерживал, тем больше смыслов они передавали. Один из них мог быть: «Этого я не ожидал». Другой: «Именно этого я и ожидал». Еще один: «Теперь я понимаю, зачем она пришла». Еще один: «Я понятия не имею, зачем она пришла».

– И почему, – сказал он, так и не опуская брови, – вы решили, что ваша мать училась у меня?

Сердце Клэр билось все быстрее и теперь колотилось так, что, казалось, его должно быть слышно. Щеки наверняка порозовели. В волосах проступил пот.

– Моя родная мать, – поправила она. – Я это знаю, потому что в досье…

– В досье говорится, что она была принята в ведущую школу искусств региона. Здесь не говорится, что она училась.

– Училась. Я уверена.

– Почему? Это тоже «совершенно ясно» из досье? Прошу прощения, – сказал он практически ласково, когда она не ответила. – Вам наверняка тяжело. Наверняка это очень тяжело – иметь так мало данных о таком важном для вас человеке. Но даже если девушка, описанная на этой странице, здесь и училась, в чем я очень сомневаюсь, я не могу этого подтвердить.

– Почему? – спросила Клэр, чувствуя, что он мысленно выпроваживает ее из комнаты.

– Я не могу нарушать тайну частной жизни учеников. Вы, как девушка, должны это понимать.

На выходе Клэр заблудилась. Или, вернее, с самого начала не знала, где она, и только больше запуталась. Она оказалась на парковке, где пропала ее машина, и таращилась на отвратительную штуковину с двумя искореженными лицами и словом «Посетитель», сложенным из металлических кружочков. Наконец, она догадалась, что вышла в противоположную дверь от той, куда входила. Обе двери были одинаковыми.

В день, когда она показала свое досье Роберту Лорду, прошло всего полгода со смерти ее матери. Вначале Клэр дала себе клятву прождать год, прежде чем что-то сделать с удивительно тоненькой стопкой страниц в мягком желтом конверте, который ей вручил после похорон отец, ссутулившись на «хорошем диване», куда мать нервозно старалась усаживать гостей, и сутуля плечи Клэр весом своей руки.

– Мама хотела, чтобы ты это сделала, – сказал отец. – Даже хотела помочь. Но так и не придумала чем.

Клэр плакала и не могла ответить, но знала, что он говорит правду. Мать не планировала заболеть. Она скончалась всего в шестьдесят шесть лет. Из-за того, что она так и не успела помочь, Клэр расстроилась настолько, что дала себе то обещание, но уже скоро призналась самой себе, что если не трогать досье целый год, то лучше от этого не будет никому. Прочитав его в первый раз, она испугалась силе собственной скорби. Ее единственным отчетливым желанием было, чтобы мать сидела с ней, чтобы они читали вместе, чтобы мать согласилась, что женщина с этих страниц – друг, которого они обе хотят найти.

Отец Клэр вырос на ферме, но, когда был подростком, его отец лишился фермы, что и привело к переезду в город – катастрофе его жизни. В детстве, несмотря на полное отсутствие у нее интереса к природе, он часто описывал ей на ночь свои любимые места детства: ручей, амбар и тенистые деревья. После смерти дедушки у него в подвале нашелся «дневник фермы» – стопка выцветших и пожелтевших загибающихся страниц, где неразборчивым почерком регистрировались рождения и смерти животных, урожаи, необычные погодные явления. На следующий день после встречи с Робертом Лордом Клэр встала очень рано и пошла в центр полиграфии, несмотря на то что у нее там был выходной, и закончила оцифровывать, распечатывать и переплетать дневник для отца. Она это планировала уже буквально годами. Потом она отправилась в свой дом детства, откуда отец грозился съехать, и ела отруби, глядя, как отец перелистывает новенький и совершенно разборчивый дневник, который она даже проиллюстрировала фотографиями Западного Техаса из интернета. Пока отец читал, его губы сложились в тонкую линию, и уже по ней Клэр знала, что он тронут до слез. «Спасибо, зайка», – сказал он, пролистав до конца. Клэр вернулась к себе в квартиру – но все еще было девять утра. Она не рассказала отцу о визите к Роберту Лорду. Она вообще не заговаривала о досье с тех пор, как он его вручил. Она понимала, что, поведав о сожалениях ее матери, отец уже сказал больше, чем сказал бы, будь его воля. Его отказ касаться этой темы Клэр не волновал, а вот колебания матери мучили. Не волновала Клэр и ее такая разная реакция на родителей, хоть она и понимала, как это нечестно.

Когда позвонили с неизвестного номера, Клэр ответила только потому, что вышла из душа, ослепнув от пара. Грубый голос, попросивший к трубке Клэр Кэмпбелл, напугал неузнаваемостью и бесконтекстностью. Растрепанная, она заворачивалась в полотенце. Теперь, когда скончалась мать, ей уже никто не звонил так рано. Когда она поняла, кто это, первой реакцией стал страх, что она его чем-то обидела. Откуда у него ее номер? Ну конечно, она сама же его и оставила в администрации, когда договаривалась о встрече, но это она вспомнила уже потом.

– Мне жаль, что наш разговор закончился так, – сказал он. Его голос будто пролезал в трубку, как великан, протискивающийся в дверь. – В школе ты застала меня врасплох и не оставила пространства для маневра. У нас свои строгие протоколы. Ты должна понимать.

– Простите, – ответила она, вся дрожа. – Я не знала, где еще вас искать.

– Я хочу помочь. Но такие темы нельзя обсуждать на школьной территории.

Они договорились пообедать. За несколько часов до встречи, когда она переживала из-за того, что надеть, он позвонил и сказал, что обед тоже неудачная мысль, потому что его слишком многие знают в лицо. «А кроме того, мы с Софи можем угостить дома куда лучше, чем в „Буте́ре“». И поговорить будет проще». Упоминание о Софи развеяло тревогу, которую Клэр и не замечала, пока та не развеялась, – так похожа она была на разные другие тревоги, и в первую очередь беспокойство, получит ли она свой ответ. Эта грозная и незабываемая тема вытесняла все остальные. Теперь обед стал ужином. Оказалось, он живет в одной из редких для города высоток с собственным подземным паркингом, который она увидела, только когда уже припарковалась на улице. Сонный вахтер показал ей на лифт, не отрывая глаз от подковы крохотных телеэкранов перед собой. Ее целью был самый верхний этаж, восемнадцатый – диковинка в этом плоском городе, где Клэр не знала никого, кто бы жил в доме выше двух этажей. Выйдя из лифта, она недолго полюбовалась в окно на рыже-серые сумерки, а потом позвонила в дверь.

Клэр представляла себе Софи, наверное, рыхлой и покорной, с шелковистыми волосами; или модной и высокомерной европейкой; или умиротворенно богемной в заношенной блузке и со множеством ниток постукивающих бус. Жена великого человека могла существовать только в ответ на него. Но что это за реакция? Он открыл дверь в черной водолазке и черных брюках, его все еще обильные волосы напоминали стальную губку, зачесанную с отлитого из стали лица. Клэр вопреки себе заметила, что он подстриг бороду. Черно-белые полоски на ней будто только что нарисовали. Красивая квартира побуждала восхищенно таращиться во все стороны, и она с трудом подавляла искушение, обводя взглядом заставленные книжные полки и темные гобелены, маленькие деревянные столики с мозаикой, невероятно раскидистые растения, касавшиеся ее кончиками мясистых листьев. Играла классическая музыка. Он провел ее через лабиринт всяких европейских штук – Софи наверняка окажется европейским вариантом, с серебристым шиньоном и длинными сухими руками, увешанными тонкими изящными браслетами, – в гостиную, наполовину погруженную во мрак из-за вида на, похоже, Мемориал-парк. На подносе стояла открытая бутылка вина и два бокала. Клэр приняла бокал и сидела, стеснительно попивая мелкими глотками. Она редко пила, разве что на вечеринках на работе, и такое вкусное вино в жизни не пробовала. Она с силой стискивала стеклянную ножку бокала. Свой он держал в открытой ладони, пропустив ножку между пальцев. Ее эта хватка беспокоила, но она не могла описать почему. Он сидел напротив нее, притулившейся на краю дивана, и в основном молчал, пока она говорила так, будто иначе задохнется: как красиво в квартире, и какой красивый вид, и какое у него уникальное жилье, тогда как все, кого она знает, живут в отдельных домах.

– Можно вывезти ньюйоркца из Нью-Йорка, – сказал он наконец, – но нельзя вывести Нью-Йорк из ньюйоркца.

– Вы из Нью-Йорка?

– Я родом из маленького сонного городка Бенсонхерст. Но сбежал уже давным-давно, и мои странствия закончились здесь – где начались твои. Я хочу знать о тебе, Клэр. Моя история не так интересна.

Она долго отвечала на его расспросы. Он умел спрашивать – намного лучше, чем Слушатели в интернете. Наверняка на это и похож разговор с настоящим психотерапевтом. Даже комната с ее утонченной и какой-то иностранной мебелью напоминала кабинет терапевта. Но, наверное, все-таки не вино. Он ей подливал, пока она зачем-то рассказывала, как ее отцу пришлось рано уйти на пенсию. Она понимала без объяснений, что он просто придерживается какого-то кодекса, требующего сперва узнать о ней, прежде чем рассказывать о себе, хотя вел он себя так, словно, если аккуратно переберет ее жизнь, раскроет то, чего она не раскрыла, перебирая сама. Каждый раз, когда она заканчивала ответ, он ловко внедрял в ее словесный поток новый вопрос, и, вопреки себе, она все говорила без перерывов, хотя сама бы хотела прерваться, перестать отвечать и спросить наконец-то, что может сказать он. Тут он резко встал и сказал: «Пора поесть». Она на шатких ногах последовала за ним по коридору, узкому из-за книжных шкафов, в маленькую столовую. Стол был уже накрыт: еще два бокала, еще одна бутылка вина, еда в широких и мелких мисках.

– Севиче, – сказал он. – Надеюсь, ты ешь морепродукты? Софи – великолепный повар и специализируется на своей родной карибской кухне. Если бы не она, я бы уже давно бросил есть.

– А Софи к нам присоединится?

– Софи? Она уже ушла домой. А ты думала, Софи – моя жена? – Его словно очень удивила эта мысль. – Софи – моя святая домохозяйка. Я ей многим обязан, но, даже если бы она согласилась меня терпеть, в чем я очень сомневаюсь, брак – не тот опыт, что я рвусь повторить.

– Вы были женаты?

– Мы с моей последней женой решили расстаться, когда мальчики выросли. Теперь уж они оба сами женаты, причем, кажется, куда удачней, чем мы. Возможно, эта склонность проявляется через поколение.

Тема генетического наследия была лучшим поводом для Клэр задать свой вопрос, но он каким-то образом постоянно уводил разговор от этой темы. Сперва – строгим требованием, чтобы она попробовала блюдо, будто ожидал, что ей не понравится, и раскритиковал бы ее за это. Затем помешала сама еда, которую она робко держала на языке. Клэр никогда не пробовала севиче и, пока он не объяснил, быстро работая вилкой, никогда бы не догадалась, что это сырая рыба, как-то приготовленная с помощью лаймового сока. Когда ее просветили, живот и язык похолодели и застыли, будто и их приготовили в каком-то соку. Требовалась вся ее концентрация, чтобы есть с видимым наслаждением. Не смущаясь ее молчания, он теперь одновременно с тем, как жадно ел, оживленно рассказывал о традиционных карибских карнавалах. «Карнава-а-а-ал», – все повторял он, растягивая последний слог.

– Ты побледнела, – сказал он, положив вилку, звякнувшую в опустевшей миске. – С тобой все хорошо?

– Может, это вино, – призналась Клэр. Она почти не отпивала из нового бокала, пока они сидели за столом. То и дело подносила из вежливости к губам, но стоило языку коснуться терпкой жидкости, как рот наполнялся предостерегающей слюной.

– Свежий воздух? Думаю, тебе понравится вид с крыши. У меня есть своя терраса.

Когда-то раньше ей бы это наверняка понравилось.

– Ладно, – сказала она и снова, покачиваясь, последовала за ним – по короткой лестнице с резкими поворотами, через дверь на теплый сырой вечерний воздух, который всегда шокирует больше, чем когда окунаешься в чистый, резкий и кондиционированный. Всегда кажется, будто на тебя перестает давить внешний вес, будто, освежившись, возвращаешься в себя, а когда выходишь наружу – тебя словно поглощает какой-то гигантский пищевод. За ней закрылась дверь, он повернулся и в один шаг прижал к ней Клэр, его черная вязаная водолазка, не по сезону, оцарапала оголенный треугольник у ее ключиц, когда он стукнулся своей головой о ее и засунул язык ей в рот. Он был сильным – для того, кто с виду старше ее отца; пока она давилась из-за вкуса пережеванного севиче в его слюне, он схватил ее правую руку и сунул себе в штаны, под ремень и резинку трусов. «Туда, – хрипел он, – туда». Он грубо тер ее руку о сырую макаронину плоти, которая выделяла теплую слизь, но не оживала. Клэр в слепой панике думала, что уж лучше бы ожила, осознавая неудачу и ее возможные последствия. Она вырвалась, хватая ртом воздух, будто, если набить желудок воздухом, тот не исторгнет содержимое. И помогло – она силой воли удержала рвоту, от одной мысли от которой было так стыдно, что ей даже в голову не пришло, что это могло бы быть ее оружием.

– Боже мой, – ворковал он, снова приперев ее к двери, пока его руки бегали по ней, как мясные пауки. – Все хорошо… милая Клэр… все хорошо…

Наконец вернув равновесие, она пнула его коленом. Промахнулась, но тогда он сам отшатнулся и выпрямился, на лице – грозовые тучи презрения.

– Похоже, у нас вышло недопонимание, – сказал он с холодным упреком, пока она пыталась отдышаться, вцепившись в ручку двери, будто после заплыва. – Ты поставила меня в неудобное положение, – добавил он, когда она распахнула дверь.

– Простите, – выдавила она.

Протиснувшись в дверь, метнулась вниз по лестнице. С трудом нашла выход и чуть не забыла сумочку; в лифте левой рукой пыталась поправить блузку, юбку и волосы и одновременно искала, чем вытереть правую. Она приехала только с сумочкой, не с большой сумкой, как обычно, и салфеток с собой не было. Когда счетчик лифта дошел до первого этажа, она вытерла правую ладонь прямо о мягкую поверхность стенки.

Когда она выбежала из вестибюля, вахтер не поднял глаз – вроде бы даже нарочито. Хотелось пи́сать, так сильно, что, казалось, она описается прямо на улице. Только об этом она и думала, пока ехала домой. О том, как хочется писать, как эта нужда пронзила ее копьем через мозг и между ног, изгнав все остальные ощущения. На следующий день она потратила четыре часа и двести долларов, чтобы «проговорить» все со Слушателем и составить План – несколько Планов, – но Планы противоречили друг другу, как и воплощенные в каждом из них желания и чувства. Как поговорить с отцом – и никогда не говорить с отцом. Как бросить вызов Роберту Лорду – и забыть Роберта Лорда. Как потребовать ответа – и как перестать спрашивать или хотеть спрашивать. В припадке одержимости Клэр потратила слишком много денег и получила слишком много звезд лояльности. Пытаясь слезть с привычки, она нашла менее затратную, но в чем-то и равно затратную: постоянно проверять страницу школы в «Фейсбуке». В частых появлениях Роберта Лорда она искала подсказки, что делать. Все они были неопределенными, так что она не делала ничего. Прошло три года. Выкладывали много важных для школы событий. Одно – смерть са́мого давнего работника школы, секретаря Вельвы Уилсон. Другое – смерть са́мого давнего преподавателя, основателя Театральной программы Роберта Лорда. Клэр сходила на вечер памяти и не узнала ничего нового. Когда в следующем посте в «Фейсбуке» объяснили, что решение о переименовании в Школу искусств Роберта Лорда отменено «ввиду обоснованных обвинений в сексуальных домогательствах, выдвинутых бывшей ученицей», Клэр наконец отписалась от всех страниц школы.

Но задолго до этого, в день, когда она стояла и незряче сжимала маску комедии/трагедии на жаркой парковке…

…Она наконец догадалась, что ей надо вернуться, и, войдя в главный вестибюль, нашла администрацию, где все ушли на обед, кроме одутловатой пожилой женщины, которой здесь раньше не было.

– Просто возвращаю, – сказала Клэр, протягивая пропуск посетителя.

Женщина отдернулась, будто испугалась.

– О господи, – сказала женщина с именем Вельва на бейджике. – Иисусе. Подойди поближе.

Словно во сне, Клэр подошла, секретарша с трудом поднялась на ноги. Протянула к щеке Клэр иссушенную руку.

– Тебе ведь уже должно быть больше двадцати.

Клэр, застывшей от прикосновения, было отвратительно ее хриплое удивление.

– Двадцать пять.

– Точно, – торжествующе сказала Вельва. Потом опустилась в кресло, с наслаждением вглядываясь в Клэр. – Как тебя назвали, милая?

Какой странный вопрос!

– Я Клэр, – отрезала она и, бросив пропуск на стол, вышла, на этот раз – правильно, на парковку со своей машиной, на чьи дверцу, ключи и педали она набросилась яростней, чем требовалось, и оставила серые камни того здания так далеко позади, что только когда здание снесли, встреченные там люди умерли и новое здание, выражающее видение Роберта Лорда, назвали его именем, а потом передумали, она поняла, почему столько лет назад та старушка так на нее смотрела.

Считается ли за узнавание, если тебя узнают не те глаза?

Но к тому времени уже поздно было возвращаться и говорить:

– Скажите, как ее звали.

Благодарности

Писать прозу – словно видеть сон: узнаваемое и немыслимое, обыденное и чудовищное собираются самым непредсказуемым образом и в итоге превращаются во что-то совершенно непохожее на реальную жизнь – и в то же время, надеюсь, касаясь нашей с вами жизни. Писать эту книгу – такой же странный и сновидческий процесс, как писать в принципе, но, в отличие от большинства сновидцев, мне много помогали. Спасибо Ребекке Лоу, Джейсону Нодлеру и всем моим одноклассникам и учителям в Хьюстонской старшей школе исполнительных и визуальных искусств – очевидном неперевернутом прообразе моей вымышленной перевернутой КАПА, а также крае снов, не кошмаров. Спасибо Сету Кингу и Семи Челлас за поддержку на раннем этапе рукописи и некоторые идеи, связавшие мои сновидческие эпизоды. Спасибо Линн Несбит за первые советы, Джин Оу – за то, что поняла, когда история закончена, и нашла для нее дом, Барбаре Джонс и всем в Henry Holt – за то, что этот дом был радушным, и писательской колонии Макдауэлла – за драгоценное место и время. Напоследок, важнее всего, – спасибо вам, Эллиот, Декстер и Пит.

Примечания

1

Уоллес Шон, «Плакальщик» (The Designated Mourne, 1996).

2

«Министерство глупых походок» (Ministry of Silly Walks) – скетч легендарной британской комедийной группы «Монти Пайтон». – Здесь и далее прим. пер.

3

Razzle-dazzle – песня из мюзикла «Чикаго» (Chicago, 1975).

4

«One singular sensation» – строчка из песни One мюзикла «Кордебалет» (A Chorus Line, 1975).

5

Мужик! (исп.)

6

YMCA (Young Men’s Christian Association) – Ассоциация молодых христиан; молодежная волонтерская организация, среди прочего ей принадлежат ночлежки.

7

Ты говоришь по-испански (исп.).

8

Фамилия Kingsley происходит от king – король (англ.).

9

Отсылка к слогану фильма «Чужой»: «В космосе никто не услышит твоих криков».

Content

Сьюзен Чой
Упражнение на доверие

Благодарности

Примечания