Алан Михаил

Тень Бога. Султан Селим

Владыка османов и творец современности

Alan Mikhail

God's Shadow

Sultan Selim, His Ottoman Empire, and the Making of the Modern World

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Copyright ©  2020 by Alan Mikhail

©  Бенкович Л. Г., перевод с английского, 2025

©  Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Введение

В Мексике, на границе с Техасом, там, где река Рио-Гранде впадает в Мексиканский залив, расположен тихий городок со странным названием Матаморос. «Мата» происходит от испанского глагола matar, что значит «убивать», a moros – испаноязычный аналог английского слова moors, «мавры» – этим уничижительным термином испанские христиане называли мусульман. Получается, быть «матаморосом» – значит быть «убийцей мавров». Казалось бы, этот титул не имеет никакого отношения ни к прошлому, ни к настоящему американского континента. Почему же тогда солнечный пограничный городок на северо-востоке Мексики назвали «Убийцей Мавров»? Были ли когда-нибудь мусульмане таким экзистенциальным врагом, которого нужно было убивать в Мексике либо Техасе?

Слово «матаморос» придумали испанские католики, для которых долгом каждого солдата-христианина было истребление мавров. Большая часть Испании находилась под властью мусульман с 711 по 1492 год – судьбоносный год в геополитической истории, поскольку именно в 1492 году христианские воины Испании не только захватили (или, как они предпочли бы говорить, отвоевали) последний мусульманский оплот на Пиренейском полуострове, но и один конкретный «матаморос» со знакомым нам именем Христофор Колумб открыл новый фронт в войне Испании против ислама. Будучи обычным солдатом во время завоевания Гранады Изабеллой I и Фердинандом II, Колумб показал себя человеком набожным. На протяжении всей своей жизни, в каждой битве против мусульман, и в частности против Османской империи – главного противника Испании во всем Средиземноморье, он жаждал крови мусульман, ощущая долг, возложенный на него священной войной. Так, в процессе движения на запад через открытый океан его разумом двигала не светская страсть к открытиям и не коммерческий расчет. Главной причиной, по которой он отправился в Америку, стало пронизывающее его целиком рвение вести войну против злейшего врага христианства – ислама.

Несмотря на триумфальную победу на Пиренейском полуострове, христиан почти повсеместно брали в плен, они теряли коммерческое влияние и территории в пользу османов. Ветер идеологии, дувший в белые паруса трех кораблей Колумба, раздувал и самый острый политический конфликт XV века – между католической Европой и мусульманской Османской империей, которая, вопреки почти всем общепринятым представлениям о мировой истории, была причиной, по которой европейцы поплыли открывать Америку.

На протяжении полувека, до 1492 года, и столетиями после него Османская империя оставалась самым могущественным государством на земле: самой крупной империей в Средиземноморье со времен Древнего Рима и дольше всех существующим мусульманским государством. На рубеже XV–XVI веков под контролем османов находились самые большие в мире территории и население. Именно османская монополия на торговые пути со странами Востока вкупе с их военными успехами на суше и на море вытеснили Испанию и Португалию из Средиземноморья, не оставив купцам и морякам – подданным этих королевств XV века – выбора: им приходилось, рискуя жизнью, совершать опаснейшие путешествия сквозь океаны и континенты – только бы избежать встречи с османами.

От Китая до Мексики весь известный на начало XVI века мир сформировала Османская империя. Будучи настоящим гегемоном, она была втянута в военную, идеологическую и экономическую борьбу с испанскими и итальянскими владениями, Россией, Индией и Китаем, а также с конкурирующими мусульманскими державами. Османы повлияли в те годы практически на каждое крупное событие, отголоски которых слышны и в наше время. Многие известные исторические личности, такие как Христофор Колумб, Васко да Гама, Монтесума, инициатор Реформации Мартин Лютер, полководец Тамерлан и целые поколения римских пап, а также миллионы других более или менее известных исторических персонажей, тщательно выверяли свои действия и определяли свое место в мире в соответствии с уровнем влияния власти османов.

Давление османской версии ислама по мере продвижения империи на запад, в Европу, стало основным стимулом протестантской Реформации Мартина Лютера. На восточной границе империи войны с сефевидской Персией усилили раскол между суннитами и шиитами. Это одна из тех проблем, которые по сей день волнуют мусульманский мир. Османские территориальные завоевания и экономическая прозорливость создали один из первых по-настоящему мировых товаров – кофе – и стимулировали потребительский «капитализм» благодаря изобретению кофеен.

Насильственный уход Европы, точнее ее изгнание из Средиземноморья, способствовал возникновению апокалиптических настроений в христианской Европе. Христианство и ислам, казалось, боролись за тело и душу творения. Оказавшись в Новом Свете, самозваные воины Христа продолжили свою старую войну, теперь уже против коренных народов далекой страны. Эти убийцы мавров использовали свой опыт знакомства с исламом в Старом Свете, чтобы понять Америку и ее народы, и даже при духовной и легитимирующей поддержке папы ссылались на свой предполагаемый долг противостоять исламу, чтобы оправдать ввоз рабов из Западной Африки в Северную и Южную Америку. Таким образом, выводя ислам за скобки, мы так и не смогли полностью понять мотивы Колумба и его эпоху.

Прослеживая глобальное влияние османской власти, «Тень Бога на земле» предлагает новаторский, даже революционный взгляд на роль ислама и Османской империи в формировании Старого и Нового Света. За последние пять столетий большая часть этой истории игнорировалась или отвергалась как профессиональными историками, так и читателями-любителями. Между тем мусульмане всегда были неотъемлемой частью нашей общей истории. Османская империя, безусловно, сформировала наш современный мир, что, признаться честно, является горькой правдой для многих на Западе.

Почему это так? Основная причина заключается в том, что на Западе XXI века – как, впрочем, и в Европе XV и XVI веков – мусульман часто инстинктивно воспринимают как врагов и террористов, представителей религии, диаметрально противоположной той, которая сформировала нашу культуру и политическую систему, то есть те ценности, которые мы считаем основополагающими. От массовой культуры до мировой политики, среди консерваторов и либералов, ислам – особенно в Соединенных Штатах – рассматривается как «Великий Иной», проблема, которая требует «окончательного решения». Мусульмане становятся объектом враждебности, порицания и даже прямого физического насилия как в быту, так и на официальном уровне.

Есть и другие факты, которые также препятствовали осознанию османского влияния на нашу собственную историю. Прежде всего, мы склонны воспринимать последние пятьсот лет как период «возвышения Запада» (этот анахронизм актуален как для Турции и остального Ближнего Востока, так и для Европы и Америки). Фактически ни в 1500, ни даже в 1600 году не существовало столь ныне растиражированного понятия, как «Запад». На протяжении всего Нового времени европейский континент представлял собой хрупкую мозаику разрозненных королевств и небольших слабых княжеств, находящихся в постоянной войне друг с другом. Крупные сухопутные империи Евразии доминировали над Старым Светом, и, за исключением нескольких европейских аванпостов в Карибском бассейне и вокруг него, вся обширная территория Америки оставалась во власти коренных народов. В Европе земельные владения Османской империи были крупнее, чем самих европейских государств. В 1600 году, если бы обычного человека попросили сделать ставку на державу, которая могла бы захватить мир, он бы поставил свои деньги на Османскую империю или, возможно, на Китай, но уж точно не на европейскую страну.

После промышленной революции и так называемых достижений европейской цивилизации XIX века эта история была приукрашена, чтобы представить господство европейских держав, каким-то образом восходящим к Христофору Колумбу. С исторической точки зрения это полнейший абсурд, не только скрывающий глубокий раскол в Европе раннего Нового времени, но и маскирующий тот факт, что Османская империя на протяжении столетий вселяла страх в мир, прежде чем заслужила свое уничижительное прозвище, данное в XIX веке, а именно – «болезнь Европы». Некоторые историки утверждают, что Османская империя начала приходить в упадок после пика своего имперского могущества около 1600 года, когда англичане начали заселять Америку. Хотя с начала XVII века империя действительно проигрывала войны и чаще уступала территории, она оставалась гегемоном на Ближнем Востоке и одним из самых грозных государств в Европе, Азии и Африке еще триста лет – до самой Первой мировой войны. Действительно, сочетание долголетия империи и ее центральной роли в мировой политике является одной из самых ярких особенностей ее истории. Османская империя, как и все другие, в итоге распалась, но только более чем через шестьсот лет существования. Интерпретация истории Османской империи XVI века через призму XIX века или даже через призму некогда канонического рассказа Эдварда Гиббона XVIII века об упадке и падении Рима ведет нас по ничем исторически не подкрепленному, тупиковому пути[1].

Анализ того, как османы создали наш современный мир, хотя и не умаляет значимость конфликтов между Европой и Османской империей, показывает, что история отношений ислама и Европы (а позже и Америки) не была исключительно конфронтационной. Их взаимосвязанные истории отнюдь не только насилие; широко растиражированное «столкновение цивилизаций» представляет собой ничтожную часть переплетений этого грандиозного полотна. Такое исследование также объясняет, как город Анауак (Anahuac), названный так его коренными жителями, стал Матаморосом, пережитком жестоких войн христианской Испании против ислама[2].

* * *

Эпическая история Османской империи начинается далеко за пределами Ближнего Востока. Люди, которые в конечном итоге стали османами[3], начали свой путь на запад из Китая еще в VI веке, пробираясь через Среднюю Азию к Средиземноморью. В течение почти целого тысячелетия они продолжали целенаправленно двигаться по определенному маршруту, в ходе которого вели войны и принимали различные религии. В то же время они обращали другие народы в свою религию, строили города, обменивались товарами, изучали и распространяли языки, выводили новые породы лошадей, создавали шедевры искусства и писали впечатляющие стихи. Большинство потомков Османской империи поселились в процессе путешествия на историческом Шелковом пути или рядом с ним, вступая в брак с местными, перенимая и изменяя культуру своих новых обителей.

Лишь немногие отважились пройти весь путь до Анатолии, также называемой Малой Азией, – сухопутного моста между Черным и Средиземным морями, где Азия тянется к Европе. Большинство из тех, кто пробрался так далеко на запад, были представителями тюркоязычных кочевых племен. Их длительная миграция объясняет, почему современные турки имеют языковые, культурные и этнические связи с народами всей Средней Азии, Китая и даже теми, кто живет еще дальше (например, по версии некоторых лингвистов, корейский и турецкий языки принадлежат к алтайской языковой группе). Оказавшись в Анатолии, кочевники выбрали для себя и своих животных холмистые равнины Средиземноморского и Эгейского побережий, на которых и столкнулись с раздробленными византийскими образованиями. В Анатолии XIII века они стали одним из десятков небольших княжеств – мусульманских и христианских, турецких и греческих, – существовавших внутри ослабевшей Византийской империи и иногда воевавших с ней. Их слабо сплоченную племенную группу возглавлял человек по имени Осман, который умер в середине 1320-х годов. Позже его стали считать первым в династии османских султанов. Каждый последующий, вплоть до XX века, был его кровным потомком.

Несмотря на то что Осману удалось отколоть часть территории от Византийской империи, именно его сын одержал первую настоящую победу первых османов. В 1326 году Орхан взял Бурсу, многонациональный город, расположенный в плодородной долине недалеко от Мраморного моря. Захват этого центра международной торговли шелком стал серьезным стимулом для растущих амбиций османов. Из этой первой османской столицы люди Османа отправлялись в один победоносный поход за другим, взяв в итоге под свой контроль внушительные территории в Западной Анатолии и на Балканах. Жившие там преимущественно христианские общины приняли османов, бывших в основном мусульманами: эти кочевники умели заключать выгодные сделки с важными местными семьями и влиятельными личностями. Армия Османской империи обещала им военную защиту, а также более выгодные налоговые и торговые условия, чем предлагали византийцы, в обмен на верность семье Османа и периодическое предоставление воинов.

Примерно через 100 лет давления на византийцев османы нанесли им смертельный удар в 1453 году, когда седьмой султан империи Мехмед II прорвался через стены византийской столицы – Константинополя[4]. Эта потрясающая победа, как фактическая, так и символическая, ознаменовала завоевание османами восточной столицы христианского мира и одного из крупнейших и наиболее стратегически важных городов мира, расположенного на стыке Европы и Азии, контролирующего один из главных путей с Запада на Восток. Мехмед II именовал себя титулом Цезарь, провозгласив Османскую империю новой Римской. Для большинства христиан Европы, включая молодого Христофора Колумба, захват одного из «двух Римов» мусульманской державой был знаком близкого конца света. Османы, по мнению Колумба, европейца и современника этих событий, «выкололи христианству один глаз»[5].

На протяжении почти четырех столетий, с 1453 года и вплоть до 1800-x, в течение которых неумолимо развивались разрушительные тенденции, османы оставались в центре глобальной политики, экономики и военного дела. В то время как европейские государства росли и распадались, османы оставались сильны. Они сражались с европейскими империями Средневековья и раннего Нового времени, а в XX веке продолжали сражаться в Европе, хотя и против совершенно других врагов. Все, от Макиавелли до Джефферсона и Гитлера, были вынуждены противостоять колоссальной силе и влиянию Османской империи. Начиная со своей первой военной победы в Бурсе, они правили почти шесть столетий на территориях, на которых уже в наше время располагается более тридцати стран. Их армии держали под контролем просторы Европы, Африки и Азии; некоторые из наиболее важных торговых путей мира; города на побережьях Средиземного, Красного, Черного и Каспийского морей, Индийского океана и Персидского залива. Они удерживали Стамбул и Каир (два крупнейших города на земле) священные города Мекку, Медину и Иерусалим, а также Салоники, крупнейший еврейский город в мире, на протяжении более четырехсот лет. Начав свой скромный путь в качестве пастухов на длинном и трудном маршруте через Среднюю Азию, османам в конечном итоге удалось стать более чем кому-либо еще похожими на граждан самой Римской империи.

* * *

Глобальной державой, определяющей миропорядок, Османскую империю сделал один человек. Его звали Селим[6], и хотя он родился в семье султана, никогда не предполагалось, что он будет играть какую-то особую роль. Четвертый из десяти сыновей своего отца, он родился в 1470 году в небольшом анатолийском городке в семье рабыни-наложницы. Ему предстояла типичная для принца полная безделья богатая жизнь и, вероятно, короткая, учитывая братоубийственные заговоры, которые часто сопровождали смерть султана и восшествие на престол следующего. Неумолимый и невозмутимый, бессердечный и дальновидный, Селим строил другие планы. История его жизни – игры по-крупному, которые привели его на трон, его военные инициативы и методы управления, его личная харизма, его религиозное благочестие – представляет собой отдельное повествование о том, как Османская империя создала современный мир.

Селим был внуком Мехмеда II, султана, который в 1453 году захватил Константинополь и переименовал его в Стамбул. Его отец, Баязид, продолжил завоевания, расширив границы империи во всех направлениях, вторгаясь в Италию, Иран, Московское княжество и Венгрию. Превзойдя всех своих предшественников, Селим добился территориальных завоеваний, гораздо более значительных, чем даже захват Константинополя: он почти утроил площадь империи посредством войн на Ближнем Востоке, в Северной Африке и на Кавказе. На момент его смерти в 1520 году империя-гигант была на пике своего могущества. Она занимала три континента Старого Света и стремилась к большему. Селим был первым султаном Османской империи, в которой мусульманское население составляло большинство, и первым османом, носившим титулы как султана, так и халифа.

Селим был также одним из первых султанов, не являвшихся старшим ребенком предыдущего[7], первым, у которого был только один сын, и первым, кто сверг действующего правителя. Одержимый консолидацией власти в своих руках, Селим систематически и безжалостно уничтожал своих внутренних и внешних соперников, убив двух своих сводных братьев, чтобы заполучить место на троне. Историк XIX века описал его в сладострастно-зловещей манере прозы того времени как «кровавого тирана[8], чьи свирепые горящие глаза и холерическое телосложение хорошо соответствовали его жестокой натуре». Давая четкие сигналы как живым, так и мертвым, он часто пинал отрубленные головы казненных им людей[9]. Недаром его прозвали Селимом Грозным (по-турецки Yavuz). «Взгляд его жестокостью пропитан, – писал венецианский дож Андреа Гритти. – Свиреп он и коварен». Одним словом, он просто «жаждал войн»[10].

Жизнь и правление Селима охватили, пожалуй, самые важные полвека в мировой истории. Он оказался самым влиятельным из тридцати шести султанов империи – даже больше, чем его сын, возможно самый известный султан Сулейман Великолепный, – его дела определили и развитие империи до самого ее конца в XX веке, и геополитические условия нашего времени. Как и в случае с Иисусом Христом (да простят меня христиане за это сравнение), существовали империя и мир до Селима, а также империя и мир после Селима. Мы все живем в тени Селима, что является подходящим отражением другого его прозвища: «Тень Бога на земле».

В связи со значимостью личности Селима в истории Османской империи и в мировой политике его биография была тщательно задокументирована и неоднократно описывалась в хрониках. Османские исторические источники, написанные в период его правления и после смерти султана, содержат множество подробностей. Главный свод источников известен под общим названием «Селимнаме»[11], то есть «Книга Селима», он был написан с целью изобразить султана в максимально выгодном свете уже после его смерти[12]. В течение XVI и XVII веков османские историки копировали и адаптировали более ранние тексты, создав набор различных, однако тесно взаимосвязанных версий истории. Используя свод «Селимнаме», необходимый для понимания жизни Селима, мы должны сопоставить часто хвалебные, похожие на жития святых, описания жизни правителя с другими свидетельствами, – краткими и неполными. Сочетание критического прочтения книги «Селимнаме» и других османских источников с современными материалами из Испании, Мамлюкского султаната, Венеции, стран побережья Индийского океана и Америки позволяет объективно оценить личность султана Селима и его империю, а также подчеркивает всю силу его влияния.

* * *

Таким образом, книга «Тень Бога на земле» представляет собой некий исследовательский метод, дающий новую и более целостную картину последних пяти столетий, демонстрирующий в том числе важнейшую роль ислама в формировании некоторых из наиболее фундаментальных аспектов истории Европы, Американского континента и Соединенных Штатов Америки. Если мы не поместим ислам в центр нашего понимания мировой истории, то никогда не поймем, почему имена «убийц мавров» увековечены на границе Техаса и Мексики или, в более общем плане, почему мы неоднократно и только с одной стороны рассказываем о нашем прошлом, упуская из вида важные события. По мере того как мы описываем вехи правления Селима и его эпохи, нам раскрывается новая мировая история, которая ломает стереотипы, господствовавшие на протяжении тысячелетия. Нравится это политикам, экспертам и традиционным историкам или нет, мир, в котором мы живем, во многом является османским. И эту историю нам может рассказать только Селим.

Часть 1

Принц

(1470–1487)

Глава 1

Ароматы мира

В императорском дворце Амасьи, на кровати с пурпурными бархатными простынями и подушками с зеленой вышивкой, 10 октября 1470 года Гюльбахар-хатун подарила жизнь новому наследнику. Писцы отметили, что роды произошли в среду ранним вечером. В то же время прямо за стенами императорской резиденции в этом городе, в 112 километрах от Черного моря, странствующий суфийский мистик с растрепанными волосами и густой бородой проводил беседы с небольшой группой последователей, привлекая внимание любопытных слушателей. Он ничего не знал о происходящем в имперской политике и не был доверенным советником или даже знакомым Баязида, бейлербея (губернатора) города, однако он сообщал людям о том, что происходило в стенах дворца. «Сегодня при этом дворе, обители процветания, родится удачливый ребенок, избранный сын, которому суждено достичь счастья[13], – пророчествовал мистик. – Свет владычества его озарит горизонты; душистые ароматы его процветания достигнут ноздрей жителей всего мира. Он станет сувереном вместо своего отца, защитником владений в династии Османа». Такие смелые прогнозы вряд ли были уникальными в османском мире. Сборище прорицателей и ученых людей всех мастей бродило по империи, утверждая, что им открыты недоступные другим истины и будущее. Предсказание рождения следующего султана было вполне обычно для торговцев пророчествами, и время от времени они – как и все гадалки с развитой интуицией – попадали в точку: этого было достаточно, чтобы клиенты к ним возвращались.

Однако предсказания суфия Амасьи вскоре стали совсем уж замысловатыми. «На теле его, – продолжал он, – знак счастья, и дом его – удача, у него будет семь родинок султанского предзнаменования. По числу этих родинок он победит семь правителей, злобных врагов, и станет триумфатором».

Упоминание о семи родинках не случайно: семь – благоприятное число в исламе. Небеса состоят из семи уровней; из семи аятов состоит первая сура Корана; паломники семь раз обходят вокруг Каабы, самого святого места ислама. Самое важное то, что число семь указывало на семь климатических зон. Весь мир был разделен на семь регионов по климату – раннее представление о том, что на Земле есть семь континентов. Таким образом, семь родинок на теле новорожденного характеризовали бы его как будущего властителя известного мира.

Когда дыхание Гюльбахар выровнялось (отца ребенка, как это водилось, на родах не было), ее усталость сменилась радостью, а истошные крики боли затихли и сменились восторгом. Новорожденный оказался мальчиком, которого назвали Селимом. И у него действительно оказалось семь родинок.

* * *

Гюльбахар родилась христианкой в Албании. История о том, как она стала четвертой супругой принца Баязида, подчеркивает доминирующее положение Османской империи в мире XV века – последнего столетия до возникновения заокеанских владений Испании, Португалии, Великобритании и Нидерландов. Крупнейшие империи XV века господствовали над большими территориями и контролировали моря, но редко отправляли флот через океаны. Евразия была домом для Китайской, Византийской, Мамлюкской, Венецианской и Испанской империй; в Америке жили инки и ацтеки; в Африке – империи Сонгай и Мутапа. Перед завоеванием византийской столицы в 1453 году османы вошли в регион, который мы знаем как Ближний Восток, по суше; эти «выскочки с востока» вторгались на территории, контролируемые Византийской, Мамлюкской и Венецианской империями – одними из крупнейших государств того времени, но все же на порядок менее могущественных, чем китайцы или ацтеки. Албания, одна из ключевых территорий на границе между империями, постоянно переходила под покровительство то одной, то другой.

Венецианская республика, расположенная на северном и восточном побережьях Адриатического моря, все чаще отражала набеги Османской империи на свои территории в Албании. После завоевания Анатолии, за несколько десятилетий до взятия Константинополя, османы переправились через Дарданеллы в Европу, ознаменовав этим новый этап своей экспансии, проведя свои войска через Балканы, которые тогда слабо удерживались Византийской империей, и углубившись в неприступные горы и долины прибрежной Албании. Контроль над этим участком побережья позволял военным и пиратским кораблям регулировать движение и торговлю между Адриатикой и более широким Средиземноморьем; это был ключевой узел театра военных действий между Венецией и Византией, когда они боролись за контроль над греческим архипелагом и Восточным Средиземноморьем. В свойственной им манере османы заключали сделки с местной знатью, обещая уважать их суверенитет и предлагая защиту. Многие предпочитали власть Османской империи венецианскому правлению и соглашались платить османам налоги товарами либо из казны.

Завоевав эти европейские территории, османы не только приблизились к главной награде – византийскому Константинополю, но и смогли заполучить плацдарм для дальнейших атак на венецианцев-католиков. Несмотря на то что многие из этих военных стычек происходили на море, Албания была одним из главных наземных полей сражений.

По мере того как османы наращивали территорию в Европе, они интегрировали население этих захваченных регионов в свою имперскую систему и создали институт, известный как девширме (devşirme). Христианских мальчиков-подростков насильно забирали из их семей и доставляли властям Османской империи. Разорвав все семейные связи, эти мальчики принимали ислам, получали все необходимые материальные блага и обучались военному искусству, становясь преданными и привилегированными кадрами османской армии. Таким образом, османы создавали лояльную военную элиту. Некоторые пожилые балканские христиане также стремились к повышению по карьерной лестнице, пытаясь снискать расположение в военных рядах империи.

Насколько нам известно, отец Гюльбахар был одним из таких людей, принявших ислам, чтобы поступить на османскую военную службу. Он получил дальнейшее потенциальное повышение социального ранга, отдав свою дочь будущему султану в качестве наложницы. Это принесло бы неисчислимые дивиденды, если бы она родила сына. В самом деле, отец Гюльбахар мог с радостью рассчитывать на то, что станет дедушкой османского султана – ошеломляющий поворот событий для человека, который начал взрослую жизнь как обычный скромный албанец. Для самой Гюльбахар выгоды также были значительными. Она не просто жила во дворце, в неге, немыслимой в родной деревне (где она принадлежала бы не сыну султана, а лишь мужу), но у нее также был шанс стать матерью султана и, следовательно, самой важной женщиной в империи – а значит, одной из самых могущественных женщин в мире. Поскольку в этот период османским султанам и их наследникам сыновей рожали не их жены, а наложницы, все османские султаны были сыновьями иностранных рабынь, обычно христианского происхождения, таких как Гюльбахар.

Вероятно, на первых порах застенчивой и напуганной Гюльбахар помогли освоиться в гареме несколько подруг-наложниц. Впрочем, на новом месте были и наложницы, которые в борьбе за свое место в иерархии гарема с радостью портили молодой женщине жизнь. Однако Гюльбахар, как мы можем предположить из ее дальнейшей судьбы, быстро разобралась в гаремной жизни и максимально использовала ее возможности.

* * *

Отчуждение пронизывало жизнь османской правящей семьи. Будучи семнадцатилетней наложницей, Гюльбахар впервые увидела Баязида во дворце гарема лишь накануне их интимной связи, и ее знаменитого кокетливого обаяния и манящей красоты было достаточно, чтобы возбудить его интерес. В плотском союзе господина и наложницы – грубом и служащем определенной цели – любовь редко играла хоть какую-то роль. Султаны и шехзаде стремились произвести на свет как можно больше наследников мужского пола, чтобы обеспечить продолжение династии и, следовательно, империи в мире, в котором смерть во время родов, в бою, от болезней была обычным явлением. Поскольку у Баязида уже было трое сыновей, Гюльбахар, должно быть, опасалась, что ее собственный сын, если она его вообще родит, может не получить расположение его отца. Такова была жизнь молодого османского принца: его чествовали при рождении, а затем, в лучшем случае, игнорировали, обеспечив роскошью и деньгами.

Для султана или будущего султана, такого как Баязид, большое число сыновей было палкой о двух концах. Оставить после себя сына было высшим долгом каждого султана, поскольку империя, конечно, падет, если род Османа прекратит свое существование. Однако каждый новый потомок Османа мужского пола, выражаясь дарвиновским языком, представлял собой экзистенциальную угрозу собственному отцу как потенциальный преемник, который мог претендовать на трон раньше времени. В большинстве случаев он представлял угрозу для своих сводных братьев. Пословица, известная по всей Османской империи, гласила: «Между шехзаде не бывает родственных связей»[14]. С самого рождения сводные братья были настроены друг против друга в борьбе за трон, а их матери выступали в качестве их самых сильных защитников. Отношения матери и сына в императорской семье оказались более важными как в личном, так и в политическом плане, чем любые другие. Отцы оставались в стороне, и система гарантировала, что сыновья считали своего отца и сводных братьев скорее врагами, чем родственниками. Будто все это было взято со страниц трагедий Софокла.

Престолонаследие в Османской империи всегда было делом запутанным. Хотя трон обычно наследовал старший сын, формально на него имел право любой потомок Османа мужского пола, поэтому большинство игрищ за султанский престол сопровождались кровопролитием. Султан мог отдать предпочтение одному конкретному сыну, но это ничего не гарантировало. Это относилось как к Баязиду и его сводным братьям, так и к сыновьям самого Баязида. Таким образом, он передал своим десяти сыновьям не только красивые миндалевидные глаза, но и кровожадное братское соперничество, которое их матери лишь поощряли. Победившие в этой борьбе сын и мать занимали дворец; проигравшие сыновья принимали смерть. Их матери теряли не только своих детей, но также престиж и богатство, полученные от нахождения в статусе матери шехзаде – или, что еще лучше, матери султана. Лучшее, на что могли надеяться эти женщины, – это изгнание во дворец бывшей османской столицы Бурсы – своего рода императорский дом престарелых для забытых матерей убитых наследников престола. Очевидно, ни один сын и ни одна мать не желали бы такой участи.

Будучи «лабораторией» беспощадной политики той эпохи, гарем прекрасно подходил для «взращивания» будущих султанов. Лидер Османской империи должен был быть коварным и безжалостным, он должен был быть блестящим стратегом – и все это для того, чтобы перехитрить своих соперников, будь то венецианцы, Сефевиды, венгры или свои собственные братья и сыновья. Считалось, что принц, вышедший из гарема более сильным, чем его сводные братья, станет султаном, способным обеспечить османам статус сильнейшей державы в мире.

Как только наложница рожала сына, ее сексуальные отношения с султаном прекращались. Это было простое уравнение: одна женщина – один сын. В гареме Амасьи каждая мать и сын жили отдельно от остальных, но ежедневно встречались с другими обитателями дворца в коридорах и залах гарема. Такие женщины, как Гюльбахар, были матерями потенциальных султанов – этот статус приносил ответственность и преимущества, возможности и риски. Прежде всего матери должны были сохранить жизнь своим сыновьям; во вторую очередь – позаботиться, чтобы их сыновья получили подобающее высокому статусу образование. В те первые годы в Амасье не по годам развитый Селим выучил османский (язык имперского документооборота), арабский (язык Корана и ключ к религиозным наукам) и персидский (язык литературы и поэзии). Образование шехзаде также включало уроки стрельбы из лука, изучение медицины, написание султанских указов и занятия охотой. Тем временем Гюльбахар и ее слуги научили его молиться, одеваться и вести себя как будущий султан. Таким образом, гарем – типичный объект фантазий и мифов, более богатый и хорошо оборудованный, чем мог себе представить простолюдин, – на самом деле функционировал скорее как здание школы.

* * *

Когда Селим родился, Баязид был правителем Амасьи шестнадцатый год[15]. Каждого османского шехзаде в юности отправляли на должность бейлербея провинции, что играло ключевую роль в укреплении и проявлении характера. Поскольку Баязид был старшим сыном Мехмеда II, завоевателя Константинополя, перед ним была установлена устрашающе высокая планка. Через год после захвата византийской столицы Баязида отправили в Амасью вместе с матерью и – что неудивительно, учитывая, что ему было всего семь лет, – целым кругом советников и помощников. Он оставался там в течение следующих 27 лет, пока в 1481 году не стал султаном и не перевез свою обширную семью, в том числе одиннадцатилетнего Селима, в Стамбул.

Амасья была тихим аграрным городом на севере Анатолии с умеренным климатом. Она славилась своими яблоками, растущими в узкой долине реки Ешильырмак (тур. Yeşilırmak – «зеленая река»), и практически со всех сторон была окружена скалистыми горами. Отвесные скалы защищали город и обеспечили Амасье неизменный городской ландшафт на протяжении веков, поскольку здания можно было строить только вдоль узких берегов реки. Как и многие города Анатолии, к моменту прибытия туда Баязида Амасья функционировала как постоянное поселение уже на протяжении почти семи тысяч лет.

Не являясь ни центром торговли, ни местом, имеющим большое стратегическое значение, Амасья на протяжении веков считалась интеллектуальным центром (здесь родился Страбон, древнегреческий географ, философ и историк), а также домом, где росли и крепли поколения будущих султанов. Почти все шехзаде, а не только те, кого послали туда на должность бейлербея, отправлялись в Амасью, чтобы усвоить все, что нужно знать будущему султану. Можно сказать, она функционировала как своего рода османское «кадетское училище». Там будущие султаны изучали основы государственного управления, военное дело, верховую езду, ведение хозяйства, историю, а также учились находить баланс между интересами и увлечениями конкурирующих между собой бюрократов и членов их семей. Как и в других анатолийских городах, в Амасье сформировались общины армян, греков, боснийцев, евреев, тюрок. Таким образом, будучи «Османской империей в миниатюре», Амасья стала идеальным местом для подготовки потенциальных султанов к правлению.

Амасья © Roland and Sabrina Michaud/akg-images

В чрезвычайно многонациональной империи гарем обеспечивал вливание нетюркской, немусульманской, неэлитной крови в императорскую семью. Будучи сыном женщины из далекой страны с совершенно иными, неисламскими культурой и религией, Селим интуитивно ощутил этнически и религиозно объединенную природу Османской империи и вырос в провинциальной Амасье с широким кругозором и богатыми знаниями о мире XV века. Хотя его восхождение на престол было тогда под большим вопросом, Селим уже в подростковом возрасте изучал карту мира, которую Гюльбахар подготовила для него, чтобы вдохновить его на путешествия по миру, расстилающемуся за стенами гарема.

* * *

Еще будучи подростками, все османские наследники постепенно подвергались воздействию деликатного и опасного мира дипломатии раннего Нового времени. Одним из основных средств демонстрации иностранным лидерам нового преемника дела Османа была императорская церемония обрезания. Подобно бар-мицве, такие мероприятия, как правило, проходили почти каждый год, учитывая размер (и коллективную плодовитость) правящей семьи, праздновали вступление мальчика во взрослую жизнь. Они также выполняли дипломатическую функцию: были предлогом для приглашения иностранных посланников, глав государств и других международных сановников в императорский дворец в Стамбуле, новое сооружение в недавно завоеванном городе, которое вскоре будет называться дворцом Топкапы. Наряду с вручением подарков, поздравительными посланиями и изобилием роскошных блюд османские чиновники и их коллеги могли углубить свои связи в социальной среде и договориться о сотрудничестве. Церемония обрезания Селима состоялась летом 1479 года, когда ему было почти девять лет. Он и его родители проехали 650 км до Стамбула, чтобы многочисленные иностранные гости и послы, проживающие в городе, могли легко присутствовать на церемонии.

Церемония должна была пройти безупречно, как знакомство принца с миром за пределами дворца и как средство доказать эффективность воспитания матерью сына. Мать шехзаде взяла на себя организацию, но, как это было тогда принято, на публичных торжествах сама не присутствовала. Таким образом, церемония обрезания олицетворяла двойную роль императорской матери: с одной стороны, заботливой и родной матери шехзаде, а с другой – женщины, теоретически способной организовать захват власти ее сыном. Она не только успокоила своего маленького сына после болезненного хирургического вступления во взрослую жизнь, но и помогла провести первое крупное международное мероприятие в его жизни.

Церемония обрезания Селима выпала на пик османо-венецианских отношений. До завоевания Константинополя в 1453 году османские и венецианские войска несколько раз оказывались в шаге от полномасштабной войны, но экономические интересы в желании поддержания потока торговли между Востоком и Западом почти всегда брали верх. Однако после 1453 года война стала неизбежной, поскольку османское наступление на Балканах было серьезной претензией на венецианские территории с захватом османами Сербии в 1459 году.

Несколько лет спустя, в 1462 году, османский военачальник албанского происхождения – он был схвачен во время одного из набегов, в ходе которых балканские мальчики регулярно попадали в империю, – перебежал в венецианскую крепость недалеко от Афин. Понятно, что османы потребовали его возвращения. Когда венецианцы отказались, началась война. В действительности османы использовали беглеца как предлог для вторжения в Афины и дальнейшей экспансии на Пелопоннесе и на Балканах, вплоть до Боснии, которую они завоевали в следующем году, и Албании, в которую вошли после этого.

Этот период конфликта наконец закончился в 1479 году османской осадой города Шкодер, удерживаемого венецианцами (на севере современной Албании). Данная победа позволила османам распространить свою власть дальше на север, вдоль Адриатического побережья. Константинопольский договор, подписанный 25 января 1479 года, завершил долгую череду войн между двумя странами. После десятилетий войны господство Османской империи в Восточном Средиземноморье – фактически на самом пороге Венеции – стало официально признанным, как и значительно уменьшившийся региональный статус итальянского государства. Таким образом, было понятно, что всего через несколько месяцев после этого позорного поражения венецианский сенат был не в настроении отправлять любимого представителя на церемонию обрезания Селима. На самом деле, они не послали никого, чтобы показать пренебрежительное отношение к Селиму – и, что более важно, его деду, султану Мехмеду II.

* * *

Роскошный гарем Баязида был густо населен: 27 детей, несколько жен и целая свита наложниц. Из десяти его сыновей реальными претендентами на трон стали второй, третий и четвертый сыновья: Ахмед, Коркут и Селим. Его первенец Абдулла умер в 1483 году в возрасте 18 лет, а остальные шестеро так и не достигли больших успехов, чем спокойная и непыльная работа на постах бейлербеев различных анатолийских городов. Как и Селим, Ахмед и Коркут родились от наложниц в Амасье – в 1466 и 1467 годах соответственно. Все получили одинаковое гаремное образование в области языков, философии, религии и военного искусства. Вначале Баязид, похоже, выбрал Ахмеда в качестве своего возможного преемника (позже он отдаст предпочтение именно ему) – вероятно, потому что тот был старшим выжившим сыном или Баязид считал его самым способным. Какова бы ни была причина, отец передал управление империей Ахмеду задолго до его братьев. Мальчиком он посещал собрания, создавал команду советников и развивал отношения с важными военными деятелями. Несмотря на эти преимущества или, возможно, по причине свалившейся на него привилегии, Ахмед стал ленивым. Тело его полнело, а ум становился вялым. Согласно одному греческому источнику XVII века, Ахмед «думал только о еде, питье и сне». Он наслаждался радостями жизни во дворце и рассматривал трон скорее как привилегию своего первородства, чем как что-то, что он должен будет отвоевать у младших братьев.

Коркут был самым начитанным из трех сводных братьев. Как и многие умные дети, имеющие властного старшего брата или сестру, он предпочитал в тишине наблюдать за мероприятиями и военными парадами. «Коркут, – сообщал тот же греческий источник, – был поглощен литературой и не проявлял никаких других интересов». Он любил поэзию и написал несколько богословских трактатов. Повзрослев, Коркут стал гораздо набожнее своих братьев, философски принимая превратности судьбы. Если бы Аллах возжелал, чтобы он стал султаном, это бы произошло. В юности Коркут не стремился к тому, что считал эфемерным, и вообще избегал государственных дел.

Будучи проницательным уже в раннем возрасте, Селим заметил эти братские разногласия. Он увидел возможность выделиться среди своих старших братьев, показав себя как золотую середину между ними – хитрым и политизированным, как Ахмед, глубокомыслящим и щедрым, как Коркут. Однако, в отличие от Ахмеда, Селим не был ленивым и, в отличие от Коркута, не погружался в книги. В детстве он был – опять же, как описал его венецианский дож Андреа Гритти – «более свирепым и хитрым, чем его братья… чрезвычайно щедрым и в то же время жаждущим войны»: нужные качества для любого, кто надеялся править мировой державой. Даже несмотря на то, что борьба за трон продолжалась много лет, сыновья Баязида развили глубокую ненависть друг к другу. Будучи буйными подростками, они гонялись друг за другом по дворам гаремов ради развлечения; став взрослыми людьми, они гонялись друг за другом по Анатолии со своими войсками.

Однако прежде чем один из них смог захватить империю, их отцу сначала необходимо было стать султаном. Если Баязиду не удалось бы взойти на трон, их, скорее всего, просто убили.

* * *

Когда Селиму было 10 лет, его дед Мехмед Завоеватель – человек, которого он глубоко уважал и любил (гораздо больше, чем своего отца, по мнению некоторых современников), лидер, которому он стремился подражать, – страдал от сильных болей в животе, находясь на военной службе к востоку от Стамбула, столицы, которую он завоевал почти 30 лет назад. Топот лошадей возле шатра немного успокаивал его – человека, проведшего большую часть своей взрослой жизни на войне. Но время от времени его охватывала паника. На помощь ему пришли имамы и врачи, а у его постели стояли близкие советники. Около четырех часов дня 3 мая 1481 года в возрасте сорока девяти лет Мехмед – самый великий султан, которого когда-либо знала империя, – испустил последний вздох. Со слезами на глазах великий визирь закрыл глаза своего почившего правителя и начал организовывать транспортировку тела в стамбульскую мечеть Фатих, которую Мехмед II построил как свой вечный дом.

Смерть султана сопровождалась подозрительными обстоятельствами. Все улики указывали на яд, повсеместный страх ощущался в залах дворца. Недовольные советники и военные командиры, иностранцы и, прежде всего, собственные сыновья Мехмеда II – у всех были свои причины отравить султана. Потенциального убийцу было трудно вычислить: он мог медленно травить свою жертву, оставаясь на расстоянии. Яд – идеальное оружие, некоторые его виды приводят к смерти только через несколько месяцев. Однако не будет преувеличением сказать, что тело османского правителя защищалось, пожалуй, лучше всех на земле: оно окружалось сложной системой проб воды и пищи, медицинского наблюдения, и подмешать яд было почти невозможно. Дворцовые администраторы, например, заставляли императорских поваров давать своим детям есть из тарелки султана, прежде чем та доставлялась к его столу. За последние годы войны между Венецией и османами Венеция предприняла по меньшей мере десяток покушений на жизнь Мехмеда II, и некоторые полагали, что Венеция подкупила одного из личных врачей султана, перса, чтобы тот убил его. Другие считали, что виновен один из его сыновей. Несмотря на множество слухов, ходивших в то время, и по сей день точная причина смерти султана остается загадкой.

Мехмед умер, что знаменательно, всего в нескольких километрах от могилы Ганнибала Карфагенского, известного полководца и стратега древности. Ганнибал сражался с Римской империей в III веке до н. э.; восемнадцать столетий спустя Мехмед разгромил последние остатки римлян на востоке – Византийскую империю. Империя Мехмеда унаследовала мантию римлян, что так и не удалось сделать Ганнибалу. После десятилетий пренебрежения и убыли населения Константинополь – ныне Стамбул Мехмеда – пережил возрождение, вселяя страх в каждого европейского лидера от Генриха VI Англии до папы римского Николая V, который видел в этих событиях предзнаменование надвигающегося конца света с Мехмедом в качестве Антихриста и османами («пехотой дьявола»). Из второго Рима османский султан мог нанести удар по первому – сценарий, который казался европейцам пугающе реальным в 1480 году, когда Мехмед захватил крошечный портовый город Отранто на итальянском полуострове. Однако с его кончиной и последующим отступлением Османской империи из Отранто дела прояснились, воодушевив европейцев поверить в то, что Бог все-таки на их стороне.

Потребовалось несколько недель, чтобы новость о смерти султана распространилась по Европе, и восторг был буквально взрывным. Фейерверки пронзили ночное небо, и во всех европейских столицах зазвонили церковные колокола. В день смерти Мехмеда на острове Родос случилось землетрясение – еще одно небесное предзнаменование. «Тот второй Люцифер, второй Магомет, второй Антихрист», захватчик второго Рима ушел. «К счастью для христианского мира и для Италии, – писал прокуратор базилики Св. Марка в Венеции, – смерть остановила свирепого и неукротимого варвара». Со смертью Мехмеда Европа получила столь необходимую, хотя и кратковременную, передышку от периодических крестовых походов, которые она чувствовала себя обязанной вести против своих мусульманских врагов после 1453 года, – хотя тогда, как и во многих случаях, чувство христианского долга не соответствовало перспективам реальной войны, поскольку европейские державы часто не могли собрать надлежащие боевые силы. Армагеддон был предотвращен, а значительные финансовые обязательства правителей многочисленных европейских государств перед Османской империей теперь казались подлежащими пересмотру.

В отличие от восторга Европы, Османскую империю охватило предчувствие хаоса и нарастания кризиса. Борьба за престол, которая неизбежно следовала за смертью султана, только набирала обороты. Будучи проницательным и хитрым десятилетним мальчиком, Селим наблюдал за этим драматичным зрелищем и узнавал много нового о политике и насилии, а также о своей собственной семье.

Глава 2

Наследники империи

Когда новость о смерти Мехмеда достигла Амасьи, Баязид немедленно отправился в Стамбул, взяв с собой только своих самых надежных советников и воинов. Он и не сомневался, что его младший сводный брат Джем тоже был уже в пути, а тот, кто первым добирался до дворца, обычно и наследовал трон. Расстояние от центра власти неизменно оказывалось основным фактором в борьбе за престол в Османской империи, и у Джема было небольшое преимущество.

Селим слышал о Джеме, но никогда с ним не встречался. Когда, будучи еще ребенком, он впитал в себя неуверенность и панику, охватившие дворец и империю, он начал понимать жестокие реалии своего будущего. Этот период нестабильности предвещал тот, который наступит, когда рано или поздно умрет сам Баязид. Тогда Селим окажется в том опасном положении, в котором сейчас находится его отец. Но это только при условии, что Баязиду удастся захватить трон. Если он этого не сделает, будущее Селима окажется коротким.

Роль Гюльбахар как наставницы и советницы Селима оказалась ключевой в этот момент. Только она могла объяснить ему сложный и смертоносный мир престолонаследия и научить его ориентироваться в нем. В конце концов они покинут Амасью, единственный дом, который знал Селим, и последуют за Баязидом во дворец. Каждая пара матери и сына могла бы также рассмотреть возможность стратегического союза с Джемом. Хотя в османской династической системе сыновья обычно настраивались против отцов, а братья против братьев, преемственность смешивала эти интересы, создавая один из немногих случаев, когда сыновья обычно безоговорочно поддерживали своих отцов. Только после того, как отец закреплял за собой султанат, его сыновья могли стать его основными противниками – претендентами на власть.

Столь же серьезными были вопросы, с которыми сталкивались те, кто находился за пределами Османской империи. После смерти лидера крупнейшего и, благодаря Мехмеду, сильнейшего государства в Средиземноморье власть в регионе решительно сместилась в сторону Европы. Битвы за османское наследство всегда вдохновляли врагов империи на попытку вернуть себе утраченные территории. Будучи завоевателем не только Константинополя, но и частей Италии и Албании, Мехмед оказался самым влиятельным из всех султанов, и его смерть имела особенное значение. Сможет ли Европа объединиться на достаточно долгий период, чтобы вести эффективную войну против османов и, возможно, начать крестовый поход за Иерусалим, о котором мечтали веками? И смогут ли европейцы восстановить контроль над драгоценной торговлей с Востоком? Мир был как на иголках, пока Османская династия решала свои семейные дрязги. Вскоре борьба выйдет за пределы империи.

Битва Джема и Баязида. Lebrecht History/Bridgeman Images

* * *

Баязид и Джем были полными противоположностями друг другу. Баязид был серьезным, даже суровым человеком. Набожный мусульманин, он любил изучать исламскую философию и поддерживал религиозные институты империи, строя мечети, больницы и медресе. Венецианский посол в Стамбуле охарактеризовал его как «очень меланхоличного, суеверного и упрямого»[16] – комментарий, возможно, был вызван тем, что Баязид убрал со стен дворца картины итальянских художников, которые заказал его отец. Джем, напротив, был весельчаком[17]. Красивый и харизматичный, он любил охоту и спорт, поэзию и вино. О его распутстве ходили легенды: в народе рассказывали истории о девушках, готовых в любой момент броситься к его ногам. На внутренней стороне его любимой винной чаши было выгравировано семь линий, символизирующих семь климатических зон. Таким образом, каждый глоток вина открывал новую линию, приближая его к власти над всем миром. В своем опьянении он мог видеть распростертую перед ним землю и воображать свою власть над всем обозримым пространством. В конечном итоге его проницательная политическая хватка и стремление к трону превзошли его любовь к вину и женщинам.

Через пару десятилетий после того, как Баязид стал бейлербеем Амасьи в середине 1450-х годов, Джем принял аналогичный пост в Конье, еще одном древнем анатолийском городе. Конья[18] видела, как проповедовал апостол Павел; в эпоху Возрождения она стала известным центром производства ковров. Сегодня она наиболее известна как дом и место захоронения персидского поэта Руми, чья смерть в 1273 году вдохновила его последователей на основание суфийского ордена Мевлеви, основанного на его учении о всеобщей любви и единении Бога и человека. Использование орденом музыки, мистической поэзии, гипнотического танца и даже вина для объединения человека с Богом сделало его одним из самых ярких религиозных орденов ислама. Без сомнения, объединенное послание суфиев о любви и мирских удовольствиях привлекло Джема во время его правления городом, хотя доказательства того, что он действительно пополнил ряды их братства, отсутствуют.

Великий визирь Мехмеда, Карамани Мехмед-паша, который закрыл глаза султану, поддержал кандидатуру Джема, которого он и другие представители бюрократии империи считали более податливым и контролируемым из двух сыновей. Стремясь как можно дольше сохранить в тайне известие о смерти Мехмеда, он украдкой умолял Джема приехать в Стамбул и захватить трон, прежде чем Баязид поймет, что происходит. Однако великий визирь не мог тягаться в силе с янычарами – элитным и могущественным военным корпусом империи. Они долгое время поддерживали Баязида, поскольку считали, что он с большей вероятностью поддержит их программу создания агрессивной в военном отношении экспансионистской империи. Поскольку Мехмед умер во время военной кампании, известие о его смерти не было секретом для янычар. Они немедленно послали сообщение Баязиду и бросились в гущу событий, ворвавшись в Стамбул с оружием, чтобы обеспечить безопасность дворца до прибытия Баязида. Хотя великий визирь и его союзники пытались предотвратить это, солдаты легко одолели городских управленцев, убив многих из них на улицах и захватив большую часть города. Вскоре они схватили и самого великого визиря и убили его. Без султана, без явного преемника, а теперь и без великого визиря империя погрузилась в хрупкое и опасное состояние хаоса.

Янычары, одни из самых могущественных акторов в политике империи, были уникальной боевой единицей в раннем Новом времени. Профессиональные вооруженные силы Османской империи, всегда готовые к бою, оставляли далеко позади любую армию Европы, в которой государствам приходилось собирать армию наемников и нерегулярных формирований при каждом вступлении в новую войну. Это было тяжело и медленно, а еще новобранцы были крайне ненадежны и недостаточно обучены, они чаще сражались ради личной выгоды, а не ради интересов государства. Еще Никколо Макиавелли отмечал, что османы господствовали в Средиземноморье[19]. Макиавелли был прав в своей оценке того, как османская армия противостояла европейским армиям, но он упустил один важный момент. Те же самые преимущества, которые постоянная армия давала империи, могли быть обращены и против нее. Несмотря на то, что теоретически янычары подчинялись султану, в реальности все было гораздо сложнее. Они явно принимали чью-либо сторону, как это было в битве за наследство между Баязидом и Джемом; они угрожали насилием государственным органам, а иногда и просто населению империи, чтобы получить деньги и власть; и они почти всегда настаивали на начале новых войн, так как жаждали своей доли боевой добычи и возможностей для разграбления захваченных земель. Для поддержания спокойствия в рядах янычар и удовлетворения их пожеланий султанам приходилось заключать с ними сделки, оказывать им милости и пополнять свою армию вновь захваченными рекрутами. В отличие от светского и праздного образа жизни Джема, серьезный и стоический характер Баязида снискал ему поддержку янычар.

Почти три недели трон пустовал, пока Баязид и Джем на всех парах мчали из Анатолии в Стамбул. Баязид прибыл первым и достиг окраин города 21 мая 1481 года. После убийства великого визиря янычары установили в городе строгий контроль: ввели комендантский час, патрулировали улицы, преследовали мятежников и охраняли окрестные площади[20]. Привычная кутерьма города с населением в полмиллиона человек – несмолкаемый гул голосов торговцев овощами и фруктами, продавцов разных товаров и изделий, и толп мужчин, просто общающихся на улицах, – сменился жутким спокойствием. Баязид встретился с отрядом янычар у заранее подготовленных на этот случай городских ворот, и, образовав вокруг него фалангу, они пробежали через город к дворцу.

После того как Баязид оказался в безопасности внутри стен дворца, ему присягнули янычарские командиры и имперская правящая элита. Великий муфтий, главный религиозный деятель империи, провозгласил его султаном всея творения, правителем от первого до седьмого континента, с незапамятных времен и во веки веков. После этой простой церемонии в дворцовом саду Баязид в полном военном сопровождении направился к Мечети Султана Эйюпа, сооружению, которое его отец приказал построить после завоевания Константинополя. Здание окружало могилу Абу Айюб аль-Ансари, выдающегося последователя исламского пророка Мухаммеда. Элита империи подарила Баязиду меч первого османского султана Османа[21]. После этих двух простых церемоний, даровавших ему признание династии, Бога и его семьи (за исключением, конечно, Джема), 22 мая 1481 года Баязид стал восьмым султаном империи, через день после своего прибытия в столицу.

Тем временем Джем увяз в Анатолии. Он добрался только до Инегёля, города в чашеобразной горной долине недалеко от первой османской столицы Бурсы, когда до него дошло известие, что дворец захватил его сводный брат. Его распирало от ярости.

Баязид знал, что для безопасности своего правления ему необходимо устранить Джема. Поэтому в качестве первого военного предприятия своего правления, всего через неделю после восхождения на престол, Баязид направил войска в Инегёль. Прибыв туда 28 мая, войска нового султана столкнулись с воодушевленной и свирепой группой солдат. Олицетворяя ярость своего лидера, лояльные Джему соединения разгромили Баязида. Благодаря этой победе Джем взял под свой контроль Бурсу, первую столицу империи и центр международной торговли шелком. Укрыв свои войска во дворце, Джем провозгласил себя султаном Анатолии, что явным образом заявляло о его намерении продолжать войну против своего сводного брата. Он чеканил монеты со своим профилем, и в мечетях Бурсы читали пятничные молитвы (Джума-намаз) в его честь[22]. Теперь в империи было два дворца, две столицы и два султана. Надвигалась гражданская война, ставящая под угрозу само существование империи.

Джем понимал зыбкость и опасность своего положения и пытался вести переговоры, предлагая своему сводному брату оставить ему Анатолию, в то время как Баязиду достались бы западные территории империи от Босфора, что в принципе было примерно равным разделом. Однако Баязид отказался. По его мнению, именно он являлся законным наследником всей империи, а Джем – лишь мятежным врагом государства. Баязид ответил на «предложение» Джема отправкой еще одной армии. И снова силы встретились за пределами Бурсы, но на этот раз люди Баязида одержали решающую победу, изгнав Джема не только из Бурсы, но и вообще из Османской империи, в Сирию. К сожалению для Баязида, им не удалось ни убить, ни схватить его.

Закрепившись на троне, Баязид вызвал своих жен, детей и наложниц из Амасьи. Если не считать церемонии обрезания, состоявшейся почти за два года до описываемых событий, Селим, которому на тот момент было и лет, никогда не покидал Амасью. Из провинциального города, не имеющего выхода к морю, он прибыл в самое сердце империи, где его отец был султаном, а его новый дом – ядром власти.

Дворцовый гарем был грандиознее всего, что только можно было себе представить: обширный комплекс бесчисленных покоев с высокими сводчатыми потолками, соединенных лабиринтом переходов, и десятки зданий, которые нужно было исследовать. Из дворца с садами и балконами, расположенного на одном из легендарных семи холмов Стамбула с видом на Босфор, открывалась захватывающая дух панорама. После ежедневных уроков языка, истории и религии Селим метался от одной смотровой площадки к другой, чтобы полюбоваться Европой и Азией и насладиться морским бризом. Он любил наблюдать, как корабли плавно движутся между континентами, слушать крики орлов и стервятников, мигрирующих на юг от Черного моря. Как шехзаде его держали в некотором отдалении от города, за стенами, но громкие звуки и резкие запахи Стамбула неизбежно проникали во дворец.

Несмотря на то что Селим, как сын нового султана, пользовался всеобщим вниманием и интересом, он чувствовал напряжение. Его отец, особенно в первые годы своего правления, оставался все время настороже, всегда опасаясь Джема. Селим рано понял, что имперская земля под его ногами никогда не будет стабильной.

* * *

Европейские державы, всегда бывшие в курсе событий на своем восточном фланге, планировали воспользоваться этим предполагаемым моментом слабости Османской империи. 4 июня 1481 года, всего через две недели после того как Баязид взошел на престол, папа Сикст IV написал христианским лидерам всех стран Европы, надеясь организовать новый крестовый поход против османов и других мусульман[23]. Месяц спустя папские военно-морские силы присоединились к флоту из Неаполя, чтобы атаковать Отранто, единственное территориальное владение Османской империи на территории Италии. Бои начались в июле 1481 года и продолжались до сентября, когда османские войска сдались, завершив свое более чем годовое пребывание там. Воодушевленный этой победой, христианский альянс нацелился на изгнание османов из Средиземного моря. С подкреплением из 25 кораблей из Португалии папа планировал пересечь Адриатику от Отранто до Валоны (сегодняшняя Влёра) на албанском побережье. Победа там обеспечила бы контроль над обоими берегами стратегического устья Адриатики и создала бы плацдарм для отвоевания частей Албании и Греции, которые Мехмед захватил в предыдущие десятилетия. Но вспышка чумы в Албании и несколько недовольных капитанов кораблей заставили пересмотреть эти планы. Новому султану, даже без собственных усилий, по крайней мере на данный момент, удалось сохранить за собой восточное побережье Адриатики.

На востоке империя мамлюков, главный противник Османской империи в мусульманском мире, воспользовалась междоусобицей для усиления своего военного и экономического влияния на Ближнем Востоке и во всем Восточном Средиземноморье. Чем дольше «Дом Османа» оставался разделенным, тем лучше было для мамлюков. Они радостно встретили Джема в Каире, столице государства, в качестве своего гостя, что превратило междоусобную вражду османов в вопрос международной политики.

Джему просто не могло повезти еще больше – Мамлюкский султанат согласился помочь ему завоевать Османскую империю. Он чувствовал себя как дома при богатом мамлюкском дворе, где ему оказывали уважение, обеспечивали комфорт и роскошь. Однако за стенами дворца Каир был совсем другим. Когда Джем впервые прибыл в город 30 сентября 1481 года[24] он с трепетом смотрел кругом: все было очень непривычно и грандиозно. Из двух крупнейших городов Средиземноморья Стамбул был больше Каира, но Каир избежал оттока населения, с которым столкнулся Стамбул непосредственно до и после 1453 года. Никогда не живший в Стамбуле во взрослом возрасте, Джем был ошеломлен размерами и шумом Каира, его улицами и сводящей с ума теснотой плотно заселенных кварталов. Императорский двор вел свои дела на арабском, а не на турецком или персидском языке; Джем немного владел арабским языком благодаря своему прекрасному образованию в гареме, однако столкнулся с трудностями. В целом Каир был гораздо более арабским и мусульманским, чем любая точка Османской империи, население которой все еще сохраняло христианское большинство. И такого громкого призыва к молитве, который разносился здесь, по переулкам мамлюкской столицы, Джем никогда не слышал.

Через несколько недель начался священный месяц Рамадан. Будучи почетным гостем мамлюкского султана Кайт-бея, Джем обедал в составе свиты государя каждый вечер в течение всего месяца[25]. Пиры на закате, нарушающие дневной пост, были роскошными, присутствующих развлекали поэты и музыканты. За булгуром, бараниной и десертами из молока с шафраном и кураги Джем затронул тему поддержки мамлюками его попытки свергнуть сводного брата. Кайт-бей, у которого была длинная борода и остроконечные брови[26], терпеливо слушал, но все откладывал обещание поддержки, ссылаясь на то, что ему сначала необходимо проконсультироваться со своими советниками, а затем подождать до конца Рамадана, или придумывал какое-то другое оправдание. Фактически Кайт-бей хотел, чтобы братское соперничество продолжалось как можно дольше, поскольку османский беспорядок давал мамлюкам преимущество в контроле над торговлей между Востоком и Западом.

Сильно разочарованный медлительностью Кайт-бея, Джем решил покинуть Каир и совершить хадж – исламское паломничество к священным городам Мекке и Медине – в декабре 1481 года. Пророк Мухаммед, родившийся в Мекке в 570 году, умер в Медине в 632 году. В Мекке на него снизошли откровения, которые в конечном итоге стали Кораном. Независимо от того, где находятся последователи ислама в мире, все мусульмане обращаются лицом к Мекке, чтобы молиться пять раз в день. Хадж является одним из пяти столпов ислама и считается обязанностью, которую должен выполнять каждый дееспособный мусульманин[27]. Тем не менее Джем был единственным османским султаном или шехзаде за более чем шестисотлетнюю историю Османской империи, который исполнил этот важный ритуал. И даже в его случае мотивация, похоже, была скорее политической, чем религиозной. Ежегодное паломничество – крупнейшее собрание в мусульманском мире – демонстрировало космополитизм ислама. Паломничество объединяло людей от Марокко на западе до Китая на востоке, говорящих на разных языках – от русского до бенгали. Джем увидел в этом возможность продемонстрировать себя как халифа всех мусульман и защитника священных городов; Хадж, по его мнению, должен был стать доказательством его способности править.

Прибытие Джема в Мекку с караваном из Каира вызвало сильное волнение. Как он и надеялся, его паломничество превратилось в то, что мы сегодня назвали бы рекламным турне. Куда бы он ни пошел – от Каабы, самого святого места ислама, до Могилы Пророка в Медине, – толпы следовали за ним, желая услышать его молитвы и слова мудрости. Он вдохновил отчаявшихся жителей Медины воспрять духом и восстановить мечеть аль-Масджид ан-Набави, которая сгорела после того, как за несколько месяцев до его прибытия в минарет ударила молния. На протяжении столетий реконструкция мечети приписывалась этому влиятельному визиту Джема.

Вдохновленный своим паломничеством, Джем вернулся в столицу мамлюков с каирским караваном и марта 1482 года и написал своему сводному брату в стихах следующий вызов:

Пока ты лежишь на постели из роз, полный счастья,

Почему я должен быть покрыт пеплом в печи скорби?

Если человек благочестив, не должна ли справедливость сопутствовать ему?[28]

Разве это не законное право, на которое претендует паломник?

Получив это сообщение, Баязид усмехнулся и ответил собственным стихом, высмеивая притворное благочестие Джема и отсутствие уважения к империи:

С незапамятных времен нам дано это состояние,

Почему же тогда ты не желаешь принять, что

предопределено?

«Я отправился в паломничество», – говоришь ты, чтобы

доказать свое утверждение;

Почему же тогда мирские блага и независимость являются

твоей главной целью?

Той весной в Каире Джем планировал свое возвращение на родину. Джем знал, что ему понадобится помощь внутри Османской империи, поскольку неохотной поддержки мамлюков было достаточно только для того, чтобы борьба между братьями не прекращалась. Через свою сеть консулов и других влиятельных лиц он начал предпринимать различные шаги по всей Анатолии. Недостатка во влиятельных лицах и бейлербеях, готовых приветствовать союз с османским шехзаде, больше не было. Анатолия по-прежнему представляла собой мозаику мелких региональных держав, остатков византийских военных группировок и крупных домашних хозяйств. Целью государств раннего Нового времени, таких как Османская империя, не обязательно было уничтожить эти в основном автономные внутренние элементы, а, скорее, поглотить, подчинить их или иным образом управлять ими. Джем понимал эту политику переговоров и сотрудничества; поэтому он был уверен, что сможет собрать силы, необходимые для эффективного противодействия Баязиду.

* * *

Первым шагом Джема было заключение союза с Касым-беем, лидером караманидов – одного из крупнейших племенных княжеств в Анатолии. Караманиды были одной из древнейших семей кочевников-скотоводов, имевших интересы и влияние в крупных анатолийских городах и сумевших на протяжении веков заключить сделки с правящими державами – от римлян до византийцев, а теперь и османов. Оплоты Касыма располагались недалеко от Коньи, где Джем ранее был бейлербеем. Хотя теперь город находился, по крайней мере формально, под контролем его сводного брата, Джем давно знал лидеров клана и знал, что они могут договориться. Эта договоренность не могла быть более благоприятной для каждой стороны. В союзе с Джемом караманиды Касыма превратились из одного из многих местных влиятельных кланов в реальную угрозу имперской династии. Годом ранее, в надежде захватить побольше территории, Касым и его войско искали коалицию с Орденом братьев иерусалимского госпиталя св. Иоанна Крестителя, правителями крошечного острова Родос, но им было отказано, поскольку рыцари сочли более выгодным соблюдать мирный договор с османами[29], который они были вынуждены подписать тремя годами ранее. Касым явно хотел создания глобального силового альянса; он нашел его в желаниях Джема. Тот, со своей стороны, получил военную силу, которую мог использовать против своего сводного брата.

После заключения этого альянса Джем тайно вернулся в Анатолию вопреки протестам султана Кайт-бея, чтобы окончательно согласовать с караманидами Касыма свои планы нападения на Конью. Он оставил в Каире мать, наложниц и некоторых из своих четырех детей (за это время одна из дочерей Джема вышла замуж за сына Кайт-бея). Путешествуя по суше через Сирию в Каир, затем в священные города и теперь обратно в Анатолию, Джем прошел тем же путем через империю мамлюков, которым его племянник Селим двинется 34 года спустя, проводя свои завоевания.

Достигнув скалистых холмов на окраине Коньи, Джем направился к лагерям Касыма. Подобно Александру Македонскому, сельджукам, крестоносцам и многим другим, Джем и Касым готовились к вторжению в Конью, собирая войска, оружие и другие ресурсы на равнинах за пределами города.

Джем надеялся, что это будет первое сражение из многих, которые в конечном итоге принесут ему победу и престол. Однако, когда в конце мая 1482 года начались боевые действия, его войска были отброшены за считанные часы новым бейлербеем города Абдуллой – старшим сыном Баязида, сводным братом Селима и племянником Джема.

Отказавшись от планов взять Конью, Джем и Касым решили двинуться на Анкару. Когда они направились на север, до них дошла весть, что сам Баязид, узнав, что Джем находится в Анатолии, вышел из Стамбула с огромной армией, желая приветствовать своего сводного брата, вернувшегося в империю, проводив его в свежевырытую могилу. Справедливо опасаясь за свою жизнь, Джем остановил марш на Анкару и отступил на юг. Затем Баязид отправил одного из своих солдат догнать Джема и караманидов и доставить письмо с изложением условий капитуляции. В обмен на отказ от своих претензий к трону и признание Баязида единственным законным султаном Джем должен был получать ежегодно жалованье в золоте и беспечно провести остаток жизни в Иерусалиме, вдали от Стамбула. Джем сразу отклонил это предложение. Помимо требования отказаться от любых притязаний на престол, что для Джема было неприемлемо, сделка Баязида могла также быть уловкой с целью убийства.

Стремление Джема к трону уже привело его в Каир и на Аравийский полуостров. Для того чтобы окончательно решить вопрос о престолонаследии, ему пришлось бы вести борьбу через королевские дворы Франции, Италии и Родоса, привнося традиции османского престолонаследия в политику ранней современной Европы, а затем и всего земного шара.

Глава 3

Осман на чужбине

Приспосабливаясь к своей новой жизни во дворце и усваивая уроки кровопролитной имперской политики, одиннадцатилетний Селим оставался в безопасности в пределах гарема, пока драма его семьи о престолонаследии набирала обороты. С детской тревогой он наблюдал, как его дядя пытается заручиться поддержкой иностранных держав против собственного сводного брата.

После того как ему не удалось закрепиться в Анатолии, Джем понял, что силы Баязида вскоре полностью вытеснят его из империи. Мамлюки уже дали понять, что будут поддерживать Джема лишь до определенного момента. Персия была возможным вариантом, но она была слишком раздроблена, чтобы проводить крупную кампанию против гораздо более могущественной Османской империи. Однако европейские державы, каждая из которых в тот период была слабее Османской империи, хватались за любой шанс получить геополитическое преимущество. Джем, все еще находящийся недалеко от Коньи в лагере с Касымом, начал связываться с лидерами европейских государств через Средиземное море. В начале 1480-х годов глава караманидов помогал Джему писать и рассылать письма, понимая, что война между Баязидом и любым европейским государством откроет Касыму пространство для маневра в Анатолии. В раннем Новом времени это был медленный процесс, общение тогда происходило со скоростью лошади или корабля.

Первое письмо Джема было отправлено в Венецию в январе 1482 года[30]; его просьба о предоставлении убежища и союза была отклонена[31]. Венецианцы недавно подписали мирный договор с османами и не были заинтересованы в нарушении хрупкого баланса. Джем обратился к правителям Родоса, рыцарям-госпитальерам Святого Иоанна, к которому караманиды Касыма обратились несколькими годами ранее, но его первый посланник был схвачен и убит войсками Баязида. Понимая, что Баязид знает о его планах, Джем следующее свое сообщение передал своему посланнику устно, что гарантировало, что, если того возьмут в плен, он не разгласит какую-либо важную информацию – разве что если подвергнется пыткам. Человеком, выбранным для этой задачи, был некий Фиренк Сулейман-бей, христианин, принявший ислам и свободно говорящий по-французски («Фиренк» – это искаженное от «Френк», общий для того времени термин, обозначавший христиан, принявших ислам). О его происхождении известно мало. Возможно, он был пленником, который согласился обратиться в другую веру и служить Османскому государству в обмен на свою свободу. В качестве альтернативы он мог бы добровольно «туркизироваться», как это сделали многие солдаты-крестоносцы, когда достигали Ближнего Востока, по разным причинам: искренняя вера, любовь мусульманки, трепет перед превосходящей силой и величием, которое они обнаружили на Востоке, или возможности, открывавшиеся им в мусульманском мире.

Папа римский Пий II благословляет флот крестоносцев в Анконе в присутствии Джема. Ghigo Roli/Bridgeman Images

Родос, расположенный недалеко от юго-западного побережья Анатолии, представляет собой скалистый остров с сухим климатом, расположенный в стратегически важной точке – там, где Эгейское море встречается со Средиземным. Летом 1482 года Фиренк Сулейман-бей без происшествий добрался до острова[32] и передал послание Джема Пьеру д'Обюссону, Великому магистру рыцарей, который лично знал Джема по переговорам о перемирии в 1479 году[33], когда Джем прибыл туда по поручению своего отца, Мехмеда II. Д'Обюссон, хорошо осознавая тактический потенциал Джема, ухватился за возможность стать его покровителем. Находясь в окружении гораздо более крупных и сильных врагов, рыцари рассматривали внутреннего претендента на османский трон как потенциально решающее и спасительное оружие. Джем не только сможет всколыхнуть всю Османскую империю, но и, если получит трон благодаря их поддержке, навсегда останется в долгу у рыцарей. Со своей же стороны, Джем сделал все, что мог, чтобы оправдать ожидания католиков, пообещав сделать то, чего он никогда бы не смог: обеспечить мир между мусульманским и христианским миром. В отчаянии и, возможно, с долей наивности, рыцари увидели в инициативе Джема возможность создать христианско-мусульманский союз против общего мусульманского врага. Политика не всегда властвовала над религией в Средиземноморье раннего Нового времени, но в данном случае это явно было к месту. В середине июля 1482 года Джем сел на корабль в Корикосе (современный Кызкалеси) на юго-восточном берегу Анатолии. Он и не подозревал, что это был его последний день в Османской империи.

* * *

Небольшому торговому судну потребовалось больше недели, чтобы преодолеть чуть менее 500 километров между Корикосом и городом Родос в северо-восточной части острова[34]. Поездка по спокойному летнему морю прошла без происшествий. И все же Джем пребывал в душевных муках. Он ни с кем не разговаривал и почти не спал. Он хорошо знал, что чем дольше Баязид будет удерживать трон – а прошло уже больше года, – тем труднее будет его свергнуть. Покинуть территорию империи снова было для Джема рискованной игрой, однако, учитывая его провал с Касымом в Конье, у него не было выбора. Глядя за борт, на прозрачную синеву воды Северного Средиземноморья, Джем видел мрачность своего положения – он был вынужден еще раз отдать свою судьбу в руки третьей стороны. Однако, несмотря на это, если бы он остался в Анатолии, его неминуемо настигли бы люди Баязида.

Хотя у Джема были кое-какие опасения, он не мог осознавать всю глубину того политического болота, в котором увязнет, сойдя на берег Родоса. Там он станет одной из самых ценных разменных монет в мире раннего Нового времени, заложником, который не догадывается, что он заложник, – по крайней мере, до поры до времени. Любой политический актор, предоставивший Джему убежище, каким бы маленьким или незначительным оно ни было, немедленно становился спонсором потенциальной потери Баязидом власти и, следовательно, мог предъявлять требования Османской империи. Родос станет первой из многих европейских держав, которая будет бороться за Джема.

В великой игре имперской политики каждая сторона нуждалась в другой, хотя вместе с тем и пыталась ее перехитрить. Джем рассчитывал на максимальную поддержку от рыцарей – деньги, корабли, войска, дипломатическую защиту, – чтобы легитимировать свое право на османский трон. Со своей стороны, рыцари рассматривали Джема как ступень к своим более масштабным амбициям – новому крестовому походу с целью отвоевать Иерусалим у мусульман. Рыцари появились как орден крестоносцев и так и остались орденом крестоносцев. Альянс с Джемом был им полезен не как искра, разжигающая адскую войну с османами – столкновения они хотели избежать любой ценой, поскольку знали, что однозначно проиграют, – данное объединение сил было необходимо лишь для того, чтобы выиграть время. Они поспорили, что Джем представляет собой достаточную угрозу для Баязида и они смогут использовать его для достижения мира, а возможно, и получения дополнительной прибыли. Временный мир на Средиземноморье позволил бы им восстановить свою военную мощь и финансовые ресурсы для запланированного крестового похода.

Когда Джем прибыл на остров 29 июля 1482 года, представители рыцарей встретили его в доках по-королевски. Ковры, расшитые золотом и серебром, смягчили его первые шаги на берег, и ему дали «прекраснейшую лошадь»[35], чтобы он мог доехать от побережья до города. Толпы приветствовали его на маршруте, усыпанном цветами. Рыцари, а также итальянские, греческие, французские и фламандские купцы на Родосе приветствовали Джема как принца и своего рода знаменитость, которая могла бы изменить баланс сил Средиземноморья не в пользу османского султана. Джем, рыцари и христианские купеческие общины Средиземноморья разделяли одну и ту же политическую программу, но их интересы сходились лишь на какое-то время. Поблагодарив тех, кто сопровождал его из гавани, и передав поводья, Джем совершил короткий и крутой подъем к внушительным каменным стенам дворца Великого магистра рыцарей Родоса.

Рыцари-госпитальеры принимают Джема на Родосе. De Agostini Picture Library/Bridgeman Images

Еще с XVI века до н. э. на Родосе кипела жизнь. Расположение острова делало его желанным пунктом назначения в морском путешествии, а тогда на дальние расстояния перемещались в основном по воде. Наряду с Критом Родос служил ключевым пограничным переходом из Эгейского моря за его пределы – в Стамбул и Черное море, в Восточное Средиземноморье, а оттуда в Египет, Кипр, Сирию, остальную часть Ближнего Востока, Северную Африку и другие страны Ближнего Востока в направлении на запад. Родос также контролировал одну из самых богатых зон Анатолии, поставляющую редкую прибрежную древесину, которая была востребована для судостроения и других целей. Валы города, впервые построенные греками в IV веке до н. э., были восстановлены рыцарями Св. Иоанна в начале XIV века Незадолго до того, как Джем подошел к стенам Родоса ранним утром 30 июля, они еще раз были отреставрированы.

Двумя годами ранее Мехмед II атаковал Родос, по воспоминаниям одного из рыцарей ордена, «армадой из ста девяти кораблей» с «огромным количеством пушек, бомбард и деревянных башен с другими военными приспособлениями», укомплектованной почти семью десятками тысяч солдат[36]. Эти огромные силы осаждали город Родос более двух месяцев, при этом османская пехота продвигалась к вершине крепостных стен дворца, прежде чем д'Обюссон смог организовать контратаку с помощью подкрепления от короля Неаполя. В конце концов османам был дан отпор. Тем не менее около половины из 3000 рыцарей и более 9000 османских солдат были убиты, а от дворца остались руины. В Средиземноморье раннего Нового времени союзы менялись так же быстро, как морские течения; теперь почетным гостем был сын разрушителя рыцарского дворца.

Большая часть того, что мы знаем о пребывании Джема на Родосе, получено из рассказа вице-канцлера и секретаря рыцарей по имени Гийом Каурсин. Каурсин стремился изобразить правление рыцарей в самых радужных тонах, но при внимательном прочтении его сочинений можно найти бесценные подробности пребывания Джема на острове. Хотя Джему всегда было комфортно на Родосе – с хорошо оборудованными хоромами, роскошными обедами каждый вечер во дворце Великого Магистра и частыми охотничьими поездками по острову, – он по-прежнему беспокоился о своем шатком положении пленного дипломатического актива[37]. Каурсин писал, что Джем «наблюдал за окружающими и всегда казался немного грустным и задумчивым… Он был настолько непоседлив, что не мог долго оставаться на одном месте». Тем не менее, «даже будучи изгнанником и беглецом, он не терял своего аристократического достоинства», которое, видимо, позволяло ему «каждый день купаться в море нагим, без ханжества, на виду у всех»[38]. Меланхолия Джема, возможно, объяснялась тем, что он смирился со своей судьбой и, хотя еще и лелеял мечты о достижении результата, боялся, что шанс его упущен. Каждый день он топил свои печали в наслаждении едой и вином, проводил время с Алмейдой, рабыней, которую купил на острове[39].

Через 34 Дня рыцари решили отправить Джема против его воли в один из принадлежащих им замков во Франции – ради его собственной безопасности, но на самом деле скорее ради самих себя. Опасаясь, что Баязид может вторгнуться на Родос и попытаться захватить своего родственника, они сочли лучшим перевезти его как можно дальше. Этот план позволил рыцарям сохранить контроль над своим королевским заложником, одновременно устранив неминуемую угрозу османского вторжения. В тот же день, когда Джем отплыл во Францию[40], 1 сентября 1482 года, д'Обюссон отправил в Стамбул делегацию, предложив удерживать Джема во Франции в обмен на гарантию мира от османов. К их радости, Баязид немедленно согласился на их условия. С точки зрения султана, эта выгодная сделка позволила ему, по сути, нанять рыцарей в качестве тюремных охранников, чтобы держать своего сводного брата подальше от Стамбула[41]. Взамен Баязид согласился ежегодно выплачивать рыцарям 45 000 венецианских золотых дукатов для покрытия расходов на содержание Джема в тюрьме. Более того, Баязид пообещал не вторгаться на Родос или Отранто, как это сделал его отец двумя годами ранее. Единственный представитель османской правящей семьи, когда-либо совершавший хадж, Джем также заслужил честь проплыть дальше на запад, чем любой член династии. Братская борьба за османский престол теперь охватила все Средиземноморье.

Джем узнал об этой сделке, когда высадился в Ницце шесть недель спустя, 17 октября 1482 года Сбитый с толку, разгневанный и подавленный тем, что рыцари продали его свободу, двадцатитрехлетний шехзаде оказался в еще более незнакомой стране[42]. Как и на Родосе, рыцари держали Джема в комфорте, но под пристальным наблюдением. Будучи пленником, но все же потенциальным наследником, он был помещен под своего рода мягкий домашний арест в хорошо оборудованном акрополе Ниццы, который принадлежал богатому генуэзскому купцу по имени Гаспаре Гримальди. В первую ночь пребывания Джема в акрополе старшая дочь Гримальди отнесла грелку для их нового гостя и, если верить французским рассказам, предложила себя принцу[43]. Позже ее родные и двоюродные сестры по очереди ночевали у Джема; вероятно, Гримальди надеялся выдать одну из своих дочерей или племянниц за представителя османской правящей семьи. Когда Джему разрешили выйти за стены, он переключился на городских проституток. Джем наслаждался этим сексуальным приключением. «Какое чудесное место – этот город Ницца, – писал он, по-видимому, не заботясь о венерических заболеваниях, – всякий может остановиться там и делать все, что ему заблагорассудится!»[44] Поначалу город был ему чужд, но со временем он напомнил ему Конью, где он когда-то был бейлербеем, с ее узкими извилистыми улочками и небольшими площадями. Ему понравился лазурный берег и живописные здания с красными крышами. Однако этого было недостаточно, чтобы излечить его от потери им далекого султаната.

Изгнание Джема только начиналось. Следующие семь лет он провел, перемещаясь по Юго-Восточной Франции от замка к замку, пока местные правители прикарманивали деньги, которые Баязид платил похитителям своего сводного брата за его содержание. Таким образом, пленение Джема благоприятно сказывалось на экономике региона, поскольку в середине 1480-х годов 45 000 золотых дукатов представляли собой огромную сумму.

В то же время на другом конце Средиземного моря османы и мамлюки вели серию войн без явного победителя – серию стычек, которые племянник Джема Селим продолжил и в конечном итоге выиграл несколько десятилетий спустя. Подобно рыцарям, мелким правителям Юго-Восточной Франции и другим средиземноморским державам, мамлюки также сильно нуждались в Джеме в качестве оружия против османов, что позволяло им наводить ужас на Баязида одной только мыслью, что его сводный брат может штурмовать дворец. Кроме того, возвращение Джема в Каир лоббировал еще один человек – его мать. Она осталась в столице мамлюков после того, как ее сын уехал в надежде захватить Конью, и очень хотела вернуть его в Каир как из-за материнской тоски, так и для того, чтобы продолжить борьбу с Баязидом. Султан мамлюков умолял рыцарей Святого Иоанна вернуть Джема в Египет в обмен на полную поддержку армии мамлюков в любой будущей конфронтации с османами, а также 100 000 золотых дукатов. Несмотря на эти щедрые условия (лучше, чем предлагал Баязид), рыцари не отказались от своего османского принца. Он оказался слишком ценным, к тому же у них были другие планы.

Вскоре после прихода мамлюков папа Иннокентий VIII, известный своими декретами о колдовстве и рьяной поддержкой инквизиции, убедил рыцарей перевезти Джема из Франции в Рим ради, по его словам, «общего блага христианского мира»[45]. «Благом», по его мнению, было то, что перемещение Джема ближе к Османской империи позволит увеличить угрозу для Баязида в случае освобождения его сводного брата, а это, в свою очередь, послужит сдерживающим фактором в преддверии наступления Османской империи на государства христиан на Балканах. Опасаясь чего-то вроде средиземноморской мировой войны (хотя, возможно, и стремясь к ней), папа таким образом надеялся организовать трехсторонний союз между Римом, Венгрией (в то время одним из главных соперников Османской империи на Балканах) и Джемом против Баязида. Это, конечно, было частью более широкой цели: подготовки нового крестового похода с целью «отвоевать» Иерусалим и нанести смертельный удар исламу.

Когда Джем прибыл в Рим 4 марта 1489 года[46], почти через восемь лет после смерти своего отца, он стал, по сути, материализовавшимся оружием кровожадности Европы эпохи Возрождения по отношению к исламу – более непреодолимой навязчивой идеей, чем классика античности, искусство или спасение через веру. По словам одного из выдающихся историков эпохи Возрождения Джеймса Хэнкинса, «гуманисты гораздо чаще и гораздо более подробно писали о турецкой угрозе и необходимости крестового похода[47], чем о таких более известных гуманистических темах, как истинное благородство, право на свободное образование, достоинство человека или бессмертие души». По сути, большая часть «цивилизации» эпохи Возрождения развилась из атавистической ненависти христианства к исламу.

Реагируя на окружавшую его культуру огнедышащей религиозной ненависти, Джем за годы своего пребывания в Европе стал еще более набожным. Джем, любитель оргий, находящийся в самом расцвете сил и живущий в Ницце, парадоксальным образом впервые в жизни стал набожным мусульманином в самом сердце христианской Европы, Ватикане. До его пребывания в Европе его отношение к исламу определялось скорее политикой, чем верой. Пока он был в Османской империи, затем в мамлюкском Каире и даже во время хаджа, приверженность Джема исламу всегда казалась поверхностной; он предпринял паломничество – самое мусульманское деяние из всех возможных – для того, чтобы заручиться поддержкой в своих притязаниях на трон. Однако в Европе его мусульманская вера была одновременно и выражением неповиновения похитителям, и источником силы против невзгод и одиночества. Что касается многих людей, обращающихся к религии в трудные времена, то для Джема ислам представлял собой источник как политической, так и духовной свободы в отсутствие свободы фактической.

По мнению Джема, не было никакого противоречия между категорическим обозначением своей политической идентичности как мусульманина в Европе и действиями, противоречащими исламу. Он любил вино и регулярно предавался плотским утехам. Согласно некоторым сведениям о годах его пребывания в Европе, он даже женился на христианке[48] – возможно, что в Европе (но не в Османской империи) для этого потребовалось бы, по крайней мере, номинальное обращение в христианство. Если он действительно его принял, то, вероятно, сделал это посредством практики, известной мусульманам как «такия». Обычно переводимая как «сокрытие», такия позволяет человеку осуществить временное внешнее обращение в другую религию, отличную от ислама, обычно ради выживания, при этом внутренне сохраняя свою истинную мусульманскую идентичность. Помимо слухов об этом браке, все остальные признаки указывают на то, что Джем оставался мусульманином на протяжении всех лет, проведенных в Европе.

Через 10 дней после прибытия в Рим, возмущенный коварством рыцарей, Джем встретился с папой Иннокентием. Когда высокий, полный папа соблазнил его мирской властью[49], которую тот получит от руководства новым крестовым походом – командование Джем мог взять на себя только будучи христианином, – он, как сообщается, поклялся никогда не помогать Риму или какой-либо христианской державе против мусульманской империи[50], его собственной или любой другой, «даже во имя правления всем миром»[51]. Этим, конечно, он демонстрировал не только свою антиевропейскую политику, но и стойкую приверженность исламу. Более того, он потребовал от Иннокентия немедленно освободить его, чтобы поехать в Каир и прожить остаток своей жизни на мусульманской земле. Не обращая внимания на эти протесты, папа немедленно приказал вернуть Джема в тюремную камеру.

Джему было 29 лет, и он находился в бегах почти 10 из них. «Коренастый и крепкий»[52], по описанию священнослужителя Маттео Боссо, он был окружен заботой, пока его перевозили из ссылки в ссылку, из тюрьмы в тюрьму. Перестав быть безвольным распутником, он наконец признал свое поражение. В серии писем своему сводному брату он выразил раскаяние в том, что бросил вызов притязаниям Баязида на трон и присягнул ему на верность. Джем даже написал, что простил Баязиду убийство его трехлетнего сына[53], пока сам он находился во Франции. Кланяясь в ноги своему сводному брату, сломленный Джем, очевидно, сделал бы все, что бы его ни попросили, чтобы прожить остаток своих дней на свободе в Османской империи – или, в случае неудачи, на мусульманской земле, например, в Индии, Персии или арабских странах. Хотя невозможно подтвердить, были ли намерения Джема искренними, Баязид не стал рисковать. Интерпретируя просьбы Джема как потенциальную уловку, он их отверг.

Несмотря на резкое нежелание Джема поддерживать новый крестовый поход, папа Иннокентий сохранял надежду. Ударные волны от падения Константинополя в 1453 году все еще доносились до Европы, и очередная из них сотрясла эту часть света в 1480 году, когда османы захватили территории уже на итальянском полуострове. Средневековые крестовые походы, в отличие от того, что про них рассказывали поколениями, были гораздо масштабнее отдельных военных вылазок – они представляли собой почти непрерывно, на протяжении веков, реализуемую стратегию, постоянную европейскую военную кампанию против мусульманского мира, которая усиливалась и ослабевала в зависимости от потребностей. Крестовые походы против ислама планировались и в XVII веке, и можно утверждать, что они все еще не закончились. С точки зрения европейских христиан, господство османов усиливало представления о близости Армагеддона, тем более иронично выглядело обращение папы за помощью к мусульманскому Востоку. Уточнив, что его интересовал крестовый поход конкретно против османов, а не против всего ислама, Иннокентий отправил послов в Каир с просьбой о поддержке мамлюков в новой войне против своих единоверцев.

В условиях своего рода сердечного соглашения раннего Нового времени христианская Европа и мамлюки знали, что нужны друг другу в борьбе против превосходящей военной мощи османов. Каждая сторона ранее делала попытки помочь другой, но объединение усилий по-прежнему оставалось невозможным не из-за религиозных или культурных традиций, а из-за политических взглядов. В 1489 году камнем преткновения стал Джем. Мамлюки сделали его передачу условием любого союза с папой. Папа отказался, тем самым разрушив любую надежду на объединение боевых сил папы и мамлюков. Затем Иннокентий обратился к европейским державам, которые снова быстро отклонили его приглашение присоединиться к новому крестовому походу. В связи с тем, что политическая обстановка в Средиземноморье складывалась в пользу османов, большинство европейских лидеров в то время сочли крестовый поход самоубийственной миссией.

Не имея возможности собрать необходимые силы, Иннокентий, как и рыцари ордена Святого Иоанна до него, вступил в переговоры с Османской империей. Присутствие Джема в Риме, конечно, усилило влияние папы. Он угрожал освободить османского принца, намекая, что Джем вступит в союз с венграми против османов на Балканах, однако прекрасно осознавал, что не сделает этого, и настаивал на гарантиях того, что османы никогда больше не вторгнутся на итальянский полуостров, позволят христианам свободно исповедовать свою религию в Османской империи и обеспечат безопасный проход в Иерусалим христианским паломникам. В случае согласия Баязида с этими требованиями папа обязался и дальше удерживать Джема в заложниках, но при условии выплаты гонорара. С точки зрения Баязида, это была великолепная сделка, поскольку его главной целью в период около 1490 года оставалось держать Джема на расстоянии в христианской Европе. Кроме того, у него не было намерения вторгаться в Италию, и он уже и так дал свободу вероисповедания османским христианам и предложил защиту европейским христианским паломникам, посещающим Иерусалим. Он не только принял условия Иннокентия, но и пошел на небольшие уступки. Баязид передал Риму наконечник копья, которым якобы пронзили бок Христа во время распятия, 100 маврских рабов и аванс в размере 120 000 золотых дукатов на содержание Джема в течение трех следующих лет плена[54]. Эта сумма была ничтожной для османов, однако была эквивалентна годовому доходу папства.

* * *

Период взросления Селима пришелся на 1470-е и 1480-е годы, которые явно продемонстрировали юноше всю силу и влияние религии в решении международных вопросов и в своей собственной семье. В конце концов, он, его отец, Джем и все османские султаны и шехзаде в первые три столетия существования империи были детьми новообращенных христианок, рабынь, которые часто, хоть и не всегда, попадали в плен в результате военных походов. Слухи об обращении его дяди в христианство и его потенциальном участии в крестовом походе против ислама еще раз подчеркнули для Селима как политическую силу религии, так и религиозную силу политики.

Будучи и участником, и наблюдателем, и бенефициаром, и жертвой религиозной политики того времени и династической структуры своей семьи, Джем мог сравнить то, чему он стал свидетелем в Европе, с тем, что он знал о своей родной империи. Пик религиозного насилия в Средиземноморье пришелся на 1490-е годы. Мало того что Европа возобновила свои настойчивые призывы к крестовому походу против ислама, Османская империя расширила свои владения на христианских Балканах, а многолетняя инквизиция в Испании достигла своего кровавого апогея. Завоевав Гранаду в 1492 году, католические монархи разгромили последнее из мусульманских королевств Испании. Как мы увидим, они изгнали почти всех евреев и мусульман с полуострова, а затем начали войну против нехристиан в Африке, Азии и Америке.

Несмотря на то что религиозные меньшинства по всему Средиземноморью подвергались большим лишениям, османы, как ошибочно предполагал папа Иннокентий, никогда не преследовали немусульман так, как преследовала мусульман и евреев инквизиция, и, невзирая на столетия призывов к христианским крестовым походам, мусульмане никогда не предпринимали попытки пойти войной против всего христианства.

Хотя христиане и евреи в Османской империи (как и во всем мусульманском мире) считались ниже мусульман, они имели больше прав, чем другие религиозные меньшинства во всем мире. У них были свои суды, свобода вероисповедания в многочисленных синагогах и церквях империи, а также общинная автономия. В то время как христианская Европа уничтожала свои религиозные меньшинства, османы защищали свои, а также принимали изгнанных из Европы. Хотя султаны империи были мусульманами, значительная часть населения таковыми не являлась. Действительно, Османская империя фактически была самым густонаселенным христианским государством Средиземноморья: османский султан правил большим количеством христианских подданных, чем папа-католик.

Конечно, христианские лидеры в своих крестовых походах нацеливались не только на мусульман. Когда европейские армии выступили против ислама, они убили многих евреев, направлявшихся на восток. Некоторые из выживших и большинство изгнанных из Испании евреев в конечном итоге нашли себе относительно безопасное пристанище в Османской империи. Таким образом, для молодого Селима религиозные столкновения раннего Нового времени казались не вопросом противостояния христианства и ислама, а, скорее, свидетельством экуменического взгляда османского ислама на мир и жесточайших усилий европейского христианства по достижению религиозной однородности.

* * *

Папа Иннокентий VIII, один из ведущих радикальных проповедников, заболел и умер 25 июля 1492 года[55], всего за неделю до того, как Христофор Колумб, который, как и папа, родился в Италии, отправился в свое первое путешествие через Атлантику. После смерти Иннокентия Джем стал собственностью его преемника, папы Александра VI. Хотя он был красивым и общительным или, возможно, именно потому, что он был красивым и общительным, Александр оказался неэффективным политическим и религиозным лидером. Будучи членом безжалостного клана Борджиа, он имел много любовниц и произвел на свет как минимум девять внебрачных детей. Его папство сопровождалось обвинениями в беспорядочных половых связях и финансовых махинациях с целью поддержки своих детей – рай для постоянной и яростной критики со стороны политических соперников.

Одним из противников папы был король Франции Карл VIII, который жаждал завоевания итальянского полуострова и особенно – стратегически важного Неаполитанского королевства. В конце 1494 года, воспользовавшись политической слабостью, вызванной хаосом в личной жизни Александра, Карл Любезный, как его называли, направил в Рим армию из 25 000 солдат, около трети из которых были швейцарскими наемниками, быстро вынудив Александра согласиться на его требования, главным из которых был безопасный проход его армий на юг, в Неаполь. Затем Карл выдвинул еще одно требование: он хотел, чтобы ему передали Джема, по прошествии всех этих лет все еще остававшегося желанным трофеем. Александр неохотно выдал странствующего пленника Карлу. Двадцатичетырехлетний король и его войска с Джемом в придачу достигли Неаполя в феврале 1495 года[56].

Джема передают в руки Карла. Private Collection/Bridgeman Images

Баязид, как всегда, внимательно следил за местонахождением Джема и обдумывал, как европейские захватчики могут использовать его против османов. От Франции до Рима и Неаполя Джем неуклонно приближался к Стамбулу, и все более могущественные захватчики подталкивали его в этом направлении. Карл представлял для османов более серьезную угрозу, чем папа или рыцари ордена Святого Иоанна. Благодаря бракам и другим союзам он мог похвастаться множеством родственников среди знатных семей Балкан. Прослеживая корни своей власти в Византии и Сербских королевствах, эти преимущественно христианские семьи все еще упивались своей былой славой в эпоху христианского правления, до османских завоеваний. Невзирая на то, что данные семьи сохранили свои вотчины, богатство и престиж, они питали врожденное недоверие к своим мусульманским покровителям. Баязид опасался, что Карл воспользуется своими родственными связями и незащищенностью Балкан, чтобы переехать вместе с Джемом в западные провинции Османской империи.

Это был риск, с которым Баязид отказывался мириться, поэтому в 1495 году он начал собирать войска в Стамбуле и его окрестностях. Городские стены были укреплены, тактические планы операций на Балканах разработаны, а артиллерия проверена на готовность. На западные границы империи вышло подкрепление, а боевой флот направился к Адриатике, спрятавшись во фьордах побережья Далмации, готовый к сражению в любой момент. Даже в начале 1495 года, почти через 14 лет после того, как Баязид стал султаном, угроза Джема для империи оставалась настолько серьезной, что одного намека на его вторжение хватало для массовой военной мобилизации.

Однако очень скоро эта угроза перестала существовать. Когда армия Карла достигла Неаполя, усиливающаяся слабость заставила Джема заночевать в одном из городских замков, который теперь принадлежал французскому королю. Тот поручил одному из своих личных врачей следить за пленником и обеспечивать ему все необходимые удобства. Доктор видел, что симптомы Джема становились все серьезнее. Сначала его лицо, веки и горло покраснели и опухли. Затем его одолел жар, началась одышка. Судя по всему, у Джема было инфекционное заболевание, возможно пневмония. Врачу Карла наконец удалось стабилизировать состояние пациента, делая ему холодные компрессы и время от времени пуская ему кровь, но потом его состояние снова ухудшилось, а пульс стал слабым и нерегулярным. Карл подошел к его постели, чтобы подбодрить. «Не падайте духом, милорд[57], – сказал он Джему. – Как только вы поправитесь, вы обретете свободу и спасение, и вам не придется более страдать от своего узничества». После того как Карл покинул комнату Джема, шехзаде сказал: «Слава Богу, слова „свобода“ и „спасение“ достигают моего слуха. Я всегда молился так: „О Боже, если неверные хотят схватить меня под предлогом похода на мусульман, то не дай мне увидеть те дни и сначала забери мою душу“». После этого Джем впал в кому. В течение следующих нескольких дней он приходил в сознание два или три раза, один раз на достаточно долгое время, чтобы сопровождающий зачитал ему письмо матери, которая все еще находилась в Каире. Прожив 13 лет узником в Европе, Джем, наконец, добился свободы, а возможно, и спасения, умерев в Неаполе 25 февраля 1495 года в возрасте 35 лет[58], за несколько месяцев до того, как коалиция итальянских городов-государств выбила армию Карла обратно во Францию.

* * *

Смерть Джема стала серьезным ударом по европейским планам в отношении Османской империи. Завоевание его отцом Константинополя в 1453 году оказалось катастрофическим событием для европейских христиан, и захват Отранто в 1480 году обернулся таким же потрясением. В 1481 году, когда умер Мехмед, османы владели большей территорией в Европе, чем любое другое государство. В поисках преимущества перед своим мусульманским противником христианская Европа ухватилась за Джема. Некоторые энергичные европейские лидеры думали, что если они помогут Джему свергнуть его сводного брата, то смогут привлечь на свою сторону могущественную Османскую империю в качестве верного военного партнера, тем самым поставив ее в положение серого кардинала под властью Европы. Неожиданная смерть Джема коренным образом изменила геополитический ландшафт. Джему были нужны союзники в Европе, а Баязид определенно не нуждался в них. Теперь в Османской империи было достигнуто бесспорное правопреемство. К этому моменту, в середине 1490-х годов, Европа была ослаблена, тогда как большая часть приобретений Мехмеда Завоевателя укрепилась. Османы Баязида полностью взяли верх. Чересчур смелые мечты европейцев о крестовом походе, завоевании и «возвращении» Константинополя и Иерусалима стали далекой перспективой.

Для Баязида смерть Джема стала новой главой его правления. Угроза, висевшая над его троном 14 лет, исчезла. Впервые Баязид смог полностью сосредоточиться на управлении самым могущественным государством Средиземноморья.

Такое, ничем не омраченное правление Баязида продлилось недолго. Вскоре против него восстали его собственные сыновья. Селим, которому исполнилось 24 года, понимал, что порядок рождения определяет судьбу человека во многом, но не во всем. Баязид одержал победу не потому, что был старшим, а потому, что он был более серьезным и воинственным, более проницательным и безжалостным. Будучи третьим дожившим до взрослых лет сыном, Селим знал, что он вряд ли станет султаном (до этого момента старший почти всегда был преемником своего отца), но, видя, как Джем умирает деморализованным и дипломатически дискредитированным в изгнании в Неаполе, он был полон решимости не позволить судьбе своего дяди стать отражением его собственной. Обладая непреклонным характером, Селим нацелился на завоевание трона, а для этого, как он знал, потребовалось бы убить своих старших сводных братьев. На примере жизни Джема он понял, что османский наследник не может доверять никому, особенно кровным родственникам.

Часть 2

Губернатор

(1487–1500)

Глава 4

Изучая семейное дело

Перед тем как взойти на османский трон, Селиму и его сводным братьям требовалось сперва показать свою силу, управляя городом на востоке империи. Когда сыновья Баязида рассеялись по Анатолии, Селим оказался в особенно невыгодном положении: его назначили бейлербеем города Трабзон, расположенного так далеко от Стамбула, как только это было возможно в пределах империи. Трабзон (бывший Трапезунд) находился на юго-восточном побережье Черного моря, на стыке торговых путей на Восток. Семнадцатилетний Селим прибыл туда в 1487 году – примерно за полтора года до того, как Джема перевезли из Франции в Рим, – в сопровождении, как это было принято, своей матери. Ему было поручено интегрировать этот недавно завоеванный город в имперскую администрацию, но более важной, с его точки зрения, была работа по созданию собственной независимой системы связей и поддержки, которая ему понадобится, если он будет бороться за султанский трон. Поскольку он был официальным представителем империи, все это надо было делать тайно. Помимо матери с Селимом прибыли наложницы и слуги, а также группа императорских служащих и советников. В течение 20 с лишним лет, которые он провел на восточных окраинах империи, его домочадцы окружали его заботой, обеспечивали ему комфорт и защиту.

На трабзонском рынке. © De Agostini /Biblioteca Ambrosiana/ akg-images

В своем путешествии по Черному морю в Трабзон – возможно, изредка замечая известных с древних времен черноморских дельфинов (афалин)[59] – Селим любовался зелеными, будто парящими в воздухе Понтийскими горами, которые порой подступали так близко к берегу, что поселения на северном анатолийском побережье казались лишь полоской человеческой цивилизации между водой и камнем. Как и большинство городов данного региона, Трабзон строился единственным способом, который позволяла местная география, – на холмах, однако улицы со зданиями тусклого песочного цвета сбегали близко к глубокому морю цвета индиго, его единственному источнику средств к существованию и основной связи с миром. Подобно Стамбулу, Амасье и большинству других городов империи, поселения на этом побережье имели древние корни[60]. Трабзон, впервые заселенный в VIII веке до н. э., стал христианским оплотом в III веке до н. э. Его удаленное расположение в сочетании с естественным барьером в виде Понтийских гор превратили его в устойчивый форпост, который успешно оборонялся от захватчиков на протяжении большей части своей истории. Веками его христианские правители отражали потоки армий-завоевателей, иногда управляя городом как суверенным государством, иногда присоединяясь к одному или нескольким более крупным государственным образованиям вокруг. Когда османы предприняли свои первые попытки захватить город, их постигла та же участь, что и большинство предыдущих нападавших: хорошо вооруженное население Трабзона успешно отразило многочисленные вторжения. Фактически город зарекомендовал себя как последнее из государств-сателлитов Византии, перешедшее к османам, выживая независимо в течение восьми лет после захвата Константинополя в 1453 году. Мехмеду II требовалось не менее 200 галер в гавани Трабзона, 800 000 пехотинцев и 60 000 кавалеристов, перешедших через горы, чтобы окончательно подчинить Трабзон в августе 1461 года[61].

К тому времени, как Селим прибыл туда 26 лет спустя, город все еще только начинал медленный переход от тысячелетнего христианского правления[62]. Это была, так сказать, приграничная зона, регион, настолько слабо связанный с остальной Османской империей[63], что Селиму пришлось приложить немало усилий, чтобы спокойно интегрировать эту территорию. Религиозный состав города ему в этом не способствовал: более 85 процентов населения исповедовали христианство в том или ином виде[64], в основном православие, что делало ислам в этом городе религией меньшинства. Тюркская культура практически не ощущалась. В Трабзоне, как и везде, османские завоевания привели к правлению представителей меньшинства над народами, сильно отличавшимися от них как в религиозном (в случае христиан), так и в культурном отношении (в случае греков, арабов, сербов и т. п.). Как и другие империи, османы заключили сделки с местными лидерами и пообещали защиту остальному населения.

На рубеже XV–XVI веков большинство растущих империй столкнулись с одинаковой проблемой: правлением меньшинства. И в Америке, и в Азии небольшие группы военной элиты завоевывали колоссальные территории, тем самым получая право управлять многочисленным населением. Например, мусульмане-моголы двинулись на юг из Центральной Азии в Индию, где они управляли огромным неспокойным и мятежным населением индусов и других немусульман. Ацтеки, завоевав полуостров Юкатан, правили народами, которые не разделяли ни их культуру, ни их мировоззрение. А глобальная экспансия Европы в этот период столкнула армии континента с народами, с которыми они никогда раньше не имели дела, в местах, которые они не до конца изучили. Эти империи раннего Нового времени изменили этнический, языковой, экономический и религиозный ландшафт мира, создав новую культурную синергию и новые политические возможности, исключив альтернативные.

* * *

Оживленный перевалочный пункт, насыщенный множеством товаров и людьми со всего света, – таким увидел свой новый дом Селим. Благодаря стратегическому положению на юго-восточном берегу Черного моря Трабзон долгое время был важной точкой на Шелковом пути, по которому товары перевозились по суше с востока через горные перевалы, а затем направлялись на запад на кораблях. Вся линия портовых городов на южном побережье Черного моря – от Стамбула на западе до Амасьи, Синопа и, наконец, Трабзона на востоке – служила важнейшей торговой зоной для европейцев, ищущих товары из Индии, Китая и Центральной Азии. Через Трабзон переправлялись товары, путешественники, армии и даже паразиты, а также идеи и технологии. Как и другие узлы мировой торговли, Трабзон стал весьма космополитичным городом со многими давно укоренившимися традициями городского управления и социальных отношений. Первой задачей Селима было привнести что-то османское в город, который существовал за тысячелетия до образования самой империи.

Венецианский путешественник Марко Поло прибыл в Трабзон в конце XIII века, следуя налаженными торговыми путями из Италии на восток. Как и от многих путешественников до него, от него плохо пахло, он был изнурен, когда переходил с корабля на караван, надев свою фирменную красную шляпу. Спустя более чем 20 лет, в 1294 или 1295 году, он вернулся в город, служивший конечным пунктом его возвращения из Азии домой в Венецию. Лишенный во время этого второго пребывания в Трабзоне большей части состояния, которое он и его люди накопили за десятилетия на Востоке, Марко Поло и его окружение покинули город усталые и озлобленные.

На крытом рынке Трабзона можно было найти все что угодно, начиная от шриланкийской корицы и заканчивая муранским стеклом. Высокие мешки бурой шерсти лежали на серых булыжниках, а жгучий индийский красный перец и переливающаяся желтая куркума светились, как лава и пламя. Ряды со специями, где до ноздрей долетали то ароматы перца и имбиря, то кассии, то пронзительный запах кардамона, постепенно сменялись прилавками, где торговали фарфором и драгоценными камнями из Китая – более спокойной части рынка, где покупки совершались ежегодно, а не еженедельно. Целые участки мостовой были покрыты замысловатыми персидскими шелками и шерстью, а ревень, шкуры крупного рогатого скота и хлопок из России и Кавказа были сложены в кучи. За арочными воротами рынка его центральная улица выходила на площадь с потрясающим видом на море, а затем дорога вела вниз, в жилую часть города. Здесь люди собирались, узнавали сплетни и обменивались новостями.

Как и другие города Шелкового пути, Трабзон, несмотря на свою удаленность (или, возможно, именно из-за удаленности) от византийского Константинополя, а затем и от османского Стамбула, процветал, привлекая к своему западному берегу и пыльным восточным воротам индийцев, итальянцев, русских, греков, персов, армян, арабов, грузин и многих других. Венецианские и генуэзские купцы[65] с длинными волосами и в еще более длинных плащах чаще всего встречались в Трабзоне, стремясь утолить жажду ко всему азиатскому, растущую из года в год у клиентов на их родине. Выступая посредниками, эти купцы предлагали в обмен на желаемые восточные товары преимущественно золото и готовые тканевые изделия. Европа производила мало из того, в чем нуждался Восток. Основным товаром, которым европейцам приходилось торговать, были наличные деньги.

После 1461 года, когда османы начали поощрять центральную роль Трабзона в евразийской торговле и извлекать из нее выгоду, они быстро поняли, что им придется встраиваться в многовековой ритм и древние обычаи города. Трабзоном долгое время управляла горстка влиятельных семей, сопротивлявшихся вмешательству извне в дела города, которые с течением веков стали почти неотделимы от их собственных коммерческих интересов. Вместо того чтобы стремиться уничтожить или подчинить себе видные семьи Трабзона, османы шли с ними на контакт. Они платили деньги за лояльность, гарантировали долю рынка и учились находить тонкий баланс между принятием чужой позиции и силовыми методами. До, во время и после пребывания Селима на посту бейлербея главной целью османов в Трабзоне и других черноморских портовых городах было направить в свою казну доходы от налогов.

Верным будет предположить, что ход османских сражений в Северной Анатолии во второй половине XV века шел в направлении, параллельном побережью Черного моря, вдоль сухопутных путей торговли шелком и специями, образуя таким образом своего рода коммерческую магистраль из Стамбула в Бурсу, Анкару, Токат, Амасью и в итоге в Трабзон. Как и в случае с экспансией Китая на запад и продвижением ацтеков на восток, военные завоевания Османской империи были, по сути, поиском капитала в виде земли и расширения доступа к рынкам. Война и торговля были двумя этапами продвижения османов на восток вглубь Анатолии.

Подчинив эти города и поселения, османы использовали свою систему исламского права для поощрения и регулирования торговли. В таком портовом городе, как Трабзон, большинство сделок малого бизнеса заключалось в доках. Как только купцы сходили со своих судов, торговые представители устремлялись к ним с образцами фиолетового шелка или запахом кардамона, пытаясь заманить вновь прибывших в свои выставочные залы и «офисы» на холмах. Еще на пристани они торговались о ценах, спорили о качестве товаров и процентах. Однако более крупные сделки всегда проходили через суд. Логика была двоякая. Судебная система защищала стороны, участвующие в финансовых сделках, в то же время позволяя османам получать кое-что от этого – небольшое вознаграждение за функцию империи как окончательного коммерческого гаранта. Независимо от языка, места рождения или религии, все купцы – местные и иностранцы, – ведущие дела в империи, полагались на суды для защиты своих интересов. Например, когда в октябре 1478 года в Бурсе умер флорентийский купец-католик по имени Пьеро[66], его имущество со всеми незакрытыми долгами и кредитами было задекларировано и приведено в порядок в исламском суде города. Записи показывают, что он был должен дамасскому торговцу специями по имени Абдуррахман 86 000 акче (османских серебряных монет), а также имел непогашенные долги за шелк-сырец, который он купил у персидских торговцев в Трабзоне и других городах. К счастью для кредиторов Пьеро, итальянец, проживавший в Стамбуле, задолжал ему 67 200 акче. Судья назначил одного из генуэзских купцов Бурсы распорядителем имущества Пьеро, чтобы обеспечить выплаты всем кредиторам. Такой надзор за торговлей гарантировал иностранным инвесторам, что их деньги и торговцы будут в безопасности в Османской империи. Это поддерживало поток денег и товаров между Востоком и Западом.

В любой момент и по любой причине османы как посредники в евразийской торговле могли перекрыть поток шелка и специй, идущий в Европу, или перекрыть поток наличных денег и готовой продукции, идущий на восток. Они использовали это выгодное положение, чтобы давить на итальянские города-государства во время войны или добиваться более выгодных торговых условий для купцов империи. Когда персидская империя Сефевидов оказалась особенно опасной, османы закрыли основные маршруты торговли шелком, ведущие на запад, к Черному морю, лишив своих врагов денег, которые питали их военные кампании.

* * *

Большинство семнадцатилетних подростков были бы не готовы возглавлять такой центр глобальной торговли, как Трабзон. Каким же образом Селиму удавалось управлять таким сложным и проблемным городом? Если отвечать кратко, то благодаря его матери Гюльбахар. Как мы видели, османская политика «одна мать, один сын»[67] связывала их вместе в надежде, что мать будет проводником своего сына вплоть до султанского трона. Таким образом, незрелые мальчики, отправленные править во внутренние районы, на самом деле были лишь младшей половиной товарищества; проверялось именно это товарищество, а не сам мальчик. Матери-рабыни династии, по сути, в основном управляли провинциями, в то время как их еще не сформировавшиеся сыновья – султаны-стажеры – были, по крайней мере поначалу, не более чем номинальными главами.

Отстраненные от столицы и остальной части императорской семьи наследники империи научились у своих матерей править, подавлять инакомыслие, справляться с самыми разными людьми, демонстрировать свою власть и сводить государственный бюджет. В Трабзоне Гюльбахар и Селим вместе усердно работали над более полной интеграцией города в империю. Самой важной теоретической основой их усилий и османского правления в целом была философия правления, известная как Круг правосудия[68]. Главные принципы Круга справедливости, позаимствованные у древних политических традиций шумеров, описывают договор между правителем и населением, которым он управляет. В кратком виде Круг справедливости часто выражают следующим образом (иногда изящно записывая его в виде круга):

Не может быть правления без военных,

Не может быть военных без богатства,

Не может быть богатства без благополучия,

Не может быть благополучия без справедливого правления.

Таким образом, абсолютный успех правителя проистекал из его способности признавать взаимозависимые отношения между политической властью, военной силой, процветанием и справедливостью для своего народа. Не имея ни начала, ни конца, Круг справедливости предполагал, что власть находится в совокупности целого, а не в каком-то одном месте или человеке. Каждая точка в этой окружности равна и существенна. Бог, конечно, стоит выше всех, отбрасывая свою тень на землю через личность султана. Такая теория управления, возможно, никогда открыто не использовалась Селимом и его матерью, но послужила основой их правления в Трабзоне.

В конце концов, именно самые разные повседневные дела, давление и вынужденные компромиссы, связанные с управлением поразительно многомерным приграничным городом, а не идеализированные уставы Круга правосудия, влияли на их решения. Помимо успешного расширения объема торговли, проходящей через Трабзон, тандем матери и сына продемонстрировал свою компетентность, решая повседневные проблемы – точно как муниципальные власти в XXI веке. Когда фонтан на одной из центральных площадей города пересох, Гюльбахар и Селим назначили человека, который заставил его снова бить. Когда на дорогах образовались колеи, они выделили средства на их восстановление. Когда у жителя возникал спор с соседом или нечестным купцом, он жаловался не нижестоящим чиновникам, а непосредственно бейлербею и его матери. Вместе они сдерживали воров-бюрократов, курировали городскую полицию и обеспечивали справедливые рыночные цены. Прежде всего, как и имперские чиновники по всему государству, они взимали налоги – основные доходы, которые укрепляли казну империи.

Хотя международная торговля принесла Трабзону мировую известность, его успех был бы невозможен без продуктов питания, выращиваемых в городе и его окрестностях. Действительно, зажиточные люди, составлявшие существенную часть Круга правосудия, были не купцами, а фермерами. Крестьяне, составлявшие подавляющее большинство населения, производили большую часть денежных средств империи в виде налоговых поступлений от того, что сами выращивали. В Трабзоне, помимо большого количества пшеницы, ячменя и других продуктов питания, фермеры в больших количествах выращивали деликатесы специально для торговли, наиболее важными из которых были вишня и фундук[69]. Регион вокруг Трабзона был тогда и остается сегодня самым крупным производителем этих продуктов питания в мире[70]. Фермы красной вишни и коричневого фундука, образуя шахматный узор, формировали ландшафт вокруг Трабзона и тогда, и сейчас.

Некоторые из этих прибыльных мелких ферм раздавались в качестве вознаграждения за военную службу[71]. За уплату определенной суммы налога государству и поддержание хоть какого-то порядка среди местных крестьян солдаты могли обрабатывать эти участки и управлять ими, не становясь при этом владельцами. Другие участки продавались на аукционах тому, кто предлагал наивысшую цену, помимо вознаграждения за военную службу земли также сдавались в аренду за наличные. Эта форма имперского администрирования земли позволила передавать на «аутсорсинг» повседневные сложности управления земельными ресурсами, а также связанные с ними риски, обеспечивая при этом стабильный поток доходов и оставляя за собой финальный контроль. Более того, зависимость арендаторов от признания и разрешений империи делала их еще более лояльными и привязывала к османской системе еще крепче.

Эта передача власти над землей отдельным лицам оказалась большим благом для имперской администрации, избавив бейлербея от многих забот, связанных с управлением землей и людьми. Тем не менее Селим и Гюльбахар не смогли избежать всех тонкостей имущественных споров, налогообложения и беспокойства по поводу урожайности. В конце концов, такова была жизнь в XV веке. Скот забредал на поля, повреждая их. Засухи и наводнения регулярно уничтожали посевные площади. Учитывая стимулы к получению прибыли, землевладельцы часто пытались получить слишком много от тех, кто работал на их полях, что вызывало мелкие крестьянские восстания или массовое оставление земли. Селим был финальным арбитром. Если Селим хотел занять османский трон, ему сначала нужно было доказать, что он способен справиться с такими тривиальными делами, как выслеживание сбежавшей лошади.

* * *

Как только Селим и его мать взяли власть в свои руки, они вплотную занялись тщательно продуманной программой «османизации»[72], направленной на замену христианского и греческого облика Трабзона на более отчетливый мусульманский и турецкий. Первые шаги в этом направлении они сделали, пригласив османских мусульман-бюрократов из других частей страны. Это отражало давнюю османскую тактику поддержания монополии власти: регулярную ротацию чиновников между совершенно разными регионами империи, чтобы ни один администратор не мог накопить слишком много власти в одном месте. Селим эффективно очистил город от бюрократии и привел к власти совершенно новый состав управленцев, лояльных только ему и его видению тотальной «османизации». Селим и Гюльбахар также ограничили влияние больших купеческих семей города, которые исторически получали большую часть доходов от пошлин, ловко балансируя между методами силы и убеждения, и направили рекордные суммы денег от международной торговли Трабзона в имперскую казну.

Помимо назначения собственных чиновников и получения контроля над потоком денег, мать и сын стремились изменить городской ландшафт. Османские мусульмане сменили греческих христиан в городской администрации, а в панораму города к колокольням добавились минареты (спустя еще несколько десятилетий, османы превратили некоторые из городских церквей в мечети). Городские стены были заново оштукатурены и облицованы камнем, отражающим отблески солнечных лучей в морских волнах. Опираясь на советы градостроителей, приезжавших из других городов империи, Гюльбахар и Селим отремонтировали улицы, посадили деревья и увеличили количество водопроводных кранов по всему городу. В камне над этими кранами были вырезаны суры из Корана и печать султана Баязида, напоминание о власти, которая спонсировала эти источники бесплатной драгоценной воды. Некоторые улицы были проложены по-новому, а другие уничтожены, чтобы создать несколько открытых площадей, на которых размещались государственные объекты и заведения: благотворительные столовые, фонтаны, больницы, казармы и школы. С годами Трабзон все больше начинал походить на старые османские города вроде Бурсы или Амасьи.

Возможно, самым важным в процессе превращения Трабзона в османский город было создание «фонда благочестия», который под руководством Гюльбахар, перешедшей из христианства в ислам, навсегда изменил город. Исламский фонд благочестия[73] (по-турецки vakif) позволял обеспечить ряд построек, земельных участков или предприятий, ориентированных на долговременную работу, доходами от благотворительности. Поскольку эти фонды должны были существовать вечно, спонсирование одного из них становилось реальным способом влиять на формирование городского ландшафта на многие поколения вперед. Гюльбахар основала самый богатый, внушительный и социально важный благотворительный фонд в истории Трабзона[74]. В его центре находилась самая изящная мечеть города той эпохи, мечеть Гюльбахар-хатун – роскошное квадратное каменное сооружение с богато украшенным куполом. Селим завершил строительство мечети после смерти своей матери, но ее планирование и строительство началось еще при ее жизни. Ее минарет возвышался над многими другими, построенными в тот период. «Игла Гюльбахар» стала местом притяжения как ворон Трабзона, так и имамов, пять раз в день поднимавшихся на эту самую высокую точку города, чтобы призвать верующих к молитве. В стенах комплекса находилась медресе (религиозная школа), в которой дети получали знания о Боге и мире и читали Коран. В холодные вечера беднякам Трабзона раздавали теплую еду из чечевицы, хлеба и риса в специальной столовой. Данный благотворительный фонд (так называемый вакф) также владел самой известной библиотекой города, где можно было на время укрыться от внешнего шума. Финансовые активы учреждения включали жилую и коммерческую недвижимость в других частях города и за его пределами, в частности прибыльные, но зловонные красильни Трабзона на окраинах, а также некоторые сельскохозяйственные угодья и водяные мельницы. Доходы, полученные от арендной платы за эту недвижимость и от продажи сельскохозяйственной продукции, поддерживали работу общественной миссии фонда и финансировали содержание его зданий. Часть этих денег также пошла на зарплату учителям, поварам, писцам и имамам, необходимым для управления различными учреждениями.

Комплекс мечети Гюльбахар-хатун. © Rolf Richardson/Alamy Stock Photo

Самыми популярными и прибыльными владениями фонда были две бани: женская и мужская. Баня в то время была не просто местом, в котором можно было помыться и погреться, но и заведением, где люди одного пола могли повеселиться и побеседовать. Временно оставив позади житейские заботы, в баню приходили один-два раза в неделю, чтобы насладиться скрабом и массажем, а также узнать о последних новостях в городе, повидаться с друзьями, пожаловаться на свою работу или семью. Бани выполняли необходимые гигиеническую и рекреационную функции и появились по всей Османской империи.

Гюльбахар не оставила никаких записей, писем или дневников. В отсутствие таких рассказов от первого лица ее фонд – главное основание для документации ее жизни и мировоззрения, поскольку ее достижения, которые не были полностью признаны учеными прошлого, заслуживают нашего внимания. Здания, подаренные Гюльбахар навечно, раскрывают ее личность и интересы. Во-первых, она явно заботилась об обездоленных слоях населения Трабзона. Ее столовая кормила голодных; дети получали школьное образование бесплатно; а построенная ею библиотека предлагала знания всем, кто хотел их получить. Во-вторых, ее фонд показывает нам уровень ее преданности принятой вере и Османской империи. Используя типично исламские правовые предписания, которые отличают эти фонды благочестия от аналогичных институтов других религиозных традиций, Гюльбахар построила инфраструктуру для поддержки ислама в Трабзоне, где он все еще был религией меньшинства. Ее мечеть и медресе сыграли ключевую роль в трансформации города[75], которая отражала и ее собственный переход от греческого православия к османскому исламу.

Прежде всего, фонд Гюльбахар продемонстрировал ее глубокую приверженность городу Трабзону. Вероятно, больше, чем когда-либо еще в своей жизни, Гюльбахар чувствовала себя в Трабзоне как дома и поэтому так глубоко была заинтересована в том, чтобы оставить след в его истории. В то время как для Селима это назначение было всего лишь ступенькой к его конечной цели, Гюльбахар довольствовалась той властью, которой обладала. Из своего скромного статуса рабыни она поднялась на вершину имперской власти благодаря успешному управлению Трабзоном. Ей было за 30, и она была влиятельной фигурой во власти этой провинции. Почти еженедельно она проводила аудиенции, на которых все кланялись ей. Поводя изогнутыми, как арки, бровями, похожими на треугольные шляпы над темными, глубоко посаженными глазами, она будто метала кинжалы в тех, кто падал ниц пред ней в знак почтения. Однако она знала, что ее административный авторитет скоро угаснет, поскольку чем старше становился Селим, тем менее значимой была ее власть. Если сын сможет занять престол, ее роль советника будет урезана свитой имперских чиновников. Если же ему не удастся этого достичь, то его либо убьют, либо назначат на какую-нибудь другую должность, а мать потеряет если не все свое влияние, то по крайней мере значительную его часть. Таким образом, во многих отношениях Гюльбахар сделала Трабзон своей собственной столицей.

Пожалуй, самым ярким выражением ее преданности городу было поручение Гюльбахар похоронить ее в гробнице, которую она помогла спроектировать, чтобы ее связь с городом оставалась вечной. Гюльбахар умерла в 1505 году, а в 1514 году Селим выполнил свою клятву построить гробницу. Восьмиугольное сооружение соседствует с мечетью, построенной на средства ее фонда, и, несмотря на то что уступает ей по размеру, оно не менее красиво. В наши дни комплекс является действующим учреждением и известен как «Женский фонд» (Lady's Foundation).

* * *

Гюльбахар и Селим навсегда остались связаны с Трабзоном и по другим причинам. В этом городе родились его дети – ее внуки. Поскольку наличие потенциальных преемников было обязательным условием для того, чтобы стать султаном, Селим хорошо знал, что ему нужно добиться этого во время своего губернаторства. Установление полной генеалогической картины потомства Селима довольно затруднительно[76], но даже без четких ответов можно с уверенностью сказать одно: в возрасте 24 лет Селим 6 ноября 1494 года стал отцом сына, который впоследствии стал известен на весь мир как Сулейман Великолепный[77]. Сулейман будет править дольше, чем любой другой султан в истории Османской империи, и расширит территорию государства даже за пределы завоеваний своего отца.

Матери Сулеймана, Хафсе, на момент рождения наследника было всего 15 лет. Родом из Крыма, Хафса – полная, с длинными каштановыми волосами и крутым лбом[78] – была одной из двух наложниц Селима. Когда его сын вступил на трон после смерти отца, Хафса сама стала самой могущественной женщиной в империи, первой из так называемого Султаната женщин[79] – столетия, в котором матери султанов (реже их жены) обладали огромным влиянием в имперских делах, – еще одно свидетельство центральной роли женщин и рабынь в истории Османской империи. Хафса и другая супруга Селима, Айше, родили ему по три дочери. Насколько нам известно, у Селима был только один сын, что было бы весьма необычно, учитывая «репродуктивную политику» империи. Действительно, заняв престол, Селим стал первым султаном, у которого был только один сын – еще один уникальный связанный с ним факт.

Учитывая, что у Селима было шесть дочерей, доживших до взрослого возраста, кажется разумным предположить, что от двух его наложниц в общей сложности родилось больше одного сына. Вполне возможно, что все, кроме Сулеймана, умерли в младенчестве, но ни в одном из источников того периода нет упоминаний о таких рождениях (или смертях). По одной из версий, Селим пошел на то, что в то время было бы беспрецедентной крайней мерой, и убил других своих сыновей, чтобы избавить Сулеймана от кровавой битвы за престолонаследие, участником которой, как он сам знал, он собирался стать, выступив против собственных сводных братьев. И османские обычаи, и стражи Священного Закона санкционировали братоубийство, но убийство отца и сына – в любом направлении – считалось отвратительным преступлением как против Бога, так и против государства. Если бы Селим действительно убил других своих сыновей, неясно, почему он оставил в живых именно Сулеймана. И опять же, ни в одном источнике не упоминается детоубийство. Даже если он и благоволил Сулейману до такой степени, что хотел, чтобы у него не было конкурентов, Селим наверняка знал, что Сулейман может умереть задолго до того, как даже приблизится к трону. Отсутствие других сыновей тогда означало бы отсутствие преемника, а это означало бы смерть османской династической линии. Стоило бы Сулейману поскользнуться на мокром от дождя булыжнике, подавиться рыбной костью или упасть с лошади во время охоты, Селим мог бы войти в историю как виновник падения империи, хотя логика, лежащая в основе имперской системы наложничества – способность быстро производить на свет множество потенциальных преемников, – делала этот сценарий крайне маловероятным. В глубине души Селим знал, что в случае смерти Сулеймана он всегда сможет произвести на свет еще одного сына.

В конечном итоге Сулейман выжил и унаследовал трон своего отца. Но на момент рождения Сулеймана совсем не было ясно, останется ли у Селима трон, который он сможет передать по наследству.

Глава 5

Сила у границы

За период между назначением в Трабзон в 1487 году и рождением Сулеймана семь лет спустя Селим и его мать укрепили свою власть на восточной окраине империи. Фонд Гюльбахар продемонстрировал, что жизнь большей части греко-христианского населения Трабзона стала лучше под властью мусульманского дома Османа, чем при христианских правителях Византийской империи. Фактически почти везде, где османы правили, местное население признавало преимущества, предоставляемые османской системой: свободу вероисповедания, более низкие налоги, военную защиту, социальную стабильность и свободу торговли.

На протяжении неспокойных 1490-х годов империи по всему миру проводили вооруженные кампании с целью укрепления и расширения своей территории. В Китае власти Мин укрепили Великую стену, чтобы отражать вторжения монголов и иметь оперативную базу для атак на запад. Испания и Португалия направили свои военно-морские силы в Ост-и Вест-Индию, чтобы защитить свой суверенитет и захватить новые территории. В Мексике силы ацтеков захватили центральный город Митлу, недалеко от Оахаки, и продолжили движение на юг. Ни одна из этих империй раннего Нового времени не имела возможности в одностороннем порядке навязать свою власть в военном и политическом отношении; скорее, им нужно было заслужить признание и верность со стороны народов, которыми они правили. Учитывая культурное, религиозное и языковое разнообразие Ближнего Востока и Восточного Средиземноморья, османы оказались мастерами такого правления: получив контроль над территориями, они оставляли там достаточно политической и культурной автономии, чтобы завоевать признание населения с конкурирующими интересами. Правление Селима в Трабзоне было лишь одним из примеров общего триумфа молниеносной экспансии Османской империи.

Взрослея, Селим брал на себя большую часть ежедневного управления городом от своей матери и их круга советников. Гуляя по дворцовому саду, держа за руку молодого Сулеймана, он обдумывал вынесение решений по сложным налоговым спорам и потребность города еще в одном причале. К концу XV века Гюльбахар и Селим примерно за 12 лет превратили Трабзон в один из восточных бастионов империи. Позднее, в хвалебном «Селимнаме» так описывался порядок и процветание правления Селима: «Он был солнцем, находившимся в созвездии Почета. Благодаря его приходу провинция обрела счастье, и семя справедливости было рассеяно по всему миру. В его время не было и следа угнетения, и дух провинции был защищен от страданий». Развивая темы, заимствованные из Круга правосудия, хроника продолжает: «re'āyā [народ] чувствовал себя в комфорте под его защитой; из того капитала, что он вложил, каждый извлек прибыль».

Период губернаторства османских принцев по замыслу служил как проверкой их лидерских способностей[80], так и плацдармом для их последующих попыток захватить власть в империи. Некоторые должности, конечно, были более прибыльными, престижными и выгодными, чем другие; близость к столице зачастую была самым большим преимуществом, которое мог иметь сын. Из трех старших выживших сыновей Баязида Ахмед занимал пост бейлербея Амасьи, самого ближайшего к Стамбулу города. Коркут, будучи бейлербеем сначала санджака Сарухан (со столицей в Манисе), а затем санджака Теке в Западной Анатолии, находился не на много дальше от Стамбула, чем Ахмед, но обе эти должности не имели такого престижа, как губернаторство в Амасье. Этим жестом, а также учитывая, что Селим был отправлен в самый отдаленный город империи, Баязид ясно дал понять, кого он больше всего предпочитает в качестве наследника.

Селим превратил этот недостаток в преимущество. Если бы он надеялся бросить реальный вызов своим сводным братьям, ему потребовалась бы военная сила, независимая от янычарского корпуса. Скрываясь от посторонних глаз в далеком Трабзоне, он собрал разношерстную коалицию, в которую вошли выскочки, изгнанники из других государств, недовольные солдаты, те, кто был переведен на имперскую военную службу, лидеры различных этнических групп по всей Анатолии и члены семей его домочадцев.

Семьи шехзаде, состоящие из жен, наложниц, детей, советников, наставников и элитных солдат, создавали для будущего претендента на престол связи, охватывающие всю империю. Каждое звено было важным в сложной сети полунезависимых провинций, поскольку различные шехзаде стремились получить преимущество над своими соперниками, оказывая услугу за услугу и заключая сделки. Селим, которому на тот момент было около 25 лет и который носил впечатляющие усы, ставшие вскоре его визитной карточкой, создал, как и другие потенциальные наследники, то, что можно было бы назвать «стажерскую империю»: миниатюрный аналог дворца Топкапы в комплекте с советниками, слугами, военными чиновниками и гаремом, и все это в провинциальном Трабзоне. Учитывая географическую удаленность своей вотчины в отдаленной Восточной Анатолии, Селиму больше, чем его соперникам, требовалась исключительно сильная семья, обладающая независимым духом, связями по всей империи и нерушимыми узами лояльности. Поскольку Селим был бейлербеем Трабзона почти 25 лет, прожив там дольше, чем в любом другом месте в своей жизни, он смог наладить прочные и длительные связи. По идее, из-за регулярной ротации провинциальных правителей так не должно было быть[81], но султан никогда не выгонял Селима из Трабзона, считая, что худшего места для сына не найти. Баязид явно не боялся Селима – роковая ошибка, которая впоследствии ему дорого обошлась.

* * *

Одним из столпов поддержки Селима было его партнерство с некоторыми часто подвергаемыми критике этническими меньшинствами империи. В приграничных районах Трабзона Селим осознал острую необходимость сотрудничества с влиятельными группами меньшинств этого региона – не только для успеха всего имперского предприятия на востоке, но и для своих собственных целей. Этот успех основывался на формуле того, что в XIX веке стало известно как «Реальная политика» (Realpolitik). Для процветания империи требовалась поддержка различных этнических групп, и этим же группам была необходима поддержка империи. Доминирующими этносами в Восточной Анатолии являлись курды и караманиды.

Задолго до времен Селима и даже по сей день курды составляли большинство населения в суровых высокогорьях Восточной Анатолии, Северного Ирака и Ирана. Несмотря на то что в основном они исповедуют ислам, родословная их идет еще с доисламских времен: курды, например, практикуют нанесение татуировок – обычай, официально запрещенный в суннитском исламе. Известные как всадники, поэты и мастера ткацкого дела, курды на протяжении веков и до сих пор сохраняют свою культуру, язык, кухню и самобытность. Поскольку курды могли склонить баланс сил в пользу любого государства, которое хотело править в долинах верхнего Тигра и Евфрата, османы были вынуждены с ними сотрудничать, однако обычно очерняли их, уничижительно называя их «горными турками» – неотесанными, некультурными, нецивилизованными и недостойными признания в качестве автономного сообщества со своей особой идентичностью.

За десятилетия пребывания в Трабзоне, недалеко от исторической родины курдов, Селим добился сближения с ними. Для сохранения власти и относительного спокойствия в регионе он заключил соглашения с курдскими вождями[82], предлагая им выгоду там, где другие османские чиновники предлагали меч. Взамен курды поклялись ему в верности. Кооперация почти всегда оказывалась более успешной, чем силовой метод, поэтому, как и во всех договоренностях, ранее достигнутых османами, Селим и различные курдские группировки заключили мирное соглашение, обещая максимальную взаимную выгоду. Вожди племен добились открытых линий связи с империей, финансовых вознаграждений и местных сфер автономии. Самым важным для Селима и его конечной целью было то, что курды предложили ему вооруженные людские ресурсы вне каналов имперского военного истеблишмента.

Как и курды, караманиды также почувствовали на себе гнет Османской империи, однако и в данном случае империя остановилась на стратегии кооперации, а не физического уничтожения. Вытесненные на запад из Центральной Азии, спасаясь от монгольских вторжений в XIII веке, караманиды были среди многих крупных племенных союзов Анатолии, которые сопротивлялись установлению османского владычества. Караманиды, гордившиеся своим среднеазиатским наследием и славившиеся быстрыми лошадьми и богато украшенными коврами, представляли собой устрашающие фигуры в характерных шлемах и с развевающимися бородами, когда неожиданно появлялись из-за горизонта. Их пристанищем был древний южно-центральный анатолийский город Ларанда, переименованный в Караман (город, известный своим вкусным йогуртом, который делают из молока местной породы овец). Караман стоял у подножия Таврских гор, недалеко от потухшего вулкана. Его самым выдающимся сооружением была крепость, впервые построенная в бронзовом веке (примерно 3000–1000-е годы до н. э.) и постоянно перестраивавшаяся с тех пор на протяжении всего римского периода до последней реконструкции, проведенной византийцами в XII веке. Территория, протянувшаяся более чем на 800 километров между Караманом и Трабзоном, была одной из самых суровых в Анатолии: крутые скалы, узкие горные перевалы, суровый ветер, мало съестной растительности. Несмотря на огромные препятствия, связанные с местностью и расстояниями, Селиму удалось заключить союз с караманидами, используя возможности сложной династической политики своей семьи.

Пятого сына Баязида, который был на четыре года младше Селима, звали Шахиншах. Похоже, он не желал трона и провел большую часть своей жизни – почти 30 лет – в безмятежном управлении провинцией Караман, в которую также входили важные города Конья и Кайсери. Подобно тому, как Селим заключал сделки с курдами, Шахиншах заключил союзы с племенным союзом караманидов[83]. Фактически он посвятил большую часть своего времени и энергии обеспечению благополучия, безопасности и, следовательно, лояльности караманидов, предлагая им лучшие пастбища и несколько ключевых административных должностей, поскольку ему нужна была их военная мощь для защиты территории, которой он управлял, от других сил в регионе. Однако из всех проблем, с которыми Шахиншах столкнулся за время своего поста бейлербея, самая серьезная опасность исходила от его сводного брата Ахмеда, управляющего Амасьей. Эгоистичный и самоуверенный в своем первородстве старшего дожившего до взрослых лет сына, уверенный, что их отец гарантирует ему трон, Ахмед жаждал провинции Караман, особенно города Конья, с его богатством и религиозным значением как родины нескольких суфийских орденов. Позже он захватил Караман во время борьбы с Селимом за престол, но различные набеги, которые он возглавлял в 1490-х годах с целью отобрать город у Шахиншаха, потерпели неудачу в основном из-за союза последнего с караманидами. Таким образом, караманиды действовали как своего рода частная боевая единица, как вооруженные арбитры внутриосманских столкновений. Постоянные внешние угрозы ясно дали понять как Шахиншаху, так и лидерам караманидов, что у них есть общие интересы. Наслаждаясь достаточной автономией под властью Шахиншаха, караманиды понимали, что ни при Ахмеде, ни при каком-либо другом лидере такого не будет.

Настойчивая воинственность Ахмеда в сочетании с отсутствием у самого Шахиншаха желания самому стать султаном побудила Шахиншаха и его мать Хюснюшах поддержать Селима, а не Ахмеда и Коркута в борьбе за роль следующего султана. За время жизни в гареме Амасьи мать и сын образовали тандем, более близкий к тому, что был у Селима и Гюльбахар, чем у любой другой пары матери и сына. В 1490-х годах эта связь превратилась в военный союз в форме предложения Селима Шахиншаху одолжить его караманидские силы в качестве своего рода наемной армии. Будучи бейлербеем богатого приграничного города, Селим сталкивался с серьезными угрозами со стороны Кавказа и Ирана на востоке и часто нуждался в солдатах. Рассматривая перспективы своего положения в Трабзоне, он также понимал, что подобная боевая сила поможет ему в борьбе за трон. Селим пообещал выплатить караманидским воинам любую сумму, которую им платил его сводный брат, и гарантировал их лидерам, что они смогут навсегда сохранить свои земли возле Карамана. Для обеспечения их лояльности он также пообещал наградить их землей недалеко от Трабзона. В результате караманиды все чаще приходили на помощь Селиму, охотно (и корыстно) предлагая свою поддержку лидеру, который вскоре мог стать султаном. Однако Шахиншах не застал восхождения Селима на трон: он умер в Конье в 1511 году в возрасте 37 лет. В свои последние дни он находился в унынии, потеряв за год до этого своего любимого младшего сына, но ему было бы приятно узнать, что силы караманидов, которые он взрастил, нашли нового покровителя в лице Селима. В одном из реестров о тратах Селима за начало XVI века действительно указывалось[84], что он заменил своего сводного брата в качестве основного «нанимателя» военных сил из племенного союза караманидов.

В дополнение к своим стратегическим союзам с курдами и караманидами Селим нанимал настоящую армию солдат. Война больше, чем любая другая сила, формировала политику, культуру и экономику Османской империи, а янычарский корпус находился на вершине военной иерархии империи. Суровые солдаты этой профессиональной, наемной армии в высоких шляпах и с длинными мечами получали все ресурсы и роскошь и обучались как элитные бойцы Османской империи, верховные защитники султана и государства, являясь предметом зависти Макиавелли и бесчисленного множества других современников. Однако Османское государство и его имперская армия не обладали монополией на вооруженное насилие. Бесчисленное множество других воинов – ополченцев, головорезов, сезонных солдат и даже некоторых недовольных бывших янычар – были также готовы сражаться. Группы наемников, разбойников и рядовых солдат разрастались по всей сельской местности. Поэтому зачастую сельские жители имели оружие и самостоятельно защищались, однако в некоторых случаях и сами представляли угрозу насилия, чтобы получить деньги, влияние и власть. Иногда даже солдаты из других государств привозили свое оружие в Османскую империю, предлагая свои услуги любому, кто платил. Будучи бейлербеем богатого торгового города, Селим, у которого было много денег, был готов заплатить этим наемникам, чтобы те позволили ему захватить трон.

В том же реестре о тратах содержится подробная информация о вооруженных силах Селима, которые насчитывали 1770 наемных солдат. Для большей наглядности сравним данную цифру с армией наемников в 7000 солдат, которых нанял в свое время Баязид, будучи султаном. Являясь верховным главнокомандующим османской армией, Баязид, конечно же, обладал почти безграничными военными и финансовыми ресурсами, а также огромной ответственностью за защиту своего государства, поэтому сравнение вооруженных сил отца и сына показывает, насколько сильным было войско Селима. В Трабзоне, на окраине империи, он собрал армию, эквивалентную по численности четверти того, что имел наготове самый могущественный правитель мира.

Несмотря на то что личной целью Селима был захват османского трона, построение этой мощной военной коалиции способствовало достижению более широкой цели империи – расширению и консолидации. Переговоры Селима сделали курдов, караманидов и разрозненные группы мародерствующих вооруженных людей участниками османского имперского проекта. Хотя он и планировал использовать их против своего отца-султана, он вводил их в имперскую систему. В отличие от своих сводных братьев, которые руководили более стабильными и безопасными внутренними провинциями, Селиму приходилось сталкиваться с постоянным вопросом безопасности границ империи. Невзирая на слабость его нынешней позиции, он развивал важные с тактической точки зрения связи, которые позже использовал против братьев.

* * *

В 1490-х годах в Бирме бушевали жестокие войны, в результате которых возникла Первая империя Таунгу; еврейские и мусульманские беженцы из Испании устремились на восток и юг через Средиземное море; коренные народы Америки отбивались от чужеземцев из-за океана. Гористые земли к востоку от цитадели Селима в Анатолии в то десятилетие тоже погрузились в хаос, поскольку между падением одного государства и возвышением другого ни одна держава не контролировала Кавказ и Северный Иран. Почти непрерывные бои между многочисленными мелкими княжествами (бейликами) и племенными группами раскололи регион между Черным и Каспийским морями. Большая часть этой войны распространилась и на восточные части Османской империи: то мародеры грабили города в поисках ресурсов и рабов, то различные группировки пытались создать союзы с влиятельными лицами внутри империи.

С XIV века, пока Византийская империя все еще контролировала большую часть Анатолии, до 1490-х годов племенная конфедерация Ак-Коюнлý[85] управляла Кавказом и Северным Ираном. Эта свободная коалиция кочевых племен совместно совершала набеги, вела торговлю, создавала и контролировала плодородные земли и получала доходы. В первую очередь эти туркоманские народы разделяли с османами родословную, простирающуюся по всей Центральной Азии; Османы и Ак-Коюнлу (буквально «Белый баран» с аффиксом обладания «лу») были тогда двоюродными братьями. Определить, в какой момент, по какой причине и каким образом конфедерация приняла (или получила) название «Белый баран», сложно. Некоторые историки приписывают его породе баранов, которую группа успешно выращивала, в то время как другие полагают, что оно произошло от ритуального тотема. Ак-Коюнлу достигла своего расцвета в 1460–1470-х годах, когда объединилась вокруг одного лидера – сначала вождя по имени Узун Хасан, а затем его сына Якуба, который захватил власть после убийства старшего брата. Эти два лидера заключили брачные союзы с Византийской империей и даже установили дипломатические отношения с Венецией и папой, став тем самым еще одним потенциальным мусульманским союзником Европы в борьбе с общим врагом в лице Османской империи. Предполагаемый союз венецианцев и Ак-Коюнлу – христиан и мусульман, оседлых и кочевников, – который должен был потеснить османов, так и не претворился в жизнь.

Смерть Якуба в 1490 году расколола конфедерацию Ак-Коюнлу, поскольку между его сыновьями и племянниками вспыхнула борьба за то, кто станет его преемником. В последующее десятилетие Ак-Коюнлу погрузилась в пучину гражданской войны. По мере того как внутренняя борьба ослабляла ее, соседние государства становились более влиятельными. Тем временем на западе Селим воспользовался уязвимостью своих врагов и, развернув часть своих недавно полученных военных ресурсов, отомстил тем, кто совершал набеги на сельскую местность вокруг Трабзона. Он часто посылал своих бойцов преследовать Ак-Коюнлу далеко к востоку от Трабзона, иногда вплоть до Северного Ирана и Каспийского моря, расширяя таким образом свое влияние по всему региону. В то же время к югу от территории Ак-Коюнлу различные племенные группы росли в размерах и силе, постоянно сражаясь и перековывая свои коалиции.

Шлем Узун Хасана, предводителя Ак-Коюнлу. © Pictures From History/akg-images

Более поздний летописец правления Селима, стремившийся изобразить государя в выгодном свете, писал о хаосе, вызванном распрями и раздроблением Ак-Коюнлу: «Поскольку государя у них не было, на трон садились всякие больные и глупцы. Порядок некому было поддерживать, и государственные дела находились в запущенном состоянии». Писатель продолжал: «На престол восходили самые презренные люди; зло приобрело равный статус с добром. Человек, который не ведал, стал на один уровень с тем, кто ведал; гнусные, мелочные люди возобладали. К старому порядку не осталось никакого уважения; все будут с восторгом взирать на нездорового, лживого человека»[86]. В заявлении, которое следует интерпретировать как обратный образ всего, что представлял собой Селим, мы узнаем о результате отсутствия центрального руководства, которое преобладало среди племен Ак-Коюнлу: «Полотна правосудия и защиты были сокрыты[87], а не разостланы по земле, и умы правителей и султанов были опьянены ароматами влечений и желаний… Устоявшиеся обычаи и законы государства пришли в полный беспорядок, а зло и коррупция распространились в традиционном порядке духовной и мирской власти».

Несмотря на резко предвзятое представление о Селиме и его эпохе, этот рассказ точно отражал османский взгляд на Ак-Коюнлу. Их неудачи, сквозь призму совершенства и доблести Селима, были очевидны. Снова обращаясь к темам из Круга правосудия, этот отрывок использует образы раскрытия справедливости и честного правления «по земле» как знак надлежащего примирения божественного и мирского закона, «духовной и мирской власти».

Вносящая смуту борьба за престол, неспособность объединить разрозненные интересы, а также растущая сила окружающих их держав в конечном итоге привели к распаду Ак-Коюнлу. Последний удар нанесла самая успешная из многочисленных независимых племенных групп региона. В 1501 году быстро выдвинувшийся на первые роли подросток по имени Исмаил взял власть над своей общиной[88], став основателем и первым шахом империи Сефевидов, которая будет править бывшей территорией Ак-Коюнлу в течение следующих 200 лет и станет одним из главных противников Селима.

* * *

В конце XV века оказалось, что османам контролировать легче запад, чем восток. После завоевания Константинополя в 1453 году они дошли до Италии в 1480-х годах и, продвигаясь на запад по Балканам в сторону Венеции, вызвали дрожь во всех дворах Европы. Османский флот сформировал надежную линию обороны на большей части Восточного Средиземноморья и Черного моря. В Трабзоне Селим внес свой вклад в консолидацию и поддержку сил империи на востоке, одновременно создавая свою личную базу власти.

Османы еще не претендовали на Иерусалим или Северную Африку, но их взаимовыгодный союз с собратьями-мусульманами в Каире, по существу, определил ход европейской торговли на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Мусульмане, особенно османы и мамлюки, контролировали все пути на Восток из Средиземноморья. Селим в Трабзоне был лишь одним из многих османских сборщиков пошлин на маршрутах между Западом и Востоком, между Европой и Азией. Действительно, рассматривая данный период через призму восприятия Селима, можно увидеть то, чего не замечала традиционная, ослепленная своим величием европейская историография в эпоху Возрождения и «Эпоху географических открытий» – османы сыграли ведущую роль в формировании мировой истории. Если бы европейцы хотели торговать с Китаем и Индией, им пришлось бы либо согласиться на условия Османской империи, либо обойти их. Попытка венецианских дипломатов в 1480-х годах заключить сделку с Ак-Коюнлу была всего лишь одной из попыток, причем довольно слабой, избежать столкновения с проблемой. И только испанец итальянского происхождения вскоре испробует совсем иной подход[89].

Часть 3

Осман

(1492)

Глава 6

Колумб и ислам

Христофору Колумбу было два года, когда дед Селима Мехмед II завоевал Константинополь. Несмотря на общепринятые данные о биографии и странствиях путешественника, на самом деле история Христофора Колумба гораздо сложнее, чем принято считать. На протяжении всей своей жизни – начиная с первых походов по Средиземному морю, а затем вдоль западного побережья Африки и, наконец, через Атлантику – Колумб постоянно упирался в границы Европы, за которыми стояли превосходящие их мусульманские государства того времени. Во многих отношениях все его путешествия были реакцией на власть османов и других мусульман в Старом Свете – той политической силы, которая сформировала Колумба и его поколение больше, чем что-либо еще.

Будучи одновременно цивилизационно родственной и территориально противоборствующей христианству религией, ислам был самым грозным, смертельным его врагом. В течение нескольких десятилетий на рубеже XV–XVI веков задавали стандарты власти и вводили инновации не венецианцы, не испанцы и не португальцы; это был ислам. Ислам определил способы ведения войн европейскими армиями; повлиял на европейскую кухню и одежду; определял направление территориальной экспансии на континенте; и именно эта религия стимулировала развитие европейской астрономии, архитектуры и торговли. Ислам внес большой вклад в европейскую цивилизацию, как напрямую, так и в качестве ответной реакции. Выйти за рамки знакомых нарративов, переданных нам поколениями историков, – значит увидеть, что жизнь Колумба просто невозможно понять, не принимая во внимание ислам. Кроме того, связь ислама и Колумба помогает по-другому взглянуть на один из самых знаковых годов в мировой истории – 1492-й. Влияние османов на Колумба было проявлением всемирной силы их империи.

* * *

Культура христианских крестовых походов была настолько сильна, что даже в небольшом районе Генуи, в котором Колумб провел детские и юношеские годы с родителями и четырьмя братьями и сестрами, война с исламом всегда считалась потенциальной опасностью, частью их повседневности. За столетия до рождения Колумба и задолго до возникновения ислама и христианства силы в регионе вокруг Генуи боролись с государствами Северной Африки за контроль над Тирренским морем. Во времена юности Колумба Генуя была магнитом для крестоносцев: здесь было много рыцарей-госпитальеров ордена Святого Иоанна, которые предлагали бесплатное жилье и медицинскую помощь. Колумб и его семья, вероятно, знали некоторых из этих религиозных воинов, без сомнения, мальчик вырос, слушая их героические рассказы о далеких землях и неверных противниках. В возрасте девяти лет[90], между уроками латыни и математики, навигации и счетоводства, Колумб мчался в доки, чтобы попрощаться с флотилиями вдохновленных, но напуганных людей, отправлявшихся в крестовый поход на Иерусалим.

Генуя. ©  UIG/Universal History Archive/akg-images

В городском соборе Сан-Лоренцо, в котором Колумб посещал мессы, хранились сокровища, захваченные во время предыдущих крестовых походов: изумрудного цвета чаша, которую, как говорят, использовал Иисус для омовения рук перед Тайной вечерей, и серебряный реликварий с позолотой, предположительно содержащий прах Иоанна Крестителя. Под изящными церковными полосатыми арками из белого мрамора и черного сланца он узнавал, что храбрые солдаты-христиане рисковали своей жизнью, чтобы «отвоевать» эти предметы из рук жалких неверных мусульман. Такие драгоценные предметы с Востока были распределены по всей Европе, от самых маленьких часовен до самых больших соборов, и служили напоминанием о том, что мусульмане удерживали Иерусалим с 638 года и что у христиан была данная Богом обязанность вернуть город. И суть, и идея крестовых походов так или иначе затрагивались на службе в любой европейской приходской церкви и, следовательно, были частью жизни большинства европейцев.

Колумб также узнал о других европейцах, путешествовавших на мусульманском Востоке. Генуя была прежде всего торговым портом, а не военным. Обладая глубокой и защищенной гаванью, она была прижата к морю Апеннинскими горами и вынуждена, как и Трабзон Селима, вытянуться вдоль берега узкой полосой. По словам одного историка, это было «одно из морских чудес Европы», ключевой перевалочный пункт на «прибрежном шоссе», соединяющем Италию и Францию[91]. На протяжении веков купеческие семьи, управлявшие городом, наладили связи далеко за пределами этой полосы побережья. Колонии генуэзских купцов процветали в Бей руте, Александрии, Тунисе, Оране, Алжире, Неаполе, Париже, Лондоне, Бристоле, Малаге, Яффе, на различных островах Эгейского и берегах Черного морей, иногда даже осуществляя контроль над политическими решениями в этих местностях. В XIV и XV веках многие порты и города, в которых генуэзцы ранее имели коммерческие интересы, были включены в состав Османской империи. Например, еще задолго до того, как Селим стал бейлербеем Трабзона, генуэзские купеческие семьи построили в этом городе склады и административные помещения, откуда вели активную торговлю товарами с Востока.

Будучи маленьким мальчиком в оживленном торговом городе, Колумб, вероятно, проводил многие часы в доках Генуи, в которых, помимо отчаливающих на восток кораблей с крестоносцами, а также рабочих, перетаскивающих грузы и ремонтирующих палубы, он наблюдал за кораблями, моряками и товарами, прибывающими из портов Османской империи. Вполне вероятно, что он видел османских купцов, одетых в необычную одежду и говорящих на непонятном ему языке. Несомненно, он знал об Османской империи и о торговых интересах Генуи в таких черноморских городах, как Синоп и Трабзон, и, должно быть, чувствовал беспокойство торгового лобби Генуи по поводу наступления Османской империи на Черном море и в Средиземноморье. В 1461 году, когда дед Селима захватил Трабзон, потряс Геную и напомнил о неминуемости османского господства, Колумбу было 10 лет.

Будущий мореплаватель также извлек важные уроки о Востоке из тогда еще неопубликованного труда Марко Поло, который передавался из рук в руки в Генуе в рукописном виде. Несмотря на то что Поло был венецианцем по происхождению, он имел особую связь с родным городом Колумба: был захвачен генуэзцами в битве при Курцоле в 1298 году и, находясь в тюрьме в Генуе, развлекал своего сокамерника по имени Рустикелло рассказами о своих путешествиях по Востоку. Спасаясь от унылого положения, Поло поплыл с Рустикелло из Венеции в Китай и обратно, и именно Рустикелло, а не Поло, в конечном итоге записал (и приукрасил) эти ставшие легендарными похождения. Когда Поло путешествовал по Трабзону в конце XIII века, генуэзская община города процветала – факт, который сделал недавнюю потерю города османами еще более личной.

Важным персонажем в рассказах Поло был Великий Хан (скорее всего, вымышленная версия монгольского хана Хубилая), чей богатый двор и сама личность особенно зачаровывали Колумба. Поло предположительно достиг этого двора в глубине Азии – за тысячи километров от Константинополя, Иерусалима, Багдада и Афганистана, – где он обнаружил изобилие драгоценных камней, просвещения и власти. Но что больше всего заинтриговало Колумба в личности Великого Хана, так это то, что, по словам Поло, тот хотя и не был христианином, но хотел им стать. Таким образом, даже несмотря на то, что Великий Хан достиг вершины богатства и власти без помощи христианства, казалось, что он уловил «истину» религии и мог стать новообращенным, тем самым обращая в христианство и души всех своих подданных на завоеванных землях. Эта легенда о Великом Хане, увидевшем свет Христа, как ничто другое будоражила европейское воображение. Для христиан он предложил образ того, чем должен был быть ислам, – цивилизацией, сформировавшейся за пределами христианства, но рано или поздно признающей свою несостоятельность перед лицом «высшей истинной религии».

Образ Великого Хана Востока со склонностью к христианству не был полностью вымышленным. Его ядро лежало в действительно существовавшей Несторианской церкви, ветви сирийской традиции восточного христианства, которая распространилась с Ближнего Востока по всей Центральной Азии и некоторым частям Китая. Хотя христианство пришло в Китай в первой половине VII века, только в 1275 году монгольские правители империи Юань назначили в Пекин первого для этого города несторианского архиепископа, и именно с этой христианской конфессией Поло столкнулся в этой стране. В конце 1280-х годов монголы отправили к папе Николаю IV в Рим несторианского посланника со следующим сообщением: «Сегодня многие монголы являются христианами[92]. Есть царицы и дети царей, которые крестились и исповедовали учения Христа. У ханов в станах есть церкви. А так как император един в дружбе с католиками, он предлагает завладеть Сирией и Палестиной и просит вашей помощи для завоевания Иерусалима».

Учитывая пыл крестоносцев того времени, подобные заявления разожгли в Европе веру в то, что глобальный христианский союз для завоевания Иерусалима все же возможен. Согласно их фантазии, как только Великий Хан обратится в христианство, мусульмане, удерживающие Иерусалим, окажутся окружены христианами, которые одним последним апокалиптическим «движением клешней»[93] с двух сторон уничтожат их навсегда, разбив сверкающий Купол Скалы, возвышающийся над Иерусалимом, и таким образом «вернут себе» священный город. Хотя ничего из этого так и не произошло, католико-несторианские связи сохранялись даже после того, как династия Мин отняла Китай у династии Юань в 1368 году. Уже в XV веке потомки монгольских великих ханов Юань отправляли представителей несторианской веры из Китая в Италию. Некоторые из этих посланников прибывали в Италию во времена юности Колумба[94], например в 1460-х и 1474-х годах. Несмотря на то, что несториане Китая не являлись церковными союзниками, как представляли себе многие европейцы, их существования было достаточно для того, чтобы поддерживать надежду в христианах XV века.

Значимым являлось в данном случае воображение, а не реальность, поскольку только воображение могло побудить европейцев добраться до христиан в дальней части Азии. Для Колумба и других набожных католиков, даже если ханы не были христианами (или пока еще не были или, если и были, то неправильными), они все равно были лучше, чем мусульмане или евреи. И хотя иудеям и мусульманам можно было простить то, что они родились в своих возмутительных с религиозной точки зрения обществах, их непростительным грехом был отказ принять обращение, как только им был открыт свет христианства. Эта «проблема» нигде не была более очевидной, чем в Испании, где проживало самое большое мусульманское и одно из самых больших иудейских поселений Западной Европы. Хотя некоторые испанские мусульмане и евреи действительно обратились в веру (впрочем, многие христиане сомневались в их искренности), большинство пиренейских евреев и мусульман сразу же отвергли обращение. Это считалось наивысшим богохульством с их стороны: умышленное отвержение истины.

Во многом благодаря Поло европейские христиане полагали, что Великий Хан более открыт для обращения в христианство, чем непокорные мусульмане и иудеи. Однако исторические данные говорят об обратном. Большинство свидетельств указывает на тот факт, что, невзирая на принятие несторианского христианства некоторыми членами ханских семей (в основном по неотложным политическим причинам), сами монгольские ханы никогда этого не делали. Тем не менее после столетий неудачных крестовых походов и впечатляющего роста османской мощи, блокирующей европейцам доступ к азиатской торговле, единственной надеждой отчаявшейся Европы в борьбе против ислама казался мифический властитель, находящийся за тысячи километров от нее. Книга «Путешествия Марко Поло», подкрепившая эту надежду, оставалась одним из наиболее широко печатаемых в Европе текстов на протяжении более 500 лет.

* * *

Еще одна фантазия о религиозном конфликте между христианством и исламом захватила воображение Колумба уже в юности: то было сказание о легендарных Семи золотых городах[95] (Seven cities of Cibola, где Cibola – ныне устаревшее название породы бизонов, по легенде обитавших в тех мифических местах). История гласит, что при первом захвате мусульманами христианской Испании в 711 году семь епископов смогли бежать вместе со своими верными последователями. Когда мусульманские солдаты устремились вглубь страны, каждый епископ угнал по одному из кораблей, оставленных захватчиками в Гибралтаре. В конце концов эта армада достигла острова в «море тьмы», на котором все высадились. Для того чтобы побороть любое искушение вернуться в Испанию, которая, как справедливо полагали на тот момент испанские подданные, теперь навсегда повержена неверными мусульманами, епископы сожгли свои корабли. Затем они построили семь городов, каждый из которых управлялся одним из епископов и был населен находившимися под их опекой паствами. Предположительно, эти города были полностью построены из золота, спасенного христианами из Испании, дабы уберечь его от рук захватчиков. Эта легенда, дополнявшаяся на протяжении многих лет, еще сильнее будоражила воображение европейцев. Для потенциальных крестоносцев семь золотых городов представляли собой гигантское хранилище золота, которое могло бы финансировать священную армию, необходимую для освобождения Иерусалима от неверных, а также лично обогатить нашедших.

Как же найти этот остров? На протяжении веков исследователи, послы и картографы утверждали, что он находится где-то в Атлантике. Например, на карте Анджелино Далорто[96] 1325 года остров Сибола был изображен к западу от Ирландии. Однако, учитывая их близость к континентальной Европе, более южные острова Восточной Атлантики виделись более заманчивой целью. О существовании этих островов было известно лишь смутно, мало кто на них бывал – настоящий простор для воображения. Но за время жизни Колумба, когда были исследованы Азорские, Канарские острова и острова, сегодня известные как Кабо-Верде, в вулканической почве тех мест не было обнаружено ни одного золотого города.

Подобные неудачи, вместо того чтобы похоронить надежду, только больше разжигали фантазию мореплавателей. По мере того как в конце XV века и на протяжении всего XVI века европейцы расширяли свои владения через Атлантику и в конечном итоге вглубь Америки, фантастический золотой остров, хоть и вечно недостижимый, продолжал сиять вдали. Его предполагаемое местоположение отодвигалось все дальше на запад; он сиреной зазывал европейцев продолжать путь. В Америке самым известным искателем Семи городов в середине XVI века был Франсиско Васкес де Коронадо. Когда он вернулся с пустыми руками с территории, которая сегодня считается юго-западом США, мифический остров Сиболы приписали теперь уже в Тихий океан. Однако за десятилетия до путешествия Коронадо Колумб твердо верил, что Семь городов существуют где-то в Атлантике и что они обеспечат его золотом, необходимым для возврата Иерусалима из рук мусульман.

* * *

Полный таких фантазий и воспитанный на легендарных рассказах о крестовых походах, Колумб расширил свое понимание ислама, когда в возрасте 13–14 лет стал учеником моряка в Средиземноморье[97]. В качестве помощника купца он укладывал на борт товары, записывал вес и стоимость, обеспечивал жилье в порту для своего капитана и команды и, как правило, помогал в навигационных и деловых вопросах. Получив репутацию надежного и умелого наемного моряка, Колумб безустанно работал в торговых и военных экспедициях на службе многочисленных небольших морских княжеств Европы и более крупных государств. Некоторые из этих путешествий приводили его к окраинам Османской империи и другим мусульманским государствам Средиземноморья.

В 1472 году 21-летний Колумб впервые непосредственно познакомился с мусульманским миром[98]. Он устроился капитаном корабля короля Рене Доброго (René of Anjou) во время его войны с Неаполем. Один из больших трехмачтовых галеасов короля под именем «Фернандина» был захвачен корсарами (официально санкционированными пиратами, нанятыми государством), и король отправил Колумба в Тунис, на северное побережье Африки, чтобы отбить судно. В то время Тунис был форпостом империи Хафсидов, которая управляла большей частью побережья Северной Африки, зарабатывая деньги на пиратстве и сухопутной караванной торговле. Как и другие торговые города-государства Средиземноморья, Тунис стал центром роскоши, искусства и культуры.

Колумб отплыл со своей командой из Неаполя на запад, на остров Сардиния, чтобы пополнить запасы, прежде чем повернуть на юг. Там они получили сведения о том, что три корабля Хафсидов сторожат судно короля Рене в порту Туниса. Экипаж умолял Колумба ждать подкрепление, прежде чем продолжить выполнять поставленную задачу, которая, как они теперь опасались, будет очень тяжелой. Колумб предпочел идти вперед, но, не сумев убедить свою уже мятежную команду, решил им солгать. Отправляясь ночью с Сардинии, Колумб сообщил своим людям, что они направляются в Марсель, чтобы обеспечить военно-морскую поддержку и взять с собой больше людей и оружия. Однако, когда рассвело, команда увидела древние руины Карфагена на побережье Северной Африки. К сожалению, достоверно мы до сих пор не знаем, чем увенчалось это предприятие, однако мы точно знаем, что Колумб выжил. Большая часть нашей информации о тунисской экспедиции взята из письма, которое он написал из Испании более 20 лет спустя[99], в 1495 году. Двуличие, которое он проявил на пути в Северную Африку, предвосхитило некоторые из тех махинаций, которые он предпринял позже. На протяжении всей своей морской карьеры Колумб постоянно лгал, ставя свои инстинкты и корысть превыше всего: честности, своей команды и даже самого рассудка.

Какими бы неточными ни были исторические сведения, морской поход Колумба в Тунис поставил его лицом к лицу с устрашающей мощью вражеской цивилизации, о которой он слышал только в церкви и из рассказов крестоносцев. Хотя его непосредственное знакомство с мусульманским миром оправдало его предчувствие и угрозы, истинный их характер оставался для него по большей части неизвестным.

С мусульманским миром он познакомился ближе несколько лет спустя, в 1474 или 1475 году, когда ответвление известного генуэзского купеческого дома Спинола отправил его на Хиос[100], зеленый холмистый остров в Эгейском море недалеко от анатолийского берега. В 1475 году, после того как Генуя потеряла Кефé в Крыму, свое последнее владение на Черном море, Хиос стал самой восточной территорией итальянского города-государства[101]. Поэтому остров имел жизненно важное значение для коммерческих интересов Генуи в Османской империи и за ее пределами. Хиос имел еще одно стратегическое преимущество: это единственное место на земле, где мастика производилась естественным путем. Кристаллизованный сок деревьев острова, корявые стволы и густые верхушки которых делают их похожими на огромные деревья для техники бонсай, был желанным предметом роскоши, он использовался в кулинарии, а также в медицине, при производстве парфюмерии и лаков. Таким образом, обладатель острова Хиос мог получать огромную прибыль. В 1470-х годах фирма «Спинола» (Spinola) защищала свои инвестиции в мастику Хиоса, отправляя туда только своих самых доверенных представителей, таких как Колумб, чтобы обеспечить безопасную доставку смолы в Геную и на дальние рынки.

Мастика. Werner Forman Archive/Bridgeman Images

Во время путешествия на Хиос Колумб впервые столкнулся с внушительной мощью Османской империи. Несмотря на то что Хиос был генуэзской колонией, он в значительной степени принадлежал зоне влияния османов, поскольку империя контролировала моря вокруг острова и все гавани на побережье через пролив. За предыдущие два десятилетия османы захватили Энос, Имброс (ныне Гёкчеада в Турции), Лемнос, Самотраки, Лесбос и другие крупные острова Эгейского моря. Как и жители тех островов, большинство населения Хиоса составляли греки, но численность турецкого населения активно увеличивалась. Наслаждаясь приятным солнечным светом Хиоса, Колумб внимательно и, как можно предположить, с ужасом слушал мрачные рассказы о завоевании османами Кефе всего за несколько месяцев до этого и об осаде Константинополя более чем двумя десятилетиями ранее. В частности, на острове все еще были свежи воспоминания о потере Константинополя, поскольку ему на помощь было отправлено генуэзское подкрепление из Хиоса. Контингент понес тяжелые потери, которые до сих пор ощущались почти в каждой семье Хиоса.

Истории об экзистенциальных войнах христианства с исламом, которые Колумб слышал в юности, были воплощены на Хиосе в мрачных рассказах о потерянных близких. На восточной границе христианского мира он стал свидетелем подавляющего господства Османской империи, мертвой хваткой вцепившейся в крошечный, хотя и номинально независимый остров, такой как Хиос, захватившей контролируемые Италией порты на Черном море в предзнаменование того, что она вскоре может продолжить свое шествие на запад по Европе. Глядя в усталые глаза ветеранов войны на Хиосе, Колумб убедился в том, что христианство должно смело нападать на ислам, иначе ему грозит катастрофа. Прослеживая линию мусульманского владычества от Туниса до Хиоса, Колумб пришел к выводу, что ни одно государство на европейском континенте не сможет сравниться с мусульманами, особенно с османами, ни в экономическом, ни в военном отношении.

Османская карта острова Хиос. ©  Roland and Sabrina Michaud/ akg-images

* * *

Нерушимая монополия османов в торговле с Востоком вынудила Колумба, как и бесчисленное множество других европейских купцов, искать далекие земли для рынков вдали от прибыльного Восточного Средиземноморья, в основном в Восточной Атлантике. В 1476 году 25-летний Колумб впервые отважился выйти за пределы Средиземного моря. Он перевез партию мастики с Хиоса в небольшие порты Англии, и это путешествие – совершенно неожиданно – дало ему о Новом Свете кое-какие знания.

Когда Колумб и пять его кораблей направились через Гибралтарский пролив и повернули на север вдоль юго-западного побережья Пиренейского полуострова, они заметили догонявший их караван из четырех французских куттеров[102]. На своих более быстрых и проворных кораблях французы атаковали итальянские суда: сначала бросали взрывчатку на палубы, а затем поднимались на абордаж, размахивая мечами, жаждая добычи и надеясь захватить экипаж в плен. Внезапно, как раз в тот момент, когда пираты завладели мастикой «Спинола» и другими товарами, на судне Колумба вспыхнул пожар[103]. Все бросились прочь с корабля, рискуя не доплыть до берега, который был в 10–12 километрах от них. Колумбу, вцепившемуся в весло, ослабленному солнечным жаром и потрясенному этой атакой, удалось выйти на сушу на пляже португальского порта Лагос. Выплюнув набравшуюся в рот соленую воду, он с благодарностью уткнулся лицом в мокрый песок. В такой версии этот эпизод был передан Колумбом его сыну Фердинанду. Все, что мы знаем о том, как Колумб прибыл в Лагос, взято из этого единственного рассказа, который один историк назвал «искаженной историей»[104]. Однако он «причалил» в Португалии, потеряв свои корабли и груз, и следующие несколько месяцев провел в Лагосе, приходя в себя и договариваясь с владельцами фирмы «Спинола» о том, что делать дальше. Они приказали ему подождать в Лагосе и присоединиться к их следующей флотилии, направляющейся в Англию. Он так и сделал, тем временем совершенствуя свой португальский, и во второй половине 1476 года оказался в лондонских доках.

Лондон в эти годы стоял на пороге крупного политического и социального перехода от типичного средневекового европейского города к елизаветинскому мегаполису[105], взрастившему Марло и Шекспира. Поворотный момент наступил в 1485 году, когда Генрих VII завершил Войну Алой и Белой роз и захватил трон, положив начало эпохе правления Тюдоров. До этого момента Лондон XV века сохранял свое древнее ядро, сформированное римлянами и многими другими державами. Когда прибыл Колумб, на улицах сохранилась часть брусчатки, которую устанавливали римляне, а римская городская стена хотя и разрушалась, все еще стояла. Город, раскинувшийся вдоль северного берега Темзы, с валами и воротами, черепичными крышами и редкими шпилями церквей, все еще оправлялся от разрушительного воздействия чумы. Когда в 1348 году пришла Черная смерть, в Лондоне проживало всего 80 000 человек, и эта цифра не менялась до 1500 года, когда население города начало стремительно расти.

Больше всего на формирование облика Лондона XV века повлияли торговля и религия. Купцы приезжали из Нидерландов, Скандинавии и Германии, а также из Средиземноморья. Сам Колумб высадился в городе, представляя интересы семьи итальянских купцов. Торговля буквально управляла названиями на карте города – Древесина-стрит (Wood Street), Молоко-стрит (Milk Street), Скобяной переулок (Ironmonger Lane), Дешевый закуток (Cheapside) и так далее. Церкви, монастыри и аббатства просто окружали город, а улицы носили такие названия, как улица Белых монахов (White Friars Street) и улица кармелитов (Caramelite Street). Дух европейского крестового похода отлично чувствовался и в Лондоне; рыцари-госпитальеры ордена Святого Иоанна построили в городе монастырь в 1100 году, и другие ордены крестоносцев также имели там свои «филиалы». Присутствие рыцарей в Лондоне – на таком большом расстоянии от Османской империи – несомненно, помогло Колумбу укрепиться в мысли о том, насколько важной была антимусульманская миссия крестовых походов для христианского мира.

Еще в Англии летом 1477 года, в год, когда впервые был напечатан и опубликован рассказ о путешествиях Марко Поло (это был немецкий перевод), Колумб присоединился к группе кораблей, плывущих по хорошо известному торговому пути между Бристолем и Исландией – вылазка, которая будет иметь решающее значение для его последующих предприятий. На обратном пути в конце лета Колумб пришвартовался в Голуэе, на западном побережье Ирландии, где он написал следующий загадочный отрывок: «Люди Катая приплыли с запада[106]. [Этому] мы видели много признаков. А особенно в Голуэе в Ирландии – мужчину и женщину необычной внешности принесло течением к берегу на двух стволах деревьев».

Люди, которых Колумб видел в Голуэе, скорее всего, были представителями коренных народов Америки, возможно, инуитами или юпиками, перемещающимися на деревянных каяках или умиаках. Задолго до того, как Колумб пересек океан, многочисленные коренные американцы плыли, используя атлантическое течение, на восток[107], в Европу и Африку. Каждый июль пролив Дэвиса между Канадой и Гренландией выбрасывает огромные потоки воды, айсбергов, бревен в Северную Атлантику, где сильные течения уносят все на восток. Колумб был в Голуэе в августе, так что временные рамки сходятся, чтобы объяснить, почему те два мертвых тела, по-видимому, все еще были в достаточно хорошем состоянии, чтобы их можно было «распознать» как «людей Катая» – Катай в то время был художественным термином для описания земель Китая, или, в более общем смысле, некоторой условной части Азии.

Этот момент встречи в Ирландии итальянца, который привез мастику с греческого острова, находящегося в округе Османской империи, с телами двух коренных американцев (ошибочно принятых за китайцев), плывущих по течению на восток на деревянных кораблях, столь же исторически значим, сколь и своеобразен. Присутствие этих «людей Катая» в Голуэе убедило Колумба, что расстояние между Европой и Азией через Атлантику не так велико, как некоторые предполагали. Если два трупа смогли пересечь океан, возможно, и он тоже сможет.

* * *

Эта «встреча» с коренными американцами в Голуэе в 1477 году убедила Колумба в том, что путь в Азию через Атлантику существует. Казалось бы, он нашел доказательство предположения, о котором всегда яростно спорил. Он пришел к выводу, что для захвата Иерусалима для христианского мира и уничтожения ислама нужно двигаться на запад, а не на восток, полностью минуя османов. Пересекая Атлантику, можно найти золото Семи городов Сиболы на пути к сочувствующему христианам Великому Хану в Китае и, таким образом, захватить Иерусалим с востока, через «черный ход».

Для нас, в XXI веке, это звучит как нечто фантастическое, но для Колумба в этом был смысл: христианская Европа и обращенный хан вместе уничтожили бы османов и всех других мусульман в эпической битве за душу нашего мира. По мере того как Колумб продвигался на запад – от неприятной первой встречи с мусульманской военной мощью в Тунисе до того поразительного зрелища в Голуэе, – он разработал план, который, подобно полярной звезде, будет направлять всю его оставшуюся жизнь и приведет к одному из самых важных, но все еще во многом неправильно интерпретируемых путешествий в мировой истории.

Глава 7

Крестовый поход Колумба

Жизненный путь Колумба и его поколения исследователей, несомненно, вдохновлен историей Крестовых походов[108]. Мореплаватели открыто обозначали большинство своих экспедиций с религиозной точки зрения как важнейший вклад в глобальную войну цивилизаций – миром христианства и ислама. Как и все европейцы его эпохи, Колумб вырос на этих настроениях. Без понимания роли антимусульманских крестовых походов во всех путешествиях Колумба – даже до его путешествия через Атлантику – мы не сможем в полной мере объяснить важность и влияние их результатов. Его первые шаги в области международной торговли в Средиземноморье оказались полезными не только в качестве получения опыта взросления и навыков мореплавателя, но и как демонстрация глобальной мощи и распространения ислама. Сначала он отправился на север из Средиземного моря, чтобы избежать нападения османов. После своих путешествий в Северной Атлантике Колумб, которому было около двадцати лет, вернулся в Португалию и решил посвятить себя более великой цели – уничтожению ислама. Прежде чем пересечь Атлантику, он отплыл на юг от Лиссабона, предприняв одну из своих первых попыток искоренить власть мусульман, и в конечном итоге отправился в свой крестовый поход в Новый Свет, где, как ни удивительно, он понял, что ислам существует.

В первые дни своей карьеры моряка Колумб наладил связи с некоторыми из самых опытных мореплавателей Европы.

Как только он решил сосредоточиться на исследовании пути в Азию через Атлантику, он попытался привлечь лучших из них присоединиться к нему. Лиссабон, как центр европейского мореплавания, оказался для него идеальным местом для распространения своих идей. В 1479 году, в возрасте двадцати восьми лет, Колумб женился на португалке по имени Филипа Мониш[109], социальное происхождение которой сильно отличалось от его. Она происходила из старинного аристократического рода, тогда как Колумба, сына чесальщика шерсти, за несколько лет до их встречи буквально выбросило на берег Португалии как мусор. Скорее всего, они встретились в церкви – одном из немногих мест, где могли общаться люди из разных социальных слоев. Для Колумба материальные преимущества этого брака были огромными. Семья Филипы имела глубокие корни в мире португальских морских исследований, а также в католических войнах против ислама. Они были набожными членами Ордена Сантьяго, названного в честь Святого Иакова, покровителя убийц мавров.

Португальская карта Западной Африки. © Pictures From History/akg-images

В 1415 году дед Филипы по материнской линии участвовал в завоевании португальцами Сеуты на побережье Северной Африки. На узком полуострове на краю континента эта важная крепость, ранее находившаяся под властью королевства Фес, будет иметь огромное стратегическое значение для имперской экспансии Португалии в Африке. Дед Филипы Мониш также занимал должность губернатора Алгарве, самого южного региона Португалии, сразу после захвата региона мусульманами, которые правили им на протяжении веков. Отец Филипы сыграл важную роль в завоевании португальцами острова Порту-Санту недалеко от Мадейры, а в 1516 году один из ее родственников присоединился к первой португальской миссии в Китае. Чтобы символизировать супружескую связь Колумба с прославленным военно-морским прошлым семьи и ее заслугами в истреблении мавров – два жизненно важных маркера его восхождения в ряды морской элиты Европы, – мать Филипы подарила своему зятю новые навигационные инструменты и карты[110], которыми члены семьи пользовались десятилетиями, а именно во время путешествий в Сеуту и Порто-Санто с принцем Генрихом Мореплавателем, одним из самых знаменитых представителей такого нелегкого ремесла середины XV века.

Принц Генрих был третьим сыном короля Португалии Жуана I[111]. Он родился в 1394 году. У него было суровое лицо, неправильный прикус и аккуратные усы. Осознавая свои реальные возможности и не претендуя на трон, он тратил деньги отца на собственные развлечения и хобби. Любовью всей его жизни оказались морские исследования, и, имея в своем распоряжении капитал и время, он быстро приобрел известность как один из первых европейцев, возглавивших экспедиции на юг и запад от Португалии. Экспериментируя с новыми типами парусов и навигационными технологиями, Генрих и его команда сначала отправились на острова у берегов Португалии и Западной Африки – Азорские, Канарские, Мадейру и Кабо-Верде. Колумб воспользовался своими новыми связями[112], чтобы снискать расположение всех этих собранных принцем моряков – сам Генрих умер в 1460 году.

По словам одного из его современников, Гомеша Эанеша де Зурары, писавшего в роковом 1453 году, Генрих «был движим пылкой верой[113], стремлением к союзу с восточными христианами [намек на Великого Хана], жаждой узнать, насколько велика власть „неверных“, желанием обратить людей в христианство и сражаться с маврами». Этот дух крестового похода обеспечил Генриху и его людям идеологическое обоснование и, что особенно важно, финансовую поддержку со стороны короля Португалии, Папы Римского и других европейских правителей. Они ревностно верили в истину священной войны и, подобно Колумбу, жаждали найти Великого Хана, который непременно поможет им уничтожить ислам. Таким образом, путешествия принца Генриха и его преемников не были, как их обычно описывают, вызваны банальным любопытством, поиском знаний или технологических инноваций. Они принадлежат истории христианских крестовых походов.

Самый известный план Генриха по взятию мусульманского мира в тиски основывался на его вере в возможность обогнуть Африку с юга. Основная проблема этой идеи заключалась в необходимости пересекать экватор. Древняя мудрость гласила, что любой, кто попытается пересечь тропический пояс, как тогда назывались экваториальные широты, будет, словно в какой-то пытке в стиле Данте, сожжен дотла этим самым горячим из колец вокруг Земли. Однако Генрих и его команда попытали счастья, решив испытать «жаркую зону» на себе. Они направились на юг вдоль африканского побережья, в конце концов обогнув мыс Бохадор, а затем, вероятно случайно, пересекли экватор. Как только они поняли, что находятся на другой стороне, недалеко от сегодняшнего Габона, они не только с удивлением заметили, что все еще живы, но и обнаружили прекрасный берег с пышной зеленью, реками, процветающим обществом и, что самое удивительное, множеством мусульман. Люди из древних времен, похоже, ошибались сразу по нескольким пунктам.

Без ведома Генриха (как и Колумба) ислам был принесен в Западную Африку в VIII веке мусульманскими купцами с Востока, торговавшими через Сахель. К тому времени, когда туда прибыли португальцы – как они, к своему крайнему разочарованию, обнаружили, – ислам превратился из веры меньшинства в государственную религию нескольких западноафриканских империй, наиболее известной из которых была империя Мали[114], признавшая эту веру государственной религией в 1324 году. К тому времени западноафриканский ислам вобрал в себя и адаптировал давние местные культурные традиции, эстетику и даже другие религиозные идеи, став уникальной версией веры, которая сегодня является основной в регионе. Обнаружение мусульман в Западной Африке в XV веке еще больше укрепило веру европейских крестоносцев в то, что их христианская вера окружена могущественными силами ислама и ее можно спасти только решительными действиями.

По мере того как принц Генрих продолжал свои исследования, обнаруживая мусульман в таких местах, о существовании которых он даже не подозревал, и доказывая необходимость усиления войны христианства против процветающей восточной религии, он настаивал на предоставлении дополнительных юридических полномочий, чтобы расширить политическое и военное влияние католицизма за пределы Европы. Он получил их от папы Николая V, который основал Ватиканскую библиотеку, используя множество греческих рукописей, привезенных бежавшими из Константинополя учеными. В 1452 году – за год до падения Константинополя – Николай издал папскую бýллу под названием Dum Diversas, которая даровала Португалии «официальное владычество» над западным побережьем Африки и всеми островами Восточной Атлантики. Это узаконило территориальные приобретения Генриха как часть Португальской империи. В булле указывалось, что Португалия имела право порабощать любых «сарацинов» (еще один термин для обозначения мусульман) и язычников, проживающих в регионе. За десятилетия до того, как европейцы пересекли Атлантику, и за столетия до того, как трансатлантическая работорговля достигла пика, значение этого шокирующего папского документа невозможно переоценить. Это обеспечило первую правовую основу для европейского порабощения африканцев.

В мире христиан, проводивших крестовые походы против ислама, европейцев, воюющих против османов, эта булла приравняла правовой статус западноафриканских мусульман к статусу язычников – и тех, и других, конечно, считали неверующими, и обе категории теперь подвергались порабощению со стороны европейцев-христиан. Учитывая историю столкновений между христианским миром и исламом, мусульмане были для европейцев самыми близкими, наиболее знакомыми и неоспоримыми «иными» – политическим, военным и идеологическим врагом, с которым сравнивались и через которых понимались остальные. Поскольку те, кто не исповедовал ислам в Западной Африке, все-таки не были и христианами, европейцы относили их к той же, единственной известной им категории «чужих». Таким образом, для христиан язычник приравнивался к мусульманину, что позволило португальцам в Западной Африке понимать и немусульман, и мусульман как часть одной и той же концептуальной категории людей, с которыми христианам разрешалось обращаться с применением насилия.

Папский знак равенства между мусульманами и немусульманами[115] – вот что в конечном итоге позволило «законно» вывозить людей обеих категорий из Западной Африки в Новый Свет в качестве рабов. Включение в категорию «мусульманин» нехристиан за пределами Европы, следовательно, было составным элементом зарождения хваленой европейской эпохи открытий – эпохи, построенной, конечно же, на территориальных завоеваниях Европы в Западной Африке и порабощении их народов.

Вытесненный из Средиземного моря османской военной и экономической мощью, Колумб перенес это концептуальное нововведение через Атлантику, что вскоре позволило европейцам расширить свое понимание «мусульманской» инаковости, включив в него не только западноафриканских немусульман, но и коренных американцев. В Америке, где в 1492 году, конечно, не было мусульман, европейские христиане снова определяли неизвестные им народы, с которыми они сталкивались, через призму своих представлений об исламе и крестовом походе.

* * *

Самой дальней точкой на юге африканского побережья, которой достигла группа исследователей, собранных Генрихом, был Форт Святого Георгия (Сан-Жоржи-да-Мина[116]) в Гвинейском заливе – сегодня форт Элмина в Гане. Этот город вскоре станет оплотом португальской империи в Западной Африке, ключевым каналом переправки африканского золота в Лиссабон. В 1481 году новый король Португалии Жуан II осознал необходимость основания здесь крепости и направил хорошо вооруженный флот для строительства укрепленного торгового поста – первого сооружения европейцев в Африке к югу от Сахары. На борту десяти каравелл и двух транспортных кораблей Жуан отправил камни для фундамента, черепицу, гвозди и провизию. Колумб, которому было уже 30, оставил маленького сына в Лиссабоне и отплыл на юг на одном из таких кораблей.

Форт Жуана сразу же доказал свою ценность[117]. В 1487–1489 годах из Сан-Жоржи-да-Мина в Лиссабон было отправлено 8000 унций золота, в 1494–1496 было отгружено 22 500 унций; а к 1500 году поставки составили 26 000 унций. Во многом благодаря печально известной папской булле, о которой договорился Генрих, торговать через Сан-Жоржи-да-Мина вскоре стали и рабами: только между 1500 и 1535 годами в Лиссабон было перевезено от 10 000 до 12 000 африканцев. В последующие столетия форт, который помог построить Колумб, стал одним из главных экспортных центров трансатлантической работорговли.

Находясь в Сан-Жоржи-да-Мина, Колумб собрал всю информацию, которая укрепила его в решимости пересечь Атлантику, на другой стороне которой, как он был уверен, он найдет Азию. Во-первых, в этой части Африки, которая позже будет известна как Золотой берег, он увидел, казалось, бесконечные запасы драгоценного металла в почвах и скалах близ побережья. В то время считалось, что регионы земного шара, расположенные на одинаковых широтах, имеют сопоставимый климат и природные особенности. Колумб верил, что если он направится прямо на запад от Сан-Жоржи-да-Мина, то найдет земли, богатые золотом, – возможно, даже семь городов Сиболы, которые так много лет будоражили его воображение. Во-вторых, от моряков в африканском порту он услышал, что они часто видели выброшенные на берег бревна, которые, казалось, были выдолблены руками человека, – это подтвердило его опыт в Голуэе с двумя трупами коренных американцев: Азия, по-видимому, была близка. В-третьих, в Сан-Жоржи-да-Мина Колумб получил представление о властвующих в Атлантике ветрах и течениях. На западноафриканском побережье ветер обычно дует от берега, и наиболее мощное течение океана также имеет западное направление. Это полная противоположность ситуации в Португалии, где восточные океанские течения большую часть года затрудняют плавание на запад. Для того чтобы отправиться на запад, как правильно понял Колумб, лучше всего плыть на юг вдоль африканского побережья, стараясь поймать западное течение.

Сан-Жоржи-да-Мина. Private Collection/Bridgeman Images

Колумб теперь считал, что располагал почти всей информацией, необходимой для реализации его плана обойти османов и найти Великого Хана. Не хватало только доброжелательного покровителя.

* * *

Годы переговоров Колумба с разными европейскими монархами – испанскими, французскими, английскими, португальскими, венецианскими и генуэзскими – хорошо известная история. Менее известна роль, которую сыграли в этом мусульмане и Османская империя. Главный финансовый прорыв Колумба произошел в 1480-х годах – десятилетии, в течение которого Изабелла и Фердинанд, будущие спонсоры его путешествий, объявили войну исламу. Вряд ли война Европы с исламом и путешествия Колумба совпали по времени случайно. В сознании Колумба и испанских правителей эти два события были частями одной и той же глобальной войны христианства против ислама. Фердинанд – «подтянутый, атлетичный» и «по-разбойничьи смуглый» – и Изабелла – которая была «с глазами серо-голубыми» и «лицом очень красива и весела»[118] – были решительными убийцами мавров, а также приходились друг другу троюродными родственниками. В рамках своей глобальной стратегии против ислама они направили свои военно-морские силы на восток Средиземного моря, для борьбы с османами, попытались очистить Пиренейский полуостров от мусульман и отправили Колумба и его флот на запад, в Азию, в попытке застать врасплох и окружить мусульман Ближнего Востока.

Победы Османской империи во второй половине XV века напрямую повлияли на испанские владения в Средиземноморье. После захвата крепости Отранто в 1480 году Мехмед Завоеватель отправил корабли на Сицилию, самый большой остров Средиземноморья, чтобы оценить перспективы возможного вторжения. Когда-то Сицилия была мусульманским владением, но в XV веке номинально находилась под суверенитетом Фердинанда и Изабеллы, поэтому этот шаг гораздо более могущественного османского султана мгновенно привлек их внимание. «Каждый день[119], – писал придворный летописец Изабеллы, – к королю и королеве приходили новости о том, что турки имеют на море большую армаду и что они посылают ее для завоевания Сицилийского королевства». Находясь в центре моря, Сицилия служила воротами между Восточным и Западным Средиземноморьем. Тот, кто контролировал Сицилию, контролировал Средиземноморье. Потеря Сицилии в пользу осман означала бы, например, что Хиос, где Колумб собирал мастику «Спинола», почти наверняка также будет потерян. Это также дало бы османам важный плацдарм для дальнейших вторжений – дальше на север, на итальянский полуостров, в сторону священного города Рима, и затем на запад, против испанских и других христианских владений. Поэтому испанские правители бросились в бой после того, как флот Мехмеда был замечен у скалистого побережья Сицилии, отправив свой собственный флот к западному побережью Италии, чтобы объединить силы с королем Неаполя, двоюродным братом Фердинанда, для нападения на османов в Отранто. К счастью для этих объединенных испанско-неаполитанских войск, Мехмед умер, когда европейские флотилии плыли к Отранто, и последующий кризис престолонаследия, который привел Баязида на трон, вынудил империю отказаться от Сицилии и даже вообще уйти из Италии. В конце концов, османы удерживали Отранто и его крошечную кристально голубую гавань всего год.

Несмотря на это отступление, османы продолжали продвигаться на запад[120] в Средиземноморье в течение 1480-х годов, проверяя Испанию и другие европейские державы на решимость. В 1488 году Баязид атаковал, но не смог захватить еще один из наиболее стратегически важных островов центрального Средиземноморья, Мальту, что побудило Испанию послать подкрепление к своим гарнизонам на Сицилии. Между 1487 и серединой 1490-х годов османские корабли продолжали двигаться на запад, достигнув Корсики, Пизы, Балеарских островов и даже доходя до самого Пиренейского полуострова, мимо Альмерии и Малаги. Хотя это не были полноценные завоевания, приведшие к созданию постоянных османских поселений, один лишь вид флота османских кораблей, заходящих в порт, вызывал панику и без того напуганных европейских государств, особенно Испанию, из-за ее большого мусульманского населения. Движущая сила османов была повсюду в Средиземноморье, даже у самого Пиренейского полуострова.

Изабелла и Фердинанд с их дочерью Хуаной. Photo © CCI/ Bridgeman Images

Эти успехи в Западном Средиземноморье сделали и без того шаткое положение испанских мусульман еще более тяжелым. Мусульман на полуострове приравнивали к внешним мусульманским врагам Испании – османам и другим независимым мусульманским государствам в Северной Африке, которые Испания давно стремилась завоевать. Особенно в XV веке, когда Испания расширила свою империю в Северной Африке и после османского завоевания Константинополя, осажденные мусульмане Испании посылали отчаянные призывы о помощи к самым могущественным мусульманским государствам – османам и мамлюкам. Их призывы вызвали самые глубокие опасения испанских монархов – потенциальный союз их мусульманского населения, то есть «пятой колонны», с мусульманскими державами Средиземноморья мог привести, по мнению королевских особ, к неизбежной глобальной религиозной войне. В 1480-х годах флот мамлюков оказался слишком слабым, чтобы угрожать Испании, поскольку он уже был истощен из-за сражений с португальцами в Индийском океане. Действительно, мамлюки, как и мусульмане Испании, в конце концов обратились за помощью к османам.

В 1487 или 1488 году, когда Селим и Гюльбахар обосновались в своем новом доме в Трабзоне, Баязид, почувствовав возможность, отправил корсара по имени Кемаль-реис в Западное Средиземноморье с разведывательной миссией, поручив ему вернуться с докладом о ситуации в Испании и положении мусульман на Пиренеях и Северной Африке. Прибыв сначала в порты Альмерии и Малаги, Кемаль тайно встретился с членами мусульманской общины Испании. Он отправил Баязиду сообщения, в которых описывал, насколько слабыми и напуганными они себя ощущают после неоднократных волн католических распрей, и сообщил, что единственным способом должным образом поддержать их будет полномасштабное османское вторжение в саму Испанию.

Такое наступление на тот момент было финансово и технически невозможно, поэтому Баязид поручил Кемалю оценить возможности союза с североафриканскими мусульманскими княжествами, находившимися недалеко от Испании, – как с теми, которые находились непосредственно под ее правлением, так и с теми, которым удалось сохранить независимость. Из Испании Кемаль отплыл на юг и проследовал вдоль побережья Северной Африки на восток от Сеуты до Триполи, останавливаясь в каждом порту, чтобы посмотреть, с кем можно заключить союзы и в каком из портов крепости взять будет легко, а где вторжение невозможно. Обычно каждый из этих окруженных стеной городов контролировала одна семья или клан. Эти семьи ранее подчинялись Испании, успешно отбились от нее или достигли своего рода сближения с гораздо более могущественной империей. Воодушевленные интересами османов, эти североафриканские властители увидели возможности изменить баланс сил с Испанией и распространить свое влияние за пределы городских стен.

Например, в порту Бужи (ныне Беджая)[121], к востоку от Алжира и к югу от Менорки, Кемаль нашел добровольного союзника в лице правителя города Сайида Мухаммада Тувалли, утверждавший, что обладает магическими способностями, которые позволили ему отбиваться от нападений испанцев. Сайид Мухаммад позволил Кемалю и его людям остаться в городе на несколько недель. Оттуда Кемаль заключил дальнейшие союзы с лидерами в Боне (ныне Аннаба), к востоку от Бужи, и даже на востоке, вплоть до острова Джерба, у юго-восточного побережья Туниса. Хотя эти соглашения давали османам некоторую степень влияния в делах Северной Африки, их позиции оставались слабыми, поскольку местные лидеры могли отказаться от своих обещаний или быть свергнутыми в любой момент. Несмотря на это, заключенные альянсы позволили Баязиду поддерживать геостратегическое давление на Испанию в Западном Средиземноморье. В период с 1490 года, когда Кемаль-реис впервые прибыл в Северную Африку, и до 1495 года, когда Баязид вызвал его обратно в Стамбул, Кемаль и его люди вместе с некоторыми из своих новых союзников предприняли несколько успешных набегов на испанские позиции в Марокко и даже на Пиренейском полуострове[122].

Подобно Колумбу, Генриху и папе Николаю V, Изабелла и Фердинанд рассматривали свою войну против ислама как противостояние цивилизаций. Растущее влияние Османской империи на пороге своих территорий в Западном Средиземноморье, особенно среди своих собственных опальных мусульманских подданных, казалось, ускорило наступление предполагаемого финала апокалиптического конфликта между христианским миром и исламом. Испания в 1480-х годах представляла собой союз полудюжины независимых государств. Изабелла правила Кастилией, Фердинанд – Арагоном, а различные независимые мусульманские эмиры владели территориями на юге полуострова. В конце XV века католицизм и неприязнь к исламу были единственными общими принципами среди немусульманских государств Испании. Изабелла считала своим долгом правительницы одного из крупнейших и наиболее влиятельных из государств Европы возглавить тотальную войну против всех мусульман – будь то в Кастилии, в Северной Африке, в Османской империи или где-либо еще. (Иронично, конечно, но в Османской империи в то время жило больше христиан, чем во всей Испании.) И для Фердинанда, и для Изабеллы любой мусульманин, где бы он ни находился, был потенциальной угрозой, но они считали тех, кто жил под их собственным подданством, самыми опасными. Независимый мусульманский юг Испании также был потенциальным плацдармом для османов. По мнению католических правителей, единственным способом противостоять обеим этим угрозам, как внутренней, так и внешней (на юге), было полное выдворение мусульман, населявших эти места почти 800 лет, с Пиренейского полуострова.

Процесс завоевания остальной Испании христианами был известен как Реконкиста (т. е. «Отвоевывание»), предполагаемое (и ожидаемое) «возвращение» к статус-кво начала VIII века, до прибытия мусульман в Испанию. Реконкиста возникла из того же идеала, что и инквизиция: вера в то, что нехристиане угрожают и ослабляют христианскую Испанию и поэтому должны быть устранены либо путем обращения, либо изгнания. Таким образом, Реконкиста также была нацелена на другую крупную нехристианскую общину Испании – евреев. Но в отличие от евреев, мусульмане контролировали территориальные образования на полуострове и за его пределами, поэтому воспринимались как более опасная военная и политическая сила. У евреев никогда не было официального государства в Испании или внешнего государства, которое могло бы поддержать испанскую еврейскую общину. Испанские евреи, в отличие от мусульман, не были вовлечены в битву с христианским миром за глобальное территориальное и религиозное господство. Таким образом, Испания оправдывала насилие по отношению к своим евреям, как мы узнаем подробнее позже, не международной политикой, а антиеврейской теологией.

После набегов османов на Западное Средиземноморье в 1480-х и начале 1490-х годов Реконкиста стала чем-то большим, чем просто кампанией политической и религиозной консолидации на Пиренейском полуострове. Это стало решающей битвой в большой экзистенциальной войне за изгнание ислама и его главных представителей, османов, из Средиземноморья, а в конечном счете – их полного уничтожения. Таким образом, именно в этом и заключалась вся суть крестового похода.

* * *

Несмотря на то, что Колумб на протяжении всей своей жизни был погружен в риторику и реальность крестовых походов, он использовал идею глобальной войны цивилизаций между христианским миром и исламом – идею о том, что он и испанские правители были «матаморосами», – чтобы продвигать свои аргументы в пользу путешествия через Атлантику. Он был уверен в том, что если сможет продемонстрировать, что движение на запад через океан поможет победить ислам, то Фердинанд и Изабелла профинансируют его путешествие. Но как завоевать их расположение? Изабелла, учитывая ее ужас по отношению к османам, а также то, что она была вовлечена в битву с мусульманским королевством Гранада и некоторыми из более мелких мусульманских княжеств на юге, не заставила себя долго ждать, чтобы прислушаться к надуманному и дорогостоящему предложению мечтательного генуэзского пирата[123]. Хотя в мировой истории и наблюдается острая нехватка женщин-лидеров, в данном случае мы видим, как Колумб, подобно Селиму, нуждался в помощи влиятельной женщины. В течение нескольких лет он пытался получить возможность донести свои идеи до королевы, следуя за ней повсеместно, используя свои связи, чтобы попытаться организовать встречу. Эталон исследователя для Колумба, принц Генрих Мореплаватель, приходился ей двоюродным дедушкой[124], но умер десятилетиями ранее. Колумб дотошно уговаривал Изабеллу до мая 1486 года, когда, наконец, она предложила ему несколько минут своего времени в Кордове.

Называемая тогда «Украшение мира», Кордова была красивым городом на юге Испании, в котором церкви стали мечетями, а мечети – церквями; где мусульманские, еврейские и христианские ученые веками работали и жили вместе на берегах древней реки Гвадалквивир; где три религии пересекались, переплетались и взаимодействовали. Примерно в 1000 году Кордова была одним из крупнейших и богатейших городов мира с населением более полумиллиона человек. Известная как место экуменического обучения (т. е. состоящего из различных течений христианства), а иногда и религиозного космополитизма – средневекового свидетельства мирного сосуществования иудаизма, христианства и ислама. При этом Кордова находилась под властью католиков с XIII века, ко времени начала правления Изабеллы культура «мирного сосуществования» постепенно разрушалась. В значительной степени это было следствием возвышения Османской империи. После того как баланс сил в Средиземноморье сместился на восток, христианские лидеры в Испании заняли более конфронтационную позицию, вымещая злобу на своих по большей части беззащитных мусульманских подданных в качестве бессильного ответа на то, что они считали надвигающейся угрозой со стороны ислама.

Когда Изабелла наконец согласилась встретиться с Колумбом, что стало первой из многих встреч, она обнаружила, что они были в некотором смысле родственными душами[125], интересующимися географией, экзотическими растениями и животными, а также фантастическими историями о богатстве далеких земель. К тому же они были одного возраста – оба родились в 1451 году, она – несколькими месяцами ранее, в том же году, когда дед Селима Мехмед II взошел на османский престол. У них была бледная кожа и рыжие волосы. Примерно к этому периоду относится одно из самых длинных описаний внешности и личности взрослого Колумба[126] (при жизни не был написан ни один его портрет). Он был «выше среднего и с сильными руками и ногами». Его лицо описывали как «продолговатое», нос – «с горбинкой», а светлые глаза – «живыми»[127]. Волосы Колумба были очень рыжими, а лицо – румяным и веснушчатым. Благодаря генуэзскому образованию «он прекрасно знал латынь, был очень образованным космографом; был милым, когда хотел, но вспыльчивым, если ему перечили». Судя по всему, они с Изабеллой прекрасно ладили, и их первый разговор придворный охарактеризовал как «посиделку», а не официальную встречу. Помогло то, что Колумб, по словам другого историка, «был очень харизматичной фигурой[128], и женщины, включая королеву, считали его привлекательным».

Заинтересовавшись, Изабелла приказала своим советникам изучить план Колумба. В тот момент, в 1486 году, учитывая напряженные военные действия на юге Пиренейского полуострова, она не могла выделить ресурсы, достаточные для того чтобы потешить фантазии Колумба. Однако она предложила ему стать солдатом своей армии. Не имея денег и других реальных вариантов покровительства, он согласился и присоединился к борьбе Испании против мавров[129]. Колумб поспорил, что, будучи солдатом армии Изабеллы, у него будет возможность напомнить ей о своем плане. В конце 1480-х годов Реконкиста шла на всех парах, завоевывался город за городом возле Гранады, главного приза, поражение которого положило бы конец мусульманскому правлению на Пиренейском полуострове. В 1488 году испанские войска одержали важные стратегические победы, захватив города Вера, Велес-Бланко и Велес-Рубио к востоку от Гранады, на полузасушливых холмах у побережья. Контроль над побережьем имел решающее значение, поскольку ходили слухи, что османы посылают подкрепление – 100 000 солдат и 505 галер – для поддержки местных мусульман. Независимо от того, был ли такой союз, которого давно опасались, осуществим в ближайшем будущем, наводящие ужас османские силы так и не прибыли. Еще две победы Испании плотнее сжали тиски вокруг Гранады. В 1489 году армии Изабеллы захватили Хаэн к северу от города и Басу к востоку от него. Сообщается, что в обоих сражениях решающую роль сыграл[130] сам Колумб.

После завоевания Басы два монаха-францисканца[131] прибыли в Испанию из иерусалимской церкви Гроба Господня – одного из самых святых мест христианского мира – с посланием от мамлюкских правителей Иерусалима. Если Изабелла и Фердинанд не откажутся от осады мусульманских территорий в Испании, говорилось в послании, мамлюки разрушат священную церковь и убьют каждого христианина, живущего в их империи. Изабелла назвала это беззубой попыткой запугивания; ее ничего не могло удержать от продвижения в Гранаду. Королева отослала послов, одетых в традиционные коричневые одежды, вручив им тысячу золотых дукатов и сшитый ею самой покров для раки в Иерусалиме. Вместо того чтобы сдержать Изабеллу и ее генералов, угроза мамлюков только подлила масла в огонь католического рвения к крестовому походу с целью захвата Иерусалима. Услышав об этом и, подобно Изабелле, сгорая от гнева, Колумб воспользовался моментом, чтобы напомнить ей о своем собственном плане «отвоевать» священный город.

Визит францисканцев в Басу продемонстрировал, что мусульманские державы также рассматривают Испанию как очаг глобальной войны между исламом и христианством. И мамлюки, и более сильные османы видели южную Испанию как мусульманскую пограничную территорию, которую необходимо защищать от христианских армий. Хотя две крупнейшие державы Средиземноморья, Испания и Османская империя, боролись за территориальное и цивилизационное влияние, у них было кое-что общее: обе стремились к мировому господству, параллельным династическим структурам и сравнительно разнородному подвластному населению. В 1490-х годах они также разделяли уверенность, что их государствам грозит множество внутренних и внешних врагов. Для испанцев основная опасность исходила от мусульман. Для османов опасность исходила не от христиан их империи, которые по-прежнему составляли большинство населения, а скорее от мусульман-шиитов как в Анатолии, так и на востоке: против них Селим уже выстраивал свою грозную армию.

* * *

В июле 1491 года в своем роскошном королевском штабе в Санта-Фе[132], недалеко от Гранады, Изабелла готовилась к тому, что, как она надеялась, станет последним наступлением. Ее войска успешно окружили город. Почти десятилетие войны опустошило его[133]: нехватка продовольствия была очень серьезной, моральный дух армии сильно упал, люди страдали от истощения, а многие советники короля Гранады Абу Абдаллаха Мухаммада XII (или Боабдиля, как он был известен в народе) смирились с поражением.

Гранада когда-то была богатым городом с населением около 30 000 человек[134], которые экспортировали шелк, кожу, керамику, орехи и оливки по всему Средиземноморью. Расположенный у подножия гор Сьерра-Невада, у слияния четырех рек, регион вокруг Гранады производил огромное количество гранатов, а также большое количество проса, которое превращалось в муку на 130 водяных мельницах города. На вершине холма в восточной части города, словно паря в воздухе, возвышался величественный комплекс Альгамбры[135] с искрящимися на солнце водопадами, башнями, садами, витиеватыми портиками и фасадами, украшенными великолепной исламской каменной резьбой. Арабское слово «Альгамбра», означающее «красная женщина», отсылало к местной красной глине, которая использовалась для строительства этой элегантной крепости и дворца.

Колумб, находившийся в лагере с войсками Фердинанда и Изабеллы за стенами Гранады, ждал приказа вместе с другими солдатами. Не сумев получить поддержку своей экспедиции ни от кого из европейских монархов, он был разочарован и нищ, низведен до участи простого наемного солдата. Прошло шесть лет с тех пор, как он впервые обратился к амбициозной, но осторожной Изабелле. Эта многообещающая вроде бы встреча теперь была не более чем мимолетным воспоминанием, но он снова преследовал королеву в Санта-Фе, чтобы напомнить ей о своем плане. Она раздраженно прогнала его, но все-таки пообещала ему дать ответ, как только осада закончится.

После продолжительных многолетних боев и месяцев переговоров Боабдиль, укрывшийся со своей семьей и советниками под мукарнами (сталактитовыми сводами) потолков Альгамбры, официально сдался 2 января 1492 года, положив конец более чем семивековому мусульманскому правлению на Пиренейском полуострове. Долгая и мучительная осада Гранады увенчалось успехом. 6 января, в праздник Крещения Господня, испанцы, в том числе и Колумб, торжественно вошли в «город гранатов». Первым делом Фердинанд поднялся на холм к комплексу Альгамбры с большим серебряным крестом, который папа Сикст IV дал ему, чтобы вдохновить на подвиги, – явное свидетельство живого интереса Ватикана к этой войне между испанским католицизмом и исламом. Это самое важное из маврских сооружений во всей Испании – дворец и крепость множества мусульманских правителей сквозь века, городская цитадель и просто символ города – теперь находилась в руках католиков. В тот день, когда, согласно верованию христиан, волхвы Востока принесли дары новорожденному Христу (дары волхвов), Фердинанд, «цветом лица смуглее, чем Изабелла», преподнес своей королеве, «белой и прекрасной, дар – красную Альгамбру, о которой они так мечтали, которую так долго пытались захватить. Вся Испания теперь была объединена под флагом католицизма»[136].

Со слезами на глазах и болью на бородатом угрюмом лице Боабдиль навсегда покинул дворец[137] по мосту, который стал известен как Мост Вздохов. Он бежал в Северную Африку, где, как сообщается, умер в Фесе несколько лет спустя. Мусульманам, оставшимся в Испании, было дано три года на выезд, как и евреям. В сознании Изабеллы и Фердинанда их победа была предопределена Богом, что является верным признаком того, что их планы глобального крестового похода в конечном итоге увенчаются успехом. Они решили, что так же, как и в Испании, ислам будет искоренен во всем мире.

Всего через несколько дней после победы Испании один из придворных историков Фердинанда и Изабеллы написал, что Гранада стала «последним страданием для Испании». Эйфория от военного триумфа сделала гиперболы языком того времени. Другой историк риторически спросил государей: «Наступит ли когда-нибудь век столь неблагодарный, что не сможет заставить вас испытывать это чувство?» Победа католиков при Гранаде «искупила Испанию, да и всю Европу»[138]. В европейских городах звонили церковные колокола, и папа приказал провести празднества. По всей Испании были организованы праздничные корриды, а также реконструкция осады Гранады[139]. Завоевание Гранады, случившееся чуть менее чем через 40 лет после уступки Константинополя османам в 1453 году, стала для многих европейцев актом возмездия, христианским возражением в адрес самой могущественной мусульманской империи на земле. Неудивительно, что это чувство мести было наиболее ощутимым в Испании, где, как мы знаем, угроза османской поддержки мусульман полуострова стояла очень остро. По словам испанского придворного историка, завоевание Гранады «прославлялось и праздновалось во всех королевствах христианского мира и было слышно в самых дальних землях турок и султана»[140]. Хотя падение Гранады, несомненно, стало определяющим моментом предыдущего тысячелетия, на самом деле оно мало что сделало, чтобы остановить наступление Османской империи на Балканах и в Центральной Европе, Северной Африке и Ближнем Востоке. Более того, мусульмане проживали на Пиренейском полуострове еще более века, вплоть до их окончательного изгнания в 1614 году.

Разрушение королевства Гранада означало конец мусульманского правления в Европе, если не считать османских владений на Балканах. Только после образования Албании и Боснии[141] в XX веке на континенте возникло еще одно мусульманское государство. Завоевание Гранады стало первой крупной победой христиан над исламом с тех пор, как он появился в Аравии в VII веке. С этих пор Европа похоронила столетия своей мусульманской истории, которая началась в 711 году. Активное подавление более чем семисотлетней внутренней мусульманской истории Европы началось в январе 1492 года и продолжается в различных формах по сей день, делая нашу историю о Селиме, османах и исламе жизненно важной для правильного понимания прошлого.

Боабдиль передает ключ от Гранады испанцам. © Gilles Mermet/akg-images

* * *

Пока ликующие войска Изабеллы и Фердинанда проносились по холмам Гранады и ее живописным каменным улочкам, Колумб мог думать только о своем «проекте открытия мира». Несмотря на то что он разделял радость завоевания, он не мог не поддаться «меланхолии и унынию посреди всеобщего ликования, поскольку он с безразличием и почти с презрением наблюдал за завершением эпопеи завоеваний, которые наполнили всех духом празднества и, казалось, являлись пределом желаний многих»[142]. Чего Колумб больше всего хотел от падения Гранады, так это ответа от жадной испанской королевы. Изабелла наконец выполнила свое обещание. Вопреки мнению своих советников и мужа и доверяя собственной интуиции, она согласилась профинансировать экспедицию Колумба через Атлантику.

В качестве решения проблемы мусульманского могущества в Средиземноморье предложенная Колумбом авантюра стала отчаянным шагом в безнадежных обстоятельствах. В более широком плане триумф в Гранаде был незначителен по сравнению с османским продвижением все дальше на запад, в Средиземноморье, Европу и Северную Африку. А османо-мамлюкская гегемония в торговле с Востоком – хорошим примером может служить Трабзон периода правления Селима – позволяла взимать непомерные пошлины с европейских торговцев, контролировать их контакты с восточными торговцами и даже блокировать торговые пути по собственной воле. Изабелла, имевшая мало реальных вариантов борьбы с османами и воодушевленная своей победой, была готова рискнуть и инвестировать в опасное путешествие через непостижимый океан. В случае если план Колумба, несмотря на всю его рискованность и зыбкость, в перспективе смог бы даже в незначительной степени способствовать разрушению Османской империи и ислама, то он оказался бы более чем достойным вложением ресурсов испанской королевы. Христос, всепрощающий Спаситель, в конце концов пойдет на весь мир как воин, и Иерусалим будет отвоеван.

Глава 8

Ислам Нового Света

По мнению Колумба, славная Реконкиста Испании над исламом несомненно привела бы к глобальному наступлению христианства на ненавистную ему религию. Надеясь внести свой вклад в скорую организацию европейского крестового похода, он отплыл из андалузского порта Палоc-де-ла-Фронтера вечером 3 августа 1492 года. Тем же летом султан Баязид направил свои армии в Софию[143], столицу Болгарии, и совершил набег на Трансильванию.

Именно 1492 год считается историками эпохой «глобального водораздела», пропастью между старым и новым устройством мира. Для одних это время знаменует зарождение современного мироздания; для других – прекращение независимого развития Америки. Однако для более точного понимания событий 1492 года необходимо понять цепочку всех событий, которая его создала и сформировала, при этом избегая навязанных мифов о светском западном марше прогресса. На своих трех кораблях с квадратными парусами Колумб и 87 членов его команды пересекли Атлантику, принеся с собой долгую историю войн с исламом и свое чувство неполноценности перед лицом османского колосса. Он и его королевские покровители начинали новую фазу эпической войны, которая уже длилась более полутысячелетия. Не сумев захватить Иерусалим Старого Света, после 1492 года, Европа смотрела на Новый Иерусалим за океаном как на землю обетованную, свободную от ислама. Колумб отправился на запад в крестовый поход.

В первых строках бортового журнала Колумба об этом говорится напрямую: «2 января 1492 года, когда Ваши Высочества завершили войну с маврами, царившими в Европе, я увидел знамена Ваших Высочеств, победоносно поднятые на башнях Альгамбры, цитадели этого города, и как король-мавр вышел из городских ворот, дабы поцеловать руки Ваши». Уже в следующем предложении Колумб обратился к своей главной цели – найти и обратить Великого Хана, который, как поклялся Марко Поло, поможет христианскому миру окружить и победить ислам: «В том же месяце на основании информации, которую я предоставил Вашим Королевским Высочествам относительно земель Индии и правителя, которого называют Великим Ханом, что значит на испанском „Королем Королей“, а также о его частых и тщетных просьбах к Риму прислать людей, обученных святой вере, которые должны научить ей его народ, Ваши Высочества решили послать меня, Христофора Колумба, чтобы увидеть эти части Индии, правителей и народы тех земель и рассмотреть наилучшие средства для их обращения»[144].

Однако даже те три корабля – «Нинья», «Пинта» и флагманское судно «Санта-Мария» (названия, которые знакомы каждому американскому школьнику)[145], которые, по мнению Колумба, позволили бы ему победить ислам, были обязаны своим существованием самим же мусульманам. В конце XV века испанские и португальские кораблестроители осуществили огромный прорыв в мореплавании, позаимствовав технологию у своих мусульманских соперников[146] – латинский парус косой треугольной формы, прикрепленный под углом 45 градусов к корабельной мачте. Сочетание латинских парусов с традиционными европейскими квадратными парусами давало кораблю преимущества в скорости и маневренности без ущерба для устойчивости. В результате появились большие корабли, которые функционировали как суда меньшего размера. Такие модели позволили изменить характер исследовательских миссий и быстро стали предпочтительным средством пересечения Атлантики[147]. По словам морского историка Дж. X. Парри, «арабы были их учителями»[148].

На этих кораблях – фактически в течение всех четырех путешествий к Новому Свету – в качестве переводчиков Колумб нанимал носителей нескольких ближневосточных языков (некоторые из них сами исповедовали христианство) для общения с восточными несторианами (христианами, описанными Марко Поло и другими последователями, предположительно заинтересованными в присоединении к европейскому католицизму), а также с торговцами шелком и специями, которых он ожидал встретить. Между собой они говорили на арабском, иврите, халдейском (арамейском) и, конечно же, испанском языках. По иронии судьбы, даже когда испанская корона изгоняла своих евреев и мусульман и пыталась уничтожить мусульманские империи Средиземноморья, языки этих самых цивилизаций имели решающее значение для завоевательных планов католиков.

Как подчеркнул Колумб из своего опыта пребывания на западноафриканском побережье, чтобы двигаться на запад, сначала следовало плыть на юг, поэтому он проложил курс на Канарские острова. Когда примерно через неделю три корабля прибыли на острова, у «Пинты» сломался судовой руль[149]. Разочарованному этой первой неудачей Колумбу ничего не оставалось, как ждать на Гран-Канарии, пока корабль будет отремонтирован, и загрузить еще провизии. 8 сентября он снова отправился в плавание. Как только острова исчезли из поля зрения, некоторые члены команды заплакали, опасаясь, что они никогда больше не коснутся суши.

Следующие тридцать четыре дня Колумб следовал удивительно верным курсом на запад. При спокойном море, стабильном ветре и солнечном небе – удачных условиях, учитывая, что это был сезон ураганов, – Колумб сиял от удовольствия, уверенный в положительном исходе путешествия. Однако с течением времени настроение в команде менялось, люди на борту хватались за каждую крупинку океанского мусора как за признак близости земли, а затем впадали в отчаяние, когда их надежды не оправдывались. В какой-то момент в центре Атлантики едва не вспыхнул мятеж, команда угрожала выбросить Колумба за борт, если он не развернет корабли. Словно сквозь какую-то мрачную вечность, они двигались только вглубь океана. После наступления осени эмоциональное состояние экипажа было подобно штормовому морю. Наконец, ближе к сумеркам и октября мимо кораблей проплыли тростник, птицы и нечто, похожее на дерево со следами рубки. В темноте некоторые матросы начали замечать мигающий свет. В ту ночь никто не спал. На рассвете Колумб и его люди увидели землю. Казалось, они наконец прибыли, но никто не знал, куда именно.

С этого дня и до своей смерти в 1506 году Колумб оставался убежден в том, что нашел западный путь в Азию. Его первой мыслью было, что плоский, поросший деревьями остров, которого он и его команда достигли, является клочком земли у побережья Индии, – собственно, отсюда и взято заимствование этого термина для описания жителей Нового Света. Во времена Колумба «Индия» обозначала смутное, всеобъемлющее понятие всей Азии. Конечно, они находились не в Индии или где-то рядом с ней, а на Багамах. Колумб назвал остров, в заливе которого бросили якори его корабли, Сан-Сальвадором; люди, жившие там, называли его Гуанахани.

Увидев сушу, Колумб и его люди с благодарностью спрыгнули на берег, их привыкшим к качке ногам потребовалось несколько минут, чтобы приспособиться к твердой земле. Затем, когда знамена Фердинанда и Изабеллы уже развевались под теплым осенним бризом моря, которое, как понял Колумб, было западной частью Тихого океана, «к ним пришли многочисленные жители острова»[150]. Сан-Сальвадор и другие острова Карибского моря принадлежали народу таино[151], и первые их описания иллюстрируют, как Колумб интерпретировал Новый Свет через свой опыт Старого, чтобы сделать «индейцев» понятными для своих покровителей. Таино, пишет он, были дружелюбным народом, «с цветом кожи как у жителей Канарских островитян[152] (ни черные, ни белые)». «Нагие[153], в чем мать родила, они не носили оружия, раскрашивали себя и обладали развитыми конечностями[154] и имели пропорциональное телосложение». Они щедро предлагали европейцам еду, воду, клубки хлопчатобумажных ниток и попугаев[155]. Взамен люди Колумба подарили им бусы, безделушки и кусочки цветного стекла[156] – и невольно передали свои болезнетворные микроорганизмы. Колумб предполагал, что таино «легко станут христианами»[157], а тот факт, что некоторые из них носили в носу золотые монеты, сулил несметные богатства для него и его команды.

Не теряя времени, Колумб сел на свой корабль всего через два дня пребывания в Сан-Сальвадоре, чтобы плыть к материковой части Азии, которая, как предполагал путешественник, находилась поблизости. Он взял с собой шестерых таино, которые явно были готовы служить ему проводниками и переводчиками[158]. Следуя по цепи Багамских островов на юг, он заявил, что Крукед-Айленд («Кривой остров») принадлежит Испании. На покрытом кустарником Южном Кривом острове, который он окрестил Изабеллой, Колумбу рассказали о великом короле, «который носит много золота»[159].

Если бы не последовавшее за этим уничтожение миллионов коренных жителей, глупость этой первой встречи в Америке показалась бы комичной. Учитывая трудности общения между Колумбом и таино, он не понимал, например, находится ли король на этом острове, предполагаемом материке или где-то еще – но, поскольку островитяне знали о нем, полагал Колумб, он не мог быть слишком далеко. В связи с тем что поисковой группе не удалось найти его на Ла-Изабелле, Колумб предположил, что король находится на материке (материковой части Азии) и является тем самым Великим Ханом – целью его путешествия. Его волнение возросло, когда он впервые взглянул на величественный двор хана. Как он написал в своем бортовом журнале 21 октября 1492 года, чтобы Изабелла и Фердинанд могли прочитать позже, следующей остановкой его команды будет «еще один очень большой остров, который, по моему мнению, должен быть Чипанго [Япония], согласно указаниям, которые дали мне индейцы, и который они называют Кольба [Куба]. В нем, говорят, много и очень больших кораблей, и много торговцев. И с этого острова… я уже решил поехать на материк и в город Чинсей (Quinsay) [ныне Ханчжоу, Китай] и передать письма Ваших Высочеств Великому Хану».

28 октября, отправившись на юг, корабли Колумба высадились у северного побережья Кубы. Может быть, подумал он теперь, это не Япония; Куба казалась слишком огромной, чтобы быть островом. Большинство других островов, которые посетил Колумб – Канарские острова, Мадейра, Хиос, Багамы, – были довольно небольшими. Ирландия и Исландия, конечно, тоже острова, но фантазия быстро взяла верх над реальностью. Колумб решил, что находится уже в самом Китае, возможно, всего в нескольких шагах от прекрасного двора Великого Хана. С побережья Кубы он послал двух своих переводчиков во внутренние районы страны, чтобы найти путь к Великому Хану.

Родриго де Херес и Луис Ваз де Торрес (испанский еврей, принявший христианство) вместе с двумя таино, привезенными Колумбом из Сан-Сальвадора, ушли на два дня. Они вернулись на берег с сообщениями о деревне, жители которой были очень дружелюбны и делились сладким картофелем, кукурузой и бобами – все это новые культуры для европейцев. Жители деревни также предлагали им табак, что сделало Родриго и Луиса первыми европейцами, которые его курили. Колумба не заинтересовали ни кукуруза, ни табак, его лишь удручал тот факт, что не удалось найти Великого Хана или хотя бы следы несторианского христианства. А обещание награды в виде золота, которое так соблазнительно блестело в носах таино в Сан-Сальвадоре, оставалось недостижимым. Колумб решил продолжить исследование побережья, на этот раз следуя по нему на восток к гавани, которая выглядела многообещающе. Достигнув восточной части Кубы, он подплыл к далекому гористому острову, напомнившему ему о великолепии Кастилии, поэтому Колумб назвал остров La Isla Espanola, «Испанский остров» – или просто, Эспаньола (ныне остров Гаити).

В начале декабря Колумб, его команда и проводники из племени таино провели еще несколько недель в поисках двора Великого Хана, двигаясь на восток вдоль северного побережья Эспаньолы и выходя на берег всякий раз, когда у них была на то возможность. Но наступила зима, и Колумб решил вернуться в Испанию, пока запасы не иссякли. Перед Рождеством 1492 года «Санта-Мария», самый большой корабль флота, затонула, ее судовой руль застрял в коралловом рифе. Колумб попытался спустить судно на воду, отрезав ему тяжелую мачту и избавившись от лишнего груза, однако это было бесполезно. Течение оттолкнуло корабль дальше на риф, и его деревянные швы разошлись. Вода хлынула на палубу «Санта-Марии», и судно уже невозможно было спасти.

Матросы быстро выбежали, чтобы перетащить груз с «Санта-Марии» на два оставшихся судна. Как сообщал Колумб своим покровителям: «Ни единый шнурок от обуви не был потерян»[160]. Не теряя надежды и веря в успех, Колумб писал: «Наш Господь посадил корабль на мель, чтобы основать там поселение». Он и его люди построили небольшой лагерь из уцелевших бревен «Санта-Марии» с видом на место крушения. Колумб назвал его Ла-Навидад[161] в память о дне катастрофы корабля. Поскольку оставшиеся два судна не могли вместить всех моряков, Колумб был вынужден временно разместить 39 человек на берегу, предоставив им еды и припасов на год. Однако, вернувшись через одиннадцать месяцев, он обнаружил, что лагерь сожжен, а все люди мертвы.

16 января 1493 года, в разгар зимы, Колумб и два его шатких, пропускавших воду корабля покинули Ла-Навидад, отчалив от мыса Каброн (Cabo Cabron, буквально «Козий мыс») на востоке Эспаньолы, и направились домой. Колумб и его люди нашли лишь несколько песчинок золота, уж точно не христиан и ни намека на Великого Хана. Однако мысли об Индии, Японии и Китае все еще крутились в его голове. Несколько месяцев пребывания в Карибском бассейне оказались для всех участников – как коренных жителей, так и европейцев – почти потусторонним опытом, пронизанным сюрреалистическими видениями.

Информация о тех первых днях контакта, бесконечно анализируемая и в последующие столетия наполнившаяся расовым и колониальным подтекстом, по большей части потеряна для нас. Несколько страниц бортового журнала Колумба – это все, что осталось. Хотя мы никогда не узнаем точку зрения тайно на те последние несколько месяцев 1492 года, можно только догадываться, какой ошеломляющий эффект произвело появление бледных и странно одетых людей, пришедших на остров на парусных судах с неизвестными изображениями на знаменах, никогда ранее не встречавшихся им. Сказать, что это был один из самых странных моментов (не говоря уже об одном из самых опасных) в жизни этих людей, было бы явным преуменьшением. Действительно, эта первая встреча не поддается описанию. Мы можем с уверенностью предположить, что и тайно, и испанцы опирались на имеющийся опыт при общении друг с другом.

Когда Колумб, Кортес и, следом за ними, тысячи других европейцев пересекли Атлантику, они не забыли долгие столетия цивилизационного конфликта, который сформировал их как солдат, христиан и завоевателей. Хотя этот факт игнорируется в большинстве исторических источников, многие из тех, кто воевал против коренных народов в Новом Свете, сражались с мусульманами в Старом Свете. Поскольку опыт войны в Средиземноморье закрепил в их сознании ислам как постоянную угрозу, врагом для них почти всегда был мусульманин. Таким образом, поскольку европейцы все больше стали относиться к коренным народам Америки как к врагам, они рассматривали их через свое уникальное определение врага: «мусульмане». В каком-то смысле это было все, что они могли сделать, учитывая ассоциативные ряды, сформировавшиеся в коллективном сознании Европы почти за тысячу лет.

Путешествие через Атлантику оказалось самой легкой частью для европейцев. Неизмеримо более сложным было то «путешествие сознания», необходимое для ассимиляции Нового Света в их понимании земного шара. Колумбу так и не удалось этого сделать. Он умер в 1506 году, слишком рано, чтобы осознать свою ошибку, или же, возможно, он просто не хотел признавать, что земля, которую он нашел, не была Азией. Потребуется еще несколько десятилетий, чтобы преодолеть ментальную пропасть между Старым и Новым Светом – пропасть гораздо более широкую, чем Атлантика. Для понимания всего спектра данной проблемы и особенно центральной роли конфликтов Старого Света как основного средства ассимиляции Нового Света в Старый мы должны переместиться во времени несколько дальше 1492 года и изучить последующие испанские исследования других частей Нового Света.

* * *

Первые европейские сведения о Мексике демонстрируют, как испанцы привозили в Новый Свет свои знания и страх перед исламом, чтобы понять культуру и политику коренных народов Америки. В феврале 1517 года конкистадор Франсиско Эрнандес де Кордоба убедил Диего Веласкеса де Куэльяра, первого деспотичного испанского губернатора Кубы, разрешить ему отплыть с острова в поисках новых территорий и полезных ресурсов для испанской короны. После некоторого торга об условиях экспедиции Эрнандес де Кордова получил разрешение и 8 февраля отправился из Гаваны с тремя кораблями и сотней человек.

Эрнандес де Кордова направил свой флот на запад вдоль относительно безопасного северного побережья Кубы к краю острова в Кабо-де-Сан-Антонио, прежде чем отправиться в открытое море. На борту одного из этих судов Берналь Диас дель Кастильо записал то, что произошло дальше, раскрыв опасность путешествия и невежество Эрнандеса де Кордовы и его команды.

«Однажды в открытом море мы направились на запад, не зная ни глубин, ни течений этих вод, ни ветров, которые преобладают в данных широтах[162]. Итак, наша жизнь подвергалась большой опасности, когда на нас обрушился шторм, который длился два дня и две ночи и был такой силы, что мы чуть не потерпели крушение. Когда погода улучшилась, мы возобновили наш курс и через двадцать один день после выхода из порта, к нашей великой радости, увидели землю, за что возблагодарили Бога. Эта земля еще не была открыта, и мы не получали о ней никаких сообщений. С кораблей мы могли видеть большой город, который, казалось, находился в десяти километрах от побережья, и, поскольку мы никогда не видели такого большого города на Кубе или Эспаньоле, мы назвали его Великим Каиром [Эль-Гран-Каир]».

Подобно тому, как Колумб первоначально принял Кубу за Японию и Сан-Сальвадор за Индию, этот город майя, который позже будет известен как Кейп Каточе на полуострове Юкатан, стал в понимании Эрнандеса де Кордовы Каиром. Самый известный город Египта был собирательным образом испанцев о гигантском мегаполисе, полным грозных тайн и кровавых фантазий. Каир, гораздо более густонаселенный, чем любой другой город в Европе, был вторым по величине городом Средиземноморья после Стамбула и являлся символом власти мусульман на протяжении веков до завоевания Константинополя. Из Каира отправлялись корабли терзать испанские поселения в Северной Африке и на Пиренейском полуострове. Оттуда поступали приказы захватывать и заключать в тюрьмы христиан, рассылались послания с угрозами в европейские столицы. Каир контролировал священный Иерусалим и не позволял европейцам торговать с Индией и Китаем. В понимании испанцев огромный город майя был заокеанским центром враждебной мусульманской власти Старого Света, а индейцы Нового Света к 1517 году – их новым врагом (по мнению испанских католиков – по сути, мусульмане Карибского бассейна).

Каир, судя по всему, в 1517 году имел другое значение. Через несколько недель после того, как испанцы назвали Кейп Каточе Эль-Гран-Каир, Селим, как мы вскоре увидим, повел османские войска на завоевание мамлюкского Каира.

Во многих других отношениях лексикон войны с исламом стал языком испанских завоеваний Америки[163]. Колумб идентифицировал оружие таино как «альфанджи» (alfanjes – испанское слово, происходящее от арабского и обозначающее изогнутый металлический ятаган, на котором высечены выдержки из Корана). Несмотря на то что сам Колумб заметил, что таино «не обладали железом»[164] и, конечно, ничего не знали о Коране, он сравнил их с мусульманскими солдатами, назвав альфанджи то, что они держали в руках. Позже, когда Колумб впервые увидел шарфы группы коренных женщин, он сравнил их с «альмазарис» (almaizares)[165], поясами мавров, ссылаясь на них как на свидетельство контакта между этой частью «Азии» и Испанией. Несколько десятилетий спустя Эрнан Кортес написал, что ацтеки носили «маврские одежды» и что ацтекские женщины напоминали «маврских женщин»[166]. На острове Бонакка, недалеко от побережья Гондураса, испанцы заметили, что «как и мавры, женщины закрывали лица»[167].

Ацтекский танец. G. Dagli Orti/De Agostini Picture Library/ Bridgeman Images

Кортес, как и Колумб, был ветераном испанской Реконкисты. Его встреча с ацтеками оказалась особенно плодотворной для сравнения их с мусульманскими цивилизациями, с которыми испанцы сражались в Старом Свете. В лице ацтеков Кортес и его люди столкнулись с чрезвычайно сложной империей с городами, большими, чем любой город в Испании, с высокоразвитой политической культурой и внушительными армиями. В большей степени, чем, например, таино, испанцы признавали в ацтеках конкурирующую цивилизацию, родственную мусульманским империям Старого Света, – «знакомую варварскую империю»[168], по словам одного историка. Кортес записал в своем дневнике, что он видел более 400 мечетей (mezquitas) на территории современной Мексики. Он называл Монтесуму султаном[169] и описывал дворцы правителя в терминах, поразительно напоминающих мусульманские дворцы Гранады, и даже утверждал, что видел черепицу для пола и крыши в стиле, который в то время существовал только в Гранаде[170]. По словам Дж. X. Эллиотта, одного из выдающихся исследователей Кортеса, «поскольку единственной политической моделью завоевания[171], которую знал Кортес, была Реконкиста, в его сознании к Монтесуме нужно было относиться, как к мусульманскому правителю. Таким образом, Анауак [долина Мексики в центре империи ацтеков] описывается, насколько позволяло образование и знания Кортеса, в образах, более подходящих для описания Ассирии и Персии или, в крайнем случае, королевства насридов Гранады, чем коренных народов Америки».

Такая культурная интерпретация Нового Света через Старый продолжалась еще долгое время после Колумба и Кортеса. На протяжении XVI века и далее эта призма преломляла то, с чем Европа сталкивалась в Америке. Таким образом, когда испанцы пытались подчинить себе и христианизировать мексиканских кочевых чичимеков, они обычно называли их арабами (alarab). В Бразилии детей португальских мужчин и местных женщин называли мамлюками (memelucos)[172]. Равнинные индейцы, захваченные и перевезенные испанцами в Нью-Мексико в качестве рабов, стали известны как «генизарос»[173] (genizaros – искаженное турецкое слово, обозначающее янычар). При производстве знаменитых сырцовых (саманных) кирпичей (adobe bricks) в испанской Мексике использовалась технология, впервые разработанная мусульманами Испании, а слово adobe само по себе является адаптацией арабского слова «ал-туб» (кирпич). Как показывают эти примеры, даже когда испанцы бежали из Средиземноморья, спасаясь от ислама, они были настолько закалены борьбой со своим врагом в Старом Свете, что не смогли уйти от него в Новом. Фактически они невольно и вопреки своим интересам принесли с собой ислам в Америку.

Особую тревогу у испанцев вызвали, как ни странно, местные танцы, которые они считали ключевым культурным свидетельством связи между исламом и коренными народами Америки. Испанские наблюдатели ацтекского танца писали, что он произошел от «замбры мавров»[174]. В Испании замбра ассоциировалась с морисками (мусульманами, принявшими христианство), которых часто подозревали в тайных мусульманских верованиях и заговоре против католиков – самых кровожадных волков в овечьей шкуре. Приняв крещение, мориски обладали всеми правами христиан; они могли вступать в брак с христианами, причащаться и участвовать в церковной жизни. Однако они все еще оставались мусульманами, маскирующимися под христиан, их действия угрожали не только христианской душе, но и испанскому политическому организму. Испанские монархи опасались морисков как пятой колонны османов, и инквизиция судила сотни из них, пытаясь доказать, что в душе они остались мусульманами. В рамках попытки уничтожить любое представление об уникальной идентичности морисков, а также утверждать, что их духовные практики по-прежнему «запятнаны» исламом, замбра была запрещена на том основании, что она была еретической. Таким образом, использование этого слова для описания ацтекских танцев связывало коренных американцев с морисками как с элементами мировой мусульманской угрозы.

Эта воображаемая связь между мусульманами и ацтеками выражалась и другими способами. Летом 1573 года, например, местный мексиканский купец по имени Педро Хименес сообщил, что заметил у тихоокеанского побережья «корабли, которые, по слухам, принадлежали туркам или маврам». Несколько недель спустя другой коренной мексиканец сообщил, что видел на площади города Пурификасьон «семерых вассалов Великого Турка, которые были моряками, а также шпионами турецких князей (шехзаде)». Эти сообщения вызвали чрезвычайную тревогу у испанской администрации, особенно потому, что этих мусульманских «шпионов» видели у западного побережья Мексики, в районе, который, как мы теперь знаем, находится в Тихом океане. Собирались ли османы вторгнуться в Новую Испанию с другого ее конца? Испанцы поплыли на запад, спасаясь от османов и ислама в Средиземноморье. Если бы османы теперь собирались высадиться на западном побережье Америки, очевидно, все было бы потеряно. Испанские чиновники немедленно приступили к расследованию. «Гарсия [агент короны] отметил[175], что о кораблях сообщали только коренные народы, проживающие в прибрежных городах, которых испанские власти считали менее надежными свидетелями, чем испанцев»[176]. Он с тревогой добавил, что эти «менее надежные» коренные народы готовятся вступить в союз с «турками или маврами» против испанцев.

Были ли индейцы и османы теперь в сговоре против Испании в Мексике? Неужели исторический враг Испании обошел их с фланга и проследовал по всему побережью Тихого океана? Как ислам добрался в такую даль? Были ли испанцы, возможно, все-таки близки к Азии, но к Азии, которую уже завоевали османы? В их параноидальном воображении враждебность и угрозы Старого Света достигли Нового Света и фактически окружили его. Таким образом, испанской Реконкисте пришлось продолжить свое шествие по Америке.

* * *

«Завоевание индейцев началось[177], – писал один из первых испанских историков Америки XVI века, – после завершения завоевания мавров, чтобы испанцы всегда могли сражаться с неверными». От Старого Света до Нового, от Османской империи до таино, от мусульман до индейцев, от Реконкисты до Конкисты (общее название для колонизации Испанией земель в Новом Свете) Испания считала себя вовлеченной в вечный крестовый поход против нехристиан. В испанском апокалиптическом мышлении ислам каким-то образом проник во все сферы человеческой деятельности. Авантюры европейцев в Америке «начались как своего рода прокси-война»[178], по выражению одного ученого, «против исламских призраков, которые все еще преследовали их воображение» после Гранады. Таким образом, хотя название Эль-Гран-Каир не прижилось в качестве географического названия в Мексике, Матаморос остался.

Известно, что Сантьяго Матаморос, святой Иаков – убийца мавров[179], сошел с небес на белом коне в 822 году, чтобы спасти армии короля Арагона от гораздо более крупных и могущественных сил мусульманских захватчиков. Св. Иакова часто упоминали в последующих битвах между испанскими католиками и мусульманами, а на картинах, посвященных этим битвам, он изображался на своем белом коне, размахивающий мечом. Таким образом, он стал покровителем войн Испании с исламом, покровителем убийства мавров. Когда католическая война против ислама перекинулась через океан, Сантьяго, естественно, присоединился к ней.

Сантьяго Матаморос, святой покровитель убийц мавров. Classic Image/Alamy Stock Photo

В 1535 году, во время испанского вторжения в нынешний город Куско в Перу, Сантьяго появился, когда испанский гарнизон был окружен андскими индейцами, пытавшимися вытеснить испанцев со своей территории. С помощью своего святого покровителя солдаты превратили то, что наверняка было бы их кровавым концом, в резню индейцев. Затем Сантьяго стал покровителем Куско, и большие картины с его изображением повесили в городском соборе. Однако при дальнейшем переосмыслении его имя было заменено на более подходящее – Матаиндиос (убийца индейцев). Таким образом, Сантьяго Матаморос был привезен из Европы в Перу для борьбы с новыми врагами Испании. Интересно, что во время восстания XIX века против испанского колониального господства недавно обращенные в христианство индейцы в Перу также воспринимали Сантьяго как своего покровителя, ссылаясь на его помощь, называя его Матаэспаньос[180] – «убийца испанцев». Подобные риторические инверсии служат красноречивым свидетельством длительного влияния антимусульманского крестового похода в Америке.

Глава 9

Христианский джихад

Захватывающие плавания через океан и кораблекрушения, виды огромных городов Нового Света и мечты о великих трансконтинентальных союзах вскоре уступили место более приземленному, но гораздо более важному аспекту имперской экспансии раннего Нового времени. Будь то в Азии или на Карибах, в Трабзоне или Эспаньоле, все успешные имперские завоевания требовали административной интеграции вновь приобретенных территорий. Это было актуально как для испанцев, так и для османов. Таким образом, Селим в Восточной Анатолии, как и Колумб с Кортесом в Карибском бассейне участвовали в общем предприятии примерно в 1500 году, пытаясь более прочно подчинить новые территории своей империи, интегрируя завоеванное население и получая доход.

Империей считалась прежде всего земля, которой она владела. Поэтому Колумб посвятил себя управлению землей для испанской короны – заявляя права на нее, регистрируя, исследуя и обрабатывая ее для того, чтобы получить от нее прибыль. Он писал Изабелле и Фердинанду: «Принца Кастилии не найти…[181] Кто когда-либо получал больше земель за пределами Испании, а Ваши Высочества владеют этими обширными землями, которые представляют собой Другой мир, в котором христианство получит блаженство, и вера наша только усилится». Для того чтобы «обширные земли» стали полезными, испанцы адаптировали в Америке свою систему землевладения, которую они впервые разработали на территориях, отвоеванных у мусульманских империй на юге Испании, известную как «энкомьенда» (encomienda). Как и в османской системе, солдатам и другим поселенцам предоставлялись участки для обработки. Фактически они не владели землей, но имели право получать прибыль от ее использования. Поскольку у испанцев не было рабочей силы для надлежащего выращивания этих энкомьенд, они использовали коренных жителей Америки в качестве рабочей силы, что считалось их «налоговым платежом» испанской короне[182], и действовали по закону, гарантирующему приверженность христианству этих порабощенных народов. В некоторых богатых золотом районах, как, например, на Кубе, Колумб также требовал, чтобы местные жители платили ему налог золотом. Вскоре колонисты стали отправлять в Испанию золото, продукты питания, древесину, специи, хлопок и рабов. Как и османы, испанцы быстро превратили территориальные завоевания в большую прибыль для себя.

Католики пытают коренных американцев. Private Collection/ Archives Charmet/Bridgeman Images

Учитывая очевидный огромный потенциал земель в Америке и отсутствие там до этого какой-либо администрации, колонисты, бюрократы и солдаты, а также всевозможные выскочки и искатели сокровищ воспользовались относительным хаосом первых нескольких десятилетий испанского правления. Переход от морского авантюриста, стремившегося к богатству и славе, к сельскохозяйственному колонисту, отвечавшему за ведение хозяйства и обустраивание крыши своего дома соломой, был пугающим для многих мужчин, которые присоединились к Колумбу в его четырех путешествиях. В незнакомой местности, часто в невыносимой жаре, при недостатке еды и свирепствующих заболеваниях многие поселенцы просто погибали. Лишь немногим счастливчикам, среди которых был и Колумб, удалось вернуться в Испанию.

Как только до Испании дошли слухи об опасностях жизни в Новом Свете, количество переселенцев стало уменьшаться. Несмотря на то что большинство индейцев отвергали дружеские отношения с испанцами, некоторое их число все же сотрудничало и вскоре научилось использовать свой труд в качестве оружия. В конце концов, совершенно очевидно, что испанцы нуждались в индейцах больше, чем индейцы в испанцах. Почти все поселенцы были мужчинами, и, когда их лагеря расформировывались, что часто происходило из-за разногласий или борьбы за власть, некоторые из них перебирались в индейские общины. Для того чтобы их там приняли, этим мужчинам приходилось быстро отказываться от насилия и жадности, изнасилований и разрушений, которые доминировали в европейской жизни Карибского бассейна в первые годы. Таким образом, хорошие отношения с коренными общинами Карибского бассейна и Мексики были ключом к выживанию и успеху Испании. Из этого объединения людей из совершенно разных миров возникла новая, уникальная американская культура.

* * *

Как управленец Колумб по большому счету потерпел неудачу. Его мало заботила бюрократия или получение прибыли для короны. Отчаявшись избавиться от рутинных обязанностей и сконцентрироваться на том, чтобы добраться до двора Великого Хана и найти золото, которое могло бы профинансировать завоевание Иерусалима, он убедил Фердинанда и Изабеллу прислать судей для управления новыми колониями и священников для обращения туземцев в свою веру. Он был настолько сосредоточен на своей великой миссии, что даже заставил всех людей, которые участвовали в его четырех путешествиях, подписать заявления о том, что они считают Кубу материковой Азией[183], и продолжал привозить с собой переводчиков[184], которые, как он надеялся, помогут ему общаться с Великим Ханом и несторианами. Последние годы своей жизни он провел за составлением книги пророчеств об испанском мессианском деятеле, который возглавит обращение всего мира в христианство. Колумба поглотили идеи, далекие от землевладения и сельскохозяйственного труда, далекие даже от поиска новых торговых путей для достижения богатств Востока. Его поглотили имперские завоевания и Армагеддон.

Управленческая некомпетентность Колумба стоила ему лояльности и уважения, которыми он когда-то пользовался среди испанских поселенцев. Частично это произошло потому, что у него не было титула, звания или должности, требующих уважения. Жалобы на его некомпетентность достигли Испании, заставив его тратить драгоценное время на защиту своего положения. Вот что он писал Изабелле и Фердинанду по поводу одного из обвинений: «[Претензия] была высказана по злому умыслу на основании обвинений[185], выдвинутых гражданскими лицами, которые восстали и хотели завладеть землей… В этом стремлении я потерял свою молодость, надлежащую мне долю в делах и свою честь… Меня оценивали как губернатора, посланного возглавить хорошо устроенный город или поселок, находящийся под властью твердо установленных законов, где не было опасности, что все обратится в беспорядок и разорение. Однако меня следует оценивать только как капитана, посланного в Индию для завоевания многочисленного и воинственного народа, весьма отличного от нашего по нравам и религии, живущего не в обычных городах, а в лесах и горах».

Колумб считал себя моряком, конкистадором и исследователем, а не бюрократом, тщательно собирающим налоги с населения и управляющим людьми. Он преуспел в воображаемых завоеваниях, но потерпел неудачу, пытаясь совладать с их последствиями. По сути, он был не кем иным, как целеустремленным мошенником-авантюристом.

Измученный артритом и лишенный средств и привилегий, которыми он ранее пользовался, Колумб умер 20 мая 1506 года в Вальядолиде[186], в Испании, в окружении своей семьи и экипажа корабля. В последние годы своей жизни он лоббировал у испанской короны получение прибыли от земель в Карибском бассейне, которую он считал по праву принадлежащей ему, как это предусмотрено различными соглашениями. Однако, учитывая его оплошности в управлении и уже ясно понимая, насколько богатыми могли быть земли этой «Индии» (будь она хоть восточной, хоть западной), испанские управленцы отказались ему что-либо дать. Это не ввергло его в нищету, но явно разозлило. В его завещании было указано, чтобы все его документы, включая незаконченную книгу, предсказывающую апокалипсис, были отправлены его семье в Геную, а его сын Диего проследил за тем, чтобы месса была отслужена по душам его отца, матери и жены. Филипа умерла раньше своего мужа как минимум на два десятилетия; его завещание – одно из двух упоминаний Колумба о ней[187].

* * *

После смерти Колумба испанцы осознали, что их владения в Америке нуждаются в правовой основе, выходящей за рамки возможностей какого-либо отдельного управленца. В 1513 году королевство обнародовало документ, известный как Требование (Requerimiento)[188], которое стало основным утверждением законного владычества Испании над народами Нового Света. Как приказ о завоеванных территориях, Требование было не чем иным, как утвердительным манифестом, объявляющим испанский католический «джихад» американским индейцам. Мусульманские признаки антиисламской миссии Колумба не признавались и даже отрицались почти всеми его современниками; историки последующих времен в основном не поднимали эту тему. Однако введение Требований в Новом Свете, несомненно, доказывает, что ислам продолжал формировать политику католической Испании даже после его предполагаемого поражения в континентальной части страны и, что еще более важно для целей нашего исследования, он служил причиной экспедиций католической Испании через Атлантику.

Конкистадоры, обычно не подозревая о мотивах, были по закону обязаны произносить вслух предписания Требования, перед тем как начать очередное завоевательное предприятие. Для коренных народов Америки возможность стать свидетелями такого загадочного зрелища блекла по сравнению с насилием, которое оно предвещало. Требование стало ритуальной частью испанской войны, обнажением меча перед тем, как он проникнет в плоть. Содержание данного предписания остается центральным для общего понимания эпохи.

Требование начиналось с провозглашения христианства единственной истинной верой Бога: «Бог, Господь наш, единый и вечный, сотворил небо и землю… Бог, Господь наш, поручил управлять [всеми народами] одному человеку, и звали его Святой Петр, поскольку он был выше всех людей мира… и [Бог] отдал ему весь мир за его светлость и рассудительность (señorio y jurisdicción)». Затем предписание признавало заслуги всех тех, кто уже сделал правильный выбор (принятие послания Бога). «Почти все, кто был уведомлен [об этом], приняли Господа, повиновались ему, служили ему и служат ему как подданные… они обратились в христианство без награды и условий… и Господь принял их как подданных и вассалов».

Отсюда Требование переходило к основополагающему угрожающему призыву: «Поэтому я прошу и требую от вас, как могу, [чтобы] вы признали церковь высшим вселенским миром, как самый преисполнившийся Папа… от его имени, и имени Его Величества как наместника начальника и короля… согласитесь, чтобы эти религиозные отцы провозглашали и проповедовали… и Его Величество, и я от его имени примем вас… и оставлю ваших женщин и детей свободными, чтобы вы могли свободно делать с ними и с собой все, что пожелаете… и мы не будем заставлять вас обращаться в христианство».

Затем в Требовании прямо заявлялось, что перед народами Америки стоял выбор: либо христианство, либо страдания: «Но если вы этого не сделаете… с Божией помощью я выступлю силою против вас и буду сражаться до конца, подчиню вас воле и послушанию Церкви и Его Величества, возьму ваших жен и детей и сделаю их рабами… заберу ваше богатство и накажу вас, как может наказать сеньор своих вассалов, которые не подчиняются ему и не принимают его».

В качестве последней угрозы в Требовании указывалось, что все трудности и невзгоды, ниспосланные свыше на них, – их же собственная вина (коренных народов): «И я торжественно заявляю, что смерть и ущерб, полученные от нас, будут вашей виной, а не по вине Его Величества, ни моей, ни господ, которые пришли со мной».

Страшно представить эту картину: бородатые моряки, собирающиеся выйти на берег, выкрикивают со своих кораблей испанские проклятия ничего не понимающим мирным жителям острова, которые понятия не имеют, кто вообще эти белые люди и о чем они кричат. Коренные американцы были обязаны признать, что католическая церковь является универсальной силой мира и что, в более широком смысле, их собственная система верований и культура являются неполноценными, если вообще не абсолютно неправильными. Им была предоставлена «свобода» не переходить в другую веру, за что приходилось платить ужасающую цену, хотя с годами у них отобрали даже этот выбор. В конечном итоге конкистадоры стремились к признанию превосходства своей религии. Пока их превосходство признавалось, коренные народы могли сохранять свои традиционные верования и обычаи, однако в обратном случае их ждали смерть и неминуемое рабство. Для коренных жителей Америки уравнение было простым: независимо от того, обратились они в христианство или нет, они должны были признать превосходство христианства или подписать себе смертный приговор[189].

Война всегда является ареной враждебности и торга. Содержащееся в предписании испанцев «уникального ритуального требования подчинения»[190], в отличие от обращения, вытекает непосредственно из исторического опыта Испании в отношении мусульманской практики джихада. Несмотря на современные искажения, джихад не всегда, и даже не в большинстве случаев, имел военный подтекст. Самый общий его смысл – бороться, принять призыв следовать по пути, указанному Аллахом. Чаще всего это означало стремление стать лучшим человеком, лучшим служителем Аллаха – стремиться к развитию своей личной веры, моральных качеств и религиозной практики. Иногда, когда джихад действительно подразумевал применение оружия против врага, боевые действия определялись строгими правилами. Первым шагом любого джихада[191] было предложение врагу-немусульманину принять ислам, действие, которое, если бы оно было выполнено, устранило бы необходимость войны. Такие предложения, которые всегда делались противникам на пороге потенциальной войны, были не только способом избежать дорогостоящего кровопролития, но и средством добиться признания превосходства ислама.

Вызов в Требовании был почти идентичным по намерению джихада. Католицизм взял эту идею из ислама. И в католическом Требовании, и в мусульманском джихаде «отказ признать религиозное превосходство был моментом истины[192], поскольку в обоих случаях отказ оправдывал войну». Опять же, следуя мусульманским верованиям, джихад католицизма против коренных народов возложил ответственность за смерть неверующих исключительно на них самих. Требование фактически представляло собой джихад в христианской форме.

«Ни одно другое европейское государство, – согласно историку Патрисии Сид, – не создавало полностью ритуализированного протокола для объявления войны коренным народам»[193]. Другие европейские державы сочли испанское требование странным, если не варварским. Британские, французские и голландские официальные лица критиковали и высмеивали его как признание и уступку исламу, их коллективному врагу. Как мы увидели, Требование было прямым потомком той культуры, которая доминировала в Испании на протяжении веков и которая была совершенно чужда остальной Европе, в которой ислам никогда не правил.

Были и испанцы, которые не одобряли Требование. Самым известным его противником был Бартоломе де Лас Касас, монах-доминиканец, который служил первым епископом Чьяпаса и часто именовался «Защитник индейцев». Лас Касас в конце концов пришел к выводу, что зверства, которые европейцы совершали против коренных американцев, не имеют оправдания. К сожалению, его способ преодоления этого варварства – отправлять африканских рабов в Новый Свет вместо порабощения местных – был не менее варварским. Он язвительно отозвался о Требовании, посчитав документ подлостью. «Что произойдет, – спросил он, – если мавры или турки придут с таким же Требованием?»[194] Этим риторическим вопросом он, очевидно, хотел высмеять явное мусульманское происхождение самого Требования. «Разве испанцы предоставили больше убедительных доказательств того, о чем заявили в Требовании… чем мавры предоставили насчет своего Мухаммеда?» Критикуя Требование и весь проект испанского завоевания Америки, он писал, что оно было вдохновлено «магометанскими процедурами, которые наш испанский народ соблюдал с тех пор, как [мусульмане] вошли на эти земли». Он добавил: «Те, кто воюет с неверными [коренными американцами], подражают Мухаммеду». Он также отметил, что в Требовании не упоминается ни Троица (для мусульман это свидетельство многобожия христиан), ни сам Христос, что является четким указанием на то, что документ не был продуктом единой истинной веры. Для Лас Касаса указать на исламское происхождение заявления Испании о ее политической и юридической власти в Новом Свете означало бросить вызов легитимности этой власти[195]. Будучи самым ярым защитником интересов новой «Индии» и ее народов, Лас Касас стремился нанести удар в самое сердце жестокого заграничного колониального проекта Испании своей критикой Требования, одновременно проклиная «турок и мавров» как «настоящих варварских изгоев народов мира»[196]. Поскольку все испанские католики были согласны с тем, что ислам – это мерзость, Лас Касас полагал, что, если связь Требования с исламом будет достаточно убедительна, его соотечественники-испанцы откажутся от него, а возможно, и от всего проекта колониальной империи. Он оказался неправ.

* * *

Ислам повлиял на ведение испанцами завоеваний в Америке точно так же, как на формирование системы управления испанской империей Нового Света. В XV и XVI веках испанцы столкнулись с более радикальной версией старой проблемы: как, будучи христианскими правителями, управлять огромным нехристианским населением – на этот раз еще и на другом берегу океана.

Разграбление в 1085 году живописного города Толедо, расположенного к югу от Мадрида, стало первой крупной победой Реконкисты. Когда торжествующий король Альфонсо VI, проницательный принц, пришедший к власти благодаря тому, что смог перехитрить своего старшего брата, подобно правилам в Османской империи, начал бороться с проблемой управления этим городом с преимущественно мусульманским населением, он обратился за советом к Сизнандо Давиду, португальцу-мусульманину, принявшему христианство. Давид предложил ему последовать примеру предыдущих мусульманских правителей города, которые, заняв это положение в 1035 году, в обмен на защиту наложили на тогдашнее христианское население подушный налог, известный как джизья. Понимая ценность этого совета, Альфонсо перенял эту и многие другие мусульманские практики. Конечно, не являясь криптомусульманином и, наоборот, осуждая ислам, Альфонсо тем не менее видел, что стратегии управления его религиозного врага доказали свою эффективность. Более того, их сохранение обеспечивает наименее болезненную передачу власти. Действительно, после многочисленных волн Реконкисты христианские правители часто получали эту практику – от правил налогообложения до рыночного регулирования, административных назначений и способов ведения войны – в наследство от мусульманских режимов, которые они только что свергли.

Почти все мусульманские государства относили евреев, христиан и других немусульман к категории зимми. Зимми предлагались особые права в обмен на определенные обязанности, главным из которых была выплата джизьи. Это был личный налог, а не налог на собственность или торговлю – налог за то, что человек не являлся мусульманином в мусульманском государстве. Несомненно, такой налог представлял собой унизительное подчинение. Но при этом он закреплял договор между налогоплательщиком-немусульманином и исповедующим ислам сувереном: в обмен на выплату джизьи суверен был обязан защищать права зимми на свободу вероисповедания и открытое исполнение религиозных законов каждой общины. В отличие от кровавой инквизиции в Испании, политика мусульман позволяла немусульманам исповедовать свою религию, не опасаясь за свою жизнь.

Христианские правители Испании иногда вводили разновидность джизьи для завоеванных ими нехристиан, так называемую «трибуто» (tributo – дань), это произошло, например, и после завоевания Толедо. Дань применялась почти во всех городах и поселках, в которых большинство населения было нехристианским и, следовательно, нужно было убедить жителей принять испанское христианское правление. В регионах с христианским большинством завоеватели ввели более жесткую политику инквизиции.

Требованием регламентировалась и вдохновленная джизьей дань для Нового Света. Как и мусульманский налог, испанский вариант был знаком вассальной зависимости[197]. Коренным народам Америки пришлось платить просто за то, что они были нехристианами в христианском государстве. Оценивая испанский колониальный транзит этой мусульманской практики в Новый Свет, Сид пишет, что «коренные народы Америки стали зимми Нового Света»[198]. Как и тем, кто облагался джизьей и данью в самой Испании, американским индейцам в обмен на уплату этого налога разрешалось сохранять автономию своих общин, исповедовать свои верования и организовывать самоуправление в соответствии со своими собственными обрядами и законами, то есть только в том случае, если они признали превосходство христианской веры. Однако, учитывая бессистемный характер испанской администрации в первые несколько десятилетий колонизации, гарантия этих прав часто была нереализуемым идеалом.

* * *

Испания и Османская империя продолжили после 1492 года начавшееся в 1453 году сражение за наследие Римской империи, долгое время считавшейся образцовым политическим образованием Старого Света. Империя была не просто цепочкой систем управления на местах, но и идеалом, набором универсальных принципов организации общества, воплощенных в жизнь. Считалось, что римляне усовершенствовали сочетание реальных действий и политической теории, поэтому османы и испанцы (а также многие другие народы) стремились заявить права на римское наследие. Заявляя о своем происхождении от этой универсалистской традиции, обе империи надеялись примерить мантию римлян – территориально, идеологически и административно. Наследование римлянам укрепила бы легитимность и авторитет, необходимые для управления в период раннего Нового времени.

Таким образом, османы регулярно называли себя «румом», что по-турецки означает «римляне», и к концу правления Селима их империя приблизилась к тому, чтобы ближе всех в мировой истории подойти к границам той территории, которую когда-то контролировали римляне. Не зря османов называли «римлянами мусульманского мира»[199]. Испанцы тоже сравнивали себя с римлянами, особенно во время правления Карла V. В 1519 году Карл присоединил Испанскую империю к тому, что осталось от Священной Римской империи, политически объединив Европу, чего не удавалось добиться со времен Карла Великого, но все же это образование совсем не соответствовало территориальной широте Римской империи. При этом даже в Мексике возрождающаяся Испания отстаивала свое римское наследие[200]. Стремясь захватить богатый кукурузой древний город Тласкала в битве при Отумбе в 1519 году, Кортес вдохновил свои войска словами: «Что касается вашего наблюдения, господа, о том, что самые знаменитые римские капитаны никогда не совершали подвигов, равных нашим, то вы совершенно правы…[201] Если Бог поможет нам, в будущих книгах по истории о наших подвигах будет сказано гораздо больше, чем когда-либо было сказано о подвигах прошлого». И без того сложное переплетение римлян, османов и испанцев в Новом Свете становилось все более запутанным.

Добавляя некоторые христианские элементы в приукрашенную ацтекскую легенду, Кортес утверждал, что ацтекский император Монтесума, которого летописец экспедиции Берналь Диас дель Кастильо описал как человека «хорошего роста и телосложения, худощавого и не очень смуглого»[202], «пожертвовал» свою империю Карлу V[203], потому что ацтеки считали Кортеса «Великим господином», который, согласно предсказанию, однажды придет с востока. Это вымышленное «пожертвование» намеренно перекликалось с другой вымышленной историей Старого Света, которую испанцы использовали для оправдания своей политики как в прошлом, так и в настоящем: «Константинов дар». Как гласит история, Константин Великий, первый римский император, принявший христианство, в 330 году перенес свою столицу в новый город, который он назвал Константинополем, тем самым целенаправленно оставив – «пожертвовав» – Италию и остальную часть Западной Европы папе и его преемникам[204]. Карл V тогда считался законным наследником Константина и Монтесумы, потомком римского наследия и хранителем имперской власти Нового Света. Логически говоря, любой в Османской и ацтекской империях, кто сопротивлялся испанскому правлению, мешал Карлу V полностью владеть тем, что ему по праву было дано как «монарху вселенной»[205]. Как и в случае с распространением крестовых походов на Новый Свет, конкуренция между испанцами и османами за право стать новой Римской империей раннего Нового времени также пересекла Атлантику.

* * *

Между 1492 годом и смертью Колумба в 1506 году он и Селим служили на границах своих империй. Сравнение Эспаньолы и Трабзона, двух регионов, которые не часто рассматривают вместе, проливает свет на некоторые ключевые различия в философии управления этими образованиями раннего Нового времени. Население коренных американцев, которое не было уничтожено европейскими болезнями, вместо этого пало под мечом христианства, как предписывалось Требованием. Уничтожение, осуществленное испанским правлением в Америке, было результатом как первоначального духа крестового похода, отправившего Колумба на запад, так и политической идеологией, требовавшей подчинения завоеванных народов.

Селим не был пиратом, в отличие от Колумба. Он установил османский суверенитет не путем уничтожения того, что существовало до завоевания, а, скорее, путем интеграции новых подданных, зачастую враждебно настроенных, и изменения существующих институтов по османскому образцу. Окруженный всю свою жизнь имперской администрацией, он по образованию и опыту своему был бюрократом. Понимая взаимосвязь правления, заложенную в Круге справедливости, и зная о долгоиграющей стратегии своей матери, он понял, как ориентироваться в неспокойных социальных и политических настроениях вокруг него. Во многом причинами его успеха были объективные условия: принадлежность к определенному сословию и наличие соответствующего воспитания, а также присущие конкретной личности темперамент и интересы. Прежде всего, Селимом двигали мудрое управление и предусмотрительная стратегия, а не апокалиптическое воображение или мечты о золоте и необращенных душах в далеких странах.

Глава 10

Таино-мусульмане Эспаньолы

Рабство невольно ускорило распространение ислама в Новом Свете. Завоевание принесло новые земли, и эта земля явно нуждалась в человеческом ресурсе, чтобы ее возделывать. Учитывая массовое сопротивление местного населения и растушую заболеваемость, правители Испании быстро поняли, что столкнулись с дефицитом рабочей силы. Ввоз западноафриканских рабов в Новый Свет позволил найти оптимальное решение, однако оно было основано не на сострадании к местному угнетенному народу, которое выражали такие люди, как Бартоломе де Лас Касас, а скорее на экономической необходимости и европейских эгоистических интересах.

Рабство было повсеместным в Старом Свете, его на протяжении веков практиковали как большие, так и малые государства Европы, Африки, Ближнего Востока и всей Азии. В Средиземноморье мусульманское рабство отличалось от христианского рабства в нескольких существенных отношениях. В исламе рабство было временным, а не наследственным, и оно не обязательно предполагало разрыв связей между рабами и их собственными семьями. Чаще всего рабы в мусульманском мире выполняли домашние функции, а не грубую работу в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности, перевозках и подобных занятиях. Фундаментальным для понимания рабства в Османской империи, да и на протяжении всей мусульманской истории, является понимание того, что на самом деле оно служило каналом восходящей социальной мобильности. Янычарский корпус – самый престижный военный отряд империи – состоял из мужчин, которые родились христианами, в основном в балканских деревнях. Для этих людей, какой бы мучительной ни была ранняя утрата свободы, отречение от своего происхождения предлагало новый ее вид – свободу от боли потери семьи и родины, возможность сосредоточиться на перспективах своего нынешнего положения. Рабство, как мы видели, было даже характерной чертой правящей семьи. Мать каждого султана формально была рабыней: была захвачена в плен во время битвы, отдана своей семьей или приобретена по каналам работорговли. Но, несмотря на статус, эти женщины – вспомните Гюльбахар – принимали решения на самых высоких уровнях управления, часто обладая большей властью, чем их сыновья, а иногда даже большей, чем сами султаны. Несмотря на очевидно принудительный характер, османское рабство в конечном итоге служило инструментом интеграции человека в общество. Обращенному рабу-христианину, родившемуся на Балканах, было гораздо легче стать членом османской элиты, чем свободнорожденному мусульманину из Анатолии.

Танец поднятия духа местных жителей Эспаньолы. G. Dagli Orti/De Agostini Picture Library/Bridgeman Images

Европейское рабство было устроено совершенно иным образом. Христиане регулярно захватывали нехристиан (чаще всего мусульман) во время войн и держали их в качестве рабов – торговля африканскими рабами процветала на протяжении десятилетий, прежде чем она распространилась через Атлантику, – но эта «одушевленная собственность» редко интегрировалась в общество их владельцев. Чаще всего они влачили свое существование, выполняя каторжные работы в шахтах, на нижних палубах галер или в других мрачных местах. Действительно, Испания часто сражалась со своими мусульманскими врагами на море, используя рабов-мусульман на борту своих кораблей, которые гребли веслами, сидя в трюме. В Европе рабство передавалось по наследству, и хотя пленникам или их семьям технически разрешалось купить себе свободу (процесс, известный как redemption, искупление), большинство из них не могли заплатить непомерно высокую цену.

Благодаря войнам, пиратству и работорговле тысячи мусульман добирались до Европы в качестве рабов. В залитом солнцем итальянском прибрежном городе Ливорно[206], например, почти в тот самый момент, когда в 1614 году Испания отдала свой окончательный приказ об изгнании пиренейских мусульман, каждый двенадцатый человек был порабощенным мусульманином (были также и рабы-немусульмане). Аналогичная ситуация сложилась и в других крупных европейских городах. Подобно тому, как османы поступали со своими рабами-христианами, европейцы насильно обращали мусульман и других нехристиан[207], которых они перевозили на свои невольничьи рынки, но их обращение чаще всего было сомнительным, если не полностью фиктивным. Таким образом, даже когда Испания изгоняла своих свободнорожденных мусульман, она заменила их огромным числом мусульманских рабов, в основном из Северной и Западной Африки. Благодаря рабству мусульмане – хотя и при совершенно других обстоятельствах – сохранили свое место в самом сердце христианского мира.

* * *

Среди народов с крупнейшим мусульманским населением Западной Африки выделялись волофы. Первый контакт между волофами и португальцами произошел в 1446 году, когда Нуну Триштан, один из группы Генриха Мореплавателя, плыл вглубь страны вдоль пышных берегов мутной реки Гамбия. Он и большая часть его команды погибли во время этой экспедиции. Несколько лет спустя, в 1452 году, Европа добилась папского разрешения на порабощение западноафриканцев с помощью буллы Dum Diversas, которую Генрих получил от папы Николая V.

Неудержимое желание бороться с маврами и пуститься в общемировой крестовый поход стимулировало начало экспедиции Генриха и его людей. Эти набеги организовывались в основном с самого большого из островов Зеленого Мыса, Сантьягу, названного в честь покровителя убийц мавров[208]. Чуть более чем в 650 километрах к западу от Дакара, на территории современного Сенегала, скалистый остров был заселен в 1462 году португальцами. Сантьягу, расположенный на безопасном расстоянии от моря, но в пределах легкой досягаемости от Сенегамбии – региона Западной Африки между реками Сенегал и Гамбия – оказался идеальным местом для торговли и совершения набегов вдоль африканского побережья. Действительно, вскоре возникла активная торговля, в результате которой португальское железо, оружие и готовая продукция обменивались на африканских рабов. Когда несколько лет спустя испанцы занялись работорговлей в Западной Африке, надеясь вытеснить португальцев, они стали полагаться на маршруты и контакты, установленные их пиренейскими соперниками.

Первые африканские рабы прибыли в Испанию почти сразу после папской буллы 1452 года, и их число быстро возрастало. Фактически работорговля была важнейшим элементом европейского общества и экономики раннего Нового времени. Например, в 1489–1497 годах испанские торговцы продали 2003 жителя Западной Африки в Валенсии, одном из крупнейших невольничьих рынков во всем Средиземноморье. Валенсийцы составляли около трети работорговцев Пиренейского полуострова в XV веке[209], и правительство города ввело огромный 20-процентный налог на продажу всех рабов. Когда напуганные, измученные и изумленные африканцы прибывали в гавань, им сначала разрешали отдохнуть (знаменитые крепостные валы Валенсии служили их тюремными стенами), прежде чем выставлять их на продажу на улицах.

Большинство рабов, перевезенных из Западной Африки в конце XV века, были мусульманами-волофами. Покупатели в Валенсии и по всему полуострову платили за волофов самые низкие цены, поскольку считалось, что они требуют большей подготовки и привыкания к обществу, чем другие. Чернокожие рабы, жившие в христианских и мусульманских королевствах в Северной Африке или на Пиренейском полуострове[210], стоили дороже, поскольку, как считалось, больше знали о рабской жизни в Испании, чем те, кто прибывал непосредственно из Западной Африки. Взрослые мужчины обычно стоили дороже, чем женщины и дети, а те, кто обладал особенно желанными навыками, продавались по более высокой цене.

В этот период Империя волофов распалась на более мелкие конкурирующие государства[211], которые начали воевать друг против друга. Эта междоусобная война дала огромный импульс работорговле. Большинство мужчин, захваченных во время войн в Западной Африке, стали солдатами захвативших их армий, но тех, кого сочли менее полезными, продали португальцам для финансирования продолжающихся конфликтов. Среди выставленных на продажу людей были не только исключенные из солдатских рядов, но и «преступники, ведьмы, изгои и, возможно, враги вождя»[212]. Таким образом, жители Западной Африки использовали работорговлю отчасти для устранения «нежелательных лиц» из своих обществ.

Учитывая растушую потребность в рабочей силе в Новом Свете после 1492 года, испанцы вскоре поняли, что волофы и другие западноафриканские рабы, прибывающие в Европу, представляют собой готовый резерв рабочей силы. Но, только что разгромив последнее мусульманское государство Испании в Гранаде, они не боялись нечаянно распространить ислам в своих колониях в Новом Свете, поэтому поначалу опасались отправлять западноафриканцев, даже тех, кто якобы обратился в христианство.

Америка представляла собой новую территорию, своего рода землю обетованную, где католицизм мог быть навязан всем без исключения, так как люди не были знакомы с исламом, что сильно отличалось от ситуации, с которой сталкивались европейцы в Западной Африке, где ислам процветал даже в тех регионах, где он не была религией большинства. Шок от географического распространения и силы ислама только усугубил католические представления о том, что мусульмане окружают их буквально повсюду. Испанская фантазия о том, что коренные американцы могут быть каким-то образом связаны с мусульманами, была основной причиной страха европейцев привезти ислам в Америку через рабство.

Испанская корона открыто запретила прямую переправку рабов из Африки в Америку как слишком рискованную, поскольку представители правительства не могли проверить, что эти африканцы не были мусульманами. Вместо этого требовалось, чтобы все западноафриканские рабы сначала доставлялись в Испанию, где их крестили и контролировали в своего рода «религиозном карантине» на предмет любых сохранившихся признаков ислама. Эти обращенные рабы были известны по-испански как «ладино» (ladino). Только после того, как их статус христиан был подтвержден, ладино можно было безопасно экспортировать в первые карибские колонии Испании. Испанцы привезли первых рабов-ладино в Новый Свет в 1501 году.

В связи с вымиранием народа таино потребность Испании в огромном количестве рабов в Карибском бассейне столкнулась также с нежеланием короны допускать мусульман в Америку. Многие в Испании и ее колониях выступали за прямые поставки из Африки, в результате чего было издано не менее пяти указов, прямо запрещающих такую торговлю. Как сказано в одном из них: «В такой новой земле, как эта, где только недавно сеется вера, необходимо не допустить распространения там секты Магомета или какой-либо другой»[213]. Но экономическое давление вскоре вынудило правительство пойти на компромисс. Главным камнем преткновения было условие, согласно которому мусульмане могли стать ладино только после того, как прожили в Испании или на одном из ее островных владений в Восточной Атлантике в течение двух лет в целях «деисламизации». Это долгое ожидание оказалось серьезным препятствием для экономической деятельности владельцев плантаций Эспаньолы, хотя колонисты регулярно жаловались, что их рабы-ладино по-прежнему ведут себя как полноценные мусульмане. Для удовлетворения спроса корона время от времени и все чаще давала официальное разрешение на прямую перевозку рабов из Западной Африки в Карибский бассейн[214]. Благодаря этим королевским указам и незаконной торговле к 1513 году большая часть рабов на Эспаньоле прибывала прямо из Африки. Таким образом, Испания инициировала один из наиболее важных, хотя и не завершенных, геополитических процессов последнего тысячелетия: демографическую замену коренных американцев африканцами в Новом Свете.

Тем самым она также перенесла главную цивилизационную битву Старого Света через Атлантику. Ислам не считается центральным элементом истории Нового Света. Однако реалии рабства, которое, очевидно, имеет решающее значение для любого понимания истории Западного полушария, не могут быть отделены от конфликта между исламом и христианством. Фактически, как мы увидим в дальнейшем, именно мусульмане возглавили первое в истории восстание против европейского рабства в Америке.

* * *

Начиная с периода путешествий Колумба и вплоть до 1500-х годов, золото было главным мотиватором исследования испанцами земель на берегу Карибского моря и служило первоначальным оправданием рабства. На Эспаньоле испанцы заставили таино разрабатывать все, довольно скромные, месторождения острова. Но, когда в 1501 году первые западноафриканские рабы достигли Карибского бассейна, испанцы поняли, что от этих пленников было больше толка, чем от таино, поскольку многие из них работали до этого на рудниках Западной Африки. Местным жителям поручались вспомогательные задачи, такие как просеивание и транспортировка. Бок о бок африканцы (в основном мусульмане) и таино проводили долгие часы под палящим тропическим солнцем в поисках блеска золота в темном иле. В процессе этого изнурительного принудительного труда две общины быстро осознали схожесть интересов – испанцы были их общим врагом. Еще в 1503 году некоторые испанцы обратили внимание на их союз, опасаясь, что рабы-африканцы учили рабов-таино тому, что испанцы называли «плохими обычаями»[215] – это был стандартный эвфемизм для обозначения ислама.

Через некоторое время сахар заменил золото в качестве основного экономического двигателя карибских колоний. Как и вывоз других видов растений (и животных) Старого Света в Америку в рамках так называемого «обмена Колумба», история выращивания сахара свидетельствует о глубоком исламском влиянии[216]. Тростник впервые попал в Испанию и остальную часть Средиземноморья через Среднюю Азию и Месопотамию по следам исламских завоеваний. Он достиг Испании в X веке, когда испанцы – как они позже поступили и с военно-морскими технологиями – адаптировали мусульманские методы орошения и приспособления для отжима оливок, чтобы построить первые примитивные сахарные заводы. Португальцы привозили сахар и связанные с ним производственные материалы, а также новую «технологию», которую мусульмане никогда не использовали при выращивании сахара, – рабство – на Мадейру, Азорские и Канарские острова. Мадейра впоследствии оказалась самым прибыльным из сахарных островов в Восточной Атлантике, послужив своего рода местом генеральной репетиции рабовладельческой экономики Карибского бассейна. Португальцы собрали урожай со всего острова, установили монокультуру производства сахара, построили плантации за счет собственного и генуэзского инвестиционного капиталов и ввели там рабовладельческий строй.

Большинство рабов на тростниковых полях Мадейры были марокканцами, берберами, выходцами из Западной Африки и другими мусульманами. Во время своего второго путешествия на запад, в 1493 году, Колумб сделал живописную гористую Мадейру своей последней остановкой перед пересечением Атлантики, и именно тогда перевез в Новый Свет первых мусульманских рабов и сахарный тростник – два импортных «товара», которые навсегда изменили Америку и мир[217].

В первые годы выращивания сахара в Карибском бассейне испанцы использовали как местный рабский труд, так и некоторых из немногих африканских рабов, которые у них были в распоряжении в то время. Однако между 1492 и 1517 годами численность таино на Эспаньоле резко сократилась из-за европейских болезней и суровых условий, установленных испанцами. В то же время сахарные плантации требовали все больше и больше рабочих рук, особенно в 1517 году, когда завоевания Селима в Восточном Средиземноморье временно нарушили торговлю сахаром в Египте, тем самым ускорив развитие экономики Карибского бассейна[218].

Высокая масса сахарного тростника, а также его измельчение и прессование, необходимые для выжимки сока, делают его достаточно трудоемкой в обработке культурой. Для выполнения этой изнурительной работы в первую четверть века своего пребывания в Новом Свете испанцы постепенно и вскоре абсолютно бесконтрольно заменили коренных жителей Карибского бассейна африканскими рабами, в основном мужчинами, но также и некоторым количеством женщин, в результате чего чернокожие африканцы составили большинство населения Эспаньолы. По словам одного испанца, писавшего об Эспаньоле в начале XVI века: «Из-за сахарных заводов на этом острове так много [черных][219], что эта земля кажется просто копией Эфиопии». Действительно, через несколько лет испанцы представляли крошечное меньшинство – возможно, всего лишь двадцатую часть от африканских поселенцев[220].

Карибская сахарная плантация. Chronicle/Alamy Stock Photo

Рождественским утром 1521 года группа из 20 «воинственных и порочных» мусульманских рабов-волофов на сахарной плантации в Эспаньоле[221], принадлежащей Диего Колумбу – назначенному испанскому губернатору острова и сыну Христофора Колумба, – поднялась до восхода солнца, чтобы привести в действие план, который они вынашивали несколько недель. Они схватили мачете, которые использовали для расчистки земли от деревьев и кустарников, и начали «дикую и кровавую экспедицию с первыми лучами рассвета»[222], расчленяя своих застигнутых врасплох белых хозяев и убивая скот по всему поселению. Повстанцы поджигали дома с соломенными крышами и поля сахарного тростника в поместье, названном Ла Изабелла в честь королевы, которая сделала все это возможным, а потом бежали в горы, где встретились с другими мусульманскими рабами-волофами с близлежащих плантаций, которые начали скоординированные заранее восстания. Ни испанцы, ни тайно не понимали ни слова на языке волофов, и этим рабам было легко сохранить план своего восстания в тайне.

На следующий день после Рождества повстанцы напали на поместье Мельчора де Кастро, испанского королевского нотариата горной добычи. Всего за один день восстания их ряды уже увеличились вдвое и достигли 40 человек. Они разрушили поместье Кастро, захватив часть принадлежащих ему животных и продовольствия. Они убили испанского плотника его собственными инструментами и лишили жизни еще нескольких испанцев. Они схватили всю провизию, которую смогли унести, затем сожгли здания и все оставшиеся припасы. Самое главное, они также освободили 13 рабов Кастро – 12 индейцев и одного африканца. Таким образом, в группу восставших рабов теперь входили как мусульмане-волофы, так и тайно, объединенные ненавистью к своим испанским хозяевам.

На третий день группа направилась к сахарной плантации колониального судьи Алонсо де Зуасо, расположенной примерно в 30 километрах от Санто-Доминго, испанской столицы Эспаньолы. Там они убили восемь-десять испанцев и завербовали на свою сторону еще 120 африканских рабов, в основном волофов. План повстанцев, казалось, сработал идеально. Они спровоцировали волну рабского гнева в сельской местности и теперь приближались к главной награде – Санто-Доминго. С силой урагана, разрушившего многие европейские постройки на острове в 1502 году, восставшие волофы и тайно стремились сравнять столицу с землей. Как уже много раз случалось по другую сторону океана, мусульманская армия – в данном случае вперемежку с союзниками таино – двинулась на захват католического испанского города. Если бы этим мусульманам удалось добиться успеха, всему европейскому процессу обоснования в Новом Свете был бы нанесен серьезный удар, возможно даже смертельный, и последующий ход мировой истории мог бы быть совсем другим.

Типичное испанское колониальное поместье на Карибах. Private Collection/The Stapleton Collection/Bridgeman Images

Вместо этого Мельчор де Кастро, бежавший из своего разграбленного поместья, и несколько других владельцев плантаций, которые слышали о восстании, но не пострадали, помчались на лошадях за рабами, желая преградить им путь до Санто-Доминго. Эти колонисты, многие из которых были ветеранами битвы за Гранаду, встретились с Диего Колумбом, чтобы разработать план подавления восстания. Двенадцать всадников со скотоводческого поместья были отправлены навстречу приближающимся повстанцам возле Санто-Доминго. Лошади – животные, прибывшие в Новый Свет вместе с испанцами, – сами по себе служили оружием: они носились взад и вперед сквозь толпу из примерно 300 рабов, утомленных трехдневным маршем. Под копытами лошадей погибли шесть рабов и десятки были ранены. Погибло также несколько испанцев, а волофы едва не отрубили мачете правую руку Мельчора де Кастро.

Из Санто-Доминго вышло подкрепление, оно двинулось по дороге вслед за всадниками, преследуя бегущих рабов. Диего Колумб, решив сделать предупреждение всем остальным потенциальным мятежникам, приказал применить к восставшим высшую меру наказания. Обочина дороги возле места битвы, как говорили, была «заставлена виселицами»[223]. Испанцы считали, что им удалось успешно продемонстрировать свою превосходящую мощь. Как писал один из очевидцев: «Черных наказали, как подобало их удальству и безумию, а всех остальных тем самым напугали и показали, что с ними будет, если такое придет им в голову»[224]. Однако из почти 200 повстанцев большинство успешно скрылись от последующих репрессий, сбежав в относительную безопасность гор Баоруко, покрытых густым лесом.

Таким образом, всего через несколько десятилетий после 1492 года мусульмане и христиане убивали друг друга на Карибах, разыгрывая тот самый сценарий, который до этого разыгрывался в Старом Свете бесчисленное количество раз.

* * *

По мере того как испанская сахарная экономика постепенно подрывала авторитет местной элиты Эспаньолы, формируя подчиненное население, состоящее в основном из африканских рабов, посредники из племени таино, которые пытались сотрудничать с испанскими захватчиками, предоставляя им еду, поддержку и рабочую силу в обмен на некоторые европейские товары и признание их власти, уже оказались не нужны. Элита таино оказалась также настроена против испанцев и присоединилась к простым классам сообщества, помогая создавать очаги восстания в горах. В 1519 году, всего за два года до восстания рабов-волофов на плантации Диего Колумба, вождь таино, прозванный испанцами Энрикильо, возглавил серию набегов. Он родился около 1500 года в известном клане таино, и он и его семья, как и большая часть местной элиты, проиграли в условиях меняющейся демографической ситуации на острове. Происходя из рода касиков, т. е. вождей коренных народов, он и его обширная родня на протяжении веков жили в домах из соломы и пальмовых листьев, стоящих в окружении нескольких деревень, на территории, отведенной для управления общиной. В юности Энрикильо забрали из дома и отвезли в недавно основанный францисканский монастырь Эспаньолы в Верапазе, где его покрестили, дали католическое образование и познакомили с испанской культурой. После учебы его направили на работу в поместье надзирателем группы рабов таино – должность относительно высокая, но все же занимавший ее находился в подчинении у испанцев. Здесь Энрикильо подвергся насилию, которое в конечном итоге превратило его в лидера повстанцев. Лас Касас рассказывает эту историю: «Частью его [Энрикильо] скромной собственности была кобыла – особенно редкое и ценное имущество для любого жителя Эспаньолы[225], не говоря уж об индейце, – которую у него отобрал деспотичный молодой человек, его хозяин. Не удовлетворившись этим, он еще и посягнул на брак касика – изнасиловал его жену… [Когда Энрикильо] пожаловался ему на это, и спросил, почему же он нанес ему такую травму и навлек на него такой позор, хозяин, говорят, еще и избил его». После таких преступлений против своей семьи, личности и собственности Энрикильо сагитировал группу рабов из поместья – «вероятно, в основном мужчин»[226], по словам одного историка, – бежать с ним в горы Баоруко и присоединиться к другим беглым рабам.

Горы Баоруко. Hackenberg-Photo-Cologne/Alamy Stock Photo

Благодаря его высокому статусу среди таино и знанию испанского языка Энрикильо заслужил уважение в растущем темнокожем сообществе Баоруко. (Мароны были беглыми рабами, которые сформировали независимые сообщества вдали от плантаций европейцев.) С момента прибытия испанцев коренные жители Эспаньолы бежали в горы, истощая резервы рабочей силы, что способствовало ввозу испанцами новых рабов – сначала таино и других туземцев с близлежащих островов[227], а затем африканцев-мусульман и немусульман. Многие из этих рабов также бежали в Баоруко. Во влажном тропическом климате, столь похожем на климат земли, оставленной волофами, мусульманами и коренными американцами, враги испанских христиан в Старом и Новом Свете постепенно выстраивали новые политические, социальные, культурные и семейные отношения.

Из этих горных аванпостов Энрикильо регулярно посылал своих людей в набеги на испанские поселения – бывшие рабы убивали животных, захватывали припасы и оружие, а иногда и освобождали других рабов. Все эти, довольно разные, повстанцы смогли выжить в горах[228], потому что знали, как выращивать и собирать пишу, на кого охотиться, где найти пресную воду и как оставаться незамеченными в густо поросших деревьями горах Баоруко. Как написал один преследовавший их испанский чиновник, они «знают землю и поэтому издеваются над испанцами». Мароны процветали, а испанцы жаловались, что местность настолько неровная, что «на каждый день нужна новая пара сандалий»[229]. Повстанцы выживали, питаясь пауками, раками, змеями и корнями. «Остров большой[230], на нем водятся коровы, дикие свиньи и другие пригодные в пищу звери, – писал Мельчор де Кастро о некоторых животных, которые распространились на Эспаньоле после 1492 года, – и поэтому восставшие чернокожие находят себе пропитание и имеют возможность безопасно существовать».

Воспользовавшись возможностью, предоставленной переброской испанских войск в Мексику, начавшейся в 1517 году, Энрикильо и его люди в 1519-м провели свои самые смелые операции. Каждый новый рейд приносил им оружие, людей и припасы. Хотя маловероятно, что они материально поддержали восстание мусульман-волофов два года спустя (поскольку оно длилось всего три дня, у Энрикильо просто не было времени организовать его поддержку), достоверно известно, что после того как волофы бежали в горы, таино и мусульмане объединили свои силы[231]. Испанцы стремились уничтожить этих ренегатов на протяжении 1520-х годов. В отчетах партизан из числа повстанцев называют то местными жителями, то африканскими мусульманами. Например, в октябре 1523 года губернатор Эспаньолы написал испанской короне, что он и его люди объявили войну «мятежным индейцам и неграм»[232], причем здесь явно имеются в виду мусульмане-волофы.

На то, что африканцы и местные индейцы жили в одном пещерном комплексе Баоруко (Эль-Лимона)[233], указывают и недавние археологические находки. Пещеры Баоруко зияют, словно открытые рты, на скалистом склоне холма. По узким внутренним проходам и крутым спускам можно попасть в открытые пространства и удобные для обзора окрестностей точки. Найденные в пещерах части скелетов, которые удалось опознать, принадлежат взрослым мужчинам из Африки. Ряд других скелетов невозможно точно идентифицировать, но рядом с ними находили керамику коренных жителей таино, что позволяет с уверенностью предположить, что это были аборигены, жившие вместе со своими африканскими «братьями по несчастью». Эль-Лимона, похоже, была чем-то вроде штаба горных повстанцев, центром совместного сопротивления африканских мусульман и таино испанцам Эспаньолы.

Восстание волофов 1521 года и восстание Энрикильо в 1519 году подготовили почву для еще нескольких индийско-африканских восстаний в течение следующих двух десятилетий. Зачинщиком многих из них, в том числе в произошедших в 1523, 1525, 1526, 1529 и 1533 годах, был Энрикильо.

* * *

Рождественское восстание 1521 года, возможно, было спровоцировано прибытием большой партии рабов-волофов, которых перевезли на Эспаньолу за несколько месяцев до того. Это событие укрепило в испанцах страх перед мусульманской угрозой. Изменения в политике не заставили себя долго ждать. Через 13 дней после восстания испанские власти приняли новые законы, согласно которым нанесение увечий является приемлемым наказанием за бегство раба, а бунт квалифицируется как преступление, караемое смертной казнью. Также оговаривалось, что рабам запрещается носить оружие, а покидать свои плантации они могут только в сопровождении своего хозяина. Эти законы, призванные ужесточить контроль белого меньшинства над черными, останутся по сути неизменными в течение следующих нескольких столетий как в Южной, так и в Северной Америке, сформировав, например, Закон о беглых рабах в XIX веке в Соединенных Штатах. Это еще одно свидетельство значимости восстания волофов как переломного момента в истории Америки, который исследователями обычно игнорируется.

Волофы были самыми плохими рабами с точки зрения владельца. Происходя из могущественной империи в Западной Африке, они были политически искушены, возмущались испанским доминированием и говорили на языке, понятном только им самим. Волофы, прибывшие на Эспаньолу, умели читать и писать (отчасти благодаря своему мусульманскому образованию), многие были опытными воинами и непревзойденными торговцами. Они также были искусными наездниками, в течение столетий использовавшими животных в войнах. Поскольку лошади в Америке были новым оружием, умение их использовать было стратегическим преимуществом. Более того, поскольку волофы десятилетиями торговали с португальцами, а затем с испанцами, у них было представление о том, как функционируют эти европейские культуры. Таким образом, будучи космополитами, образованными и могущественными, они смогли лучше, чем большинство других рабов, приспособиться к своим трудным обстоятельствам в новых местах с новыми народами.

Для испанцев самым худшим качеством волофов было, конечно же, то, что они были мусульманами. Однако, отчаянно нуждаясь в рабочей силе, испанцы продолжали привозить рабов-волофов на Эспаньолу, вопреки собственным интересам и несмотря на многочисленные попытки остановить ввоз. В 1532 году Изабелла Португальская, благодаря браку с Карлом V ставшая королевой-регентом Испании, издала один из многочисленных указов, запрещающих перевозку волофов на Карибы. По ее словам, это были «гордые, непослушные, мятежные и неисправимые» мусульмане, которые убивали христиан и развращали «более миролюбивых африканцев из других стран»[234]. Однако этот приказ, как и другие, почти не повлиял на переброску рабов-волофов в Америку.

В очередной раз выступая за прекращение ввоза западноафриканцев, судья Эспаньолы в 1544 году написал короне о тревожном влиянии «плохих обычаев» мусульман на таино. «Было бы предпочтительно[235], чтобы в этой стране рождалось не так много рабов-ладино, – писал он, – потому что это плохая нация, очень смелая и дурно настроенная, и именно они бунтуют и строят из себя правителей… Именно так было с Энрике [Энрикильо]».

Мусульмане продолжали прибывать в Америку на протяжении всего XVI века. Экономическое давление легко пересилило осторожность. Например, в 1533–1580 годах большинство рабов, доставленных в богатую золотом Картахену[236], крупнейший порт Колумбии, были мусульманами. Хотя они происходили из самых разных этнических и социальных групп Африки (некоторые из них были противоборствующими племенами), однажды высадившись в таких местах, как Картахена, эти мусульмане объединились против испанцев. Таким образом, испанцы заложили основу (конечно, непреднамеренно) для новой разновидности надэтнической исламской солидарности в Новом Свете, которая позволила мусульманам стать главной силой в Америке[237]. Действительно, как объясняет ученый Сильвиан А. Диуф, «если считать по религиозному, а не этническому признаку[238], мусульман в Америке, вероятно, было больше, чем других групп африканцев». В Картахене мусульмане волоф, мандинго, бербечи и фулани объединились благодаря своей общей преданности тому, что один из городских священников-иезуитов назвал «проклятой сектой Магомета»[239]. После 1521 года рабы-мусульмане разного происхождения объединились, чтобы возглавить восстания в Пуэрто-Рико и Панаме. Во многих из этих случаев, как и во время рождественского восстания, мусульмане объединялись с коренными рабами-немусульманами и маронами. В конечном счете, не ислам связал мусульман между собой и с другими, а общий статус этих людей как рабов или иным образом порабощенных народов – все они стали врагами испанцев.

Помня о вражде с мусульманами в Старом Свете, испанские колонисты почти всегда считали их зачинщиками восстаний в Новом Свете – в Мексике в 1523 году, на Кубе и в Колумбии в 1529 году, в Гондурасе в 1548 году и в Венесуэле в 1550 году, – хоть они порой не были даже отдаленно вовлечены в эти восстания. Во всех этих регионах испанцы продолжали обвинять своих рабов-мусульман в миссионерской деятельности среди коренных американцев[240]. Приписывать все свои проблемы в Новом Свете врагу из Старого Света стало для испанцев почти рефлекторной реакцией.

К концу XVI века ислам распространился по всему Новому Свету. Число рабов-мусульман со всего Средиземноморья – их называли и «маврами», и «турками», а они, скорее всего, были из Северной Африки, – ввозимых в Новый Свет, росло более высокими темпами, чем число мусульман-западноафриканцев. Этот демографический перекос стал результатом большей зависимости испанцев от галер в качестве транспорта в Карибском бассейне[241]. Средиземноморские рабы-мусульмане имели большой опыт в качестве гребцов на этих больших судах, поскольку это была одна из их основных функций в рабовладельческой экономике Старого Света. Например, в начале 1580-х годов командир галеры в Картахене написал в Испанию письмо с просьбой прислать больше порабощенных «мавров и турок» в качестве гребцов, потому что они «очень хорошо себя показывают»[242]. Записи 1595 года о галере в Гаване показывают[243], что почти 30 процентов ее экипажа состояло из мусульман из Африки, Османской империи и Марокко. Как и западноафриканские золотодобытчики и мусульманские рабы на сахарных плантациях Мадейры, эти преимущественно североафриканские мусульмане обладали техническими знаниями, необходимыми в Новом Свете, и поэтому, несмотря на глубоко укоренившиеся страхи среди христиан, отправлялись в больших количествах в Америку.

* * *

«Завоевание Земли, – писал Джозеф Конрад в своей новелле „Сердце тьмы“ 1899 года[244], – которое в основном означает отнятие ее у людей с другим цветом кожи или чуть более плоскими носами, чем у нас, на первый взгляд, не совсем приятное действо. Однако в данном случае оправдать его может только возвышенная идея». Хотя Конрад написал эти слова о Бельгийском Конго в XIX веке, с таким же успехом он мог бы описать первые несколько десятилетий испанского правления в Америке. Это, конечно, было делом «не из приятных». С 1492 года до середины XVII века погибло 90 процентов коренного населения Америки (численность снизилась с 60 миллионов человек до шести миллионов), также около 13 миллионов африканцев были привезены в Америку в качестве рабов. Никогда прежде в мировой истории геноцид не охватывал целый континент, уничтожая языки и культуры, города и историю. Принадлежавшие испанцам и другим европейцам идеи Нового Света более чем что-либо еще способствовали этим несущим страдания завоеваниям.

После подобного геноцида «необходимость» рабства в таком месте, как Эспаньола, разожгла те фантазии, которые первоначально побудили Колумба пересечь Атлантику и окунуться в ужасы и сложности колониального правления. История практически всегда демонстрирует, как фантазии разбиваются о жестокую реальность бытия. Таким образом, несмотря на апокалиптические опасения испанцев, ислам все же пришел в Америку и оставил свой влиятельный след, парадоксальным образом принесенный туда самими испанцами в поисках земли и богатства. Мельчор де Кастро[245], который был ранен во время восстания волофов в 1521 году, позже разработал для себя герб, на котором была изображена правая рука с мечом над шестью отрубленными черными головами, с которых капает кровь, – мотив, который он позаимствовал у испанских печатей эпохи Реконкисты с изображением отрубленных окровавленных голов мусульман в тюрбанах. Позднее целое поколение европейцев Нового Света позаимствует изображение отрубленных мусульманских голов для своей символики. Такого рода преемственность между Старым Светом и Новым – наблюдаемая в Требовании и в колониальной системе землевладения в Испании, созданная распространением войны между исламом и христианством в Карибском бассейне, ставшая безусловно трагической из-за истребления коренного населения и введения трансатлантической работорговли – подтверждает, что 1492 год не отделил Новый Свет от Старого и Америку от ислама. Напротив: он связал их воедино кровью и насилием.

Глава 11

В поисках османского Иерусалима

1492 год, когда Колумб «открыл» Америку, а Испания завершила Реконкисту, также ознаменовал еще одно важное геополитическое событие: изгнание евреев из Испании. Евреи жили там гораздо дольше, чем христиане или мусульмане. Действительно, евреи называли Испанию своим домом еще до того, как зародились эти две религии. Таким образом, 1492 год стал поворотным для мирового еврейского сообщества – не только моментом потери, но и началом новой истории. Распад одной из самых глубоко укоренившихся еврейских общин Средиземноморья открыл еще одну главу их истории – османскую. Так началась история сефардов. «Сефардами» называют тех евреев, которые произошли от членов общины, изгнанной из Испании в 1492 году. После долгих скитаний по суше и морю большинство из них поселились в Османской империи, присоединившись к ее уже значительной и давней еврейской общине.

Самый большой еврейский город в мире после 1492 года – фактически единственный город с еврейским большинством за 2000 лет – вырос на территории Османской империи. Это был оживленный порт Салоники (ныне в Греции), расположенный на холмистом северо-западном побережье Эгейского моря. В течение следующих четырех столетий Салоники (названные «Балканским Иерусалимом») стали мировым центром еврейской культуры. Евреев со всего мира привлекали сюда возможности, стабильность и космополитический характер города. При османском исламе евреи в основном процветали – не только в Салониках, но и по всей империи, даже в таком отдаленном городе, как Трабзон при власти Селима. Представители этого народа жили в Ираке, Йемене, Египте и по всему Ближнему Востоку еще в середине XX века. Потомками испанских евреев были личный врач Селима, некоторые из его самых доверенных советников и знатоки оружия, которых он нанимал во время завоевательных войн. Таким образом, в тот самый момент, когда Европа изгоняла своих евреев и мусульман, одновременно порабощая африканцев и уничтожая коренное население Америки, османы с радостью принимали у себя евреев (и мусульман) со всего средиземноморского мира, интегрируя их в свою империю, по-прежнему имевшую, что немаловажно, христианское большинство.

* * *

Для Колумба и испанского режима, который он представлял, Реконкиста и поиск способа победить ислам путем движения на запад неразрывно связаны с усилиями Испании по очищению своей земли от евреев. «Ваши Высочества предписали мне идти на восток по суше не обычным способом[246], – писал Колумб, – а западным путем, которым никогда не следовал никто из тех, о ком мы имеем положительные сведения. Поэтому, изгнав всех евреев из ваших владений в том же январе [1492 года], Ваши Высочества приказали мне отправиться с достаточным по численности флотом в эти части Индии». Падение Гранады и ее присоединение к Кастилии после нескольких лет войны стало кульминацией инквизиции, которая бушевала в Испании и по всей католической Европе на протяжении сотен лет. И иудаизм, и ислам рассматривались христианами как болезни, поразившие Европу. От Амстердама до Венеции законы запрещали практиковать иудаизм и ислам, селиться еврейским общинам за пределами определенных кварталов, и санкционировали периодические вспышки антиеврейского и антимусульманского насилия. Погромы, направленные против «распинателей Христа», происходили на протяжении всей испанской истории, один из самых значительных случился в 1391 году, когда толпы христиан уничтожили множество евреев в крупных городах Испании. Затем последовали волны изгнания из районов и даже целых городов, а следом – поток насильственных обращений. Как и бывшие мусульмане, бывшие евреи оставались под подозрением. Действительно, целое подразделение инквизиции было посвящено исключительно определению того, были ли новообращенные евреи и мусульмане – конверсо и мориски соответственно – действительно католиками в своих сердцах или были опасными и коварными самозванцами.

Исторический триумф в Гранаде послужил плацдармом для окончательного искоренения иудаизма и ислама в Испании. Хотя противником испанцев на поле боя было мусульманское королевство, также широко распространено мнение, что евреи оказывали материальную помощь мусульманам Гранады[247], а некоторые даже воевали бок о бок с ними. Более того, падение Гранады стало огромным экономическим приобретением для испанской короны. Победа не только высвободила средства, которые до этого выделялись на войну[248]; казну заметно пополнили и последующие конфискации еврейских (и мусульманских) средств и собственности (Альгамбрский декрет Испании об изгнании, принятый пятью веками позже нацистами, прямо запрещал евреям брать с собой золото и серебро). Таким образом, средства на путешествие Колумба через Атлантику поступили из обоих этих источников: военного бюджета, накопленного Испанией для борьбы с исламом, и конфискованного имущества евреев и мусульман.

31 марта 1492 года, почти через три месяца после падения Гранады и за шесть недель до того, как Колумб покинул город, получив королевскую санкцию в маврской, ставшей католической, цитадели Альгамбра, чтобы начать подготовку к пересечению океана, Испания обнародовала свой официальный указ об изгнании. Все началось со следующего логического обобщения позиции государства: «Очевидно, что большой ущерб, нанесенный христианам, стал результатом общения с евреями, которые всегда пытались любыми возможными способами и средствами добиться их ниспровержения и отвлечь верных христиан от нашей святой католической веры и отделить их от нее, а также развращению своими вредными убеждениями и мнениями, обучая их церемониям и соблюдению Закона, проводя собрания, где они читают им и учат их тому, во что им надлежит верить и соблюдать согласно их Закону, стараясь провести обрезание им и их детям… Это видно из многочисленных заявлений и признаний, [полученных] как от самих евреев, так и от тех, кто ими развращен и обманут, что привело к чудовищному оскорблению, ущербу и позору нашей святой католической веры».

Затем в указе подробно описывалось, как должно было происходить изгнание: «Мы… после долгих раздумий приняли решение приказать всем упомянутым евреям и еврейкам покинуть наши королевства, чтобы они никогда не возвращались ни в одно из них… [Мы] повелеваем всем евреям и еврейкам (независимо от возраста), которые проживают в указанных королевствах и сеньориях, как коренным, так и некоренным жителям, которые каким-либо образом или по какой-либо причине могли обосноваться в них, к концу июля текущего года покинуть указанные королевства и сеньории со своими сыновьями и дочерьми, мужчинами и женщинами и всей еврейской челядью. Без права возвращения, проживания или просто посещения данных территорий ни в качестве жителей, ни в качестве путников, ни каким-либо другим образом, под угрозой наказания. В случае несоблюдения сего закона и нахождения на территории упомянутых королевств и сеньорий, они подвергнутся наказанию в виде смертной казни и конфискации всего своего имущества в нашу казну. Наказание они понесут за само деяние без суда и следствия, приговора и объявления»[249].

Изгнание евреев из Испании. © Fototeca Gilardi/akg-images

Всего за четыре коротких месяца, с апреля по июль 1492 года, евреи Испании – община, которая жила и даже процветала здесь на протяжении более чем тысячелетия – оказались перед невеселым выбором между тремя равно отвратительными вариантами: обращением, бегством или смертью. Указ о высылке поднимал многие знакомые темы, характерные для антиеврейских настроений, которые усилились в Испании за последние несколько столетий: разлагающее влияние евреев на христиан, угроза, которую их законы представляют для христианского права, и ложь об обладании ими большого количества имущества в ущерб христианам. Конечной целью Испанской короны была полная христианизация Испании путем удаления таких «раковых опухолей», как евреев и мусульман, и поэтому после падения Гранады и усилий по изгнанию евреев многие мусульмане также были изгнаны, в основном в Северную Африку. Однако сразу после 1492 года евреи приняли на себя основной удар фанатичного видения «чистого» испанского католического государства.

Смерть явно была худшим из трех вариантов. Большинство из примерно 275 000 евреев Испании предпочли бежать, но около 100 000 предпочли принять христианство[250]. Крещение позволило евреям сохранить свою собственность, дома и занятия, избавив их от трудностей, связанных с миграцией и началом новой жизни в неизвестном месте с неопределенным будущим. Пожалуй, неудивительно, что большинство этих конверсо были выходцами из высших эшелонов испанского еврейского общества. Поскольку им было что терять, у них был самый большой стимул обратиться и остаться. Однако, учитывая усиление враждебности Инквизиции и Реконкисты, условия обращения оказались более строгими, чем когда-либо прежде. В своей самой щедрой оценке корона считала обращение в другую веру под угрозой смерти или изгнания неискренним и, следовательно, подозрительным. Хуже того: они рассматривали эти обращения как часть заговора неверных с целью внедрить неверующих в самое сердце христианства, чтобы развратить его изнутри.

Несмотря на свои опасения по поводу конверсо, испанцы получили несколько преимуществ от обращения евреев. Во-первых, они пополнили ряды христианской паствы. Во-вторых, они не позволяли оставшимся мусульманам найти союзников против растущего христианского большинства. Наконец, обращение помогло уменьшить вероятность массовых социально-экономических потрясений, вызванных отъездом тысяч евреев. Оно сохранило социальную структуру испанских городов, спасло от изгнания многих важных деятелей экономики и администрирования.

Однако для большинства испанских евреев обращение было неприемлемо. Они верили в Божий замысел – и если Бог замыслил бегство, то пусть будет так. Для этих набожных душ отказ от Испании был менее болезненным, чем отказ от иудаизма. Можно было трудиться в чужой стране или стремиться к поиску нового дела, но нельзя было найти нового Бога или новую самоидентичность. Как выразился известный пиренейский раввин Ицхак Абарбанель, жертва изгнания и его летописец: «Если [наши враги] позволят нам жить, мы будем жить; и если они нас убьют, мы умрем. Но мы не оскверним наш Завет, и наши сердца не отступят; мы пойдем вперед во имя Господа Бога нашего»[251]. Этот шаг и вывел их из Испании.

Католический священник Андреc Бернальдес наблюдал с явным сочувствием (хотя, возможно, и с ожиданием на возможное обращение в свою веру), как евреи его страны начали свое путешествие: «В первую неделю июля[252] они отправились в путь, чтобы покинуть родную землю, большие и малые, молодые и старые, пешком или на лошадях, в повозках, каждый продолжал свой путь к назначенному порту. Они испытали великую беду и претерпели в дороге неописуемые несчастья: одни падали, другие поднимались, одни умирали, другие рождались, одни теряли сознание, на третьих нападали болезни. Не было христианина, который бы пожалел их и умолял их креститься. Некоторые из-за страданий решили все-таки перейти в христианство, но таких было немного. Раввины подбадривали их и заставляли молодых людей и женщин петь и играть на дудках и тамбуринах для поддержания духа».

Никто не знал, что ждет их в будущем, и, учитывая антиеврейскую позицию почти всех европейских государств, большинство из них не имели четкого представления о том, куда они могут пойти. Франция и Британия изгнали свои еврейские общины в XIII и XIV веках. В Германии многие города обвинили евреев в распространении «Черной смерти» и впоследствии изгнали их. А Италия из-за злобных антисемитских настроений ряда пап и светских правителей, была практически закрыта для еврейской иммиграции.

Благодаря своей географической и культурной близости Португалия приняла наибольшее количество евреев Испании – около 120 000[253]. Но король Жуан II, истребитель мавров и спонсор нескольких португальских экспедиций в Западную Африку, ненавидел и боялся евреев так же, как и его испанские коллеги, и быстро принял меры по вытеснению беженцев. Он потребовал, чтобы они приобрели разрешения на въезд и проживание сроком всего на восемь месяцев по грабительской цене, после чего они были бы вынуждены снова бежать. Те, кто не мог уплатить пограничный сбор, были проданы в рабство. И, совершив необъяснимо жестокий шаг, король насильно разлучил нескольких родителей-беженцев с их детьми, которых отправил на остров Сан-Томе в Атлантическом океане у побережья Западной Африки. Это недавнее португальское приобретение, расположенное прямо на экваторе, было «населено ящерицами, змеями и другими ядовитыми рептилиями и лишено разумных существ»[254]. Детей безжалостно выбросили с кораблей на пустынные пляжи острова, где «почти все были проглочены огромными ящерицами, а остальные, спасавшиеся от этих рептилий, истощились от голода».

После Португалии мусульманские государства Северной Африки приняли второе по количеству число испанских евреев – около 20 000 из 175 000 бежавших. Многие из евреев, позже изгнанных из Португалии королем Жуаном, также бежали в Марокко. По сути, десятки тысяч испанских евреев последовали за своими соседями-мусульманами через Средиземное море в Марокко, где, благодаря «доброте короля»[255], большое еврейское поселение, процветавшее долгое время в Фесе, с энтузиазмом приветствовало иудео-испанскую общину. Учитывая фанатизм в Испании, лживость короля Жуана и антиеврейскую политику большей части Европы, евреи находились в гораздо большей безопасности в мусульманском государстве, чем в любом христианском.

Как и в Португалии, в других христианских регионах, таких как Наварра, Неаполь и Марсель, первые попытки евреев обрести новый дом лишь продлили время их испытаний. Примерно в 1500 году Сардиния, Апулия, Калабрия и Неаполь изгнали не только иудео-испанских беженцев, но и свои старые местные еврейские общины. Сицилия, которая находилась под контролем Арагонской короны, также изгнала свою еврейскую общину[256] численностью от 25000 до 30 000 человек в 1492 году в рамках первоначального указа Фердинанда и Изабеллы. Многие беженцы из Испании и Италии поселились в Дубровнике на Адриатике, пока в 1515 году их снова не изгнали. В отчаянном поиске свободы и безопасности эти изгнанники плыли на кораблях по Средиземному морю, переходя из одного враждебного порта в другой, обычно на восток. Многие умерли при крушениях или от болезней, а другие стали жертвами пиратов или хищных капитанов кораблей.

Трагическая история о лодке с евреями, спасающимися от преследований в Пезаро[257], рыбацком городке на восточном побережье Италии, является типичным примером подобной ситуации. Эти евреи, изгнанные из города в 1558 году, сели на корабль, где им пообещали, что их переправят в безопасное место. Сначала они отплыли в Дубровник, но им не разрешили войти в легендарный город-крепость. Не найдя ни одного порта, в котором можно было бы пришвартоваться, капитан корабля в конце концов продал своих пассажиров-евреев в рабство в Апулию, богатый оливками юго-восточный регион Италии, который образует ее «каблук». Другой пример: группа иудео-испанских беженцев была вынуждена бежать из Неаполя в 1540 году на корабле, направлявшемся в Дубровник. Оказавшись в море, капитан отнял у своих беззащитных пассажиров их скудное имущество и выбросил их на берег в Марселе, откуда им вскоре пришлось снова бежать. К счастью для этой группы, им удалось добраться до безопасного места в Османской Сирии.

* * *

Османская империя была единственным местом в Средиземноморье, где, по словам одного еврейского беженца, «их усталые ноги могли найти отдых»[258]. Действительно, султан Баязид II, отец Селима, в июле 1492 года, сразу после того как евреи начали покидать Испанию, издал указ, в котором приветствовал их в своей империи. Признавая, какой большой вклад евреи вносили в развитие империи на протяжении веков, он увидел стратегическое преимущество в том, чтобы поприветствовать членов испанской еврейской диаспоры в своих владениях. Фактически он активно обхаживал испанских евреев, доходя до того, что отправлял корабли к пиренейскому побережью, чтобы доставить еврейских беженцев к берегам Босфора. Он приказал всем бейлербеям своих провинций принимать и защищать любых еврейских беженцев, прибывающих на их территории, а некоторые евреи отправились на восток, дойдя даже до Трабзона под управлением Селима.

Баязид после завоевания Константинополя его отцом стал очевидцем прибытия евреев: они хотели воспользоваться возможностями, которые открывал город Салоники и другие завоеванные торговые города, и помогали восстановить его после огромных разрушений, нанесенных османской осадой. Поселившись в столице Османской империи, эти евреи быстро установили связи с правящей элитой и торговыми классами и развили коммерческие интересы по всему Средиземноморью, в том числе со странами, где раньше жили.

После 1453 года Стамбул, несомненно, был лучшим местом в мире для жизни евреев; нигде они не были такими богатыми и свободными, как здесь. Сразу после захвата Константинополя Мехмед сделал главного раввина города членом своего императорского совета, предложив ему тот же уровень административной власти, что и великому муфтию империи. Соответственно, главный раввин собирал еврейские налоги (включая джизью), назначал раввинов во всех городах империи и в целом управлял внутренними делами своей общины. Он также курировал еврейские гражданские суды и уголовное наказание османских евреев. Таким образом, Османская империя была «раем для евреев»[259], где они могли свободно жить и торговать в относительной автономии, без каких-либо законодательных ограничений одежды и без страха перед регулярными погромами, которые происходили в Европе.

В 1454 году Ицхак Сарфати[260], еврей французского происхождения, родившийся в Германии, написал письмо из Стамбула еврейским общинам Рейнской области, Швабии, Моравии, Штирии и Венгрии. Он сравнил свой опыт жизни в Стамбуле, куда недавно переехал, с жизнью в Германии, которую назвал «великой камерой пыток», и призвал своих собратьев-евреев покинуть Европу в пользу столицы Османской империи. Многие так и сделали, в результате чего немецко-еврейское население города увеличилось на тысячи. Таким образом, еще до 1492 года Османская империя уже заслужила среди евреев Европы репутацию места убежища и процветания. Когда Испания выселила своих евреев, многие из них направились в Османскую империю, что неудивительно.

Многие беженцы считали, что переезд в Османскую империю не только предоставляет безопасность и возможность восстановить нормальную жизнь, но и предвещает исполнение божественного плана Бога по сбору всех евреев мира в Иерусалиме. Раввин XV века, Моисей Капсали – ученый, который родился на Крите, учился в Германии, прибыл в Стамбул примерно во время его завоевания и в конечном итоге стал главным раввином Османской империи, – сказал следующее: «Наш праведный Мессия будет приходить… потому что с момента изгнания из Испании Бог начал собирать изгнанников из Израиля и Иудеи в землях рассеянных, и Он собирает их с четырех концов земли». Однако в конечном итоге большинство еврейских беженцев поселились в Османской империи по соображениям безопасности, а не следуя пророчеству.

Для Османской империи еврейская иммиграция оказалась очень выгодной. Во-первых, хотя испанские беженцы, как правило, не были такими богатыми, как еврейские купцы, приехавшие в Стамбул из Салоник в 1453 году, многие из них поддерживали прочные семейные связи по всему средиземноморскому региону, что открывало важные торговые возможности и позволяло османам обходить ростовщические итальянские купеческие семьи, которые все еще доминировали в торговле в Средиземном и Черном морях. Например, в таком коммерческом центре, как Трабзон, возможность заменить итальянских торговцев-христиан османскими еврейскими торговцами усилила османский энтузиазм в отношении еврейской иммиграции. Испанские евреи присоединились к старым еврейским торговым общинам в Трабзоне[261], помогая расширять свои коммерческие предприятия на запад. Испанские евреи стали оказывать влияние и на другие секторы экономики по всей империи. В Османской Болгарии, например, евреи-сефарды стали играть важную роль в кожевенной промышленности. В Северной Африке они монополизировали рынки изделий из золота и серебра, в Палестине – производство шелка, а в Стамбуле – банковское дело. Говорят, что, учитывая это огромное вливание экономической мощи за счет Испании, Баязид произнес: «Называйте Фердинанда[262] мудрым королем, который обедняет свою страну и обогащает нашу!»

Сефарды также очень помогли дипломатической программе Османской империи по всему Средиземноморью. Языковые навыки испанских евреев и их осведомленность в делах разрозненных княжеств Европы сделали их ключевыми посредниками для османов в их отношениях с другими государствами. Но, возможно, еще важнее то, что европейские политики обычно предпочитали иметь дело с османскими дипломатами из числа евреев. Несмотря на то что они представляли враждебное мусульманское государство, они казались европейцам-христианам более надежными, чем мусульмане, и, поскольку религия и политика были настолько переплетены в раннем Новом времени, тот факт, что евреи не представляли интересов еврейского государства, способствовал восприятию их как честных посредников. На протяжении XVI века еврейские дипломаты помогли османам заключить несколько жизненно важных торговых соглашений, например, с Францией. Эта так называемая челночная дипломатия также способствовала интересам сефардской общины. Османские дипломаты-евреи часто переправляли контрабандой криптоевреев – конверсо, которые обратились только номинально, – из Испании в Османскую империю. Помимо таких смелых тайных операций, еврейская дипломатия позволяла османским евреям поддерживать связи с членами семей и деловыми партнерами по всему Средиземноморью.

Испанские евреи также принесли в Османскую империю много полезных технических знаний. В начале XV века европейский наблюдатель за сефардами империи отмечал: «Недавно изгнанные из Испании и Португалии, в ущерб христианскому миру научили турок нескольким изобретениям, уловкам – например, как делать артиллерию, аркебузы, порох, пушечные ядра и другое оружие». Османы уже давно использовали артиллерию в войне, но сефарды научили их новым методам изготовления боеприпасов и оружия. Действительно, во время завоевания империи мамлюков в 1516 и 1517 годах Селим взял с собой в Сирию и Каир группу еврейских производителей пороха, чтобы помочь с баллистикой.

Наряду с оружием евреи привезли с собой новые медицинские знания. Особенно отличилась одна семья. Испанский беженец Иосиф Гамон[263] стал главным дворцовым врачом Баязида и Селима, а после его смерти в 1518 году его сын Моисей занял пост врача Селима, а затем и Сулеймана. Моисею Хамону доверяли настолько, что он служил султанам и в других должностях, например, помогая Сулейману в переговорах о мире с Венецией в 1540 году. Он также лоббировал при султанском дворе интересы османского еврейства, помогая, например, обеспечить исполнение императорского указа, осуждающего кровавый навет[264] на евреев в Амасье в 1545 году и давшего основу для постройки нескольких школ в Салониках и других городах. В конечном итоге он частично потерял благосклонность из-за спора о лучшем методе лечения подагры. Моисей рекомендовал натирать ноги султана опиумом, но другие имперские врачи считали это лишь средством временного облегчения боли, а не настоящим лекарством. Несмотря на этот скандал, Моисей оставался доверенным медицинским советником, передав эту должность своему сыну.

В 1493 году сефарды основали еврейскую типографию в Стамбуле[265], а вскоре после этого – и в Салониках, почти через 50 лет после Гутенберга. Первые печатные книги на иврите появились в Италии в 1470-х годах[266], и технология быстро распространилась на общины в Испании и Португалии. Стамбульская еврейская типография обладала первой печатной машиной для каждого языка Османской империи. Со временем Салоники стали мировым центром еврейской печатной культуры, поддерживая процветающую интеллектуальную и религиозную жизнь города. Самым амбициозным проектом салоникской типографии была печать всего Талмуда, на что потребовались годы сбора средств, и пять лет ушло только на набор текста. В XVI веке существовало очень мало полных Талмудов, и владение одним из них повышало известность всей общины. Еврейские общины по всему миру вскоре обратились к Салоникам за интеллектуальным, культурным и экономическим лидерством. Например, когда единственный в Риме Талмуд был публично сожжен во время волны антиеврейских волнений в 1552 году, османская городская пресса напечатала его замену.

Цифры свидетельствуют об успехе евреев в Османской империи после 1492 года[267]. В 1430 году в Салониках («Балканском Иерусалиме») проживало около 2500 еврейских семей. К 1519 году численность представителей этой национальности возросла до 4000. В 1553 году немецкий путешественник подсчитал, что в городе проживало 20000 мужчин-евреев. Если предположить, что у каждого из этих мужчин традиционно была семья из пяти человек, тогда еврейское население составляло бы 100 000 человек, что затмевало мусульманское и греческое население города и составляло почти 40 процентов еврейского населения Османской империи, составлявшего 250 000 человек. Другие неофициальные свидетельства говорят о том, что, например, Салоники просто замирали во время шаббата по субботам.

Во многих отношениях Салоники стали моделью огромного разнообразия мировой еврейской жизни. Грекоязычные евреи; евреи из Германии, Богемии и Венгрии; турецкие и арабские евреи; сефарды; изгнанники из Италии и Франции жили на улицах Салоник, по всему городу можно было услышать греческий, турецкий, идиш, немецкий, арабский и все чаще ладино (сефардский язык). В конце концов, ладино – смесь староиспанского, романского и семитского языков, написанная еврейской письменностью, – восторжествовала как лингва франка Салоник. Несмотря на общую веру, каждая из этих групп эмигрантов соблюдала разные традиции и обычаи. Как писал один из раввинов Салоник о евреях города, «каждая община кажется независимым городом»[268]. Десятки различных синагог и конкурирующих интерпретаций иудаизма, а также разнообразные городские общины мусульман и христиан помогли сформировать городскую топографию Салоник, создав социальные и культурные смешения, а также экзотические и пикантные кухни, которые на протяжении веков делали Салоники центром космополитизма. На рубеже XV–XVI веков Салоники считались единственным местом в мире, в котором сирийский еврей мог носить сшитый на заказ итальянский костюм, есть сувлаки и играть в нарды с евреем из Испании, говоря при этом по-венгерски.

Человеческая природа, конечно, не безупречна. Проблемы неумолимо возникали из-за смешения различных общин, что приводило к конфликтам среди самих евреев по таким вопросам, как межобщинные браки и практика шаббата, а также конфликтам между евреями и неевреями. Испанские евреи представляли особенно сложную проблему. Раввины спорили, как определить «еврейство» евреев, которые обратились в христианство, но теперь снова заявляли, что они евреи. Как бы вынесли решения еврейские суды Салоник, например, по вопросам наследства или развода двух конверсо, состоящих в браке по христианскому обряду?[269] Был ли это вообще законный брак? Один раввин посчитал бы обращение временной стратегией выживания; другой счел бы его подлинным, а теперь отвергнутым. Некоторые раввины настаивали на том, что за отказ от иудаизма должны быть последствия, какова бы ни была изначальная причина.

Еврей в Салониках. Alan King engraving/Alamy Stock Photo

Когда возникали более приземленные споры по поводу собственности, преступлений или даже обычаев, евреи империи обычно прибегали к помощи исламских судов. Например, для недавно прибывших сефардов требования к кошерности мяса были мягче, чем для коренной еврейской общины Салоник[270]. Во многом это было результатом их старой потребности быть гибкими, чтобы сохранить свою религиозную практику в условиях жестких ограничений католической Испании. Однако какие кошерные обряды следует соблюдать в Салониках? Не сумев разрешить эту разницу в толковании между собой, евреи Салоник обратились в исламский суд города. Любое дело, касающееся мусульманина, будь то смешанный брак или уголовное разбирательство, должно было рассматриваться в исламском суде, но в делах, касающихся только немусульман, евреи и христиане могли вместо этого обратиться в религиозные суды своей общины. Поскольку мусульмане могли обращаться только в исламские суды, у немусульман империи было больше юридических возможностей.

Хотя Салоники были излюбленным местом для еврейских изгнанников из Испании, еврейское население в других частях Восточного Средиземноморья также росло. В Стамбуле число еврейских семей выросло с 1647 до 8070 семей в 1477 и 1535 годах соответственно, то есть почти на 500 процентов. (В 1638 году их число, по сообщениям, составляло 11 000.) К концу XVI века в Стамбуле проживало вдвое больше евреев, чем греков, что составляло примерно одну пятую всего населения города. Многие испанские евреи также отправились в Каир – он стал важным центром сефардского религиозного обучения, как и сравнительно небольшие города Цфат и Иерусалим в Палестине. В одном только Цфате была 21 синагога и 18 школ по изучению талмуда[271].

* * *

Теологические, демографические и политические факторы объясняют глубокую разницу между обращением с евреями в Европе и отношению к ним в Османской империи. В христианском богословии считалось, что евреи отрицали учение Христа, а затем распяли его. Они придерживались Ветхого Завета, а не законов Нового царства, которое, как верили христиане, принес на землю Христос. Любители плоти, они отвергали дух. Ни один авторитетный христианский текст не пытается найти путей примирения с евреями. Что касается ислама, то он, как последняя из авраамических религий, отсутствует в Библии, поэтому Священное Писание не дает указаний о том, как христианам следует обращаться с мусульманами. Таким образом, в сфере христианской доктрины евреи отвергли и убили Христа, тогда как мусульман даже не существовало.

Пришедшему позже исламу пришлось обратиться к двум другим религиям и адаптироваться к ним. Ислам понимает себя как кульминацию монотеистических традиций, берущих свое начало от иудаизма и христианства и серьезно относящихся к ним как к части своего собственного генеалогического древа. Авраам, Исаак, Моисей и Иисус – это всё пророки, которым в исламе оказывалось почтение. В отличие от Библии, Коран оговаривает, как следует обращаться с приверженцами других религий и как мусульманский лидер должен управлять немусульманами, особенно евреями и христианами, которым, как людям Писания, предоставляется более высокий статус по сравнению с другими немусульманскими религиями. Поскольку ислам рос как религия меньшинства, окруженная иудаизмом и христианством, ему приходилось действовать в существующих рамках. Мусульмане – политические лидеры и все остальные – обязаны защищать евреев и христиан и предоставлять им свободу вероисповедания и практики, хотя во время войны, конечно, мусульмане могут убивать христиан и евреев, порабощать их и пытаться обратить в свою веру. Однако это фундаментальное, даже основополагающее различие между исламом и христианством навсегда определило то, как две религии и государства, правившие от их имени, обращались с иноверцами как в доктринальном, так и в политическом плане.

На протяжении более 200 лет мусульманские султаны были членами религиозного меньшинства, правившего большинством православного населения греческого толка. Только после завоеваний Селима 1516 и 1517 годов мусульмане стали составлять большинство населения Османской империи. До этого было крайне важно, чтобы численно доминирующее христианское население приняло и поддержало мусульманское правление. Христианские правители Европы никогда не сталкивались с такой необходимостью, поскольку они всегда разделяли ту же веру, что и большинство своих подданных. По мере того как османы постепенно заменяли православную Византийскую империю, они привлекали завоеванных христиан различными стимулами: безопасностью, меньшими налогами, базовой автономией. Если бы они ввели жесткие налоги или дискриминационные законы либо попытались насильно обратить христиан в ислам, они, вероятно, столкнулись бы с яростным сопротивлением, которое обернулось бы катастрофой для империи. В Европе, в которой демографическая динамика почти полностью изменилась, у правителей не было необходимости умиротворять меньшинства; если бы евреи и мусульмане восстали или отказались платить налоги, они не представляли бы катастрофического риска для христианского государства.

Наконец, столетиями, в течение которых Европа продолжала марать руки кровью Инквизиции, в то время как Османская империя способствовала формированию плюралистического общества, османы все больше стали доминировать в Средиземноморье. На протяжении XV века, и особенно после 1453 года, Европа сознавала свою слабость и боялась не только османской власти, но и всех мусульман мира. Это отрезвляющее событие на протяжении веков будет формировать европейскую литературу, религиозную мысль и пропаганду. Учитывая глобальный баланс сил, сложившийся к 1500 году, османы не воспринимали христианство и тем более всех христиан, как своего врага. Европейская раздробленность означала, что османы столкнулись лишь с множеством мелких христианских врагов – Венгерским королевством, Фердинандом и Изабеллой в Испании, Венецией, Генуей и т. д., – а не с единым, территориально превосходящим противником. Более того, будучи меньшинством в море христиан, османы не боялись роста предательских настроений среди своих христианских подданных, поскольку им приходилось сотрудничать с ними для сохранения своего правления. С учетом всего этого османы не думали в цивилизационных категориях о столкновении между исламом и христианством; они не видели в Европе экзистенциальной угрозы; и, следовательно, не демонизировали свои религиозные меньшинства, как это делали Испания и другие европейские державы.

Тем не менее исторические данные предостерегают от преувеличения межконфессиональной гармонии в Османской империи. Опыт как сефардов, так и более старых еврейских общин в Трабзоне времен Селима подтверждает это. Небольшое количество испанских евреев, добравшихся до самого востока империи, прибыло в период как политической стабильности, так и демографических изменений. В нестабильное во всем мире десятилетие 1490-х годов губернаторство Селима принесло относительное спокойствие портовому городу, поскольку он начал постепенно превращаться из города с большинством православного населения в город с большинством мусульман. Во время правления Селима более 80 процентов населения Трабзона были христианами[272]. Ислам стал основной религией города[273] лишь спустя десятилетия после прибытия туда мусульман. На протяжении столетий до и после 1492 года евреи оставались крошечным меньшинством в Трабзоне[274] – несколько десятков высококвалифицированных врачей, ремесленников и торговцев среди общего городского населения численностью около 1500 человек – и в целом их не беспокоили. Однако периодически насилие все-таки случалось. Согласно одному сообщению, и христиане, и мусульмане в городе регулярно «убивают их [евреев], если видят»[275]. Действительно, репутация Трабзона в некоторых кругах была такова, что «если кто-то предложил еврею поехать в Трабзон, еврей посылал того к черту». Далее в этом же рассказе описывался конкретный эпизод, скорее всего вымышленный, антиеврейского насилия во время губернаторства Селима.

История начинается с того, что в городе пропали два молодых брата-мусульманина. Несмотря на тщательные поиски, ни семья мальчиков, ни городские власти не смогли определить их судьбу. Однажды, много лет спустя, на рынке дервиш, осматривая два куска тонкой кожи, красный и желтый, заметил какие-то странные надписи глубоко в коже. С трудом он расшифровал сообщение: «Те, кто желает узнать о нашем положении, должны знать, что последние 20 лет нас держат в плену под землей еврейские кожевники. Спасите нас ради Бога и ради посланника Божьего, и вы увидите чудесные вещи». Дервиш направился прямо ко двору бейлербея, а Селим отправил солдат на еврейские кожевенные заводы на окраине города. Они нашли пропавших мальчиков глубоко в пещере, которую кожевники использовали для хранения красок. «С двух молодых жертв, – продолжает история, – содрали кожу, затем двух братьев связали спинами друг к другу и заставили дубить кожу. Когда один вставал на работу, другой оставался беспомощным, лежащим на спине». Хотя в истории об этом напрямую не говорится, два куска кожи, предположительно, были участками кожи, которые сняли с мальчиков, чтобы соединить их вместе. Когда люди Селима дополнительно осмотрели кожевенные заводы, они обнаружили «несколько сотен других молодых мальчиков по имени Мухаммед». По городу распространился слух, что евреи порабощали мусульманских мальчиков и сдирали с них кожу. Последовал бунт, в результате которого несколько евреев были убиты.

Похожие друг на друга байки про торговлю людьми были обычным явлением в средневековой и ранней современной Европе (в большинстве своем подобные страшилки посвящались захвату детей-неевреев, и в них делался акцент на кровопускании). Наличие подобных апокрифических историй в то время демонстрирует, что антисемитизм существовал в Османской империи и часто приводил к антиеврейскому насилию как в прозе, так и в реальности. Однако, в отличие от Европы, евреи в Османской империи не представляли настолько серьезной угрозы, чтобы их нужно было изгонять из страны. Гиперболические фантомные страхи по поводу чистоты крови, коррупции и обмана – а не реальная мировая политика военной стратегии и глобального территориального завоевания – в конечном итоге привели к изгнанию евреев из Европы. Хотя время от времени вспышки антиеврейского насилия все же происходили, 1490-е годы стали свидетелями еврейского возрождения в Османской империи, и на протяжении столетий после этого империя оставалась центром мировой еврейской культуры.

* * *

Насилие, изгнание, принудительная миграция, расширение религиозных войн, уничтожение народов Нового Света и усиление рабства доминировали в мире раннего Нового времени в течение десятилетий, близких к судьбоносному 1492 году. В середине этого циклона конфликтов, завоеваний и массовых смертей Османская империя находилась в центре бури и в то же время выступала убежищем, местом, где можно было найти покой.

Тем не менее ее правители были готовы к войне. Для Баязида, Селима и их империи самая мощная цивилизационная угроза исходила не от евреев или христиан, а от других мусульман – шиитов Ирана. Самый большой вызов исламу в начале XVI века исходил не извне, а изнутри.

Часть 4

Враги ближние и дальние

(1500–1512)

Глава 12

Еретики с востока

Пока Европа преследовала призрак ислама в Карибском бассейне и рассеивала мусульман и евреев, словно семена, по всему Средиземноморью, на востоке зарождалась новая мусульманская держава. В Восточной Анатолии, в непосредственной близости от управляемом Селимом Трабзона, на протяжении 1490-х годов после распада Конфедерации Ак-Коюнлу царил хаос. На Кавказе и в Северном Иране племенные военачальники, религиозные лидеры и политические авантюристы увидели шанс подчинить себе территории, войска и обрести богатства. Беспокойство Селима росло: эти политические акторы все чаще совершали акты насилия друг против друга и бесчинствовали на османских территориях, совершая набеги в поисках ресурсов и готовя почву для восстания. Селим выжидал идеальный для удара момент.

Одним из самых сильных оппозиционеров стал религиозный орден, основанный шейхом Сефи ад-Дином в 1320-х годах. Это была группа странствующих аскетов в городе Ардебиль и вокруг него, вблизи западного берега Каспийского моря. Члены этого ордена к 1501 году стали главными соперниками Османской империи на востоке, сформировав свою империю – империю Сефевидов[276]. Сефи и его преемники проповедовали силу интенсивной молитвы и мистической природы Бога. Они верили в святых, джиннов и харизму своих вдохновенных лидеров. Неудивительно, что политические потрясения и неопределенность имеют свойство стимулировать рост необычных религиозных сообществ, приверженцы которых происходят из бесправных, отвергнутых и иным образом маргинализированных слоев населения. Таким образом, в раздробленных регионах Восточной Анатолии, Кавказа и Северного Ирана орден Сефевие нашел для себя благодатную почву и неуклонно расширялся на протяжении XV и XVI веков.

Пророк Мухаммед является Сефи ад-Дину во сне. © Roland and Sabrina Michaud/akg-images

Крепнущий орден разработал прочную идеологическую основу, позволяющую бросить вызов доминирующей силе в непосредственной зоне их притязаний – османам. В основу этой идеологической программы вошел шиизм. Раскол внутри ислама между суннизмом и шиизмом возник в VII веке из-за вопроса о том, кто должен возглавить раннюю мусульманскую общину. В то время как шииты считали, что политический и религиозный лидер ислама должен быть потомком пророка Мухаммеда, сунниты придерживались мнения, что лидером должен быть человек, которого считают наиболее способным к управлению, независимо от его происхождения. С момента возникновения ислама и до наших дней сунниты всегда имели больше приверженцев, чем шииты, однако оба течения создали собственные государства, борющиеся за территорию и идеологическое превосходство. Большую часть времени пребывания Селима на посту бейлербея Трабзона, как и большая часть его последующего правления в качестве султана, была сосредоточена на борьбе с угрозой шиитских повстанцев в Во сточной Анатолии и с ростом крупнейшей шиитской державы раннего Нового времени в Иране и на Кавказе.

Шиизм медленно прививался Сефевидам. Сефи и его потомки изначально практиковали своего рода «пограничный ислам», который процветал в районах, неподконтрольных империям. Примерно в 1300 году, будучи всего лишь племенем, первые османы тоже разработали своего рода гибкий пограничный ислам, который примирял различные религиозные идеи и культуры, позволяя им процветать в условиях соперничества верований и постоянных войн. По мере того как растущее влияние Сефевидов привело их к более регулярным и устойчивым контактам (а также конфликтам) с османами и конфедерацией Ак-Коюнлу, их шиизм укрепился как противовес суннитской ортодоксальности обеих империй. Шиизм последователей Сефи в конечном итоге укрепился как источник политической легитимности и стабильности перед лицом беспорядков, последовавших за распадом Ак-Коюнлу. Для Селима шиизм стал мишенью для стрел его жестоких амбиций.

* * *

Сефи родился в городе Ардебиль в 1252 году в богатой семье, имевшей большие земельные владения. Ардебиль, который сегодня расположен в Иране, недалеко от границы с Азербайджаном, во времена юности Сефи был тихим городком в горной долине. Зима там была суровой, но весна приходила – и все покрывалось сияющими желтыми лютиками, нежными красными маками и яркими розами. Одним из любимых занятий Сефи было посещение алтарей местных святых. Изнеженный ребенок странствовал в поисках чего-то за пределами этого мира – чего-то более глубокого, значимого, но неосязаемого. Он часами медитировал[277], переживая видения ангелов и умерших святых, искал духовного наставника, который истолковал бы его видения и указал ему путь.

Среди суфиев, собравшихся вокруг святынь Ардебиля, мистиком, который оказался наиболее искусным в интерпретации видений Сефи[278], был харизматичный 60-летний мужчина по имени Захид, основатель ордена, носившего его имя, Захидийя. Проявив себя как любопытный и проницательный собеседник и верный последователь, Сефи вскоре стал блистательным учеником Захида и самым верным последователем ордена. Будучи выходцем из богатой семьи, Сефи также поддерживал орден финансово, что, конечно, только способствовало его дальнейшему расположению. Захид так любил своего благочестивого и щедрого помощника, что выдал свою дочь за него замуж. После смерти Захида в 1301 году Сефи – невысокий, коренастый мужчина лет 50 – стал его несомненным преемником. На смертном одре суфийский учитель прошептал своему зятю: «Сефи, Бог показал тебя людям, и Его повеление заключается в том, чтобы ты повиновался Его зову…[279] Я сломал клюшки для игры в поло всем твоим противникам и бросил мяч перед тобой. Ударь его, где хочешь – поле твое. Я мог позволить себе жить как отшельник, но ты не можешь. Куда бы тебе ни было суждено идти, ты должен двигаться дальше, чтобы обращать верующих и давать наставления. Бог поручил тебе эту задачу». Получив это мирское и божественное наставление, изящно поданное Сефи на языке его любимого вида спорта, зародившегося в Иране, ученик Захида решил заняться проповедью, чтобы раскрыть другим истину, которую он нашел для себя. Он отказался от жизни отшельника и использовал ресурсы своей семьи для усиления политического и экономического влияния ордена в Ардебиле и его окрестностях. Крепко сжимая клюшку для игры в поло, Сефи рванул вперед, преследуя мяч, брошенный Захидом, а затем ударил по нему. Он сватал видных членов своего ордена к представительницам влиятельных семей по всему Северному Ирану, тем самым увеличивая число своих последователей и укрепляя свое политическое влияние. Он также купил землю, чтобы увеличить доход. Расширяя свое влияние за пределами Ардебиля, орден Сефевие заключал союзы с местными властями, построил новые религиозные святилища и работал над увеличением своей ресурсной базы – и все это с явной целью поддержки своей религиозной миссии. Вскоре орден принял имя Сефевие как свое собственное, став Сафавийей вместо Захидийи – и в итоге империей Сефевидов.

Сефи умер в 1334 году, и к этому времени его мистическая секта занимала прочные позиции. В течение следующего столетия его последователи опирались на достигнутые им успехи. Они сосредоточились на поддержании своих святынь, привлечении сторонников и ежедневном чтении молитв и исполнении ритуалов. К 1450-м годам их численность увеличилась, что сделало их грозной силой в Северном Иране и на Кавказе. В течение этого десятилетия орден Сафавийи предпринял два судьбоносных, но, как могло бы показаться, противоречивых политических шага, второй из которых был вызван первым: путем заключения браков они сблизились с суннитской Конфедерацией Ак-Коюнлу и совершили осознанный, хотя и очень постепенный, переход к формальному принятию шиизма.

По мере роста численности и влияния орден Сафавийи вступал в более тесный контакт, а иногда и в открытую конфронтацию с Ак-Коюнлу, которые по-прежнему оставались доминирующей силой в регионе. Поскольку ни одна из групп не была заинтересована в войне, целесообразным средством устранения ее возможности было объединение посредством межплеменных браков, даже если каждая группа стремилась сохранить свою независимость от другой. Будучи более слабой группой, орден Сафавийи особенно остро ощущал эту потребность. Поскольку более могущественные и более милитаризованные Ак-Коюнлу были суннитами, как и османы, принятие шиизма в Сафавийи служило утверждением различий, автономной идентичности и суверенитета во внутренних делах, даже после заключения браков по расчету. Однако, несмотря на все усилия Сафавийи по поддержанию этого шаткого баланса, принятие ими шиизма в конечном итоге привело к расколу с Ак-Коюнлу.

В 1478 году, когда грозный лидер Ак-Коюнлу Узун Хасан умер после почти 25 лет правления, его сын и преемник нанес удар по крепнущей Сафавийи, в которой он видел как легкую цель, так и угрозу своему будущему правлению. Стремясь очиститься от того, что он считал порочащим его семью, в первую очередь от позорного шиизма, он захватил несколько святынь и большую часть земельных владений ордена и заключил в тюрьму многих его лидеров на юге, недалеко от Персидского залива. Одержав одну из своих крупнейших побед за десятилетие, полное неудач, Ак-Коюнлу в 1494 году захватили Ардебиль у Сафавийи, вынудив большую часть их рядов бежать. Группа направилась на юг вдоль западного побережья Каспийского моря, в ее составе был семилетний мальчик по имени Исмаил, прямой потомок Сефи.

К 1499 году изгнанные последователи ордена Сефевидов начали планировать свое возвращение на север. В течение 1490-х годов два параллельных процесса позволили ордену вернуть себе территории Северного Ирана в долине между Тебризом и Ардебилем. Одним из них была серия кризисов передачи власти в Ак-Коюнлу. Конфедерацию племен охватила нестабильность, и насилие прокатилось по всему региону, доходя на западе до Трабзона. В то же время изгнание Сефевидов из Ардебиля в 1494 году фактически оказалось выгодным, поскольку сторонники Сефи смогли развивать отношения и союзы по всему южному побережью Каспия. Воспользовавшись недовольством местного населения набегами и насилием со стороны Ак-Коюнлу, члены ордена мобилизовали людей на борьбу и вытеснение Ак-Коюнлу из их деревень и городов. Сефевиды пообещали повести людей на север, чтобы разгромить Ак-Коюнлу, а затем предоставить жителям деревни возможность пользоваться автономным управлением. Сторонники шиизма хотели захватить лишь Ардебиль и прилегающие к нему территории, а не весь Иран и даже не южное побережье Каспия.

К концу 1500 года последователи Сефевиды были готовы нанести смертельный удар Ак-Коюнлу. Армия Сефевидов численностью примерно в 7000 человек, набранных из племен по всему Северному Ирану, деревень на южном побережье Каспия, Кавказа и даже Восточной Анатолии, двинулась на стратегическую крепость Ак-Коюнлу Шарур, расположенную к северо-западу от Ардебиля, на перекрестке многочисленных торговых путей. Несмотря на значительное численное превосходство противника, Сефевиды и их союзники сражались вдохновенно и самоотверженно. За несколько дней они убили 8000 солдат Ак-Коюнлу и оттеснили остатки их армии к Тебризу, где перебили всех, кого смогли найти, покорив этот исторический город Шелкового пути, в ворота которого входили Марко Поло и Тамерлан. К лету 1501 года Сефевиды захватили Тебриз.

В Тебризе торжествующие военачальники ордена шиитов собрались, чтобы скоординировать свои дальнейшие действия. По итогам этой встречи было принято решение сделать 14-летнего Исмаила первым шахом империи Сефевидов. Исмаил, рыжеволосый юноша[280] со звонким певучим голосом, олицетворял как преемственность линии Сефи, так и новое начало молодого государства. Будучи прямым потомком почитаемого основателя ордена, который более чем через столетие после смерти приобрел легендарный статус, в Исмаиле гармонично сочетались черты последователя шиизма и его принадлежность суфийскому наследию. Руководство Сефевидов возлагало на него надежды как на политического правителя и духовного наставника.

Ставший шахом Исмаил слушает пятничную молитву (джума-намаз), прочитанную в его честь в Тебризе. ©  British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images

Несмотря на то что порой трудно было отличить вымысел от правды, после коронования Исмаила стали широко распространяться легенды о невероятной силе нового шаха. Одна из них гласит, что однажды Исмаил приказал убить барана и закопать свежий труп так, чтобы над землей были видны только рога[281]. После того как животное закопали, молодой шах верхом на лошади на полном скаку схватил одной рукой рога и вытащил барана из земли. Затем он поднял его над головой, трижды взмахнул им и швырнул вперед.

Орден Сефевидов (а ныне империя) разработал стратегию привлечения последователей с помощью своего оппозиционного по духу послания – теперь воплощенного в молодом, крепком Исмаиле. Самым важным «пунктом программы» Сефевидов было то, чтобы их официальной религией навсегда остался шиизм – это сделало их самой могущественной шиитской силой в раннем Новом времени.

В первые годы существования Сефевидов к их шиизму было много вопросов (во многом как и к суннизму османов столетиями ранее): он представлял собой смесь древнеперсидских представлений о королевской власти, суфизма, суннитского ислама и племенной ереси. Однако в раннем Новом времени, в котором религия выступала в качестве главного маркера идентичности, провозглашение империи Сефевидов именно шиитским государством было средством трансляции независимости, суверенитета, отличия от соседних держав. Более того, когда Исмаил после 1501 года претендовал на лидерство среди шиитов во всем мире, он считал шиитов Османской империи своими подданными.

Поэзия Исмаила оказалась одним из главных средств привлечения сторонников. Тюркские племенные народы Северного Ирана, Кавказа и Восточной Анатолии были по большей части неграмотными, поэтому для их привлечения создавались ритмичные, легко запоминающиеся стихи. В небольших городах и на пастбищах среди пастухов чиновники приковывали внимание чтением стихов шаха. Одно стихотворение звучало так:

Я – вера Шаха [Али][282].

В полете я словно яркая птица

(доcл. – «попугай». – Прим. ред.),

я предводитель непобедимой армии, спутник суфиев.

Где бы ты меня ни посеял – я вырасту; куда бы ни позвал —

я приду.

И суфиев своих с собою я возьму.

На эшафоте я стоял с Мансуром; с Авраамом был в огне

и с Моисеем на Синае.

Пока не поздно, присоединяйтесь же ко мне

(доcл. – «в канун праздника». – Прим. ред.),

Встречайте ж с нами Новый год [Навруз].

Всего в нескольких коротких строках Исмаилу удалось упомянуть пророков монотеистических религий Ближнего Востока (Авраама и Моисея), персидские культурные традиции (Навруз – Новый год по солнечному календарю), шиизм (Али) и суфизм (Мансура и яркую птицу – попугая. Имеется в виду суфийская притча «Поручение попугая»). Гремучая получалась смесь! Целевая аудитория Исмаила была разнообразной и сложной, и поэзия, в которую он облекал свое послание, получалась столь же громоздкой: в ней сочетались мессианский суфизм, тюркские культурные черты и воинственность.

По мере того как Сефевиды все более укреплялись в выборе шиизма как государственной религии, мощные, а иногда и эксцентричные шиитские темы стали доминировать в поэтической пропаганде шаха. Вместо того чтобы утверждать, что он просто представлял веру Али или каким-то образом был знаком с пророками, Исмаил утверждал, что он и есть Бог:

Я есть сам Бог, сам Бог, сам Бог!

Приди, о, тот, кто слеп и сбившийся с пути, узри ту Истину![283]

Для того чтобы выделить своих новых приверженцев и отличать их от Ак-Коюнлу, османов и всех остальных, Исмаил награждал ярко-красными шапками новобранцев, присягнувших на верность Сефевидам. Шапка имела 12 торчащих кверху концов, обозначающих Двенадцать имамов шиизма. В результате силы Исмаила стали известны как «красные шапки» (кызылбаши) – термин, который османы вскоре приняли для уничижительного отношения ко всем шиитам, включая собственных подданных, независимо от того, были ли они связаны с Сефевидами или нет.

* * *

Властные притязания Сефевидов бросили недвусмысленный вызов, прежде всего, величайшей суннитской державе мира – Османской империи. Оценивая своих враждебных соседей на западе, Сефевиды выбрали стратегию, аналогичную той, которая оказалась столь успешной в борьбе против Ак-Коюнлу: в попытке ослабить империю изнутри они попробовали заключить союз с шиитским, суфийским и другим несуннитским населением в Османской Восточной Анатолии. Подобные действия привели их к прямому конфликту с Селимом. Глядя на юг и восток от Трабзона, Селим видел в восточно-анатолийском театре идейных и военных сражений свою сферу влияния и не желал подпускать туда никого.

В 1505 году брат шаха Исмаила Ибрагим отправился с трехтысячной армией грабить провинции Селима. Селим и его разношерстная армия наемников, яростные отряды янычар, войска из представителей национальных меньшинств и воины разных племен отогнали отряд кызылбашей примерно на 150 километров на юг от Трабзона, до Эрзинджана, к северу от Евфрата, убив множество воинов и захватив их оружие и боеприпасы. Затем Селим послал отдельный карательный отряд для набега на западные территории Сефевидов на Кавказе.

Своими ответными действиями Селим ясно продемонстрировал как иностранным противникам, так и подданным внутри страны, что он будет не только защищать османскую землю, но и бороться за новые территории для империи. Он искоренял силу превосходящей ее силой, используя любую возможность нанести упреждающий или ответный удар по Сефевидам. Он также совершал набеги на шиитские деревни в пределах границ империи. Поскольку османы и Сефевиды все чаще брали на себя роль защитников своих ветвей ислама, Селим считал своим правом, и даже долгом, подчинить шиитов, где бы они ни находились. Он и Исмаил также вели оживленную пропагандистскую войну: Исмаил посредством своих стихов, Селим – с помощью прокламаций, которые зачитывались вслух перед битвой. «Неверный пес» Исмаил[284], как говорилось в одном из этих посланий, заслужил взбучку, которое устроил ему его хозяин Селим.

Столкновения Селима с Сефевидами выявили огромную пропасть между его военной философией и философией его отца. В течение некоторого времени Селим запрашивал военное подкрепление из Стамбула для защиты восточного фланга империи, но ничего не получал в ответ. После сражений 1505 года Исмаил направил ко двору Баязида посланника, чтобы пожаловаться на агрессивные набеги Селима и потребовать возвращения захваченного у его солдат оружия. Неудивительно, что Баязид отказался вернуть вооружение, но он принял посланника с подобающей пышностью и торжественностью и отправил его обратно в Тебриз с подарками и обещаниями дружбы. Считая своего сына просто вспыльчивым юнцом и рассматривая свою империю как единое целое, он предпочитал идти по пути мирного урегулирования конфликта. Он предвидел угрозы с запада и юга и не был заинтересован в сражениях на восточном фронте, что потребовало бы переброса огромного количества войск и припасов на значительные расстояния по труднопроходимой местности. На данную ситуацию у Селима была своя точка зрения. Находясь вдали от Средиземноморья, он не воспринимал венецианцев, испанцев или генуэзцев как угрозу империи, для него главным врагом османов были Сефевиды.

Сефевиды представляли собой угрозу не только из-за их растущего военного потенциала, но и потому, что они предлагали экзистенциально разрушительное альтернативное видение мусульманской власти. Идеологический вызов шиизма поразил османский суннизм в большей степени, чем христианство или иудаизм. Конфронтация между Османской империей и Сефевидами в эти годы была далека от полномасштабной мусульманской гражданской войны, которой она вскоре стала, однако пламя уже разгоралось. Наблюдая, как Сефевиды разрушают идеологическую и территориальную основу империи, которой он надеялся управлять, Селим вскипал от гнева. Для него силовой метод был наиболее эффективной – и даже единственно возможной – формой дипломатии.

Это расхождение во взглядах привело к внутренним раздорам и настоящему политическому конфликту в Доме Османа. Селим преследовал и убивал Сефевидов; Баязид дарил им подарки и предлагал мир. Селим предпочитал атаку; его отец выступал за сдержанность. Селим считал, что слабый ответ на угрозу Сефевидов только воодушевит их; Баязид опасался, что действия и риторика его сына усугубят отношения между империей и тысячами ее шиитских подданных. Когда султан упрекнул своего сына и приказал ему отказаться от захваченных им территорий и пленных, Селим отказался. И без того обиженный на своего отца за то, что он предоставил привилегии своим старшим сыновьям, а его отправил в самые дальние уголки империи, Селим видел политику своего отца по отношению к Сефевидам как признак его некомпетентности. Он решил противостоять врагам империи и безжалостно защищать территорию Османской империи. В 1510 году шах Исмаил направил военный контингент в тот же район, который Селим успешно защитил в 1505 году. Селим снова отбил атаку, а затем совершил вторжение на территорию Сефевидов, начав небольшую войну к востоку от Эрзинджана. К большому огорчению Селима, Баязид вмешался, чтобы урегулировать конфронтацию посредством примирительного дипломатического процесса с шахом.

* * *

Растущий семейный разлад по вопросу взаимоотношений с Сефевидами – разница во взглядах на имперскую власть и на то, как ее следует использовать в военном плане, – окажется одной из ключевых тем битвы за престолонаследие между Селимом и двумя его сводными братьями, Ахмедом и Коркутом. Баязид дал Ахмеду, своему любимому сыну, пост бейлербея провинции в старой семейной цитадели Амасье, помогал ему развивать отношения с высшими администраторами и военачальниками империи и включал его во все важные решения своего султаната на рубеже XV–XVI веков. Ахмед должен был перенять от отца власть вместе с его консервативной, неконфронтационной позицией по отношению к Сефевидам.

Селим же обосновался на востоке как агрессивный, воинственный преемник своего отца. Он был непреклонен в том, что с такими врагами, как Сефевиды, нужно бороться силой, а не дипломатией, и таким образом смог заполучить сторонников в армии, которые не доверяли Баязиду, полагавшемуся на сдержанность и терпение. Противостояние между отцом и сыном нарастало, и империя быстро катилась к войне.

Глава 13

Кругом враги

На рубеже XVI века, когда европейцы вывозили первых жителей Западной Африки – мусульман и немусульман – в Новый Свет в качестве рабов, значение Кавказа для османской работорговли заметно возросло. Отсюда в империю ввозилось много рабов. В этом отношении Кавказ заменил собой Балканы, в прошлом – проницаемую пограничную зону, которая позволяла совершать регулярные военные набеги за мальчиками-христианами для янычарского корпуса. Но к концу XV века западный сосед империи заметно укрепил свои границы. Поскольку Трабзон служил основным каналом поступления этих рабов в империю, Селим занимал особое положение по сравнению с большинством других бейлербеев как защитник интересов имперской армии, что обеспечило ему в дальнейшем поддержку среди солдатских слоев империи. Он воспользовался этим преимуществом, углубив, как он сам считал, увеличивающийся разрыв между рядовыми янычарами и их высшими командирами. Последние, по его мнению, отдалялись от поля боя в пользу комфортабельных условий в османской администрации, оставляя на страже империи обычных солдат.

Селим регулярно возглавлял набеги, в результате которых в империю привозили кавказских рабов – в основном белых христиан. С рынков Трабзона их рассылали по всей империи и даже отправляли далеко за ее пределы. Венецианские и генуэзские купцы, например, регулярно, наравне с шелками и специями, покупали в Трабзоне рабов. Налоги от работорговли составляли до 30 процентов годового дохода некоторых черноморских городов[285]. Таким образом, Селим потратил значительную часть своего времени на управление работорговлей: поиск рабов, сбор налогов с их продажи, искоренение коррупции на рынке и поддержание потока невольников, проходящих через его город.

Развивающиеся отношения Селима с янычарами сформировали его решение предпринять одно из самых агрессивных военных действий за время пребывания на посту бейлербея Трабзона. В 1508 году он двинул боевые силы на северо-восток и напал на Грузию. Это вторжение положило начало десятилетней военной экспансии. Христианская Грузия с ее древними церквями и высокими горами к тому времени была союзником, а в чем-то и вассалом новой шиитской империи к югу от нее. Грузия была легкой добычей: маленькая, несопоставимая по мощи с Османской империи страна. Войска Селима успели познакомиться с горной местностью благодаря своим многочисленным набегам за рабами и добычей и, призывая к оружию, бейлербей обещал молниеносную, безоговорочную победу: «Я готовлю набег на грузинских неверных, находящихся в моей окрестности; пусть приходят те молодые храбрецы, которые любят грабеж»[286]. Показателем того, насколько успешным были такие призывы Селима на протяжении многих лет, является то, что тысячи людей слушали его призывы и направились в Трабзон «из городов, поселков и деревень, которые находились в Богом забытых землях и юртах кочевников; храбрые и подобные львам воины наслаждались джихадом и газаватом [священной войной]».

Менее недели потребовалось, чтобы зайти на 240 километров вглубь южной части Грузии. Объединенные силы Селима уничтожили дезорганизованного, ошеломленного противника, «народ неверия и ненависти», как их описали в «Селимнаме». Согласно приукрашенной легенде, воспевающей поход в Грузию, Селим «сделал обширную территорию полностью вытоптанной конями, быстрыми, как ветер, лишь увеличивающими скорость; он сделал населенные пункты безлюдными, а его процветающие районы – гнездом для сов, чья сила – смерть».

Далее в тексте сообщается, что силы Селима захватили около 10 000 грузинских женщин и детей, предназначенных для продажи в рабство[287]. В описании этих набегов подчеркивается то богатство и удовольствие, полученные османскими солдатами от набега на Грузию; они «вдоволь насытились разграблением всех ее богатств, товаров, имущества и ферм». Выполнив свою миссию, силы Селима превратили свой военный лагерь, в котором еще недавно царила дисциплина, в плацдарм для бесчинств, которые османы творили в отношении своих жалких и беззащитных грузинских пленников:

«Во владения гази [солдат] нежданно пришли проводники

газавата [войны], армия одетых в кольчуги воинов.

Прекрасные, изящные существа с устами, будто бутоны роз,

те элегантно шагающие идолы с кипарисовой фигурой

и запахом цветков.

Взяли они множество девушек с жасминовым цветом лица,

девушек, которые излучали радость и чья красота вызывала лишь восхищение.

[Они были] со сказочными лицами и с чертами гурии

[гурия – райская дева], с вьющимися локонами и с кудрями,

пахнущими амброй.

Внутри лагеря стало множество [тех] фей, как на небе,

полном лун, солнц и Юпитеров».

Такие пестрые описания не могли скрыть жестокую реальность – изнасилования почти всегда сопровождают любую войну.

Будучи военачальником, Селим дал своим верным бойцам то, чего они больше всего хотели: кровавую битву, грабежи и карт-бланш на сексуальное насилие. На этот раз солдаты оставили себе больше добычи, чем обычно, поскольку Селим отказался от доли в пятую часть всего награбленного, что было его личным правом как командира. Как было упомянуто в «Селимнаме», он руководствовался чистотой мыслей и действий, амбициями и решимостью. Мы бы сказали, что он был целеустремленным, сосредоточенным на своей цели. Ему не нужны были ни деньги, ни удовольствия, ни рабы, ни даже территории. Его награда придет позже.

Набег Селима на Грузию был просчитанным политическим шагом – войну он использовал в более крупных личных, политических и стратегических интересах. Во-первых, он послал Сефевидам недвусмысленный сигнал о том, что он является главной силой в регионе. Во-вторых, что еще более важно, он провел явную черту между собой и своим отцом – и, как следствие, любимцем своего отца Ахмедом; эта упреждающая атака послужила доказательством для военной элиты империи того, что он был самым агрессивным из сыновей Баязида и, следовательно, должен быть их предпочтительным выбором в качестве его преемника. Речь, которую Селим произнес перед солдатами, ясно давала понять его намерения. На поле битвы в Грузии, далеко на чужбине, Селим обращался к слушателям не из числа присутствующих: к отцу, к братьям-соперникам и всем влиятельным лицам империи. Он диагностировал «болезнь», от которой страдала империя, и, предложив лечебную пилюлю, бросил вызов своим внутренним врагам в борьбе за трон: «Глупцы, карманники, жаждущие только богатства и имущества, при дворе моего отца совершают воздаяния своим богам и поклоняются им; все они больны. Они отказались от продвижения по службе для свободных, способных и выдающихся воинов и славных молодцев-героев, которые неустанно служили нашему двору со времен моих великих предков. Их продвижение по службе и обогащение происходит внутри сословия рабов, и, поскольку они не дают должностей никому, кроме рабов, способные люди среди подданных нашей империи отдают теперь симпатии кызылбашам [шиитам]».

Таким образом, Османская империя, по мнению Селима, не имела цели и была морально несостоятельной, и этот статус-кво, как он утверждал, неизбежно вел к политической и военной беспомощности. Правящая элита отклонилась от благочестивого пути, проложенного «великими предками», до такой степени, что османы больше не могли защищать свое государство (это вводило в заблуждение, а точнее это было откровенной ложью, потому что империя, возможно, была сильнее, чем когда-либо). Прослойка рабов, составлявшая османский военно-административный аппарат, представляла собой молодых христианских мальчиков, захваченных на Балканах и Кавказе, обращенных в ислам и воспитанных со всеми благами цивилизации, которые теперь больше заботились о консолидации мирской власти и богатстве, чем о благополучии и защите империи. Вместо того чтобы стать воинами, они стали мелкими, корыстными бюрократами. Напротив, людей, сражавшихся вместе с ним в Грузии, Селим представил как истинных защитников империи. Его вооруженные наемники, крестьяне и кочевники, а также некоторые недовольные янычары, будучи свободнорожденными мусульманами и лишенными бесчисленных благ, предоставляемых элитному классу рабов, вызвались рисковать своей жизнью против смертных врагов Османской империи: кумовства, эгоизма и жадности, которые пожирали государство изнутри.

Таким образом, Селим предложил альтернативу правлению своего отца. Он предлагал вернуть империи ее былую честь и военную безопасность, взывая подняться на защиту империи, и не ради наживы или мирской власти, а ради любви к Дому Османа и уважения к его блестящей истории. Селим, обращаясь теперь непосредственно к своим воинам, настаивал на том, что только он может вывести империю из состояния дремоты и спасти от упадка: «…Именно поэтому я совершил набег на Грузию. Я благосклонен к вам. Как говорили наши предки, истинные рабы двора – те, кто в порыве преданности готов положить жизнь ради нашего дела и кто служит нам верой и правдой. Бог даровал мне, Своему рабу, власть, а я с благосклонностью отнесусь к свободным людям и направлю свое милосердие на самых способных, героических воинов, владеющим мечом. Делать своими приближенными никчемных людей только потому, что они рабы, недостойно властителя. Не следует отворачиваться от свободных людей. Если Всевышний Бог того пожелает, я пребуду тверд в этом решении».

«Твердая» решимость Селима теперь была направлена на завоевание трона, «суверенной власти» для себя. «Идите каждый из вас в свои земли, – продолжал он, – и в своем [собственном] районе будьте глашатаями и сообщите способным и храбрым людям, что у меня есть это чистое убеждение». Воодушевляя своих солдат на распространение своего политического послания, Селим стремился создать альтернативную власть, отличную и даже диаметрально противоположную той, что он называл «бездельной» правящей элитой – своего отца, двор и высшее руководство Османской армии. С помощью «свободных людей», «способных, героических воинов, владеющим мечом» – тех, кого его отец слишком долго игнорировал и высмеивал, – Селим возродит то, что он считал настоящей Османской империей.

Солдаты, которым Селим отдал добычу и рабов, оказались готовыми выслушать его амбициозный план продолжения завоеваний. В своей речи Селим призывал своих людей передавать его слова своим семьям и друзьям, тогда они смогут «стать сердцем и душой рабами этого двора». Используя тщательно подобранные слова – «рабы этого двора» (авторское ударение), пропаганда Селима направляет стрелу прямо в администрацию Баязида, представляя Селима султаном с собственным двором. Далее в «Селимнаме» рассказывается, что, когда люди по всей империи узнали о послании Селима, они начали сочинять стихи, восхваляющие его величие и добродетели, а также славу о грядущем дне, когда он наконец станет султаном, описывая самого Селима, например, как «славный и решительный монарх, завоевывающий мир» и «повелитель парада планет». Таким образом, после кампании в Грузии, если верить «Селимнаме», Селим и начал становиться султаном.

Отец Селима, конечно, все еще был правителем. Он и его окружение с тревогой наблюдали из Стамбула, как Селим строил базу власти на востоке. Согласно описаниям в «Селимнаме», эти люди «были охвачены великим горем… завистью и ревностью» из-за «доблести Селима и его похвальной склонности к непревзойденной храбрости, мужеству и мастерству». С возвышением Селима Баязид и его свита осознали, «что мужественные и ревностные люди, недуг которых – отсутствие уважения и деградация, воспряли и обрели новую силу». Более того, «с появлением того монарха [Селима, которого здесь уже именуют как суверена], чьим государством был лишь бейлик и чьим следом на нем было процветание, они [солдаты Селима] собрались вместе». Благодаря своей личной армии Селим пришел к власти. Далее в «Селимнаме» говорится, довольно преждевременно, что «люди при дворе [Баязида] осознали, что солнце их процветания приближается к закату».

Будучи султаном империи, Баязид отказался терпеть такую наглость от своего младшего сына и усилил поддержку Ахмеда. По мере того как оба лагеря повышали градус воинственности, становилось ясно, что битва за престол будет кровавой. Сторонники Ахмеда при дворе Баязида, согласно «Селимнаме», «начали жадно, неустанно, всеми силами дискредитировать храбрость и эрудицию Его Величества Султана [Селима], дом которому – небеса, для возвеличивания и прославления султана Ахмеда. В этом вопросе они, конечно, проявили достаточно усердия». Тем временем Коркут, у которого к тому времени также появился серьезный интерес к престолу, начал собирать собственную свиту сторонников. Таким образом, пока действующий султан Баязид старел, его трое сыновей и их подданные готовились к надвигающейся междоусобной битве.

* * *

Вскоре серьезный кризис раздул пламя этой тлеющей братской борьбы[288]. Захват Тебриза Сефевидами в 1501 году придал смелости шиитам по всей Османской империи, пообещав им мощную поддержку в борьбе с суннитской империей, которая их порабощала. Имперская администрация стремилась предотвратить любые попытки создания союза Сефевидов и османских шиитов, который мог подорвать империю изнутри, и для этого насильно переселяла шиитов из зоны влияния Сефевидов. Из Восточной Анатолии их отправляли куда подальше – в Юго-Западную Анатолию и даже на Балканы. Однако этот план ни к чему хорошему не привел. Вместо того чтобы разрушить то, что они считали грозным оплотом Сефевидов, османские чиновники разнесли угрозу по всем уголкам империи. Теперь им приходилось преследовать потенциальных сторонников Сефевидов повсюду от Балкан до Сирии.

Санджак (провинция) Теке – выступ Юго-Западной Анатолии к западу от Антальи, расположенный между Таврскими горами и Средиземным морем – приняла одну из крупнейших групп переселенных шиитов. В 1511 году у них появился харизматичный лидер, который поверг империю в кризис. Его псевдоним Шахкулу[289] раскрывал его шиитскую политическую программу: с мечом в руке он восстал против османского государства как раб (кул) сефевидского правителя Исмаила (шаха). Как и многие другие внезапно поднявшиеся из низов люди в Анатолии начала XVI века, Шахкулу начал свою карьеру как бродячий мистик-проповедник, окруженный небольшой группой последователей. Число его последователей росло – росло и внимание к нему местных османских чиновников. В соответствии с принятой в стране политикой ассимиляции Шахкулу, будучи родом из туркменских племен, первоначально даже получал пособие от имперской администрации Баязида – факт, который позже будет использован против султана как доказательство того, что он, сознательно или неосознанно (что, наверное, даже хуже?), помогал врагу государства.

Осмелев, Шахкулу усилил свои претензии вплоть до утверждения своей сакральности как шиитского пророка. Некоторые из его сторонников утверждали, что он Мессия. Его оппозиционные по духу, вдохновляющее послания нашли отклик среди широкого круга тех, кто был недоволен османским правлением. Подтверждением этому служат слова Селима из его речи в Грузии: многие сунниты империи обращаются в шиизм. В отчетах о влиянии Шахкулу его последователи описываются как «народ Анатолии», что предполагает наличие большой и разношерстной базы поддержки не только в Теке, но и за ее пределами. Действительно, Шахкулу отправил письма в Грецию и Болгарию, чтобы обеспечить поддержкой свое предполагаемое восстание[290]. В 1510 году только что прибывшие в Салоники евреи получили письма с приглашением присоединиться к борьбе Шахкулу против империи (присоединились в конечном итоге немногие). Попытки Шахкулу разжечь восстание неизбежно получали жесткий отпор.

Сразу после того как Баязид переселил восточных шиитов в Теке, он назначил Коркута бейлербеем провинции, поручив ему стать «величественным и сильным полководцем»[291], готовым ответить на любой шиитский вызов в регионе. К тому времени, когда Шахкулу начал свое восстание, 9 апреля 1511 года[292] (шиитский священный день 10 мухаррама, посвященный мученической кончине имама Хусейна, сына Али), стало совершенно ясно, что Коркут потерпит неудачу. Поглощенный надвигающейся битвой за престол и надеясь сам взойти на него, Коркут покинул Теке и отправился в другие места, чтобы заручиться поддержкой всей империи. Весной 1511 года он находился в Манисе, важном экономическом центре и одном из крупнейших городов Западной Анатолии, удачно расположенном недалеко от побережья Эгейского моря: при необходимости отсюда можно было быстро добраться до столицы.

Отсутствие Коркута в Теке усилило Шахкулу не только тактически, но и нарративно, придало вес его словам о полной неэффективности османской администрации – о том, что она не служит интересам народа и что ее дни сочтены. Шахкулу утверждал, что Коркут покинул Теке, потому что 63-летний Баязид при смерти (а смерть султана всегда несла с собой хаос), и выставил напоказ османскую несостоятельность, некомпетентность, трусость, эгоизм, смятение и упадок.

В 1511 году Шахкулу и его люди двинулись в поход, одержав важные победы над османскими войсками в Теке и вокруг живописного портового города Анталья[293]. Подобно современной им тактике таино и волофов на Эспаньоле, находящихся на другом конце земного шара, Шахкулу и его повстанцы нашли идеальные укрытия в лесистых горах Юго-Западной Анатолии. Со своих горных позиций их силы атаковали опорные пункты Османской империи, сжигали военные казармы, крали провизию и уничтожали домашний скот. Когда до Баязида дошли сообщения о том, что повстанцы бунтуют на границах империи и даже убедили некоторых солдат перейти на свою сторону, султан понял, что необходима немедленная ответная реакция. Он направил одного из своих сильнейших военачальников, Карагёза-пашу, бейлербея Антальи на разгром шиитских мародеров.

Карагёз-паша шел за Шахкулу из Теке через Западную Анатолию. В каждом городе он был свидетелем резни, которую осуществляли повстанцы. Около 20 000 мародерствующих шиитских воинов Шахкулу дотла сжигали суннитские мечети и Коран[294]. Горожане рассказывали об убийствах и изнасилованиях, грабежах и разрушениях. Например, в холмистом, не имеющем выхода к морю городе Кютахья, более чем в 360 километрах к северу от Антальи, повстанцы «изничтожали все – мужчин, женщин и детей – и даже овец и крупный рогатый скот, если его было слишком много для их нужд; они уничтожали кошек и кур[295]. Они разграбили все ценное имущество [жителей деревни] провинции Кютахья – их ковры и все, что только могли найти, – собрали в кучу и сожгли». В конце апреля судья в Бурсе, в 160 километрах к северу от Кютахьи, умолял главу янычар немедленно послать солдат для защиты города, написав, что, если подкрепление не прибудет «в течение двух дней, страна будет потеряна»[296]. К счастью для жителей Бурсы, Карагёз-паша догнал Шахкулу в Кютахье. Однако, к несчастью для империи, повстанцы Шахкулу намного превосходили по численности османские войска. Страдавшая от недостаточной численности и нехватки духа императорская армия была легко изгнана из Кютахьи, а сам Карагёз-паша попал в руки повстанцев. 22 апреля 1511 года перед цитаделью Кютахьи его посадили на кол на всеобщее обозрение, затем тело обезглавили и сожгли[297].

Для Баязида ситуация была поистине ужасающей. Отсутствие сильного руководства в Анатолии позволило мятежному головорезу бесчинствовать в сердце его империи. Шиитский отступник уничтожал имущество, убивал имперских подданных, в том числе лишил жизни видного бейлербея, и теперь распространял свои язвительные речи по всему государству. Пытаясь остановить его, Баязид обратился к своему великому визирю – Хадыму Али-паше[298], выходцу из Боснии, второму по влиятельности человеку в империи – и приказал ему уничтожить Шахкулу и его повстанцев. Хотя Баязид, конечно, хотел положить конец восстанию и показательно наказать Шахкулу в качестве предупреждения всем потенциальным врагам своего государства, он понимал, что его ответ Шахкулу открывает возможности для продвижения и других интересов.

Из трех возможных преемников Баязида – Селима, Ахмеда и Коркута – военные империи теперь справедливо считали Селима самым воинственным: он преследовал налетчиков Сефевидов и анатолийских шиитов, вторгался в Грузию, предлагая солдатам долю военных трофеев. Таким образом, Баязид и сторонники Ахмеда чувствовали себя обязанными доказать, что любимый сын султана был таким же заинтересованным и активным военачальником, как и Селим, – демонстрируя, насколько успешно Селим манипулировал дискуссией по поводу применения силы в империи. Великий визирь Хадым Али-паша возглавлял во дворце группу, поддерживающую Ахмеда, и его назначение для устранения угрозы в лице Шахкулу должно было укрепить военную репутацию Ахмеда. В ходе ловкого обманного маневра Ахмед остался в Амасье, вдали от боевых действий, однако сообщалось, что он находился в постоянном контакте с Али-пашой, и таким образом создавалось впечатление, что он был тактическим вдохновителем борьбы империи с повстанцами даже несмотря на то, что не подвергал себя ни малейшей опасности. Эта часть политического театра стала прямым ответом на угрозы, которые Селим высказал Ахмеду и их отцу во время грузинской кампании. Баязид прекрасно понимал, что многие в янычарском корпусе, как командиры, так и простые солдаты, по-прежнему скептически относились к военным действиям Ахмеда. Не имеющий боевой закалки, он считался слабым, неопытным и даже не заинтересованным в защите империи. В этом отношении он был во многом сыном своего отца, предпочитая путь дипломатического взаимодействия с врагами империи.

К несчастью для Ахмеда и Баязида, а еще больше для великого визиря, все пошло не так, как планировалось. Когда имперские силы столкнулись с повстанцами возле Кютахьи, Шахкулу и его люди бежали на восток, в сторону сефевидского Ирана, чтобы собрать необходимые припасы и людей у своих шиитских союзников[299]. Али-паша, все еще «согласовывавший» свои действия с Ахмедом, бросился в погоню и встретил силы Шахкулу возле богатого полезными ископаемыми горного города Сивас в Центральной Анатолии. Истощение османских войск в долгом марше на восток, нехватка припасов и, возможно, даже измена некоторых из солдат поставили Али-пашу и его людей в крайне удручающее положение против уже пополнивших запасы шиитских повстанцев. В июле начались боевые действия, в ходе которых императорская армия понесла тяжелые потери. Несколько недель спустя до Стамбула дошло известие, что Али-паша убит. Однако османы захватили некоторых шиитских повстанцев и в конечном итоге насильно переселили большинство из них на Пелопоннес[300], очень далеко от Сефевидов. Тем временем большинство шиитских мятежников бежали обратно на территорию Сефевидов. Когда позднее, тем же летом они прибыли ко двору Исмаила в Тебризе, их встретили как героев. Однако в списке прибывших ко двору Шахкулу не фигурирует, что позволяет предположить, что он погиб либо в битве при Сивасе, либо во время перехода в Иран[301].

Каким бы ни был конец Шахкулу, это не имеет большого значения для его наследия. Он всполошил Османскую империю, обнажив ее слабости и оставив разрушительный след во всей ее центральной части. Именно Шахкулу заложил основу для будущих вызовов Сефевидов османам. Он убил самого доверенного человека султана, приобрел сторонников шиитских интересов в городах и поселках по всей Анатолии, разоблачил Коркута как эгоистичного и некомпетентного наследника и нанес серьезный удар амбициям Ахмеда на трон. Во внутренней игре за престолонаследие Селим явно выиграл от восстания Шахкулу[302]. Это подтвердило те самые опасения, что мучили его в течение многих лет, а также доказало правоту его речи перед войсками в Грузии: его отец и администрация были слабы, а его сводные братья – еще слабее. Их мотивировали раздробленность и кумовство, власть и деньги, а не благополучие государства и его народа. Коркут, отправившись из Теке в Манису, продемонстрировал свою беспомощность. Вакуум власти, который он создал на юго-западе Анатолии, позволил восстанию Шахкулу вспыхнуть, а осторожные действия Ахмеда только укрепили его успех. Как наследник, Ахмед должен был больше всех потерять от восстания Шахкулу – так и получилось. Отзвуки его (и Али-паши) неудачи разносились по горным перевалам Анатолии.

Глубокое ощущение кризиса охватило правящую элиту, когда она попыталась понять, как могла произойти такая катастрофа. Большую часть вины взял на себя Ахмед, ведь именно его считали лидером подавления восстания. Некоторые свидетели подвергли критике его военную стратегию, настаивая на том, что Али-паша и его сподвижники погибли из-за того, что Ахмед медлил с отправкой подкрепления. Другие указывали на личные слабости Ахмеда, предполагая, что он был просто слишком скучным и робким, чтобы воодушевить солдат. Когда Ахмед во время восстания потребовал от янычар присяги на верность, они отказались – из-за того, что он никогда лично не вел их в бой[303]. Думая лишь о своей безопасности, он потерял уважение и преданность солдат, которые рисковали своей жизнью, защищая империю его семьи. Очевидно, все это лишь отдаляло его от трона.

Еще один шквал критики обрушился на Ахмеда, когда появились сообщения о том, что его собственный сын Мурад, внук султана – сам потенциальный будущий султан, – перешел на сторону Сефевидов[304], надев характерный головной убор кызылбашей[305]. Если Ахмед, как оказалось, не имел власти даже над собственными детьми, то как он мог управлять империей? Критикам Ахмеда и, соответственно, его отца, было ясно: эти члены правящей династии потерпели неудачу в вопросе защиты целостности Османской империи, беспомощно наблюдая, как шиизм проникал не только в их империю, но даже в их семью. Под властью Баязида империя стала мягкой и уязвимой. Поведение Ахмеда во время восстания в Шахкулу говорило об одном: ситуация станет еще хуже, если станет следующим султаном.

* * *

Селим, безжалостный боец, который десятилетиями сражался с врагами империи из отдаленной провинции на границе с Ираном, был яркой альтернативой Ахмеду. Его отец решил вести переговоры с шиитскими врагами империи, а Селим сокрушил их смелыми атаками. Ахмед прятался в своем дворце Амасьи во время восстания Шахкулу, а Селим повел своих людей войной на Грузию и на территорию Сефевидов. Селим был силен там, где остальные члены его семьи проявляли слабость. Он был самым обделенным из сыновей своего отца и обладал наименьшими шансами завоевать трон, и потому ему пришлось стать более жестоким и решительным, чем братья. Ему пришлось показать свою силу всем, кто шел против него, – братьям, отцу, Сефевидам.

Селим стремился вернуть империи былую славу и силу, вдохновить как солдат, так и подданных. Он не желал идти по пути дворцовых интриги, дробления полномочий и жажды наживы. Он хотел вернуть армию в те дни, когда привилегированные классы рабов сражались за империю, а не за самих себя; в то же время он создал боевую силу из сравнительно обездоленных свободнорожденных мусульман, этнических меньшинств и других. Селиму нужны были люди любого происхождения, которые сражались бы с рвением и вдохновением, солдаты, готовые к самопожертвованию. Он продемонстрировал свои добрые намерения, отдав во время грузинской кампании своим войскам всю добычу, славу и рабов. Единственное, что хотел получить сам Селим, был трон.

Глава 14

Лето в Крыму

Все султаны из 600-летней Османской династии происходили от одного человека – Османа, первого султана. Баязид был восьмым звеном этой имперской цепи. Переход от восьмого звена к девятому оказался одним из самых мучительных для династии. Селим шел окольными путями к трону своего отца: от Трабзона через Черное море до Крымского полуострова на самом севере империи, потом – на Балканы и только потом – в Стамбул. Попутно он показал себя двуличным сыном и проницательным политическим стратегом, жестоким братом и любящим отцом. Сочетать в себе все эти личности, находясь на шаткой ветви генеалогического древа династии, оказалось по меньшей мере проблематично.

* * *

В 1511 году, когда в империи бушевало восстание Шахкулу, единственному сыну Селима, Сулейману, исполнилось 17 лет – столько же, сколько было Селиму, когда он вступил на пост бейлербея Трабзона. Селим в 17 лет был столь же суров, сколь изнежен был Сулейман. Тем не менее пришло время Сулейману покинуть пределы своего дворца и войти в едкий мир имперской администрации. В своде «Селимнаме» шехзаде описан в тот период, когда он вступил во взрослую жизнь, как «выросший саженец в саду успеха и плод древа управления миром»[306]. Как мы видели, сыновья султанов почти всегда становились правителями провинций, обычно занимая наиболее стратегически важные посты. Сыновья этих шехзаде также часто становились бейлербеями, хотя и не всегда и уж точно – не тех мест, где желали бы. Назначение Сулеймана на правильный пост, на котором он сможет помогать и отцу, было ключевым компонентом великой стратегии Селима – попытки перехитрить своих сводных братьев.

Еще до того как мальчику исполнилось 17, Селим пытался назначить его бейлербеем Шебинкарахисара и Болу[307], двух небольших провинций недалеко от Трабзона, единственного дома, который когда-либо знал Сулейман. Это позволило бы Селиму обучить его работе в правительстве, тем самым подготовив его к гораздо более высокой должности. Баязид отклонил обе просьбы, что Селим воспринял как свидетельство желания отца добиться наследования трона Ахмедом.

В 1511 году, все еще удрученный этими отказами, Селим попробовал другую тактику. Он потребовал, чтобы Сулейман управлял провинцией на Балканах – занял одну из самых ценных губернаторских позиций в империи. Когда Баязид постарел, а Ахмед и Коркут открыто заявили о своих претензиях на трон, Селим понял, что ему понадобится усиление власти поближе к Стамбулу. Хотя Селим ожидал отказа, он все-таки настаивал – по двум причинам. Во-первых, запрос был переговорной стратегией; Селим продолжал оказывать давление на Баязида. Во-вторых, это послужило разоблачению предвзятой поддержки Ахмеда его отцом.

Когда все просьбы о назначении Сулеймана на посты наместника на Балканах были встречены отказом, Селим начал просить о других постах, сначала в провинциях, близких к Стамбулу, а затем и во все более отдаленных. Наконец заявка Селима на Кефе на юго-востоке Крыма получила одобрение – вероятно потому, что Баязид считал это место достаточно далеким от столицы. В Кефе (позже известном как Каффа, а ныне известном как Феодосия) Сулейман находился на большом расстоянии от Стамбула, однако, по крайней мере, до него был прямой путь через Черное море – отсюда было все-таки ближе к императорскому дворцу, чем из Трабзона. Поскольку восстание Шахкулу все еще бушевало, а три наследника боролись за свои интересы, Селим принял Кефе как лучшую возможную альтернативу для Сулеймана. В то же время из дворца пришли неутешительные новости о том, что в течение нескольких недель Баязид планировал отречься от престола в пользу Ахмеда, которому, как выяснилось, уже было поручено подготовить поход в Стамбул из Амасьи. Коркут, все еще находившийся в Манисе, также узнал об этом и начал готовиться к походу в столицу, стремясь добраться туда первым. Почувствовав, что их возможности сужаются, Селим и Сулейман начали действовать: готовить людей и корабли, которые им понадобятся для пересечения Черного моря. Селим планировал сначала отправиться в Крым, чтобы высадить там Сулеймана, а затем направиться на юго-запад, в Стамбул.

Из-за скромных размеров кораблей Селим предпочитал избегать открытой воды и идти в Кефе более длинным, но безопасным курсом – вдоль восточного побережья Черного моря. Путь занял около двух недель. Когда он и Сулейман сошли на берег, на них сразу же произвела впечатление необычность города. Долгая история правления Крымом представителями разных народов – от скифов до греков, римлян, византийцев, монголов и генуэзцев – сделала приезд нового бейлербея довольно обычным, ничем не примечательным событием. Хотя номинально полуостровом владели османы, они действовали осторожно, обычно подчиняясь укоренившимся правителям Крыма того времени, татарским ханам. Сулейман и его отец были в Крыму явными аутсайдерами. Их первые впечатления после прибытия в порт были таковы: «Защищенный город Кефе – это слава и венец краев счастливых и дружных татар[308], а также приют, прибежище жителей кыпчакской степи и обширных территорий, простирающихся с одной стороны до страны привыкших к колокольному звону русских, а с другой – до Гога и Магога. [Это] массивный бастион на краю моря, неприступная твердыня, примыкающая к апогею, и великая крепость, являющаяся будто точкой опоры небесного шара… Внутри него [находится] протяженная стена, известная как „Франкский замок“, зубцы которой достигают неба и которая местами оборудована башнями, возносящимися в небосвод. [В городе есть] прекрасный дворец, возвышающийся над его гаванью, который доставляет радость и вселяет благоговение; он возвышается над горизонтом мира, и подобные ему редко можно найти в обитаемой части земли».

Мать Сулеймана, Хафса, родилась в Крыму, поэтому он кое-что знал от нее об этом регионе, но тем не менее чувствовал, что он чужой, возможно, даже опасный: здесь доминировали этнические группы, языки и культуры, которых он абсолютно не понимал. «Гог и Магог» обозначали место, существовавшее за пределами обитаемой земли, воображаемое царство чудовищ и духов. Хотя Селим и Сулейман считали свое пребывание в Крыму всего лишь ступенькой к их конечной цели, крымское общество они считали таким же непроницаемым, как высокие стены крепости, которую они увидели на берегу.

Три османских корабля на воде. De Agostini Picture Library/M. Seemuller/Bridgeman Images

Татарские ханы, считавшие Чингисхана одним из своих предков, произошли от древней династии правителей Средней Азии, которые постоянно мигрировали на запад, спасаясь от монголов. Они получили власть над Крымом в начале XV века и продолжали контролировать его до конца XVII века. Селим и Сулейман понимали, что для эффективного правления регионом им придется снискать расположение ханов. Поэтому, сориентировавшись в Кефе, Селим оставил Сулеймана в городе и отправился на встречу с лидером крымских татар Менгли Гирей-ханом в его богато украшенный дворец в Западном Крыму[309], комплекс, состоящий из мечети, гарема, кладбища и садов. Менгли – невысокого роста, коренастого телосложения[310], с тонкой бородкой – отличился, разгромив последние остатки Монгольской империи в Крыму и обеспечив независимое правление ханов на полуострове. Придя к власти, он быстро сделал работорговлю одним из основных источников своего дохода. Например, между 1450 и 1586 годами крымско-татарские армии совершили 86 набегов за рабами (то есть примерно один на каждые 18 месяцев) только лишь на территорию Украины[311]. В 1520 году, в год смерти Селима, работорговля принесла в казну Крыма ошеломляющие 10 000 золотых дукатов[312]. Менгли использовал эти доходы, чтобы построить несколько крепостей, в том числе ту, которая открылась перед взором Селима и Сулеймана.

Несмотря на то что Менгли и Селим никогда раньше не встречались, между ними была определенная связь: именно Менгли подарил османскому двору Хафсу[313], наложницу Селима и мать Сулеймана в 1490-х годах в надежде, что его дар навсегда свяжет Дом Гирея с Домом Османа. Если бы Хафса стала матерью султана, она стала бы одной из самых влиятельных женщин в Османской империи, а это, в свою очередь, повысило бы статус Гиреев. Таким образом, Хафса была фигурой, которая связала вместе две правящие семьи, снова продемонстрировав центральную роль женщин, даже наложниц, в имперской политике раннего Нового времени. Хотя в переписке о назначении Сулеймана в Кефе об этом никогда не упоминалось, личные связи Хафсы с Крымом, вероятно, сыграли роль в решении Баязида отправить туда своего сына, поскольку Баязид давно стремился углубить свои отношения с крымскими ханами. Таким образом, когда Селим посетил Менгли, он одновременно проложил путь Сулейману на пост бейлербея и впервые встретился, по сути, со своим тестем. Селим уважительно называл Менгли своим дядей, выражая почтительность по отношению, если можно так выразиться, к «крестному отцу» своего сына. Как и многое другое у османов, семья была политикой, а политика – семьей.

Хафса. Chris Hellier/Alamy Stock Photo

Менгли выступал в качестве защитника и покровителя Селима и Сулеймана, поэтому Селим изо всех сил старался исполнять одновременно роль почтительного родственника и скромного гостя. Как сказано в своде «Селимнаме», составленном спустя несколько десятков лет после смерти Селима, но все-таки заслуживающем доверия, Селим описал Менгли как «твердого и честного, истинного набожного мусульманина… его характер был непреклонен… был он суннитом, придерживавшимся праведного пути, успешным монархом, чистым душой, хорошо воспитанным человеком»[314]. Для Менгли встреча с потенциальным османским султаном (возможно, даже с двумя) оказалась моментом, сулящим новые возможности для него самого, его семьи и его государства. Поэтому он не пожалел средств, чтобы побаловать гостя. Согласно «Селимнаме»:

«[Менгли] пришел ему навстречу с войском счастливых татар[315], со всеми его приближенными и последователями, отличительной чертой которых была величественность, и со всеми его детьми и элитой, его главными подданными, его сыновьями и его дворянами. Что касается церемоний гостеприимства, он оказывал [султану Селиму] все необходимые почести, демонстрируя ему во многих различных видах и формах уважение и честь, подобающие императору, а также уважение и почтение, присущие мировому правителю. Он обильно кормил его и не упускал возможности проявить внимание. Их встреча стала источником спокойствия и радости, причиной всякого рода удовольствия».

Однако все эти радости не могли рассеять пелену гнева и обиды, окутавшую Селима. Он приплыл в Крым не для того, чтобы встретиться с Менгли, а для того, чтобы привести в действие свой план по захвату империи, убить своих сводных братьев и, возможно, даже своего отца. Как бы этот план ни обернулся, Селим встал на путь, который, возможно, навсегда изменит Османскую империю. Никакое татарское гостеприимство не могло снять связанную с этим напряженность.

* * *

Когда до Ахмеда дошли вести о том, что его сводный брат находится в Крыму и замышляет наступление на дворец, он пришел в ярость. Ахмед требовал от Баязида полностью отказать Сулейману во взятии на себя управления Крымом. Ведь из Крыма, хоть он и находился далеко от столицы, можно было быстро попасть в Стамбул. Это можно было сделать как по суше, через Балканы, там и по морю. В ожидании сигнала отца к началу марша ко дворцу, Ахмед все сильнее поддавался беспокойству и убедил Баязида приказать бейлербеям всех провинций между Крымом и столицей следить за всеми дорогами, чтобы не дать Селиму двинуться на юг. Баязид отдал приказ, добавив, что любой солдат, уличенный в помощи Селиму или Сулейману, будет казнен без суда и следствия.

В то же время, с благословения отца, Ахмед придумал еще одну уловку. Выступая в роли будущего султана, он подготовил письмо Менгли, предлагая ему независимое правление над Кефе в обмен на заключение Селима и Сулеймана в тюрьму. Вместе с письмом Ахмед отправил императорский рескрипт, официально предоставляющий Менгли провинцию.

Случилось так, что эмиссар с посланием Ахмеда прибыл ко двору Менгли, когда Селим был у него в гостях. Увидев Селима, эмиссар приказал ему немедленно вернуться в Трабзон. Селим усмехнулся. То, что этот человек, простой эмиссар, мог так грубо обращаться с возможным наследником, лишь еще больше доказывало коррумпированность правления его отца – и, как следствие, правления Ахмеда, если он взойдет на трон. Селим заявил, что никогда не последует такому приказу, «даже если Гауриил спустится с неба и Посланник [то есть пророк Мухаммед] пожелает этого»[316], и вручил эмиссару послание, которое тот должен был передать султану: Селим потребовал немедленной аудиенции у своего отца, а также наместничества провинции Силистра на плоских равнинах долины Дуная, на территории современной Болгарии. Город Силистра, стратегически расположенный вдоль одной из главных осей север-юг через Восточные Балканы и имеющий доступ к морю, находился примерно в 500 километрах к северу от Эдирне, бывшей османской столицы, куда Баязид временно перенес свой двор в 1509 году после землетрясения, разрушившего его дворец в Стамбуле. Своим требованием занять эту должность – конечно, он знал, что ему будет отказано, – Селим посылал своему отцу четкий сигнал: он не остановится на своем пути к трону. Селим также поручил эмиссару сообщить султану, что на личной встрече будет обсуждаться насущный вопрос упадка империи. То, что Селим изложил свои угрозы и оскорбления формальным языком просьбы, еще больше усугубило тяжесть его оскорбления, фактически говоря: «Дорогой отец, я смиренно прошу чести встретиться с Вашим Превосходительством, чтобы обсудить, как много Ваших ошибок и слабости привели к упадку нашей империи и к тому, как я, твой послушный сын, могу свергнуть тебя и стать султаном вместо тебя».

Пока Селим отчитывал эмиссара, Менгли вскрыл письмо Ахмеда. Когда он прочитал это, «смятение охватило сердце хана, и разум его помутился». Предложение о независимом правлении было, конечно, очень привлекательным (само собой, суверенитет являлся целью всех политических лидеров), но Менгли с трудом мог взвесить все издержки такой сделки с Ахмедом. Независимо от своих связей с Селимом через Хафсу, а теперь и через пост Сулеймана, Менгли желал того, что было наиболее выгодно для него самого и его семьи: поставить на того сводного брата, который завоюет османский трон. Только летом 1511 года пока невозможно было определить, кто же это будет.

Когда Менгли лихорадочно обдумывал различные возможности, один из его сыновей, Мехмед Гирей, присутствовавший на этой встрече, пребывал в полном восторге. Семья Гиреев наконец получила бы шанс приобрести все земли Крыма, установить собственную власть над его народом, портами и крепостями. Посадить Селима и Сулеймана в тюрьму или под домашний арест казалось небольшой ценой. Молодой, амбициозный и порывистый Мехмед, очень похожий на своего отца внешне, но никак не характером, резко и недвусмысленно рекомендовал отцу принять предложение. Требуя от сына быть менее резким, Менгли сумел убедить Мехмеда, что им следует для начала хотя бы спросить Селима, сделает ли он им такое же предложение о независимости, если станет султаном. Менгли поступил мудро, не пожелав на этом этапе борьбы наследников принимать чью-либо сторону.

Следующим вечером ханы устроили пышный банкет в честь Селима и Сулеймана. Сидя в теплом свете свечей, смакуя баранину, рис и бамию, гости постепенно пьянели, и, пока вечер плавно двигался от мяса и овощей к шербетам и фруктам, участники застолья по очереди произносили тосты и в честь Менгли, и в честь его многоуважаемых гостей. После наступления темноты настал черед Мехмеда. Сначала он обратился к Селиму, восхваляя его достоинства. Все аплодировали и пили после каждого торжественного комплимента, который Мехмед адресовал Селиму, Сулейману и единству их семей. Затем Мехмед снова поднял свою чашу и, как повествуется в «Селимнаме», сказал: «Султан Селим, у твоего отца осталось мало времени, и власть над троном Рума [Османской империи] принадлежит тебе. Ваше восшествие на престол империи уже близко. Тогда я попрошу у вас об одолжении».

Селим ответил: «Наследник, чего ты стремишься и чего желаешь?»

Мехмед взглянул на своего отца, который понимающе посмотрел на сына. Тогда Мехмед сказал Селиму: «Отдай нам во владение территории Кефе с расположенными на них крепостями и морскими портами, и позволь нам свободно распоряжаться ими во дни своего правления». Все в комнате замерли. Все веселье вмиг испарилось.

Селиму потребовалось время, чтобы обдумать свои слова. «Мы суверенные монархи, – ответил он. – В обычаях и законах суверенных монархов, а также в их обычаях, соблюдавшихся с давних времен, нет места раздаче регионов и стран. Монархи берут страны, [но] страны более никому не отдают. Чего бы вы ни попросили из предметов роскоши, серебра, золота, рубинов и других драгоценностей и денег, товаров и царского имущества, вам не будет отказано; пусть то будет вам выдано. Только не делайте крепостей и стран предметом своих желаний».

Мехмед, сбитый с толку, сел, не произнеся ни слова. Селим, прирожденный властитель, не потерпит наглости и никогда так легкомысленно не отдаст власть и территорию, завоеванную его семьей ценой многих жертв и страданий, особенно такому выскочке, как Мехмед. Годы заговоров и мучений, кровь войны и стальная решимость сделали из Селима настоящего султана, но впереди еще ждало много опасностей. Его визит в Крым, со всеми трудностями, связанными с военными приготовлениями, был все же досадной необходимостью.

В конце долгого вечера, после того как Селим удалился в свои покои, Мехмед ворвался к отцу с криком: «Слышал, что вымолвил этот паршивец?» В то время как Ахмед, ожидая своего восхождения на престол, обещал ханам территорию, крепости и власть, Селим, наслаждавшийся их гостеприимством и защитой, отказался даже рассмотреть возможность сделать такое же предложение. Мехмед воспринял это не только как оскорбление и знак неуважения, но и как объявление войны. Он уже был сильно пьян, оскорблен, разъярен и решил преподать Селиму жестокий урок. Несмотря на протест со стороны отца, Мехмед отправился собирать свое войско.

Понимая, что ничем хорошим это не обернется, Менгли вызвал к себе другого своего сына, Саадета. Несмотря на то что он был моложе Мехмеда, был «нежного возраста и безбородым, с румяными щеками и лицом, хорошо изогнутыми бровями», Саадет обладал тем, чего не было у его брата, – «умом и здравомыслием». Опасаясь потенциально тяжелых последствий для дома Гиреев, если Мехмед нападет на Селима, Менгли приказал Саадету сопровождать османского наследника, чтобы защитить его от Мехмеда, и сделать все, что Селим попросит его. Таким образом, по иронии судьбы, чтобы уберечь свою императорскую семью от участия в смертельной братской борьбе другой семьи, Менгли инициировал вражду между своими сыновьями.

Саадет и его люди сразу же отправились в лагерь Селима, чтобы помочь Селиму и его свите бежать из Крыма. Собрав свое имущество, они сели в лодки, ожидавшие переправы через северную часть Черного моря в Аккерман, порт в устье Днестра на севере Балканского полуострова, который в «Селимнаме» называли своей «зоной безопасности». На рассвете Мехмед, все еще в гневе, прибыл в лагерь Селима с 30 000 солдат. Палатки османов были уже пустыми. Мехмед с отвращением плюнул на опустевший лагерь и приказал солдатам вернуться в свои лагеря.

* * *

Селим в Крыму не терял времени зря: он подготовил войска к маршу на юг, чтобы свергнуть своего отца. Более 10 лет он ждал этого момента – лета 1511 года. Теперь его усилия по развитию отношений между янычарами и построению союзов с недовольными солдатами, наемниками и другими потенциальными солдатами оправдались. По мере приближения битвы за трон Селим стремился потратить весь политический и военный капитал, накопленный им за годы пребывания на востоке. Помимо сети вооруженных людей, разбросанных по всей империи, ему нужны были сконцентрированные ударные группы на Балканах. Поэтому он направил некоторых из своих самых доверенных помощников к военным командирам провинций между Кефе и Стамбулом, пообещав им золото и продвижение по службе в обмен на их поддержку в войне против его отца и сводных братьев. Его послужной список в борьбе с Сефевидами, а также в Грузии продемонстрировал этим потенциальным союзникам на Балканах, что он был настоящим военным лидером, которому они могли бы доверять, человеком, который добьется успеха любой ценой и выполнит свои обещания, как он это сделал на востоке. Победы Селима будут и их победами.

В течение лета 1511 года Селим сформировал свою коалицию на Балканах и собрал продовольствие и технику для подготовки к наступлению на Стамбул: флот из примерно 100 кораблей, огромное количество припасов и оружия и 3000 солдат. Теперь, когда его сын сопровождал Селима, Менгли Гирей-хан усилил поддержку и для шехзаде[317], поручив Саадету оказать Селиму необходимую помощь и предоставить 300 своих солдат, а также еще 1000 крымских казаков.

После ухода из Крыма и нескольких дней, проведенных в море, Селим и его люди вместе с Саадетом и его войском благополучно прибыли в Аккерман 1 июня 1511 года. Город был завоеван османами в 1484 году как один из последних черноморских портов. Из Аккермана – еще ближе к Стамбулу – Селим написал отцу. «Как долго, – начал он, – я был лишен вида счастливой, благородной красоты твоего лица[318]. Навещать родственников – одна из главных обязанностей каждого. С этой целью ваш покорный слуга отправился в сторону Кефе и теперь прибыл в окрестности Аккермана. Есть надежда, что благодаря высочайшим императорским милостям разрешение мне на то будет дано». Через эмиссара Ахмеда Селим ранее потребовал аудиенции у своего отца. Теперь Селим попробовал использовать более мягкий тон, играя в послушного сына, который лишь жаждал увидеть своего отца и оказать ему должное уважение – эмоциональная уловка ради политической выгоды. Сам будучи отцом, Селим понимал силу любви к сыну и, несмотря на подозрения, которые легко могли вызвать его послания, надеялся, что сможет подобрать правильную мелодию для игры на струнах отцовского сердца. Если самым логичным маршрутом из Аккермана в Стамбул был путь двуличия, Селим был готов пойти по нему.

Селим, согласно своему плану, продолжал отправлять отцу льстивые письма, выигрывая время на формирование своих войск. Он писал, что единственной целью его поездки на Балканы было поцеловать руку отца и оказать ему заслуженное уважение. Он снова попросил пост бейлербея дунайской провинции Силистра, чтобы, по его словам, быть рядом со своим отцом, когда тот будет стар. Баязид и его советники легко распознали эту лесть, отправив эмиссара сообщить Селиму, что ему никогда больше не будет позволено лично встретиться с султаном. Селим ответил тоном более строгим и формальным, чем тот, который он пробовал раньше. «Мой господин, – обратился он к представителю своего отца, – если кто-либо из слуг Божьих не видел своего благородного отца в течение последних 10–15 лет, а посещение родственников все же является одной из обязанностей каждого человека, и тот, чтобы соблюдать повеление Божье, наконец, намеревается навестить своего отца, разрешено ли, согласно шариату [священному закону], воспрепятствовать ему в этом? Я прошу вас о фетве [юридическом заключении]».

Посланник ответил: «Согласно шариату, помешать никто не вправе».

Довольный таким ответом, Селим возразил: «Поскольку это действие предписано шариатом и ему нельзя препятствовать, почему они послали тебя и с какой целью ты пришел?»[319] Посланник был отправлен обратно к отцу.

* * *

1511 год, в который Селим начал наступление на Стамбул, а восстание Шахкулу продолжало сеять хаос по всей империи, был ознаменован и другими политическими перестановками и дальними военными экспедициями, которые навсегда перекроили карту мира. В течение десятилетий на рубеже XV–XVI веков империи по всему миру противостояли экспансии друг друга, начиная собственные войны, что приводило к глобальному соревнованию за территории и контроль над стратегическими морскими и сухопутными торговыми путями. Только в 1511 году португальцы захватили Малакку в Юго-Восточной Азии, испанцы вторглись на Кубу, таино восстали в Пуэрто-Рико, а Генрих VIII построил самый большой в истории военный корабль своего флота «Мэри Роуз», что стало отражением растущих заморских амбиций Англии.

Тем летом Селим был ближе, чем когда-либо прежде, к захвату османского трона. Он не только находился на очень небольшом расстоянии от столицы, но также располагал грозной военной мощью и поддержкой крымских ханов и некоторых янычарских корпусов. Тем не менее, какой бы впечатляющей ни была его поддержка, армия Селима меркла по сравнению с размером имперской армии и военными ресурсами, которые его отец мог собрать в любой момент. Еще более устрашающей, чем его неудача на поле боя, была высокая стена в виде прецедента, который Селим стремился создать. Чтобы стать султаном, ему, возможно, придется убить своего собственного отца, что стало бы беспрецедентным на тот момент событием в истории Османской империи. Селим знал, что неудача влечет для него гибель и забвение как побежденного в политической борьбе начала XVI века.

Глава 15

На пути в Стамбул

По мере того как неуверенность и страх Селима усиливались, драматичнее бил и барабан войны. В конце июля Селим начал свой марш на юг[320], вдоль западного берега Черного моря от Аккермана к окраинам Эдирне, бывшей имперской столицы на излучине реки Мерич (Марица). Остальные люди и припасы сопровождали его на лодке. Время писем и эмиссаров прошло. Баязид, проинформированный множеством посланников о неостановимом наступлении Селима, отправил одного из своих высокопоставленных и наиболее способных доверенных лиц для запугивания своего мятежного сына. Хасан-паша[321], губернатор Румелии – возможно, самой важной провинции во всей империи, поскольку она включала в себя бывшую столицу Эдирне и большую часть плодородных земель империи на Балканах, – поехал к лагерю Селима примерно с десятком солдат. Однако Селим отказался с ним встретиться. Позволив своей военной мощи говорить за себя, он внушил Хасану мысль о серьезности угрозы трону его отца. Не решившись ничего предпринять, Хасан вернулся на юг. Это малодушное отступление только укрепило репутацию непокорного претендента на трон как грозного военачальника и как сына, который скорее всего прибегнет к насилию против отца.

Несмотря на недавние льстивые послания Селима, его войска на окраине Эдирне продемонстрировали тем, у кого еще оставались какие-либо сомнения, что он прибыл сюда не для исполнения долга любящего сына. Баязид направил 15 000 своих солдат на перехват Селима. Лишь когда их армии встретились лицом к лицу, Селим и его отец через своих представителей начали разговор. Вместо того чтобы размениваться жизнями солдат в ожесточенном сражении, оба надеялись поберечь их для решающей битвы, которая наверняка ждала их впереди. Они договорились о компромиссе, согласно которому Баязид предоставит Селиму пост бейлербея на Балканах в обмен на его уход из Эдирне[322]. Селиму было предоставлено на выбор три губернаторских поста: в Боснии, на Пелопоннесе или в Смедерево на территории нынешней Северо-Центральной Сербии. Он выбрал Смедерево, бывшую сербскую столицу, завоеванную османами в 1439 году.

Важно отметить, что Баязид поклялся не отрекаться от престола в пользу кого-либо из своих сыновей. Это обещание представляло собой крупную победу Селима; оно выиграло ему время и предотвратило угрозу скорого восшествия на престол Ахмеда. Когда Баязид умрет, Ахмеду придется еще постоять за себя. Самоуверенный, самостоятельный и хорошо вооруженный, Селим был убежден, что без поддержки Ахмеда со стороны отца именно Селим будет иметь преимущество в войне между тремя сводными братьями, тем более учитывая, что у него был самый большой военный опыт и самая внушительная боевая сила.

* * *

С самого начала переговоров и Баязид, и Селим знали, что какого бы соглашения они ни достигли, оно продлится примерно так же долго, как посиделки за чаем после пахлавы, – и действительно, оба немедленно нарушили его. Баязид предложил перемирие только, чтобы удержать Селима подальше от Стамбула; он вовсе не собирался сдерживать свое слово. Фактически, сразу после заключения соглашения Баязид начал мобилизацию своих сил для удара по Селиму, положив начало процессу передачи империи Ахмеду. Неблагодарный и всегда боявшийся своего сводного брата Ахмед возмущался тем фактом, что отец вообще пошел на переговоры с Селимом. Он написал гневное письмо[323], жалуясь на опасности предоставления Селиму поста бейлербея на Балканах и насмешливо спрашивая, почему бы ему просто не пойти дальше и не отчеканить монеты с его профилем и не произнести пятничную молитву в его честь.

В свою очередь и Селим не собирался ехать в Смедерево и вступать в должность бейлербея. Его лагерь к северу от Эдирне находился гораздо ближе к Стамбулу, и он не был заинтересован в отступлении. Более того, слухи о мобилизации в стане Баязида совсем не внушали доверия. Однако возвращение его войск в Стамбул предоставило Селиму отличную возможность вторгнуться в Эдирне, поскольку город теперь был открыт. Поэтому он задержался на его окраинах, время от времени отправляя войска за продовольствием и другими припасами. Он также настойчиво занимался вербовкой по всей империи и отправлял шпионов в Стамбул и за его пределы, чтобы следить за действиями своего отца, сводных братьев и имперской армии. Между тем, продолжающееся пребывание Селима под Эдирне разозлило его отца, который посылал Селиму все более угрожающие приказы немедленно отправиться в Смедерево. Селим медлил, ссылаясь, например, на необходимость оставаться возле Эдирне, чтобы помочь в продолжающейся борьбе с немногими повстанцами Шахкулу, которые остались в этом районе[324].

Будучи одновременно раздраженным отцом и обеспокоенным султаном, Баязид решил лично отправить полк обратно в Эдирне, чтобы изгнать своего упрямого сына из города. Поначалу Селим продолжал упираться; затем он выехал из Эдирне в сторону Смедерево с отрядом солдат. Это была уловка, но Баязид поверил, что ему наконец удалось поставить сына на место. Убежденный в своей маленькой победе, он вернулся в Стамбул. Как только Селиму сообщили об этом, он направил свои войска обратно в Эдирне. Единственные решительные шаги, которые он мог себе позволить сделать, зайдя так далеко, вели в сторону Стамбула, а никак не от него.

На этот раз Селим вошел в Эдирне по-настоящему. Он силой отстранил представителей своего отца, освободил своих сторонников, которых отец заключил в тюрьму, и провозгласил себя правителем города. Завладев городом и его окрестностями, он преследовал своего отца с 30 000 солдат, которых в «Селимнаме» описывают «[свирепыми, словно] охотники на львов»[325]. Быстро преодолев равнинную местность Фракии, он догнал своего отца в 150 километрах к востоку, в ничем не примечательном городке Чорлу, известном лишь тем, что он был удобным перевалочным пунктом между Эдирне и Стамбулом.

Когда в конце июля 1511 года армии отца и сына встретились между нынешней и бывшей столицами империи, сражение последовало незамедлительно. Сорок тысяч солдат Баязида, чьи боевые барабаны отбивали ровный ритм, разгромили 30 000 солдат Селима. Имперская армия имела больше людей, лучшую организацию и больше пушек, чем Селим, армия которого состояла из отставных янычар, караманидов и вооруженных скотоводов. Всего через день битвы его войско рассыпалось. Большинство его солдат были взяты в плен или убиты; другие разошлись по домам, полностью отказавшись от верности Селиму. Лишь около 3000 его людей остались подле него. Сам Селим чуть не погиб, когда ближе к концу дня он и его небольшой отряд были окружены, а затем атакованы войсками султана[326]. В рукопашной схватке солдаты Селима вытащили его с поля боя и быстро увезли на север[327], в живописный черноморский город Анхиало (ныне Поморие, Болгария). Если бы не те жалкие 10 процентов его солдат, которые остались верными ему до конца, Селим бы погиб.

Шехзаде и его соратники провели несколько дней, восстанавливая силы в Анхиало, в котором их главным утешением была свежая рыба и местные сладкие персики. Примерно неделю спустя Селим поднялся на борт «тех судов, которые были в распоряжении» и отплыл обратно в Кефе, чтобы перегруппироваться и спланировать свой следующий ход. «Рыбы очень уважали этого монарха, – заявляется в „Селимнаме“ (здесь нужно указать на некоторые недостатки этого документа как легитимного исторического источника). – Они плыли перед ним, указывая правильный путь»[328]. Некоторые из военачальников Селима сопровождали его, а основная часть его людей шла по суше. В Кефе Селим, хотя и был рад воссоединению с Сулейманом, погряз в самобичевании и сомнениях. Значительная часть боевых сил, которые он создавал всю свою взрослую жизнь – группа, которая, как он считал, обеспечит сравнительное преимущество в битве за трон – пала в Чорлу. Ханы Гирея обещали поддержку, но это было каплей в море относительно того, что он потерял, тем более он опасался сделаться им слишком обязанным[329].

Битва при Чорлу стала первым случаем в истории Османской империи, когда наследник воевал против своего отца-султана. Беспрецедентный характер этого конфликта – причина того, что мы знаем только его исход, но не подробности самих боевых действий. Данная страница истории потребовала сокрытия событий битвы, и как раз этот факт заставляет нас проявлять осторожность при использовании источников, подобных «Селимнаме». В рамках османской политической культуры создание армии против султана, божественно наделенного лидера Османского государства, было по определению нелегитимным, не говоря уже об аморальности сего деяния. Даже некоторым сторонникам Селима, хоть они и презирали Баязида, было сложно оправдать его войну с отцом. Борьба между сыновьями обеспечивала победу сильнейшего преемника, но борьба принца с султаном наносила удар по величию и сакральности самого султаната. Султан должен быть неприступным, неприкасаемым и непобедимым, поэтому насилие против него должно быть находиться за гранью возможного. Таким образом, османские историки и покровительствовавшие им султаны – как в то время, так и в дальнейшем – систематически пытались не допустить попадания в исторические хроники сообщений о жестоких битвах между Селимом и Баязидом.

* * *

После Чорлу Баязид вернулся в Стамбул, уверенный, что его превосходящие военные силы восстановили порядок в империи. Он послал Ахмеду сообщение с призывом приехать в столицу как можно скорее[330]. Пришло время возвести его на престол. Несмотря на все, что произошло за последние несколько лет – угрозы Селима, провалы Ахмеда, несколько вооруженных столкновений, – Ахмед, похоже, был наконец готов надеть мантию Османа и отправил одного из своих самых доверенных советников, чтобы уладить детали его прибытия в Стамбул. Об этом можно найти упоминание в «Селимнаме»: «Надежда занять трон Султаната была инкрустирована в его сознание, а ожидание того, что трон, сопряженный когда-нибудь с титулом халифа, станет его – было выгравировано на перстне-печати его мечтательного ума»[331].

Селим, находившийся теперь за морем, в Крыму, не согласился с поражением так легко. Теперь пришло время использовать свое самое мощное оружие. С первых дней своего пребывания в Трабзоне он всячески пытался сыскать поддержки простых солдат янычарского корпуса. В отличие от нерегулярных формирований, которые он привел в Чорлу, или от высших эшелонов вооруженных сил, которые он высмеивал в своей речи в Грузии, эти войска не растворились в огне войны. Они были преданы своему делу и всегда готовы показать свою силу. Они имели доступ к оружию и могли координировать свои соединения на всей территории империи. На протяжении более чем десяти лет, начиная с конца 1490-х годов, Селим давал этим солдатам жалование, уважение и власть в обмен на их поддержку. Янычары, в свою очередь, понимали, что их будущее будет светлее всего с Селимом в качестве их султана. Он поставит их в центр своего правления, будет защищать их интересы и поддерживать материально. Хотя некоторые группировки янычар оставались верными Баязиду, решимость Селима укрепилась, когда он осознал, что большинство из них теперь поддерживают его, а не Ахмеда.

Благодаря возможностям янычар по сбору разведывательных данных Селим – даже в Кефе – мог внимательно следить за происходящим по всей империи. Когда до него дошли новости о наступлении Ахмеда на столицу, он сразу начал действовать[332]. Он послал людей следить за Ахмедом, пока тот двигался через Анатолию к столице, одновременно оттачивая детали своих планов с янычарами. Публичная демонстрация этого вооруженного преимущества в Стамбуле на виду у Баязида и сторонников Ахмеда стала ключевым фактором в стратегии Селима по противодействию плану его отца по возведению Ахмеда на трон.

Так, в конце 1511 года янычары и сторонники Селима наводнили улицы Стамбула, громко заявляя, что не примут в качестве своего нового султана никого, кроме него. В ответ Баязид освободил бандитов, поддерживающих Ахмеда. Ситуация быстро накалилась. На рынках вспыхнули драки, потому что солдаты начали воровать продукты и другие припасы. Силы, поддерживающие Ахмеда и Селима, захватили разные городские кварталы, борясь за сферы влияния, город охватила партизанская война. По мере роста напряженности простой взгляд искоса мог обернуться жестокой дракой с реальными жертвами. В какой-то момент распространился слух, что люди Ахмеда называли янычар Селима псами-предателями[333]. Это привело к повсеместной уличной войне, в ходе которой 5000 янычар атаковали дома и предприятия известных сторонников Ахмеда. Они попытались изгнать всех, кого только смогли найти, подожгли их дома, а некоторых убили. В своде «Селимнаме» это описывается следующим образом: «[Эта] огромная толпа и [эти] войска, от величия которых захватывало дух, наполнили Стамбул звуками счастья, криками „Аллах! Аллах!“[334]. Они разделились на отряды, каждый из которых совершал набеги на дома [проахмедовских] пашей. Они пришли, как ослепительная вспышка молнии, разграбили и опустошили дома изнутри и снаружи. Все, что находили они – мебель и предметы роскоши, инкрустированные драгоценными камнями предметы из серебра и золота, – они забрали себе. Сами [паши] ночью бежали от этого нападения… во внутреннюю часть города».

Когда сторонники Селима пригрозили новыми разрушениями и беспорядками в случае продолжения подготовки к прибытию Ахмеда в город, Баязиду пришлось свернуть свои планы. Стратегия Селима, подготовленная на другом берегу Черного моря в Кефе, увенчалась успехом. То, насколько быстро он мобилизовал «собственную империю» внутри империи, вызвало вопрос о том, кому же на самом деле принадлежит власть.

* * *

Ахмед узнал о произошедшем, находясь в сонном прибрежном городке Малтепе, примерно в 25 километрах к востоку от Босфора, и вскипел от ярости[335]. «Его положение, полное надежд на трон султана и представлявшееся цветущим садом, ныне заросло чертополохом»[336]. На пути в Стамбул, в котором он должен был заявить права на то, что он считал своим по праву первородства, он был так позорно остановлен действиями группы подстрекающих толпу солдат-головорезов! Гонца, доставившего новости, он убил на месте, подтвердив тем самым клише о частых смертях представителей этой профессии.

Баязид почти возвел Ахмеда на трон, но любимый сын султана теперь чувствовал: больше ничего отец для него сделать не может. Пришло время взять дело в свои руки. Он решил, что лучший вариант – собрать собственную армию и завоевать как можно большую территорию в Анатолии, а затем выступить против отрядов янычар, которые вступили в сговор с его сводным братом. По сути, следуя примеру Селима, Ахмед также обратился против их отца, решив «стать независимым сувереном», а также создать свою собственную империю внутри империи[337].

Ахмед разграбил города вокруг Малтепе, прежде чем отступить в относительно безопасные места Анатолии. Он заменил ставленников своего отца на должностях бейлербеев в регионе на своих людей. Вторжение Ахмеда и захват важного города Конья – владения, которого он давно жаждал и в котором его отец всегда отказывал ему, – стало его последней крупной победой[338]. Прорвав имперскую оборону, он вошел в Конью, убил наместника (своего племянника), взял город под свой контроль, объявил себя его новым сувереном и начал отдавать приказы от своего имени. Из этой крепости Ахмед командовал группами вооруженных скотоводов, поскольку планировал продолжить свои завоевания в Центральной Анатолии.

Восстание Ахмеда очень помогло реализации общей стратегии Селима. Со своей базы в Кефе Селим убедил своих сторонников – янычар – не подпускать войска Ахмеда к Стамбулу, тем самым подтолкнув его к прямой конфронтации с их отцом. Ахмед отверг приказ Баязида остановить продвижение, а также его приказ подождать подходящего момента. Ослепившая Ахмеда ярость помешала ему занять трон. Поведение Ахмеда больше напоминало действия необузданного бунтовщика («все его мысли… были лишь об удовольствиях и выпивке»)[339], нежели шаги рассудительного государственного деятеля. Всего несколько недель назад он находился в нескольких километрах от ворот дворца; с тех пор он убил бейлербея провинции, уничтожил огромные площади сельскохозяйственных угодий и вел себя как разбойник. Более того, игнорируя угрозу, все еще исходящую от шиитских повстанцев в Анатолии, Ахмед фактически помогал их делу, сея еще больший хаос по всему региону.

Особенно выгодным для Селима было то, что Ахмед теперь направил свой гнев против Коркута[340], который все еще находился в Манисе и не мог собрать войска, необходимые ему для наступления на Стамбул. Постоянные измождающие распри между двумя сводными братьями представляли собой «первую скрипку» в симфонии гражданских потрясений, что было усладой для ушей Селима. Ахмед напал на Коркута в Манисе, застав его врасплох. Коркут понятия не имел, что его сводный брат ударит так далеко от столицы – более того, для этого не существовало никакого объяснения, кроме почти бредового плана Ахмеда построить новую империю в Анатолии. Крайне неподготовленные силы Коркута с самого начала оказались в невыгодном положении и были легко уничтожены. Коркут бежал в Стамбул, ища защиты своего отца от человека, которого они оба теперь считали смертным врагом. Прибыв во дворец, он сказал отцу: «Я пришел, потому что побоялся султана Ахмеда»[341].

Своими собственными действиями Ахмед и Коркут, по сути, лишили себя легитимности в качестве претендентов на престол. Ахмед виделся всем невменяемым и чрезмерно агрессивным, игнорирующим установленные государственные и религиозные законы; Коркут выглядел безразличным и слабым. Пока два брата рвали империю на части, Селим и его янычары демонстрировали силу, спокойствие и единство. В ситуации, граничащей с гражданской войной, поддержка отставных военных империи была, конечно, мощным преимуществом. В то же время многие из высшего военного руководства, а также имперские чиновники, которые были ранее сторонниками Ахмеда, потеряли к нему всякую благосклонность, когда он бесчинствовал в Анатолии, и база поддержки Селима как среди янычар, так и среди бюрократических кругов росла. Среди беспорядков, которые их отец позволил создать Ахмеду и Коркуту, Селим выделялся как лидер, в котором нуждалась империя, капитан, который мог управлять османским государственным кораблем сквозь этот шторм.

* * *

Из Кефе Селим приказал своим союзникам-янычарам еще громче публично критиковать неудачи Баязида и еще сильнее оказывать на него давление, чтобы подавить беспорядки, бушующие в Анатолии. В конце концов, военные сторонники Селима предъявили Баязиду ультиматум: вразумить своего мятежного сына или отдать трон.

Положение Баязида становилось все более плачевным. Прежде всего, он был заинтересован, чтобы не стать первым османским султаном, которого заставят отречься от престола. Надеясь умилостивить Селима и выиграть себе больше времени, 27 марта 1512 года Баязид заочно назначил Селима главнокомандующим янычар[342]. Каким бы важным ни был этот пост, в тот момент он не имел большого значения на местах. Поскольку Селим уже был фактическим лидером большей части османского военного ведомства, «уступка» Баязида представляла собой не столько продвижение по службе, сколько простое признание существующего положения дел. Что еще более важно, титул главнокомандующего янычарами никоим образом не приблизил Селима к титулу, к которому он в конечном итоге стремился, – титулу султана.

Хотя это назначение и не успокоило Селима, оно все же предоставило ему повод приехать обратно в Стамбул, не привлекая свою военную мощь. Представители империи отправились в Кефе, чтобы сопроводить Селима в столицу. Баязид надеялся, что прибытие Селима в Стамбул в качестве реального ответственного лица позволит ему сохранить положение, а Селим – всегда опасавшийся ловушек – рассматривал свое возвращение как первый шаг к восхождению на трон. Таким образом, его путь в столицу больше напоминал победоносное шествие, во главе которого шли барабанщики и валторнисты. В османской версии этого потемкинского марша его сторонники собрали большие толпы солдат и простолюдинов, чтобы они аплодировали ему во всех городах, через которые он проходил, бросая цветы и сладости к его ногам. Излишне говорить, что это разозлило представителей Баязида, но они ничего другого не могли сделать, чтобы остановить волну. И как обычно, восхваляющий свод «Селимнаме» описывал возвращение шехзаде в Стамбул: «пыль от его приносящих счастье шагов была желанна при высоком дворе, ее можно было приложить к воспаленному взору государства как бальзам для глаз с сурьмой и цинком»[343].

Когда всадники достигли окраин Стамбула, люди Баязида покинули Селима и его свиту и разбили лагерь в находящемся за городскими стенами районе, известном как Йени Бахче. Эта часть города возвышалась над руслом забытой древней реки и могла похвастаться обширными огородами и фруктовыми садами (yeni bahce означает «новый сад»). Проведя в императорском дворце шесть лет детства, Селим впервые возвращался в столицу уже взрослым. Когда-то он жил со своей матерью в гареме дворца Топкапы с видом на Босфор; сидел каждый день на уроках и бегал по мощеным дворам. Стоя сейчас у стен города, 41-летний Селим жаждал вернуться в изысканную императорскую резиденцию своей юности – но уже султаном.

Глава 16

Единственный и неповторимый султан

Оружием, с помощью которого взял Константинополь Мехмед II[344], дед Селима, в 1453 году, была пушка, способная выстрелить снарядом массой около полутонны на расстояние более полутора километров. Для транспортировки пушки, отлитой в Эдирне (в то время столице Османской империи), потребовалось 200 человек и 100 быков, а также два месяца на само путешествие из Эдирне в Константинополь – расстояние, которое обычно занимало всего два дня верхом. Группа инженеров шла впереди пушки, готовя дорогу для провоза огромного колесного устройства. Мехмед расположил пушку недалеко от западной стены Константинополя. Когда он отдал приказ начать атаку, пушка произвела единственный выстрел, разрушив древнюю кладку, словно песочный замок. Затем османские войска хлынули в осажденный город, а его голодные и напуганные жители разбежались во все стороны.

Лагерь Селима в Йени Бахче находился в нескольких сотнях метров к югу от того места, где почти 60 лет назад стена была разрушена его дедом (позже она была восстановлена). Селим провел ночь, восстанавливаясь после долгого перехода из Крыма, «в палатке, высота которой была сравнима с небосводом»[345], и затем договорился о визите к отцу. Его вступление в город получилось намного проще, чем у Мехмеда. В тот день в сопровождении группы дворцовых служителей Селим и его свита вошли в окруженный стеной город, прошли мимо лавок стамбульских пекарей и мясников, через площади, на которых били фонтаны, и мимо других сооружений, стоящих в тени мечетей. Он проследовал через Врата Блаженства (Дерсаадет), как будто он уже стал султаном всего мира, «с тысячами проявлений величия, великолепия и удачи»[346]. В свете раннего вечера, когда он приблизился к дворцу (без сомнения, с некоторым страхом и подозрениями о том, что все это может быть ловушкой) и прошел через его трое ворот, Селим сосредоточил свои мысли на стратегии. Хотя ему не нужно было пробивать стены Стамбула, чтобы захватить дворец, его захват тем не менее пошатнул бы все здание Османской династии и заставил бы содрогнуться весь мир.

При первой встрече с отцом Селим выразил почтительное уважение человеку, который еще был султаном, выказав ему «превосходную доброту и совершенное сострадание и нежность»[347]. Он поклонился Баязиду и поцеловал его золотое кольцо, инкрустированное рубинами, на котором была выгравирована его императорская подпись. Однако эти церемониальные формальности быстро переросли в обсуждение деловых вопросов. Говоря тихо, Селим поставил своего отца перед отчаянным выбором: либо он отрекается от престола сейчас – добровольно, мирно и с достоинством – и незаметно покидает дворец, спокойно живя дальше на пенсии, либо наблюдает, как янычары Селима силой захватывают дворец и империю, разоряя город на их пути. В случае выбора второго пути, добавил Селим, он не сможет гарантировать своему отцу безопасность и даже жизнь. Баязид посмотрел вниз со своего трона и усмехнулся оскорблению. Он вызвал Селима в Стамбул, чтобы сделать его главой армии, а не покидать империю самому. Разъяренный и разочарованный, он велел Селиму уйти из тронного зала.

Селим. ©  A. Dagli Orti/De Agostini Picture Library/Bridgeman Images

Сохраняя веру в то, что он сможет умилостивить Селима чем-то другим, кроме мантии Османа, и, возможно, надеясь, что их родственная связь все еще может иметь какое-то значение для сына, Баязид на следующий день снова вызвал его, чтобы обсудить стратегию борьбы со «злодеяниями» Ахмеда в Анатолии. Селим жаждал войны против Ахмеда, но хотел повести имперскую армию против своего сводного брата в качестве султана, а не как подчиненный другому султану главнокомандующий. Эта вторая встреча обернулась таким же провалом, как и первая: отец и сын обменивались оскорблениями и прямыми угрозами. Около недели они продолжали свои встречи, которые с каждым разом становились все более ожесточенными[348]. С точки зрения Селима, конец султаната его отца был уже свершившимся фактом, очевидным для всех. Готов ли Баязид признать это или нет, его империя раскололась и, как следствие, ополчилась против него. Придется ли его свергнуть силой, или действующий султан пойдет на сотрудничество и мирно откажется от своего трона? Неудивительно, что Баязид отказался терпеть такое неуважение. «Пока я в добром здравии, – заявил он, – я никому не отдам свой султанат».

Интерпретируя ответ отца как явный отказ от предложения избежать вооруженного конфликта, Селим почувствовал, что у него есть право применить силу. Через несколько дней он ворвался во дворец с толпой янычарских солдат и командиров – своих союзников, давно желавших помочь более решительному султану занять трон. Начав со стражников у дворцовых ворот, они уничтожали всех на пути в разные помещения дворца. Захватив его целиком, они проследовали во внутренний тронный зал, святилище османской власти.

Никогда прежде подобное этому насилие не входило в те двери. Ворвавшись в тронный зал, в котором Баязид восседал на троне, облицованном темным мрамором и золотой резьбой, Селим обнажил меч перед султаном, самым могущественным человеком в империи, одним из главных политических деятелей всего мира, – перед своим собственным отцом. В высшей степени бессильный в этот момент, Баязид оглядел комнату, надеясь найти утешение и жалость в глазах хоть кого-то из присутствующих. Однако он не нашел поддержки. В этой элегантной комнате, в которой до сих пор он принимал только уступчивых советников и кланяющихся слуг, Баязид увидел свою неминуемую смерть. Султан, как сообщает «Селимнаме», заплакал. Склонив голову в тоске и смирении, Баязид передал свою империю в руки Селиму.

* * *

24 апреля 1512 года Османская империя необратимо изменилась. Когда люди Селима вывели отчаявшегося и обессиленного Баязида из дворца, он стал первым султаном в истории Османской империи, потерявшим свой трон при жизни, а Селим стал первым не старшим и не пользующимся благосклонностью сыном, сменившим своего отца на посту султана. Согласно «Селимнаме», «все летали, словно птицы и другие крылатые создания, наполненные восторгом от известия» о захвате Селимом престола[349]. Его охватила буря эмоций: облегчение и волнение, удовлетворение и ужас. Никогда прежде в Османской империи не возникало такого случая: оба султана – бывший и свергший его – были живы. Один сверг другого, не имея четкого понимания относительно того, был ли такой акт законным, каким образом теперь они должны вести себя по отношению друг к другу и как к ним должна относиться имперская элита и подданные империи. Было слишком рано осознавать огромные последствия того, что произошло. В тот теплый весенний вечер можно было быть уверенным только в том, что трон теперь точно принадлежит Селиму.

Когда новости о том, что произошло внутри дворца, распространились за его стены, в Стамбуле разразился праздник. «Над миром взошло самое яркое солнце; горе полностью покинуло мир… Счастье вошло в сердца [людей]»[350]. Столица уже несколько месяцев находилась в тяжелом положении: существовала серьезная неопределенность относительно будущего империи, на улицах буйствовали янычары, люди же в основном были заперты в относительной безопасности в своих домах. Улицы превратились в зону боевых действий, поскольку сторонники Селима и Ахмеда боролись за контроль над районами, поджигая здания, воруя друг у друга ограниченные ресурсы и вызывая всеобщий хаос. Хотя экзистенциальные вопросы, стоящие перед империей, оставались пока нерешенными, и явно не все население поддерживало Селима, жители Стамбула могли, по крайней мере, выдохнуть, когда бурный апрель 1512 года наконец закончился.

Восхождение нового султана на престол всегда было порой празднования, но теперь восхождение одного султана сопровождалось падением другого. Также не было никакой смерти, которую можно было бы почтить. Ни бюрократы, ни простолюдины не знали, скорбеть или праздновать. Может быть, нужно скорбеть и праздновать одновременно?

Если Селим и предавался празднованию, то недолго. С точки зрения некоторых имперских чиновников – современников событий, а также некоторых более поздних историков, действия Селима представляли собой незаконный переворот[351]. (В своде «Селимнаме» стремились развеять такие представления.) Естественная смерть султана или его гибель на поле битвы всегда считалась единственной законной причиной прихода к власти нового правителя. Поэтому самой насущной заботой Селима было решение вопроса о том, что делать с его поверженным отцом[352]. Казнь казалась необоснованной, неподходящей для правящей семьи, она виделась опасным прецедентом. Тем не менее Селиму нужно было убрать Баязида с «шахматной доски» империи. Понимая, что на протяжении всего правления ему придется сталкиваться с обвинениями в нелегитимности, Селим хотел, насколько это возможно, избегать критики. Конечно, он мог избавиться от любого, кто задавал вопросы, но это лишь усилило бы подозрения в отношении его добросовестности. Наименее проблематичным решением было бы отправить его отца в какое-нибудь отдаленное место. Продержав Баязида во дворце в течение нескольких недель, советники Селима выбрали город Диметока (Дидимотихон) – «очаровательный город с приятным климатом», расположенный к югу от Эдирне (ныне в Греции) – как идеальное место для комфортного, но вынужденного проживания свергнутого султана на пенсии[353].

Конечно, существовали и неизбежные риски. Селиму пришлось серьезно задуматься о том, что его отец может попытаться вернуть себе трон. Селим знал, что Баязид сохранит широкую поддержку в большей части империи, и у него все еще были прочные связи с некоторыми военными и гражданскими чиновниками. Он мог легко собрать армию против своего сына, особенно в окрестностях Эдирне, где он провел много лет, проживая в императорских покоях. Таким образом, «отставка» Баязида должна стать формой безопасного и спокойного домашнего ареста. Селим организовал свиту слуг, чтобы сопровождать своего отца в Диметоку и заботиться о его благополучии в новом доме, приказав им быть добрыми и почтительными, но никогда не позволять ему разговаривать с военными или имперскими чиновниками. В качестве пиар-хода, призванного рассеять любые представления о неприличии и, возможно, даже предположить, что Баязид добровольно передал свой султанат Селиму, девятый султан ехал верхом рядом с закрытой каретой, которая везла восьмого султана из Стамбула. На рассвете, в довольно сюрреалистичной процессии, побежденный отец и победивший сын медленно двинулись по городу на глазах у публики[354]. У ворот, выходящих на дорогу в Эдирне, Селим попрощался со своим отцом, обнял его, прежде чем посмотреть, как он уходит – вежливый, хотя и странный жест, скорее похожий на проводы гостя на пороге дома.

Селим беседует с подданными. Leemage/Getty Images

Остается открытым вопрос, знал ли об этом Селим тогда, но это был последний раз, когда он видел своего отца. 26 мая 1512 года Баязид умер по пути в Диметоку. В характерной форме «Селимнаме» говорит о смерти Баязида, что «продовольствия на остаток его существования выпало для нищей смерти»[355]. Учитывая обстоятельства, смерть Баязида кажется подозрительной[356]. Возможно, Селим приказал людям, которых он послал с отцом, убить его так, чтобы его смерть выглядела естественной. Некоторые современные источники утверждают, что Селим отравил своего отца. Но, возможно, Баязид действительно умер естественной смертью, его дух был сломлен из-за того, что он оставил трон в пользу непокорного сына. Какова бы ни была правда, смерть Баязида по дороге в Диметоку, несомненно, порадовала Селима, особенно потому, что она произошла за пределами Стамбула, что дало ему правдоподобное алиби. Более поздние историки, надеясь избежать предположений о том, что правление любого султана может быть нелегитимным (даже первое, связанное со свержением действующего султана), не хотели возлагать вину за смерть Баязида на Селима.

Тело Баязида приготовили для транспортировки и перевезли обратно в Стамбул для захоронения в мечети, «по форме, напоминающей рай»[357], которую он построил для себя несколько лет назад. Селим не пожалел денег на пышные, роскошные похороны, оказав отцу все уважение и роскошь, подобающие султану. Он приказал воздвигнуть над могилой своего отца высокий, сводчатый, изысканно украшенный табут[358]. Он сделал восхваление отца делом общественным, с установленными часами траура, чтением Корана, великими шествиями и бесчисленными показными поминальными ритуалами. Все это, конечно, имело хитрый расчет; Селим надеялся, что такая расточительность похоронит вместе с телом любые слухи о том, что он каким-либо образом причастен к смерти отца.

* * *

Затем Селим обратил свое внимание на гораздо более серьезную угрозу: сводных братьев. Хотя он победил и перехитрил их, чтобы завоевать трон, Селим никогда не чувствовал себя в полной мере в безопасности во дворце, пока Ахмед и Коркут замышляли что-то за городскими стенами. В империи, которая определяла преемственность путем стравливания сводных братьев друг против друга, братоубийство имело легитимность и смысл. Как только сильнейший завоевывал трон, он убивал своих соперников, чтобы гарантировать, что ни один жестокий выскочка не станет мстить и нарушать стабильность государства. Из двух братьев – врагов Селима – Ахмед был гораздо более могущественным в военном отношении и, следовательно, вызывал больше беспокойства. Летом 1512 года, мародерствуя в Анатолии в попытке создать независимое государство, он представлял постоянную угрозу империи.

Селим решил начать с Коркута, более легкой цели. Однако прежде чем отправиться в Анатолию, Селим вызвал Сулеймана из Крыма, чтобы управлять административными делами империи, пока тот будет участвовать в сражениях. Спустя несколько месяцев правления у Селима было лишь несколько опытных и доверенных советников, поэтому он по-прежнему полагался главным образом на тех, кто помог ему завоевать трон, – в первую очередь на Сулеймана, которому сейчас было почти 18. Более того, если Сулейман будет следить за имперскими делами во дворце, это пригодится ему, когда он сам станет султаном. А в худшем случае, если Селим падет в бою, его единственный сын и преемник уже будет во дворце, чтобы перенять бразды правления империей.

Имея под своим командованием 10 000 солдат, Селим направился в Манису, к юго-западу от Стамбула. Коркут проживал в Манисе с момента своего прибытия туда во время восстания Шахкулу годом ранее. Маниса, один из самых богатых городов Западной Анатолии, преуспел в производстве оливкового масла, а также экспортировал изделия из кожи и хлопка. Коркут неоднократно обращался к Баязиду[359], как и сейчас к Селиму, о назначении себя бейлербеем Лесбоса или Аланьи: пост в Теке он потерял из-за повстанцев Шахкулу. В обоих случаях ему было отказано, главным образом из-за опасений, что он ищет выхода к Средиземному морю, чтобы бежать из империи, как это сделал до него сводный брат Баязида Джем, с целью заключить союз с иностранной державой. (Действительно, несколькими годами ранее Коркут ненадолго сбежал в Египет, чтобы попросить у мамлюков помощи в захвате трона, как это в свое время сделал Джем.) Таким образом, Коркут застрял в Манисе, не являвшейся портом и не имевшей выхода к морю, хотя и находившейся от него недалеко. Когда Селим после десятидневного марша достиг скромного городского дворца, его войска сокрушили охрану Коркута и быстро захватили здание. Каким-то образом Коркуту удалось сбежать. Прежде чем отправиться в погоню, Селим воспользовался возможностью и собственноручно убил сына Коркута в его спальне.

Селим и его войска рассредоточились в лесистых предгорьях Таврских гор к югу от города. Это была неровная, каменистая местность, усеянная оврагами, идеальная для укрытия и трудная для выживания. Примерно через полдня поисков один из солдат закричал, что нашел Коркута, спрятавшегося в сырой пещере. Селим побежал в пещеру и обнаружил своего сводного брата с мечом у глотки, измученного скитаниями, прекрасно сознававшего свою неминуемую судьбу. Селим назвал его предателем и собакой. Коркут умолял сохранить ему жизнь. Селим ничего не сказал в ответ, только вышел из пещеры и приказал своим людям связать Коркута. Его задушат через несколько месяцев в возрасте 46 лет 13 марта 1513 года[360].

* * *

Устранение Ахмеда оказалось задачей гораздо более сложной, чем преследование Коркута. Он выстроил сильную базу власти вокруг Коньи, резиденции своей настоящей мини-империи. На больших участках якобы имперской территории он, а не османская бюрократия, собирал налоги и комплектовал войска. Он заключил сделки с местными влиятельными лицами, чтобы те предоставляли ему солдат, поддержку и безопасность[361]. Тем не менее, когда новости о смерти Баязида, а затем о захвате Коркута распространились на восток, многие из сторонников Ахмеда перешли на сторону нового султана[362]. Селим был хозяином империи и ее ресурсов, а Ахмеда считали бунтовщиком против государства. Большинство сознавало судьбу, ожидающую принца от рук его столь же безжалостного, но гораздо более компетентного сводного брата. Других раздражала жестокость правления Ахмеда (и его сыновья, занимавшие посты бейлербеев), поэтому они были вполне готовы отвергнуть его отчаянные призывы о поддержке.

В середине июня 1512 года Ахмед послал своего второго сына Алаэддина захватить бывшую османскую столицу Бурсу, а в ноябре 1512 года Ахмед захватил город, где он и его братья родились, – Амасью[363]. В свою очередь, после захвата и заключения в тюрьму Коркута Селим обеспечил безопасность Манисы. В декабре он снова двинулся на север, в сторону Бурсы, сокрушив силы Ахмеда в городе, захватив Алаэддина и казнив его и сыновей некоторых других его сводных братьев, укрывшихся в городе[364]. Затем люди Селима двинулись на восток, оттесняя Ахмеда и его уменьшающиеся силы все дальше и дальше от османской столицы.

В эти месяцы начала 1513 года восставший наследник и его последователи настолько отчаялись, что обсуждали возможность союза с заклятым врагом османов – Сефевидами. Альянс так и не состоялся, но некоторые из людей Ахмеда действительно бежали через границу в поисках защиты при дворе Сефевидов – как это сделал его сын Мурад во время восстания Шахкулу. Селим, конечно, ненавидел Сефевидов, проведя так много времени в Трабзоне, воюя против них и их союзников. По мнению Селима, одни только мысли Ахмеда о союзе с Сефевидами были предательством и еще раз доказывали его и без того очевидную непригодность к какой-либо руководящей роли в Османской империи.

Находясь в Бурсе, Селим разработал план захвата Ахмеда, у которого все еще были небольшие очаги поддержки в городе[365]. Выдавая себя за одного из все еще верных последователей Ахмеда в Бурсе, Селим написал серию льстивых писем, в которых осыпал его похвалами и уверял, что он по-прежнему пользуется широкой поддержкой во всем городе. «Союзники Ахмеда» из Бурсы призвали его вернуться, гарантируя, что помогут ему отвоевать город. В письмах ему обещали войска и припасы и даже перечисляли некоторые из наиболее уязвимых точек входа в город. Фантазии о возвращении Бурсы оказались для Ахмеда слишком сильными, и он клюнул на наживку. Ранней весной 1513 года Ахмед со своими небольшими оставшимися войсками двинулся на запад от Амасьи. Когда в апреле они достигли Енишехира, богатого сельскохозяйственного города примерно в 60 километрах к востоку от Бурсы, Селим и его войска ждали в засаде. Неподготовленные к бою люди Ахмеда были убиты. Ахмед был схвачен живым, после того как упал с лошади[366].

Съежившись от стыда и страха, любимый сын Баязида встретил свой жалкий конец. Селим воспользовался возможностью, чтобы в последний раз поиздеваться над своим сводным братом. Разница в возрасте у них была всего четыре года, они передразнивали друг друга и конфликтовали, сколько себя помнили, даже когда вместе учили персидский язык и играли в шахматы в гареме Амасьи. Соревнование, длившееся всю их жизнь, почти закончилось. Эта победа – которой четвертый сын никогда не должен был обладать – наполняла Селима злорадством. Войдя в темницу к сводному брату, он оскорблял Ахмеда и отчитывал его за мятежные действия, за связи с Сефевидами, за подрыв славного Османского государства. Ахмед молчал, устремив взгляд на холодную землю. Селим с отвращением вышел из камеры. В конце апреля 1513 года, чуть больше, чем через месяц после того, как он наконец приказал казнить Коркута, Селим приказал задушить и Ахмеда[367].

* * *

Несколько недель после смерти Ахмеда Селим еще оставался на востоке. Его войска устремились в Восточную Анатолию, убивая сторонников Ахмеда, преследуя его сыновей и некоторых других племянников Селима, возвращая территорию империи[368]. Все попавшие в плен сыновья Ахмеда были убиты. Двое сумели бежать к Сефевидам и, по слухам, обратились в шиизм – они были единственными, кто смог выжить.

К лету 1513 года Селим вернулся с равнин Енишехира обратно в Стамбул, устранив своих соперников и закрепив за собой империю. Его мать умерла в 1505 году – как бы она была рада, увидев, что ее единственный сын взошел на трон; а теперь и его отца не стало. Впервые за свои 42 года он стал бесспорным главой своей семьи и ее владений. Преодолев все препятствия на пути, Селим одержал победу.

Большую часть того лета Селим провел в спокойствии дворца Топкапы, решая вопросы, как и подобает обладателю имперского мандата: назначая своих людей на ключевые посты, организуя свою дворцовую администрацию, обеспечивая надлежащее снабжение армии и восстанавливая безопасность и спокойствие после жестокого хаоса дворцового кризиса. Он привел своих наложниц и дочерей в дворцовый гарем и назначил Сулеймана на новый, более важный пост – бейлербея Манисы. В течение долгих летних дней Селим обсуждал стратегию со своими военными советниками, пока они бродили среди роз и лилий в садах дворца. Ему нравилось разглядывать узоры из синей и белой плитки, выложенной в гареме и его тронном зале. Прежде всего он наслаждался богатством дворца – многочисленными каминами и павильонами, огромной библиотекой, бесконечным разнообразием блюд на кухне, удовлетворением всех его прихотей. В минуты своего одиночества – вдали от хаоса многих сражений, которые привели его на этот пост – он задумчиво смотрел на Босфор с идеальной точки обзора во дворце и лицезрел почти тот же пейзаж, который восхищал его в детстве.

По счастливой исторической случайности Никколо Макиавелли, который восхищался Османской империей и боялся ее, завершил свой знаменитый трактат по политической философии «Государь» в том же 1513 году, когда Селим победил своих сводных братьев, чтобы закрепить завоеванный им годом ранее султанат. Селим был типичным макиавеллиевским политиком, и действительно, Макиавелли уважал Селима больше двух предшествовавших ему османских султанов, современником которых он был, Мехмеда и Баязида[369]. Не имея никаких преимуществ на пути к власти, от порядка рождения до места своего местного управления, Селим разработал стратегию и безжалостно сражался, чтобы в конечном итоге одержать победу над сильными противниками. Теперь, будучи султаном, у него появились ресурсы, чтобы нанести сокрушительный удар по одному из главных врагов его жизни, который беспокоил его в течение последнего десятилетия его губернаторства в Трабзоне – империи Сефевидов.

Часть 5

Мировые войны Селима

(1512–1518)

Глава 17

Их пристанищем будет Геенна

Войны, свидетелем и активным участником которых был Селим при жизни, остаются с нами и сегодня. Наследие испанских путешествий в Америку помогает объяснить демографию современного Западного полушария, наши идеи о рабстве и свободе, современную геополитику и историю капитализма. Окончательное затмение Америки Европой, Ближним Востоком и Азией началось во времена Селима. В первые два десятилетия XVI века Бабур, основатель Империи Великих Моголов – самой влиятельной империи в Южной Азии до британской колонизации – начал войны, которые позволили ему получить Северную Индию, подобно португальцам, которые обогнули Африку в 1497 году, захватив несколько портов на юге Индии. Как и действия европейских правителей, действия Бабура были предприняты в ответ на действия властителей Османской империи. Он обратился к Селиму с просьбой помочь ему в его войнах в Центральной Азии, но Селим отказался, вместо этого поддержав его врагов[370]. Частично или полностью все эти глобальные военные предприятия произошли в ответ на действия османов. Селим также лично руководил серией войн на Ближнем Востоке, которые оставили неизгладимый след в мире. Сегодняшнее соперничество между суннитскими и шиитскими державами за региональную гегемонию на Ближнем Востоке началось во времена Селима, с его войн против Сефевидов.

Сефевиды представляли собой более серьезную военную и идеологическую угрозу, чем католическая Испания, Португалия, Венеция или другие европейские христианские державы, чем евреи, мамлюки, марокканцы, униженные таино, империя Мали, восходящие моголы или любые другие мусульмане, как лично для Селима, так и для будущего Османской империи. Таким образом, победив своих сводных братьев и устранив внутренние проблемы, Селим повернул на восток, чтобы начать первую крупную войну своего султаната, в надежде нанести смертельный удар своим подозрительным шиитским подданным в Восточной Анатолии и их коварным покровителям – Сефевидам.

* * *

Когда Селим взошел на османский престол, сефевидскому шаху Исмаилу было около 20 лет и его империя прочно закрепилась в крупных городах Кавказа и вокруг них. Исмаил был, по словам одного итальянского путешественника, присутствовавшего при его дворе, «красивым и очень приятным человеком; не очень высокого роста, но с легкой и хорошо сложенной фигурой; скорее полный, чем худой, с широкими плечами. Его волосы были рыжеватого цвета, и он носил усы»[371]. Усы действительно оказались одной из его отличительных черт, заметной в каждом его изображении[372]. Как и в предположительно апокрифическом рассказе о том, как он на полном скаку выдернул барана из земли, почти все легенды об Исмаиле описывают его впечатляющую силу и вдохновляющую храбрость. Как продолжает тот же итальянский источник, он был «смелым, как дикий петух, и сильнее любого из своих придворных; в состязаниях по стрельбе из лука из десяти яблок он сбивал семь»[373]. Помимо военной хватки Исмаил также любил поэзию, песни и танцы и даже составил свой собственный диван (антологию) персидской и тюркской поэзии[374]. Данные факты говорят о том, что он был образованным молодым человеком.

История взаимоотношений Селима и Исмаила, конечно, носила характер кровавого соперничества. Из-за отсутствия четкой границы между государствами Восточной Анатолии две империи постоянно предпринимали набеги друг на друга, пытаясь установить региональную гегемонию. Принятие шиизма в качестве государственной религии Сефевидов подняло ставки, придав идеологическое течение конфликту, а восстание Шахкулу ошеломило османов, продемонстрировав огромную угрозу спонсируемого Сефевидами шиизма внутри их империи. Для османов Шахкулу представлял опасность, был словно наконечник длинного копья, доставленный из Ирана. Для того чтобы навсегда положить конец шиитской оппозиции, османам пришлось бы вырвать оружие из рук Сефевидов и разбить его на тысячу частей.

В битве за трон Баязида Сефевиды сделали ставку на Ахмеда, потому что он казался им, как и почти всем, вероятным победителем, а также самым податливым из трех сводных братьев. Как и его отец, Ахмед стремился избегать военных действий, когда это было возможно (по крайней мере, до своего мятежа в Анатолии), что предполагало, что он, возможно, менее враждебен по отношению к Сефевидам и шиитам Османской империи, чем Селим. Сефевиды укрывали сыновей Ахмеда во время битвы за наследство и в стратегические моменты даже направляли часть своих сил на помощь своему ставленнику.

Несмотря на неудачу, вызванную кончиной Ахмеда, Сефевиды продолжали поддерживать османских шиитов в первые годы правления Селима, пытаясь ослабить нового султана. Более того, они отказались соблюдать стандартный дипломатический протокол начала XVI века (даже для врагов) об отправке посольства для признания восхождения на престол нового суверена, поскольку были заняты разработкой планов свержения Селима сыном Ахмеда Мурадом[375]. Мурад бежал в Иран из Сиваса, но планы Сефевидов относительно него в конечном итоге не вызвали поддержки среди османских шиитов и в конечном итоге были забыты. Тем не менее зимой 1513–1514 годов Мурад все еще был достаточно опасен, поэтому Селим отправил делегацию в красивую сезонную резиденцию двора Сефевидов в Исфахане, городе-оазисе в Центральном Иране, с требованием отправить его в Стамбул[376]. Шах Исмаил высмеивал посланников Селима, их одежду и их ломаный персидский и заявлял, что Мурад был любимым гостем Сефевидов и останется таковым[377].

Послы Селима также потребовали, чтобы Исмаил вернул османам город Диярбакыр и прилегающую к нему провинцию на юго-востоке Анатолии. Селим утверждал, что эти места является частью наследственных земель Дома Османа, хотя исторического прецедента османского контроля над городом или провинцией не было. Диярбакыр, преимущественно курдский город на берегу реки Тигр, имел важнейшее стратегическое значение как ворота в Сирию, Ирак и на Аравийский полуостров, а также находился на пересечении нескольких сухопутных торговых путей на Восток. Османы и Сефевиды «перетягивали канат» за контроль над этой провинцией в течение предыдущего десятилетия. Селим рассчитывал, что Сефевиды дадут ему отпор, создав тем самым дополнительный повод для войны. Как и ожидалось, Исмаил воспротивился и заявил, что, если османский султан хочет получить эту территорию, ему придется взять ее силой. В конце 1513 года послы Селима покинули Исфахан – оскорбленные и с пустыми руками[378].

Последовавшую за знаменательным годом зиму (1513–1514) Селим проводил во дворце в Эдирне: каждый день он и его приближенные охотились, а вечером расслаблялись у согревающего костра. Когда его послы вернулись из Исфахана, Селим не был удивлен их новостями. Отказ Сефевидов передать Мурада и вывести силы из Диярбакыра добавил еще несколько поленьев к огню, который разгорался внутри Селима в течение многих лет, и теперь пламя пылало сильнее, чем любой камин во дворце Эдирне. Он считал, что теперь у него есть достаточное политическое оправдание для объявления войны. Он хотел пойти войной на Сефевидов с того момента, как захватил трон, но соглашение потребовало официального заявления о намерениях. Согласно правилам дипломатии раннего Нового времени, Селим поступил правильно: он предложил шаху Исмаилу средство избежать войны, и оно было отвергнуто.

В дополнение к политическим тонкостям Селим искал религиозной поддержки для своей предстоящей военной кампании. Хотя Сефевиды были шиитами, что в глазах большинства суннитов эквивалентно еретикам, они все же оставались мусульманами. Объявление мусульманином войны другому мусульманину было непростым делом. Согласно исламскому праву, мусульмане могли вести войну против немусульман в любое время и практически по любой причине, но юридический порог для начала войны с соотечественником-мусульманином был значительно выше. На протяжении веков исламской истории мусульмане регулярно воевали с другими мусульманами, мало заботясь о формальностях религиозного закона, но Селим, желая стать самым могущественным мусульманином в мире, стремился в точности следовать исламским правилам войны в своей первой крупной операции в качестве султана. Он постоянно изображал себя благочестивым мусульманином; он не хотел, чтобы его обвиняли в неповиновении святому закону. А от того, что он завоевал султанат сомнительными способами, он чувствовал дополнительную необходимость продемонстрировать свое благочестие и приверженность законам государства и религии.

Таким образом, Селим обратился к религиозному сословию империи, чтобы освятить свои планы войны против Сефевидов[379]. В начале 1514 года ему удалось добиться фетв (постановлений по религиозному праву) от двух самых видных муфтиев империи – Хамзы Сару Гёреза и Кемальпаша-заде, – которые считали шиитов неверными и одобряли их истребление. Хамза Сару Гёрез недвусмысленно заявил в своей фетве на османском языке, что шииты действительно являются «неверующими» и «еретиками», которых следует убить; все их имущество, включая женщин и детей, должно быть конфисковано в пользу Османской империи[380]. Для того чтобы показать, насколько отвратительными являются шииты, он добавил, что даже шиит, «перешедший» в суннитский ислам, должен быть убит. Таким образом, шиитов следовало ставить ниже, чем иудеев и христиан; они не пользовались гарантиями, на которые имели право члены этих общин[381]. Другой муфтий, Кемальпаша-заде, впоследствии ставший великим муфтием, продолжил в том же духе свою фетву на арабском языке, утверждая, что шииты являются не только немусульманами, но и антимусульманами. Будучи султаном, Селим имел право и, более того, обязанность уничтожать неверующих Сефевидов. Кемальпашазаде в своей фетве сослался на аят Корана: «О Пророк! Борись с неверующими и лицемерами и будь суров к ним. Их пристанищем будет Геенна. Как же скверно это место прибытия!» (9:73). Теперь, когда антишиитская ярость Селима достигла точки кипения, когда он получил политическое оправдание и религиозные санкции, он приготовился сделать решительный шаг против Сефевидов.

Он выступил из Эдирне 20 марта 1514 года[382]. Как и приход нового времени года, военные планы Селима представляли собой полную, хотя и временную трансформацию его государства. Это будет тотальная война – катастрофическое столкновение исключительных представлений об универсальном суверенитете и приверженных военной политике государств с диаметрально противоположными политическими программами. Таким образом, подготовка Селима велась одновременно на нескольких фронтах. Прежде всего, конечно, были его боевые планы и стратегии ведения боя. Будучи военным на протяжении десятилетий, он посвятил себя каждой логистической детали и вложил в предприятие все возможные ресурсы. Его силы намного превзошли силы Исмаила как по численности, так и по технологиям вооружения. Фактически у него была, по мнению большинства историков, самая большая армия, собранная на Ближнем Востоке к тому моменту, – целых 200 000 солдат[383]. Помимо этих жизненно важных военных соображений, Селим также попытался оказать экономическое давление на Сефевидов, сократив их основной источник дохода – торговлю шелком[384].

Как указано в фетвах, которые он получил, Селим рассматривал этот конфликт как эпическую конфронтацию между двумя соперничающими идеологиями, проверку того, кто должен возглавить мусульманский мир – войну, в которой останется только один выживший. Однако обе стороны полагали, что Бог на их стороне. Таким образом, эта первая война между Османской империей и Сефевидами должна была стать одной из самых жестоких и важных битв в истории Ближнего Востока, да и вообще во всей исламской истории. Это был первый случай, когда суннитская империя боролась с шиитской за региональную гегемонию на Ближнем Востоке.

Селим прибыл в Стамбул 29 марта[385]. Во дворце Топкапы он навестил своих дочерей и наложниц, которые оставались там, пока он был в Эдирне, и встретился со своими военачальниками и другими советниками под большим куполом зала императорского совета, чтобы обсудить стратегии и мобилизацию ресурсов со всей империи. Для Селима в этом первом крупном военном испытании его султаната единственным приемлемым результатом была, конечно же, сокрушительная победа.

Селим также работал со своим совещательным органом над деталями экономической блокады. Объявив вне закона экспорт иранского шелка из Османской империи, он мог напрямую контролировать торговлю, которая развивала экономику Сефевидов и поддерживала почти все аспекты жизни государства, поскольку иранским торговцам шелком приходилось проходить через территорию Османской империи, чтобы получить доступ к Средиземноморью и прибыльным рынкам европейских стран[386]. Селим установил контрольно-пропускные пункты на главных дорогах между двумя империями, отправил группы инспекторов на османские рынки для поиска иранского шелка и контролировал все корабли, проходящие через османские порты и использующие османские морские пути. Отказ Сефевидам в доступе в Трабзон, Бурсу, Стамбул и Антакью нанес им экономический и в конечном итоге военный ущерб. Блокада, начавшаяся летом 1514 года, оказалась настолько эффективной (если не обращаться внимания на несколько случаев контрабанды), что Селим поддерживал ее на протяжении всего своего правления.

Экономически задушив Иран, Селим старался заручиться поддержкой других крупных держав в предстоящей войне. Больше всего его беспокоила империя мамлюков на юге – третье из крупнейших государств Ближнего Востока того времени. Османы и мамлюки имели долгую историю сотрудничества и вражды. С одной стороны, положительным моментом является то, что две мусульманские державы сотрудничали в сфере торговли, работая вместе над возведением мощной торговой стены против европейских купцов, стремящихся на восток от Средиземноморья. С другой, османы столкнулись с суннитскими мамлюками, как и с шиитскими Сефевидами, из-за претензий на единый диктат в мусульманском мире. Султанат мамлюков возник примерно за 50 лет до османов и включал в себя Мекку и Медину, самые святые места ислама. Также в пределах их империи находилось несколько других исторических центров исламской мысли, таких как Дамаск и Каир, что давало им идеологическое преимущество в соперничестве за лидерство мирового мусульманского сообщества. Более того, мамлюки регулярно укрывали претендентов на османский престол, в том числе Джема и Коркута. Мамлюки, всегда непостоянные, могли склонить чашу весов в османо-сефевидской войне, поэтому Селиму пришлось тщательно обдумать отводимую им позицию в надвигающемся конфликте.

Мамлюки ранее отдавали предпочтение Сефевидам, чтобы сдерживать быструю экспансию османов. Для предотвращения нового союза мамлюков и Сефевидов и во избежание борьбы двух империй Селим в 1514 году отправил посла в Каир, чтобы сообщить султану мамлюков Ашрафу Кансуху аль-Гаури, которому было около 70 лет, о своих планах вторгнуться в Иран и пригласить его присоединиться к войне на стороне Османской империи[387]. Селим знал, что мамлюки откажутся, поэтому его послание, составленное ярким языком почтительности и братства, служило слегка завуалированной угрозой, а именно: если мамлюки не поддержат османов, им следует вообще держаться подальше от конфликта. Если они решат вступить в союз с Сефевидами, говорилось в сообщении, Селим направит против них свою внушительную армию. В целях демонстрации османской мощи Селим также отправил одного из своих самых доверенных военно-морских командиров в Красное море, чтобы поддержать флот мамлюков в борьбе с вторгающимися португальцами[388].

Селим обратился и к другим региональным державам, расширяя масштабы надвигающейся войны. Узбеки Средней Азии контролировали территорию к востоку от Сефевидов, поэтому Селим отправил письмо лидеру «врага своих врагов» Убайдулла-хану, предлагая объединить силы для одновременного нападения на Сефевидов – взять их в тиски[389]. Убайдулла проявил интерес, но был слишком занят разногласиями внутри своей империи, включая войну против Бабура, будущего императора Великих Моголов, чтобы иметь возможность организовать эффективное наступление. Остатки Ак-Коюнлу все еще удерживали территории в отдаленных районах Кавказа между Сефевидами и османами. Поскольку Ак-Коюнлу вытеснили в основном Сефевиды, Селим легко завоевал их лояльность. Он также вербовал другие племенные группы и княжества в Восточной Анатолии. В первую очередь среди них были курды, которых он поддерживал во время своего управления в Трабзоне, защищая их право на земли своих предков и предлагая им некоторую степень местной автономии в обмен на войска и признание ими суверенитета Османской империи.

* * *

В апреле 1514 года, когда экономическое эмбарго уже действовало, мамлюки были более или менее отодвинуты на второй план, а за спиной султана стояли другие влиятельные круги, Селим вышел из Стамбула во главе 140-тысячной армии, разбив свой первый лагерь в Енишехире, в котором годом ранее был задушен Ахмед[390]. События в Восточной Анатолии позволили Селиму стать сильным управленцем и грамотным военным командиром, предоставив ему инструменты, необходимые для завоевания трона. То, что Селим отправился на восток в ходе первой кампании своего султаната, было одновременно логичным и символичным.

Согласно протоколу (но другие правители обычно его игнорировали), по пути на поле боя Селим послал шаху Исмаилу официальное объявление войны. Письмо было написано на персидском языке, чтобы Исмаил не сомневался в намерениях Селима. Называя себя «убийцей нечестивых и неверных, стражем благородных и благочестивых; воином на Пути, защитником Веры; чемпионом, победителем; сыном и внуком льва; знаменосцем справедливости и праведности», Селим обращался к Исмаилу как к «владыке страны, в которой господствуют тирания и извращения, капитану отряда порочных, предводителю злонамеренных…». Далее он перечислил мерзости, которые Исмаил и его шиитские единоверцы совершили против ислама: разрушение мечетей, шиитская практика временных браков, противоречие Корану и, что хуже всего, массовые убийства суннитов, истинных мусульман мира. Перед лицом этой отвратительной тирании и с разрешения двух своих фетв султан Селим выполнял свой долг по защите единой истинной веры от шиитской развращенности: «Древнейшая обязанность искоренения, истребления и изгнания злонамеренных нововведений должна быть целью нашей возвышенной миссии… Молниеносность меча нашего иссечет на корню дикие заросли терновника, затмившие путь сияющего Божественного Закона, повергнет их в прах и раздавит под копытами наших легионов».

Селим предложил Исмаилу последний шанс спастись: сдаться, передав всю Империю Сефевидов (ее территории, ресурсы и народы) османам, принять и исповедовать суннизм, заявив о своей верности султану Османской империи. В эпоху массовых изгнаний (например, евреев из Испании и тайно из Эспаньолы) письмо Селима по стилю походило на тексты, которые испанцы составляли для своих врагов. Во всех этих случаях ни изгнание, ни истребление, конечно, так и не были завершены. Селим включил в свое послание Исмаилу стих собственного сочинения:

Тот, чье лицо в покорности касается пыли моего порога,

Будет окутан тенью моей благосклонности и справедливости.

Османский султан пообещал в случае, если Исмаил предпочтет оставаться ослепленным собственным величием и не видеть нависшую над ним тень Селима, «увенчать верхушку каждой виселицы головой суфия [шиита] в короне и стереть это сословие с лица земли»[391].

Пока гонец с письмом мчался впереди османской армии ко двору Исмаила, Селим начал свой медленный марш из Енишехира, намеренно пробираясь через все крупные города Северо-Центральной Анатолии, включая Болу, Анкару, Кастамону и свою малую родину – Амасью. Марш предоставил ему прекрасную возможность убедить своих подданных в стабильности, установленной его правлением, продемонстрировать силу и величие себя как нового государя и своей армии, а также подавить любые возможные мысли о подстрекательстве к мятежу. Прежде чем что-либо увидеть, люди слышали ритмичный стук барабанов. Затем появлялись тысячи солдат, они маршировали мимо, вселяя трепет перед военной мощью империи. Наконец, появлялся сам Селим, одетый в лучшие шелка, в высоком белом тюрбане, в окружении своей военной свиты. Такое шествие могло длиться целый день. Для большинства жителей Анатолии это был первый и единственный раз, когда они видели своего султана. Таким образом, всего через два года после начала своего правления война Селима против Сефевидов не только продвинула его внешнюю политику, но и поспособствовала его усилиям по привлечению на свою сторону жителей Османской империи.

Программы внешней и внутренней политики Селима переплелись еще более во время марша, в котором он возглавил один из крупнейших внутренних кровавых конфликтов в истории Османской империи, убив около 40 000 шиитских подданных империи. В начале своего правления на посту султана он создал реестр всех шиитов «в возрасте от семи до семидесяти лет», проживающих в городах Токат, Самсун, Сивас, Амасья и Йозгат[392]. Теперь, когда его армия проходила через эти города, они собирали и казнили каждого шиита, которого могли найти, – отголосок других военных предприятий, таких как средневековые крестовые походы, когда христианские солдаты регулярно убивали евреев, когда они маршировали на восток из Европы на Ближний Восток. Большинство османских шиитов обезглавили, а некоторых забросали камнями или утопили, стремясь еще больше устрашить общину. Несмотря на то, что, являясь бейлербеем Трабзона, Селим убивал шиитов во время восстания Шахкулу, а также в другие времена, в статусе султана он обладал военными ресурсами исключительно смертоносными и масштабными. Среди чрезвычайно разнообразного населения, которым он правил (большинство которого, как мы помним, оставались христианами), османские шииты были наиболее политически подозрительными и потенциально опасными. В отличие от христиан, евреев, курдов или любой другой группы в империи, у османских шиитов было собственное иностранное государство, активно заявлявшее об их преданности и поощрявшее их восстания против своих повелителей. Желая во что бы то ни стало уничтожить Сефевидов, Селим стремился устранить угрозу того, что он считал пятой шиитской колонной, следующей за его армией. Он усвоил этот урок из предыдущих шиитских восстаний на востоке и из неудачных попыток своего отца переселить османских шиитов: вместо того чтобы ослабить их сопротивление, эти попытки сделали восстание Шахкулу лишь более масштабным и, следовательно, мощным. Устроенная Селимом резня шиитов до конца XIX века считалась крупнейшей чисткой населения в истории Османской империи, ее помнят и оплакивают ее жертв по сей день.

* * *

Восточноанатолийский город Сивас на реке Кызылырмак мог похвастаться процветающим хлопковым хозяйством и несколькими армянскими монастырями и церквями. На высоте более 1200 метров зимы были суровыми. Селим и его войска прибыли туда 1 июля, после трех месяцев марша по Центральной Анатолии палящее летнее солнце делало холодную зиму просто мифическим событием[393]. В Сивасе Селим отдохнул, осмотрел свои войска, пополнил запасы, а также встретился со своими советниками, чтобы обсудить военные планы. Через несколько дней армия двинулась к Эрзинджану, лежащему в 240 километрах на восток[394]. Расположенный к югу от Трабзона город находился в самой восточной точке части Анатолии, полностью контролируемой османами. Хотя город был полностью османским, территории к востоку от него имели более размытый статус, попадая в зону совместного контроля Османской империи и Сефевидов. Владычество Сефевидов было более выраженным – столица Сефевидов Тебриз была намного ближе к этим землям, чем Стамбул, – причем влияние Сефевидов чувствовалось все сильнее по мере продвижения на восток.

Незадолго до того, как Селим достиг Эрзинджана в конце июля 1514 года, он принял посланника от двора Исмаила с ответом правителя Сефевидов на объявление им войны. Используя насмешливый и оскорбительный тон в послании, Исмаил начал свое сообщение с ностальгической тоски по временам отца Селима, когда османы и Сефевиды жили в мире и согласии (что случалось крайне редко). Еще одним замаскированным под похвалу оскорблением были хвалебные речи Исмаила по поводу «выдающихся достижений» Селима на посту бейлербея Трабзона. Затем хвастливый сефевидский шах написал, что давно мог бы легко вторгнуться в Восточную Анатолию, однако посчитал это ненужным, поскольку большинство людей в этом регионе были фактически уже его подданными. Свой ответ на письмо Селима, по сути, Исмаил посчитал огромной тратой времени, вызвавшей у него раздражение и заставившей его отложить охоту. Воинственный тон Селима в его послании, добавил Исмаил, ясно указывало шаху на плохую подготовку и воспитание «новоиспеченного султана», который не достоин занимать пост главы государства. Возможно, предположил он, письмо было «простым вымыслом каких-нибудь одурманенных опиумом секретарей и писцов». Насмехаясь над Селимом – по сути, подстрекая его к вторжению, – Исмаил закончил свое послание угрозой, выраженной в стихах:

Горький опыт научил, что в этом мире испытаний,

Кто нападает на дом Али [шиитов], всегда бесследно пропадает[395].

В ярости Селим приказал убить посланника Исмаила на месте.

Ответ Селима на грубое письмо Исмаила, написанное в Эрзинджане в начале августа 1514 года, содержал новые оскорбления и угрозы. Вместе с этим сообщением Селим также послал Исмаилу несколько «подарков» – тряпку, швабру, зубную щетку, четки и чашу для подаяний (снаряжение суфия), – подразумевая, что Исмаил был не лучше, чем его предки – нищие мистики[396]. Исмаил ответил собственным подарком – коробкой опиума, еще раз намекнув, что лидеры Османской империи были наркоманами, чей разум затуманен галлюцинациями[397].

После этого па-де-де Селим и его солдаты вышли из Эрзинджана. Перед отъездом он приказал 40 000 своих солдат отступить на запад, чтобы обезопасить территорию между Кайсери и Сивасом, где в ответ на его резню вспыхнуло шиитское восстание – именно такого рода внутреннего восстания он надеялся избежать[398]. Он продолжил движение на восток со своими основными силами в направлении Эрзурума, откуда направил Исмаилу еще одно резкое послание. Новаторством Селима на этот раз стало назвать Исмаила женщиной, порекомендовав ему на поле боя носить чадру (вуаль) вместо доспехов[399].

Около Эрзурума, вдали от османского центра, армия Селима вступила на территории, совсем недавно покинутые Сефевидами, они разграбили и сожгли все, прежде чем отступить[400]. Подобная политика выжженной земли позволила ослабить османскую армию и увести ее дальше на восток, в регионы сосредоточения сил Сефевидов. К концу лета 1514 года численность войск Селима сократилась со 140000 до примерно 120 000 человек, у них заканчивались припасы. Солдаты уже почти полгода шли под палящим солнцем долгого лета, не зная, что их ждет впереди, и были утомлены[401].

Для поднятия духа своих воинов и укрепления линии снабжения Селим приказал флоту кораблей с продовольствием, который он организовал перед отъездом, отправиться из Стамбула в Трабзон. Оттуда вьючные мулы доставили припасы на 240 километров в Эрзинджан, а затем еще на 240 – в Эрзурум. Идти по горам и бездорожью были трудно для нагруженных мулов и их погонщиков, и они продвигались медленно. В конечном итоге оказалось невозможным снабдить продовольствием всю армию. Недовольство среди солдат росло. Селим, понимая, что больше не сможет сдерживать упаднические настроения в отряде, действительно нуждался в войне. Более того, если ему не удастся быстро доставить своих людей на поле боя, шанс в этом году будет упущен.

В Эрзуруме до Селима дошла весть о том, что армия Сефевидов расположилась лагерем на равнине высокой долины Чалдыран, еще в 400 километрах к востоку (на территории нынешнего Северо-Западного Ирана). Чалдыран протекал в горах между двумя империями на высоте 1800 метров, образуя зеленый остров на пересеченной территории между суннитскими и шиитскими государствами. Селим предположил, что этот лагерь служил пограничным штабом Исмаила, перевалочным пунктом, через который переправляли людей и технику на запад. Таким образом, вместо того чтобы ждать, пока их две армии встретятся где-то между Чалдыраном и Эрзурумом, Селим решил как можно быстрее двинуть свои войска, чтобы нанести удар по Сефевидам в самом Чалдыране. Он сплотил свои войска, чтобы подготовиться к этому последнему рывку и начать боевые действия, которых они все так жаждали. На сбор военного снаряжения и продовольствия, которые армия должна была доставить на поле боя, ушла неделя – больше, чем хотелось бы Селиму.

Несмотря на тяжелую августовскую жару, люди Селима вовремя преодолели каменистую местность на пути от Эрзурума до Чалдырана, ведя вьючных мулов и буксируя пушки. Боевой дух поднимался и падал, и только волнение от предстоящей битвы подталкивало их вперед. Когда до Чалдырана оставалось несколько дней пути, небеса вмешались, чтобы поддержать дух людей. Днем 20 августа войска остановились посмотреть на солнечное затмение – благоприятный предвестник в те времена[402].

Астрономы со всего мусульманского мира съехались в Стамбул после его завоевания в 1453 году, написав десятки научных трактатов на самые разнообразные темы от вращения Земли и природы времени до планетарной системы и даже солнечных затмений. Некоторые из этих работ предвосхитили теории Николая Коперника и Тихо Браге и в чем-то повлияли на них[403]. Селим, даже если бы встретил некоторых из этих астрономов в Стамбуле, не заинтересовался бы такими возвышенными вопросами. Он сосредоточился исключительно на стоящих перед ним мирских проблемах, на надвигающейся войне со своими давними соперниками. Однако люди Селима грелись в неземном свете этого посланного космосом предзнаменования, собираясь сделать последний рывок за оставшиеся несколько дней на пути к своей цели.

* * *

22 августа османская армия достигла плодородных равнин Чалдырана, которые казались им миражом после длительного похода по обширным разрушенным участкам однообразной местности[404]. Наконец, Селим, прошедший через всю Анатолию, увидел своего злейшего врага всего в нескольких километрах от себя. Желая показать свое прибытие, он отправил отряды на позиции на западном краю долины, а остальным приказал переместиться в холмы на севере и юге. Селим удостоверился, что его силы намного превосходили силы Сефевидов и по численности – у него было более 100 000 солдат против примерно 40 000 воинов у Исмаила, и по качеству – у Селима было около 12 000 мушкетов и 300 колесных артиллерийских лафетов, в то время как у Сефевидов были только кавалеристы и пехотинцы[405]. Учитывая стратегические преимущества, Селим и его командиры решили нанести упреждающий удар, прежде чем Сефевиды смогут собрать подкрепление.

Война началась 23 августа, на следующий день. На рассвете люди Селима бросились с холмов на дно долины. В сочетании с мощью османских солдат, уже находившихся на равнине, это вынудило большую часть Сефевидов подняться на выжженные восточные холмы. Теперь, находясь на возвышенности, войска Исмаила развернулись веером, чтобы окружить османов в чаше под ними. Солдаты Селима оказались окружены и дезориентированы, и Исмаил полагал, что он взял верх. По сигналу его люди могли бы спуститься вниз и зажать османов в смертельные тиски. Чтобы заставить своих солдат быстрее спускаться с высоты, не испытывая страха, Исмаил раздал своим людям вино непосредственно перед атакой[406].

Преимущество османов в огнестрельном оружии оказалось решающим фактором битвы. Сформировав плотный строй внутри сжимающегося кольца Сефевидов, османы расположили свои пушки наружу, а позади орудий поставили мушкетеров. В тот момент, когда слегка пьяные кавалеристы Сефевидов пришпорили своих лошадей на дне долины, а за ними пешие солдаты пошли в атаку, османские артиллеристы, следуя ритму барабанщиков, отбивающих военный гимн, открыли огонь из пушек и мушкетов, легко отстреливая врагов[407]. Сверху эта сцена напоминала камень, брошенный в воду: рябь от пуль шла концентрическими кругами. Сефевиды начали грудами падать замертво. От пушечной стрельбы местность заволокло черным дымом, части кавалерии обеих сторон столкнулись в другом месте на дне долины. Сам Исмаил зарубил нескольких османских солдат, прежде чем получил ранение в руку и в конце концов покинул поле боя[408]. Даже в этом бою верхом, на некотором расстоянии от прямого артиллерийского огня, османы сохраняли преимущество. Боевые лошади Селима были приучены к звукам орудий, тогда как кони Сефевидов легко пугались взрывов. «Персидские лошади», согласно сообщению венецианского посла, «услышав грохот этих адских машин, рассеялись по равнине, не подчиняясь больше удилам и шпорам своих всадников, от ужаса, в котором они находились… [Они] никогда прежде не слышали такого шума»[409].

К полудню земля Чалдырана была залита кровью. Погибли тысячи солдат, а также многие высокопоставленные генералы, несколько ближайших советников Исмаила и ряд губернаторов провинций, присоединившихся к битве[410]. Исмаил повел искалеченные остатки своей армии обратно на восток, Селим не сразу последовал за ними. Уязвленный своим предыдущим неудачным опытом политики выжженной земли Сефевидов в Восточной Анатолии, он опасался, что отступление может оказаться ловушкой, поэтому на несколько дней удержал свои победоносные войска в Чалдыране. Обдумывая следующий шаг, они торжественно хоронили павших в бою солдат[411].

* * *

После позорного поражения оставшиеся силы Исмаила бежали до города Казвин, расположенного к югу от Каспийского моря и гор Альборз, где еще мальчиком Исмаил планировал свое триумфальное возвращение на север. Настроение в Казвине в 1514 году было значительно более мрачным, чем во времена его юности. Он планировал перегруппироваться, рассылая письма по всему миру с просьбой заключить союзы против бушующих османов. Испания, Венгрия, Венеция, папа и рыцари ордена Святого Иоанна проигнорировали его мольбы. Только португальцы, которые основывали поселения вокруг Индийского океана и Персидского залива и искали союзников против мамлюков, ответили, и то весьма кротко. Они прислали Исмаилу две небольшие пушки и шесть аркебуз, которых едва хватило бы только на охоту[412].

Тем временем в Чалдыране Селим принял двух послов из Тебриза. Предполагая, что османский султан со своей превосходящей армией в следующий раз пойдет на столицу Сефевидов, власти города решили предать своих имперских повелителей. Они заранее заявили о своей лояльности Османской империи, пообещав Селиму безопасный проход и даже пригласив его войти и взять город-крепость[413]. Селим сохранял осторожность – сообщение легко могло оказаться уловкой, – но решил отправить некоторых из своих советников в Тебриз вместе с послами на разведку. Лидеры Тебриза радушно приветствовали людей Селима, предлагая им контроль над городскими рынками, показывая им валы и запасы оружия, а также устроили экскурсию по дворцу, который они планировали подготовить для Селима и его свиты. Посланники сообщили, что это предложение кажется искренним: жители Тебриза действительно хотели, чтобы Селим завладел их городом.

Излишне говорить, что захватить столицу Сефевидов было все равно что забить последний гвоздь в гроб этой империи, и поэтому, сохраняя бдительность, Селим двинулся на Тебриз. Он и его войска вошли в сдавшийся город 5 сентября[414]. Пока они тихо проходили через ворота, жители смотрели из окон и дверных проемов на незнакомцев, толпящихся на улицах, интересуясь их зелено-красной формой и длинным оружием. Этот приток османских солдат увеличил население города более чем вдвое.

В знак смены власти над городом пятничная проповедь на той неделе в мечетях по всему Тебризу была произнесена в честь Селима[415]. Султан поручил своим советникам послать письма из Тебриза крымскому хану, мамлюкам и дожу Венеции, сообщая о завоевании им столицы Сефевидов[416]. Люди Селима одновременно охраняли город и праздновали победу на его улицах. После нескольких месяцев тяжелых переходов, стресса, изнеможения и тоски по дому взятие Тебриза[417] предоставило османским солдатам возможность устроить бурное веселье. Этот город великой культуры мог похвастаться великолепной библиотекой книг из Средней Азии, с Кавказа и Ближнего Востока; школами дуэльной поэзии; уникальным стилем миниатюрной живописи, отражающей китайское влияние, пришедшее с монголами; и домашним изготовлением изысканных роскошных ковров. Однако большинство людей Селима занялись менее возвышенными делами: конным спортом, борьбой, игрой в поло и стрельбой из лука, а также поглощением знаменитых тебризских кебабов, морковного рагу и, конечно же, вина. Как и в большинстве оккупированных городов, солдаты также предались сексуальному насилию в отношении жителей Тебриза.

Жизнь в Тебризе. © Pictures From History/akg-images

Селим отправил часть богатства города и группу лучших ремесленников, поэтов и интеллектуалов обратно в Стамбул[418]. Празднуя свою победу, он перевел в Стамбул любимую жену Исмаила, Таджлы-хатун, которая, по слухам, обладала изысканной красотой[419]. Там она вышла замуж за главного судью османской армии Джафара Челеби. Для того чтобы вернуть свою жену, позже Исмаил отправил четырех своих самых доверенных людей с щедрыми подарками и, в отличие от их предыдущей переписки, комплиментарными заявлениями и предложениями богатства. Однако Селим ответил на призыв отрезанием этим четырем мужчинам носов, отправив покалеченных и окровавленных посланников обратно Исмаилу как символ победы над его империей[420].

Стоял сентябрь, и вскоре на север Ирана, на Кавказ и в Анатолию должны были прийти холода и снег, что сделало бы практически невозможным возвращение османских солдат обратно в Стамбул. Поэтому Селим решил перезимовать в Тебризе. Что еще более важно, это позволило бы ему продолжить борьбу против Сефевидов в следующем военном сезоне. Отдых, пополнение продовольствия и разработка стратегии на далеком востоке, по расчетам Селима, позволили бы османам атаковать Казвин следующей весной и оттуда попытаться вторгнуться и подчинить себе весь Иран. Однако, когда до его войск дошел слух, что он планирует оставить их в Тебризе на зиму, чтобы снова сражаться весной, они чуть не взбунтовались[421]. За предыдущие девять месяцев они прошли более 1500 километров от Стамбула, переходя реки вброд и взбираясь на горные перевалы, перевозя припасы и таща тяжелое вооружение сквозь проливной дождь и палящую жару – и все это с постоянной необходимостью оставаться всегда готовыми к войне. Физически и эмоционально истощенные, они хотели только одного – вернуться домой. Селиму пришлось отказаться от своих планов. Проведя в Тебризе всего восемь дней, с приближением смены времен года разочарованный Селим и его нетерпеливые солдаты собрались, чтобы начать долгий обратный путь в Стамбул.

В конце 1514 года Селим был ближе, чем когда-либо прежде, к своей мечте уничтожить одного из главных идеологических и военных врагов Османской империи[422]. Отвратительные Сефевиды годами мешали ему и его империи. Он считал, что из Тебриза он мог бы уничтожить их навсегда, направив еще один согласованный удар в сердце Ирана. Теперь, покидая город, ему пришлось отложить реализацию своих амбиций на неопределенный срок.

* * *

Несмотря на разочарование, вызванное его вынужденным отступлением из Тебриза, избавление Селима от «клыков паршивой шиитской собаки» (его любимый эпитет) позволило османам сосредоточиться на других врагах и других интересах[423]. Нейтрализация Сефевидов сразу же укрепила власть османов на восточной границе империи, как никогда раньше, особенно в сельских районах между городами Байбурт, Эрзинджан и Эрзурум[424]. Однако самым важным событием стало установление власти Османской империи над южным городом Диярбакыром (как мы видели, Селим уже давно был нацелен на завоевание этой территории), что проложило путь для последующих побед, результаты которых оказались более значительными и долговечными, чем те, которые могли бы быть получены от продвижения дальше на восток, в распадающийся Иран.

Для шаха Исмаила поражение при Чалдыране было совершенно разрушительным психологическим ударом[425]. Он ранее не знал проигрышей на поле боя, и его самомнение и аура непобедимости были раздуты до небес, о чем убедительно свидетельствуют те письма, что он слал Селиму. Осенью 1514 года вместо того чтобы попытаться восстановить свои военные силы и эмоциональное состояние по крупицам, сефевидский шах погрузился в траур, носил только черные одежды и черный тюрбан. Он также приказал покрасить все свои военные знамена в черный цвет. Несмотря на вполне реальную угрозу, которую османы все еще представляли на западе, а также на вторжение узбеков и появление новой угрозы – моголов – на востоке, Исмаил никогда больше не поведет свои войска в бой. Он позволил своей депрессии взять верх, пристрастившись к алкоголю и плотским удовольствиям. По словам одного из официальных летописцев Исмаила, «большую часть времени он проводил на охоте или в компании розовощеких юношей, распивая кубки пурпурного вина и слушая звуки музыки»[426]. Слух о плачевном состоянии Исмаила вскоре распространился далеко за пределы его двора. Без сомнения, с большим удовлетворением один из летописцев Селима писал, что после Чалдырана Исмаил «всегда был пьян до беспамятства и совершенно пренебрегал делами государства»[427].

Личный кризис Исмаила вскоре перерос в политический. До Чалдырана сефевидский шах руководил своими людьми как находящийся под покровительством Бога духовный учитель, направлявший каждого солдата на поле боя и в мечети. Полное унижение Селимом Исмаила навсегда подорвало веру в шаха. Исмаил больше не был непобедимым посланником Бога, а стал человеком, которому свойственно ошибаться. Когда военная элита Сефевидов увидела, что их лидер побежден и пьян, они отреагировали со скептицизмом и неуважением, за которым в конечном итоге последовало откровенное подстрекательство к мятежу. После Чалдырана они поняли, что только объединенные силы Сефевидов и мамлюков могут сравниться с военными возможностями османов, поэтому они потребовали от Исмаила обратиться к мамлюкам и попытаться создать такой союз. Мамлюки проявляли осторожность. Учитывая тяжелое психическое состояние Исмаила, потерю уважения к нему со стороны его собственных военных, а также разрушение Османской империей южных военных маршрутов Сефевидов, мамлюки сомневались, что Исмаил вообще будет способен выполнить свои обещания. Лучше действовать в одиночку против османов, заключили мамлюкские военные командиры, чем заключать союз с разделенным и ненадежным государством Сефевидов.

* * *

Битва при Чалдыране и последующее ослабление империи Сефевидов позволили новой державе окрепнуть на Ближнем Востоке. В марте 1515 года португальцы захватили стратегически важный остров Ормуз, крошечный клочок земли у входа в Персидский залив, недалеко от побережья Ирана[428]. Они будут удерживать его еще столетие, что сделает его самым ранним европейским владением в Персидском заливе. Со времен Генриха Мореплавателя и Колумба, исследовавших западное побережье Африки и острова Восточной Атлантики, до обхода Васко да Гамой мыса Доброй Надежды в 1497 году, португальцы неуклонно строили глобальную морскую империю прибрежных фортов и укреплений. В первые десятилетия XVI века их главным театром военных действий был Индийский океан. Для расширения своих владений в Индии они захватили Малакку на Малайском полуострове, на дальнем берегу океана. Они также одержали важные победы в Бразилии, а также на Ньюфаундленде и Лабрадоре в Канаде.

Португальские корабли впервые появились в порту Ормуз в сентябре 1507 года, а через несколько месяцев были изгнаны с острова местными жителями, действовавшими совместно с Сефевидами. Но отвлечение сил Сефевидов от побережья после Чалдырана позволило португальцам снова вторгнуться на остров, и на этот раз они удержали его. Захват Ормуза обеспечил португальцам контроль над проливом, через который должны были проходить все суда из портов Персидского залива, а также порт стал ключевой перевалочной станцией на морских путях, ведущих португальцев к их колониям на западном побережье Индии.

Силы Османской империи, Испании и Португалии постоянно сталкивались лбами в Северной Африке и Западном Средиземноморье. И, конечно же, именно коммерческая блокада османов и мамлюков заставила португальцев и испанцев искать новые пути достижения Азии. В годы после Чалдырана, когда османы и католические державы продолжали сталкиваться в Северной Африке, а битва между христианами и мусульманами перекинулась на другую сторону Атлантики, португальцы и османы также усилили борьбу за власть над миром на другом конце земли, в Индийском океане…

Заморские владения Португалии почти полностью состояли из разрозненных прибрежных портов. Несмотря на то что португальцы основали свои колонии в Америке, Африке и Азии, общая площадь их территорий на самом деле была довольно небольшой. Османская империя представляла собой полную противоположность – непрерывное целое пространство, сосредоточенное в одном регионе. Однако позже ситуация изменилась, в XVI веке количество земли равнялось уровню власти. Селим владел большей частью земной поверхности, чем любая европейская держава и большинство других государств в мире. После Чалдырана Селим сильнее склонил чашу глобальной территориальной власти в свою пользу.

Глава 18

Братские империи

В начале XVI века все крупнейшие империи мира использовали религию для утверждения претензий на власть[429]. Сефевиды решили связать свое государство с шиизмом, чтобы отличиться от других мусульманских государств, настаивая на том, что шиизм – истинная религия Бога, поэтому им суждено захватить мир и править мусульманами повсюду. Испанцы и португальцы аналогичным образом проецировали свой католицизм на весь мир, заявляя, что они являются божественно назначенными религиозными правителями мира. Таким образом, они очистили запад Европы от всех нехристиан и принесли христианство язычникам в Северной Америке, неверным мусульманам в Северной и Западной Африке и «неотесанным неверующим» в Индии. Несколько десятилетий спустя, что можно было бы сравнить с принятием Сефевидами шиизма, различные европейские государства приняли протестантизм в качестве своего официального вероучения, отчасти как прямой вызов католическим утверждениям универсальности.

В отличие от этих сил, Селим никогда не мог претендовать на звание главного защитника своей религии на земле. Мамлюки как стражи священных городов Мекки и Медины вставали на его пути. Таким образом, чтобы доказать, что он является ведущим мусульманином-суннитом в мире, и подтвердить, что Бог избрал его, чтобы он бросил свою тень на все творение, и, наконец, чтобы исполнить пророчество, данное при его рождении, о том, что он будет владеть всеми семью климатическими поясами, Селим должен был завоевать Мамлюкскую империю. Только тогда он сможет претендовать на превосходство в мусульманском мире и реализовать свои амбиции по установлению глобального господства суннитов в Османской империи. Прежде всего, Селим хотел стать халифом – титул, предназначенный только для правителя Мекки и Медины, на который не мог претендовать ни один предыдущий османский султан.

Становившееся все более воинственным соперничество Османской империи и мамлюков за халифат проявлялось, как ни странно на первый взгляд, в дарении подарков, одном из основных инструментов дипломатии раннего Нового времени[430]. Во всем мире государи использовали подарки не только как маркер союза между государствами, но в большей степени как знак превосходства в соперничестве и угрозах. Два подарка середины XV века отражают то, как непревзойденный престиж халифата играл заметную роль во все более осложняющихся отношениях между мамлюками и османами. В 1440 году султан мамлюков послал своему османскому коллеге Коран, предположительно принадлежавший Усману, третьему лидеру ранней мусульманской общины после смерти пророка Мухаммеда в 632 году. Он не только является одним из четырех лидеров, известных как «Праведные халифы», которые лично знали Пророка и сразу же сменили его на этом посту, но также создал первый канонический письменный текст Корана. Поскольку откровения, полученные Мухаммедом от ангела Гавриила и затем переданные его последователям, оставались устной традицией в течение нескольких десятилетий, возникли различные версии Корана, расходящиеся в некоторых принципиальных содержательных моментах. Усман объединил их в стандартное издание, уничтожил все предыдущие, а затем распространил этот текст, ставший известным как Кодекс Усмана, как единственную официальную версию Корана. Отправляя столь явно драгоценный и священный предмет своему сопернику, мамлюки стремились продемонстрировать османам свое превосходство в богатстве и властности как халифов мусульманского мира и обладателей наследия ислама. Очевидно, ценный подарок стоил возможности идеологически подчеркнуть, что нечто столь же ценное, как Кодекс Усмана, было предметом, с которым они могли спокойно расстаться, учитывая их огромную коллекцию сокровищ.

Несколько лет спустя, после захвата османами Константинополя в 1453 году, Мехмед II ответил собственным подарком. В рамках своего имперского посольства к мамлюкам, чтобы сообщить новости о своем славном завоевании, он направил эмиссара прямо в Мекку с личным посланием хранителям святых мест этого города. Мехмед писал: «Мы отправили вам лично 2000 флоринов чистого золота, взятых в качестве добычи в результате завоевания, и еще 7000 флоринов для бедных… в Мекке и Медине»[431]. Обходя и, таким образом, не уважая полномочия мамлюкского султана напрямую взаимодействовать с правителями Мекки, Мехмед надеялся привлечь на свою сторону этих важных лидеров, внушив им представление о богатстве и величии Османской империи. Победив Византию, одну из самых могущественных империй в истории, наследницу Рима, османы теперь уникальным образом объединили наследие Рима с исламом и надеялись вскоре укрепить свою духовную репутацию, присоединив к своему государству самые важные места мусульманского мира.

Идеологический антагонизм, формировавший эту дипломатию дарения, стоял рядом с более приземленными способами имперского взаимодействия. На протяжении более 200 лет Мамлюкская и Османская империи формировали друг друга. В то время как Сефевиды появились в регионе лишь недавно – и после Чалдырана, казалось, имели сомнительное будущее, – мамлюки и османы пришли к власти как враги и соратники, их конфликт и сотрудничество отчасти определили их военные структуры, региональную и экономическую политики. Мамлюкская и Османская империи, основанные с разницей в 50 лет, как самые могущественные мусульманские государства той эпохи, разделили между собой Восточное Средиземноморье[432]. В XIV и XV веках – в зависимости от периода, географического положения и расстановки сил на земле – две державы переключались между враждой и союзничеством, неустанно соперничая, а иногда и делясь властью и территорией[433].

В колеблющемся мире быстро меняющейся геополитики и соперничающих претендентов на универсальный суверенитет часто приносила огромную взаимную выгоду совместная работа двух империй. Они владели Ближним Востоком, Балканами и Северной Африкой как две мусульманские суннитские империи, отбивавшиеся от христианского государства на западе и потомков монголов и других центральноазиатских держав на востоке. Вместе они контролировали торговлю между Востоком и Западом и сотрудничали в регулировании торговли, безопасности и транспорта. Османы снабжали мамлюков в пустынном Египте древесиной из Анатолии; в свою очередь купцы-мамлюки доставляли специи и ткани из Индийского океана и Красного моря на север в Бурсу, Измир и другие крупные торговые города Османской империи. Османы снабжали мамлюков рабами с Кавказа, многие из которых в конечном итоге стали элитой мамлюкского общества, как и янычары в Османской империи. Мамлюки доставляли османам рабов из своих владений в Судане. Совместная цель двух империй – поддержание свободного потока товаров, денег, рабов и сельскохозяйственной продукции между их рынками – создала общий интерес в предотвращении вторжения европейцев в Восточное Средиземноморье, а также в Красное море и Индийский океан.

В дополнение к общим политическим стратегиям и братским идеологическим мировоззрениям две суннитские империи скрепили свои отношения несколькими смешанными браками. Например, мамлюкский султан Барсбай, правивший империей в 1422–1438 годах, женился на представительнице османской династии, родственнице османского султана Мурада II, отца Мехмеда II[434].

* * *

После победы над Сефевидами при Чалдыране Селим перенаправил свой взор на юг. Он пришел к убеждению, что полный контроль над восточными владениями Османской империи может быть достигнут только после уничтожения мамлюков, которые теперь представляли величайшую территориальную и идеологическую угрозу для его империи. Пока они правили на Ближнем Востоке, Селим никогда не смог бы претендовать на лидерство в мировом мусульманском сообществе. Его уверенность росла, и он сменил устоявшуюся османскую политику непростого сосуществования с мамлюками на политику прямой военной конфронтации.

Помимо его в целом воинственного характера, несколько факторов побудили Селима выступить против мамлюков. Во-первых, конечно, он рассматривал защиту мамлюками его соперников во время кризиса престолонаследия – Коркута и одного из сыновей Ахмеда – как личное и политическое предательство[435]. Поскольку битва за престол Селима была более кровавой и сложной, чем битва его отца, он гораздо серьезнее относился к поддержке мамлюками своих сводных братьев, чем Баязид относился к их поддержке Джема. Любой друг врага Селима становился и его врагом.

Во-вторых, в сфере глобальной геополитики Селим предполагал, что мамлюки и Сефевиды всегда будут выступать против него, поскольку у них был общий интерес в сдерживании растущей мощи Османской империи во всем Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Мамлюки жалели об исходе Чалдыранской битвы, поскольку, если бы не плачевное состояние Исмаила после 1514 года, две империи могли бы возглавить совместную военную кампанию против Селима. Нарушая устоявшуюся практику, мамлюки не отправили послов с поздравлениями в Стамбул после Чалдырана, а мамлюкский султан запретил празднование военной победы Османской империи (тогда как завоевание османами Константинополя отмечалось в мамлюкском Каире не один день)[436]. А несколько лет спустя, когда османы вторглись на территорию мамлюков, Сефевиды планировали отправить войска им на помощь.

Общий интерес мамлюков и Сефевидов в противостоянии османам был особенно выражен в Юго-Восточной Анатолии, единственной точке территориального соприкосновения трех империй, что фактически делало ее камнем преткновения в регионе, не имеющем выхода к морю. Со времен формирования Османской империи в Анатолии в середине XIV веке, ряд буферных государств вдоль мамлюко-османской границы на севере Сирии и юге Анатолии помогал поддерживать длительный мир. Вдоль линии запад-восток, которая включала города Адана, Айнтаб, Урфа, Диярбакыр и Мардин, крупным племенным княжествам удавалось оставаться в значительной степени независимыми, умело стравливая османов и мамлюков, совершая набеги и занимаясь торговлей, заключая сделки, присягая на верность и меняя присягу легко и часто, но всегда сохраняя баланс мира. Поскольку эта буферная зона находилась далеко от столиц как османов, так и мамлюков, ни один из них не вложил ресурсы, необходимые для прямого и полного контроля над регионом. По всей вероятности, такая попытка стала бы искрой конфронтации.

Кольчуга мамлюкского султана Кайт-бея. © akg-images

В 1466 году, почти за 50 лет до того, как Селим обрел контроль над Диярбакыром (каким бы этот контроль ни был шатким сразу после Чалдырана), буферная зона Османской империи и мамлюков начала разрушаться[437]. В том же году Мехмед решил аннексировать часть региона вокруг города Айнтаб.

В ответ мамлюкский султан Кайт-бей захватил старый византийский замок на вершине холма далеко на севере, недалеко от города Кайсери[438]. По мере того как обе державы сокращали свою буферную территорию, их ставки росли. После того как Мехмед умер во время кампании 1481 года (по слухам, эта кампания была направлена на борьбу с мамлюками на севере Сирии), Кайт-бей воспользовался временным хаосом, вызванным османской борьбой за престол, чтобы распространить власть мамлюков дальше в быстро сокращающуюся буферную зону. Затем, в 1485 году, после победы в борьбе за власть, Баязид нанес ответный удар, спонсируя вторжение на территорию, которую мамлюки только что захватили, – все более милитаризирующийся регион между двумя империями[439]. Он отправил оружие и другие ресурсы династии Дулкадиров одному из местных племенных княжеств, которые воспользовались возможностью продвинуться на юг и завоевать земли на севере Сирии, прежде чем мамлюки вернули их себе. Так начался период неопределенных пограничных войн между османами и мамлюками. В 1485–1491 годах обе империи совершали набеги друг на друга – напрямую и через доверенных лиц, – захватывая и теряя территории, убивая и обращая в плен солдат друг друга.

То, что этот регион находился на наибольшем расстоянии от столиц мамлюков, османов, а затем и Сефевидов, устраивало вооруженные группы скотоводов, доминирующие здесь. Тем не менее, какая бы империя ни получила власть на скалистой земле Юго-Восточной Анатолии, она приобрела бы явное тактическое преимущество. Мамлюки и Сефевиды справедливо считали этот регион наиболее уязвимым местом для нападения османов, практически незащищенным «мягким подбрюшьем». Хотя этот район находился почти так же далеко от столицы мамлюков Каира, как и от Стамбула, османы сделали своим военным плацдармом главный город региона Алеппо, находящийся в их руках. Что касается Сефевидов, то общее беззаконие на юго-востоке Анатолии давало им возможность, даже после Чалдырана, провести в регион как шиитскую пропаганду, так и шиитские войска.

Селим понимал свою уязвимость в этом «пупе» Ближнего Востока и ясно сознавал, что мамлюки и Сефевиды могли начать совместную военную операцию против него. Это во многом объясняет, почему для него был так важен Диярбакыр во время Чалдыранской кампании[440]. Диярбакыр служил воротами из Анатолии на юг, в Сирию, и контроль над городом позволял Селиму думать о других стратегических победах. Укрепление османской власти над Диярбакыром, а также над большей частью прилегающей к нему курдской территории, укрепило границу с покоренными Сефевидами и продлило границу с мамлюками на юг и восток. Как и в случае с предыдущими набегами на этот буферный регион, аннексия Диярбакыра в 1514 году сократила пространство между империями, приблизив их к прямому контакту и тем самым значительно увеличив потенциал военной конфронтации.

Решимость Селима вторгнуться и уничтожить колоссальную империю мамлюков и захватить все ее территории на Ближнем Востоке, в Северной Африке и на Красном море стала бы крупнейшим военным предприятием, которое когда-либо предпринимал османский султан. Однако Селим был вечным аутсайдером и знал, что значит столкнуться с гораздо более сильным противником, обладающим превосходящими ресурсами. Помимо заговоров, интриг и насилия в борьбе за престол, война Селима против его братского, суннитского государства потребовала от него преодоления ужасающих препятствий.

* * *

Селим уже продемонстрировал ранее, что он понимает ценность терпения и тщательной разведки перед войной. Для получения информации о местных ресурсах, численности войск и позициях мамлюков он привлек настоящую армию шпионов. Использование шпионов и двойных агентов не было чем-то новым в Средиземноморье и на Ближнем Востоке, но растущая геополитическая напряженность вынудила сделать тайное внедрение в стан противника и сбор разведданных жизненно важным компонентом имперской политики начала XVI века. Венеция располагала самой обширной и надежной шпионской сетью в мире. Агенты, которых Селим получил, став султаном, постоянно держали его в курсе текущего состояния военных обстоятельств врагов, их боеготовности и цепочек поставок. Он знал, когда мамлюки перемещали вооружение, когда происходили распри среди их военачальников и когда они экономили средства, чтобы высвободить деньги для войны. Мамлюки – и, конечно, османы тоже – всегда беспокоились о том, что среди них могут быть шпионы, и по мере того как обе стороны приближались к войне, они делали все возможное, чтобы выследить и нейтрализовать тех, кого подозревали в получении платы от другой стороны.

Одним из самых выдающихся и эффективных османских шпионов в империи мамлюков был Хайр-бей[441], губернатор Алеппо, высшее должностное лицо в этом чрезвычайно важном городе, который за предшествующее десятилетие неоднократно подвергался нападениям. Как и вся элита мамлюков и большая часть османской элиты, он начал свою карьеру в качестве раба. Он родился в Абхазии на Черном море, и в юности, скорее всего, был переправлен через османские невольничьи рынки на территорию мамлюков. Он прошел через имперскую бюрократическую школу и, по общему мнению, был одаренным представителем Каира: умело собирал налоги, обеспечивал защиту иностранным купцам и поддерживал порядок во всем городе.

После Стамбула и Каира Алеппо[442] с его знаменитой цитаделью на вершине холма был третьим по величине международным торговым городом на Ближнем Востоке. Находясь на пересечении всех сухопутных торговых путей, ведущих к Средиземному морю, он фактически был портовым городом, не имеющим выхода к морю. Изысканный крытый базар Алеппо, самый большой в мире, с более чем тринадцатью километрами внутренних улиц, предлагал товары из Китая, Испании и всех соседних стран. Отверстия в сводчатой каменной крыше пропускали свет и обеспечивали циркуляцию воздуха, когда покупатели и продавцы торговались за меха, кожу, изделия из металла, обувь, ткани и бесконечно разнообразные продукты питания. Примыкая к буферной зоне между османами и мамлюками, Алеппо был пограничным городом между империями, оплотом мамлюков против их врагов на севере. Селим, хорошо понимая, что для достижения успеха в борьбе с мамлюками ему придется захватить этот обнесенный стеной перевалочный пункт, делал все возможное, чтобы вторгнуться в Алеппо и окружающий регион. У него был идеальный «крот» в лице Хайр-бея.

Из-за относительной близости Алеппо к Стамбулу в сентябре 1497 года Хайру было поручено отправиться в османскую столицу в качестве официального представителя мамлюков, чтобы сообщить султану Баязиду о смерти султана Кайт-бея и восшествии на престол его маленького сына Мухаммада ан-Насира[443]. В итоге Хайр пробыл в Стамбуле больше года, и все это время он восхищался богатством города и предоставляемыми им удовольствиями и был глубоко впечатлен потоками имперских солдат, возвращавшихся с набегов и сражений с огромной добычей. Например, всего в один день в конце 1498 года Баязид принял двух высокопоставленных военных[444]. Бывший капер, а ныне имперский адмирал Кемаль-реис докладывал о миссии при мамлюкском дворе Хайра. На обратном пути из Египта Кемаль подвергся нападению флотилии рыцарей-госпитальеров Святого Иоанна с Родоса, но он успешно защитил от них свой корабль и даже захватил пять их судов. С этих кораблей прибыли огромные сокровища и сотни пленников, которых Кемаль доставил Баязиду в присутствии Хайра. Позже в тот же день один из самых доверенных приграничных военачальников Баязида, Малкочоглу Балибей, вернулся в Стамбул из кампании на Балканах, где он также захватил много денег, собственности и рабов. Хайр-бея, ошеломленного всем этим богатством, щедростью османского двора и гегемонистской властью султана, легко подкупили деньгами, рабами и обещаниями роскоши и власти в обмен на его лояльность.

Информация о деталях сделки отсутствует, но ясно одно: как только Хайр вернулся в Алеппо, он начал секретную переписку с двором Баязида, передавая ему полезную информацию о делах мамлюков[445]. Эта имеющее решающее значение разведка продолжилась, и когда на трон вступил Селим. Оба османских правителя постоянно посылали Хайру подарки и деньги в обмен на шпионаж, который он обеспечивал. В конечном итоге измена Хайра была раскрыта, и в мамлюкских исторических источниках он с тех пор обозначался как Хаин-бей, а не Хайр-бей – игра слов, поскольку «хаин» означает «предатель»[446].

* * *

Весной 1515 года, перезимовав в Амасье после отступления из Тебриза, Селим и его солдаты вернулись в Стамбул как раз в тот момент, когда его дворцовые садовники сажали тюльпаны всех оттенков красного. Пришло радостное известие о рождении у него второго внука, мальчика по имени Мустафа, которого вскоре, еще в юности, будут описывать как обладателя «необычайного таланта»[447]. Мустафа родился в Манисе, где Сулейман теперь занимал пост бейлербея. Мустафа и его отец переняли традицию семейной вражды. В 1553 году после рождения еще нескольких сыновей Сулейман прикажет задушить Мустафу, своего самого могущественного соперника.

Для подготовки к войне против мамлюков Селиму пришлось восстановить моральный дух янычар и заручиться их поддержкой после годовой кампании на восточной границе. Он одаривал своих солдат награбленным и одаривал их церемониальными почестями в качестве поощрения за их победу при Чалдыране. Их отмечали императорскими процессиями и банкетами, прославлявшими их храбрость и силу в борьбе с врагом. В то же время Селим приказал перевооружить свои войска: были запасены патроны и доспехи, отлиты новые пушки, выкованы новые мечи. Что еще более важно, он работал над перераспределением сил, которые будут владеть этим оружием. Как и на протяжении всей своей карьеры, Селим расширил ряды армии за пределы элиты янычар, отыскивая нерегулярных бойцов, которые были бы верны только ему одному. Он всегда презирал солдат, всю жизнь продвигавшихся по служебной лестнице, людей, которые преуспевали больше в административных спорах, чем на поле боя. Он очистил имперские силы от многих из этих людей – одних казнил, других уволил – и заменил их верными товарищами по предыдущим операциям, людьми, которые доказали свою решительность в бою, преданность империи и готовность пожертвовать своей карьерой и жизнью.

Тем же летом, когда португальцы захватили Ормуз, Селим решил усилить свой флот. Чалдыранская кампания выявила слабость османского флота: корабли, направлявшиеся в Трабзон для пополнения запасов армии, оказались совершенно не состоятельны при выполнении определенных задач, а теперь, после длительного путешествия по Черному морю, они еще более отчаянно нуждались в обновлении[448]. Для успешного вторжения в Империю мамлюков требовалось иметь постоянный флот в портах Восточного Средиземноморья, чтобы обеспечить продовольствием армию, идущую на юг, и поддержать ее атаки артиллерийским огнем с моря. Главный приз – Каир – находился гораздо дальше по суше от Стамбула, чем Чалдыран, и Селим не хотел повторения предыдущей военной кампании, в которой его армия испытывала недостаток продовольствия и припасов и которую измотал и обозлил долгий поход до Чалдырана.

Подготовка к войне набирала темпы, а Селим тем временем сделал предупредительный выстрел в сторону мамлюков. Основываясь на разведданных, полученных от Хайр-бея в Алеппо, Селим направил небольшой батальон для атаки на одного из доверенных лиц мамлюков в буферной зоне Юго-Восточной Анатолии. В июне османские войска легко захватили территории ранее вооруженной ими группировки – племенной конфедерации Дулкадиров, взяв в плен ее лидера Ала ад-Даулу[449]. В качестве не слишком скрытого проявления агрессии и продолжения императорской традиции дарения подарков Селим отправил голову Ала ад-Даулы султану Ашрафу Кансуху аль-Гаури в Каире. Для того чтобы исключить неправильное толкование его послания и следовать надлежащему дипломатическому протоколу, Селим прикрепил к отрубленной голове официальное объявление войны.

* * *

Теперь, когда вопрос о возможности вторжения Селима не стоял, аль-Гаури бросился в бой. Как и Селим, он собрал свои войска и подготовил оружие и направил миссию ко двору шаха Исмаила, чтобы предложить в очередной раз объединиться против османов[450]. Через год после позора в Чалдыране Исмаил смог оставаться трезвым достаточно долго, чтобы наметить планы создания объединенных вооруженных сил; однако посланник аль-Гаури, прибывший ко двору Сефевидов, оказался еще одним шпионом Селима. Весной 1516 года, когда Исмаил готовился отправить войска аль-Гаури, Селим послал мамлюкскому султану еще одно письмо с угрозами, сообщив ему, что знает все о его «тайных» планах с Сефевидами, назвав его глупым трусом и добавив, что он скоро уничтожит империю мамлюков.

Пораженный письмом, аль-Гаури решил быстрее двинуть свои войска на север, к границе. Он был уверен: чем скорее его армия достигнет театра военных действий, тем более выгодную позицию сможет занять. Однако подготовка оказалась сложной, что задержало его отъезд из Каира[451]. Для формирования огромной армии, необходимой для войны в Сирии, аль-Гаури потребовал от каждой деревни предоставить людей для военного похода, привлекая как крестьян, так и торговцев. Неудивительно, что такое принуждение побудило многих бежать, что посеяло хаос по всей империи и усугубило нехватку сельской рабочей силы, необходимой для производства продуктов питания. И хотя продовольствия в стране стало меньше, аль-Гаури забрал большую его долю, чем обычно. В ходе беспорядков солдаты забирали лошадей как с государственных мельниц, так и из деревенских частных хозяйств. Без лошадей мельницы не могли работать, что привело к нехватке муки во всем Египте и Сирии. А без муки не было хлеба. Все это способствовало наступлению голода, опустошившему города от Каира до Анатолии.

Более того, учитывая общие ошибки в организации хозяйства и огромные затраты, необходимые для борьбы с португальцами в Красном море и Индийском океане, мамлюкская казна в те годы испытывала нехватку денежных средств. Это означало, что большинству солдат платили векселями, а это явно не тот способ, который может воодушевить боевые силы и повысить их лояльность. Призывники регулярно поднимали мятежи, покидали свои лагеря и отнимали продовольствие, чтобы забрать его в свои деревни.

Затем пришли тревожные новости из Ирана: силы Сефевидов, которые Исмаил обещал посланнику аль-Гаури – тому самому, который одновременно был шпионом Селима, – все-таки не прибудут. После Чалдырана моральный дух Сефевидов был слишком низким, чтобы собрать достаточное количество войск, и те немногие солдаты, которые все же начали марш на юг, не смогли пройти через укрепленную линию. Теперь мамлюкам, испытывающим недостаток ресурсов и людей, придется действовать в одиночку против своего гораздо более грозного противника – османов.

Глава 19

Покорение «пупа» Востока

Несмотря на свое огромное религиозное и историческое значение для всех основных религий Ближнего Востока, Иерусалим в первые десятилетия XVI века был небольшим городом с крошечным населением – менее 6000 человек[452]. За столетия попыток крестовых походов европейские христиане лишь на короткое время обретали контроль над городом, которым правили мусульманские державы с 638 года, получив власть над ним всего через шесть лет после смерти пророка Мухаммеда. Хотя крестоносец Колумб в конечном итоге так и не ступил в Иерусалим, он уже давно стремился захватить священный город – проект, который он ревностно реализовал, но, как оказалось, на противоположной стороне Атлантики. Селиму вскоре удалось добиться успеха там, где потерпели поражение Колумб и почти все остальные крестоносцы: он завоевал Иерусалим[453].

* * *

После серьезных задержек султан мамлюков аль-Гаури 17 мая 1516 года вывел армию из Каира, направившись в Иерусалим, свой первый крупный лагерь в Сирии[454]. Прежде чем покинуть столицу, которая в те годы была охвачена серией вспышек чумы, а также нехваткой продовольствия и финансовым кризисом, аль-Гаури назначил одного из своих старших советников, Туман-бея, регентом на время своего отсутствия.

Пытаясь свести к минимуму воздействие палящего летнего солнца, аль-Гаури и его войска пересекали Синайский полуостров, состоящий из оранжевого песчаника и желтовато-коричневого гравия, в основном ночью, двигаясь вдоль побережья Средиземного моря, вдали от коварных каньонов, зыбучих песков и пресловутых бандитов. К середине июня они прибыли в Иерусалим и расположились лагерем за его стенами.

Как было принято у правителей, проезжая через Иерусалим, аль-Гаури воспользовался возможностью помолиться у Купола Скалы и других мечетей города, а также посетить его исторические места. Тем временем его люди награбили провизии и наслаждались прохладной водой близлежащих прудов и ручьев. После того, как войска, вероятно, сочли передышку слишком короткой, аль-Гаури продолжил наступление на север, к границе с Османской империей. Попутно он захватывал продовольствие, ресурсы и людей. Как и в самом Египте, это, конечно, не вызвало у местного населения симпатий к нему. Тем не менее он считал жестокое принуждение наиболее эффективным средством быстрого создания армии и последующей ее поддержки.

Его следующей остановкой был Дамаск, богатый город, в котором здания с высокими арками были отделаны черным базальтом и белым известняком[455]. Дамаск, в котором было около 10 000 жилых домов, всегда был верен мамлюкам и устроил аль-Гаури торжественную встречу, но празднества не смогли рассеять мрачный туман надвигающейся войны, повисший на узких извилистых улицах и в широких туннелях[456]. Когда, как это было принято, европейские купцы Дамаска бросали золотые и серебряные монеты к ногам султана, некоторые из низкооплачиваемых и голодающих призывников аль-Гаури кинулись подбирать эти деньги, почти сбив при этом мамлюкского правителя с лошади[457]. Как и солдаты, жители Дамаска ощутили отчаяние того разрушительного лета, когда аль-Гаури монополизировал ресурсы и рабочую силу для тотальной подготовки к войне.

10 июля, почти через два месяца после отъезда из Каира, аль-Гаури наконец прибыл в Алеппо, где планировал разместить свою штаб-квартиру[458]. Один из старейших городов мира, основанный в III тысячелетии до н. э., Алеппо стратегически удачно расположен между Средиземным морем и Евфратом. Его самый известный религиозный объект, мечеть Омейядов, датируется VIII веком и, как утверждается, хранит останки отца Иоанна Крестителя. (Ее знаменитый минарет, когда-то один из самых высоких в городе, был построен в 1090 году и разрушен в 2013 году во время гражданской войны в Сирии.) Уставшие от долгого пути мамлюкские солдаты метались по извилистым улочкам, захватывая и грабя дома, воруя с рыночной площади, захватывая жизненно важные ресурсы, насилуя и убивая[459]. Таким образом, Алеппо больше походил на оккупированный город, чем на город, принимающий имперскую армию перед тем, как триумфально отправить ее на войну[460]. Готовясь к битве, аль-Гаури и его офицеры даже не подозревали, что губернатор города отвернулся от них и связал свою судьбу с османами.

Пока мамлюки продвигались на север, Селим начал свой извилистый путь на юг. Он поручил одному из своих высших генералов на востоке – доверенному военному советнику со времен Трабзона – мобилизовать как можно больше войск и встретиться с ним в Эльбистане, бывшем оплоте конфедерации Дулкадиров, примерно в 300 километрах к северу от Алеппо. 23 июля Селим достиг Эльбистана, расположенного на берегу бурлящей реки Джейлан; вспомогательные силы прибыли неделю спустя. Теперь, находясь по разные стороны буферной зоны, Селим и аль-Гаури отправляли друг к другу через послов предложения, оскорбления и угрозы. У каждого было одно и то же послание другому: «сдавайся или умри». Ни один из них, конечно, не был согласен ни на то, ни на другое, и оба убили нескольких посланников друг друга. Теперь, в конце июля 1516 года, вдали от своих столиц, после нескольких месяцев подготовки и обмена колкостями, война была неизбежна.

30 июля в лагерь Селима пришло известие, что армия мамлюков движется к его позициям. Отправление войск аль-Гаури на поле боя прошло совсем не триумфально. Жители Алеппо проклинали мамлюкского султана и его армию, когда те проходили через ворота, понося солдат за весь тот хаос, что они с собой принесли[461]. Когда Алеппо остался позади, среди советников аль-Гаури начали ходить слухи о том, что Хайр был предателем, предоставляющим информацию османам и убежище сторонникам османской империи[462]. Может ли это объяснить, почему жителям Алеппо было позволено относиться к армии мамлюков с таким неуважением, неконтролируемым властями города? Аль-Гаури не знал, чему верить, но не мог позволить этому отвлечь его от непреодолимого желания воевать.

5 августа Селим произнес воодушевляющую речь, прежде чем вывести свою армию из Эльбистана[463]. За время, прошедшее с войны в Грузии до победы при Чалдыране, он понял, что ключом к успеху на поле боя является поддержание мотивации и силы его солдат. Таким образом, он ездил вдоль рядов своего войска, стремясь заглянуть в глаза как можно большему количеству воинов. Бог, сказал он им, хочет, чтобы они разгромили мамлюков, хочет, чтобы они захватили его святейшие города для Османской империи. Однако прежде чем они смогли достичь Мекки и Медины, их ждала Сирия с ее красотами и богатствами и Иерусалим с его мечетями и духовными благословениями. Подданные мамлюков, заверил Селим своих людей, хотели правления Османской империи. Как он всегда делал, Селим пообещал своим солдатам не только победу, но и добычу.

Он сказал своим прекрасно обученным солдатам правду, и они воспряли духом: они были лучше оснащены, чем мамлюки, их орудия и пушки технологически превосходили вооружение, которым располагал враг. Османы получили ценные знания об огнестрельном оружии во время войн на Балканах, в том числе и от еврейских экспертов по пороху, бежавших в империю из Испании после 1492 года. Разгром при Чалдыране стал доказательством превосходства османской артиллерии. Напротив, армия мамлюков, ослабленная предыдущими неудачами, шаталась под тяжестью собственной некомпетентности. Селим успокоил своих людей, так как они действительно были чрезвычайно сосредоточены, хорошо обучены, испытаны в боях и готовы проявить себя.

Когда невыносимая жара спала, вооруженные силы Селима пошли в приподнятом боевом духе и ожиданием славы через горы и долины между Эльбистаном и Алеппо. В середине августа они подошли к Айнтабу, лежащему примерно в 170 километрах к северу от Алеппо, где встретили небольшой передовой отряд мамлюкских солдат. После короткой стычки османы отбили их, взяв несколько пленных. Селим продолжал двигаться на юг, к плодородным почвам Северной Сирии. Вечером 23 августа 1516 года его армия достигла Мардж Дабика (50 километров к северу от Алеппо), там их ждала армия мамлюков.

* * *

На следующее утро, в воскресенье, две армии столкнулись на плоских равнинах Мардж Дабика, металл врезался в плоть, кровь хлынула на землю. Бои продолжались с рассвета до позднего вечера. Несмотря на то что обе стороны вывели на поле боя одинаковое количество солдат (около 60 000 человек), только около 15 000 мамлюкских воинов были обученными профессионалами[464]. Остальные были простыми призывниками: торговцы, недовольные крестьяне, наемники и горожане, многие из которых не были так уже преданны делу. Некоторые из них делали все возможное, чтобы вообще уклониться от боевых действий: дезертировали, избегали линии фронта и даже калечили себя. Те, кто сражался, были крайне неподготовлены и не знали, как заряжать мушкет, выстраиваться в боевой порядок и даже как и в какой момент отступать. Как и предсказывал Селим, превосходящая техника османов одержала верх, поддерживая волны кавалерии, уничтожавшие жалкие силы мамлюков. Подобно бою в Чалдыране, выстрелы османских пушек и ружей напугали лошадей мамлюков, они дергались и бросались во все стороны[465]. Всадникам тоже не хватало подготовки и опыта. Для мамлюков тот знойный августовский день ознаменовался полным провалом.

Около полудня, когда бушевал бой, двуличный Хайр попросил разрешения войти в палатку султана аль-Гаури. Помимо всей чрезвычайно ценной информации, которую Хайр передавал османам на протяжении многих лет, именно в этот момент его измена лучше всего послужила Селиму и его армии[466]. Хайр сообщил правителю мамлюков (формально все еще его собственному правителю), что османы окружили его армию и быстро приближаются. Согласно источникам мамлюков, Хайр рекомендовал капитуляцию как единственный способ сохранить жизнь самого аль-Гаури и его командиров. Аль-Гаури, испытывая подозрения в лояльности Хайра, отнесся к этой информации с осторожностью. Но сказал ли Хайр правду или солгал, поверил ли ему аль-Гаури, не имело значения. Информация Хайра быстро распространилась. Ходили самые разнообразные слухи: мамлюки оказались в ловушке; близилась кровавая бойня; бежать некуда. Войска (профессионалы и нерегулярные войска) запаниковали, и большинство из них бежало, спасая свои жизни. К полудню в армии мамлюков никого не осталось; те немногие солдаты, которым удалось продержаться в живых до позднего вечера, поспешно отступали. Тогда как утром над полем битвы гремели взрывы и раздавались крики, а дым орудий застилал свет, с заходом солнца над Мардж Дабиком воцарилась страшная тишина. В сумеречной дымке виднелись только трупы мамлюков и слышались смертельно раненых.

Одно из тел принадлежало их лидеру, султану аль-Ашрафу Кансуху аль-Гаури. В тот момент, когда его солдаты начали дезертировать с поля боя, он еще пытался их остановить. «Воспряньте духом! – умолял он их. – Идите в бой, и будет вам награда!»[467] Но его попытки не увенчались успехом. Оставшись почти в одиночестве на поле боя, изнуренный неумолимой августовской жарой, 75-летний аль-Гаури осознал, что его империя рушится. Согласно наиболее подробному описанию его смерти, написанному мамлюкским летописцем ибн Иясом, аль-Гаури «был охвачен своего рода параличом [возможно, из-за грыжи], который затронул одну сторону его тела, и его челюсть отвисла[468]. Он попросил воды, и ему принесли ее в золотом кубке. Он выпил немного, запрыгнул на лошадь, продвинулся на два шага и упал с седла». Его тело ударилось о землю и лежало неподвижно. Пока османская кавалерия скакала вперед, празднуя победу, обещанную им Селимом, копыта их лошадей топтали мамлюкского султана – одно из безымянных, утопающих в грязи тел.

На следующий день, 25 августа, когда на востоке мерцало солнце, масштабы победы Селима оказались ошеломляющими. Аль-Гаури встретил позорный конец; его боевая сила исчезла; большинство высших администраторов его империи были убиты, в том числе губернаторы Дамаска, Триполи, Цфата и Хомса. Теперь вся Сирия с ее богатыми рынками, сельскохозяйственными угодьями и стратегическим значением лежала перед Селимом без защиты. Разрушенная империя мамлюков доживала последние дни.

* * *

Осколки армии мамлюков добрались обратно в Алеппо из Мардж Дабика, волоча свое оружие и раненных; искалеченные и измученные, солдаты приблизились к окраинам города. Одежда свисала с них, как тряпье; у некоторых не было обуви. Заметив вдалеке потрепанных солдат, жители Алеппо во главе с Хайр-беем, который теперь открыто заявлял о своей преданности османам, закрыли перед ними девять массивных деревянных ворот города[469]. Несчастным солдатам пришлось просить убежища в другом месте. Алеппо стал османским городом.

После многих лет грабежей под властью мамлюков жители Алеппо с радостью признали Селима своим законным правителем. 28 августа ворота были перед ним распахнуты, и в город триумфально вошел строй энергичных солдат, сопровождаемый барабанщиками и пушками[470]. На той неделе пятничные молитвы в городских мечетях совершались в честь османского султана.

В центральной цитадели Алеппо Селим принял Хайра, своего шпиона – свой ключ к победе[471]. Расположенная на холме, окруженная стеной, обнесенной рвом, и имеющая только один вход, цитадель была жемчужиной города и одним из старейших сооружений с постоянным населением на земле[472]. Тот, кто контролировал цитадель, контролировал Алеппо. Селим поблагодарил Хайра перед городской элитой и приветствовал его в имперской администрации в качестве первого османского губернатора Алеппо. Затем они встретились с военными командирами Селима, чтобы проанализировать текущее военное положение османов, разработать стратегию и назначить чиновников, которые должны искоренить оставшихся сторонников мамлюков в городе. Все огромные богатства Алеппо – его торговые связи от Западной Африки до Юго-Восточной Азии, его богатые базары, торгующие текстилем, специями и изделиями из металла, – оказались под контролем Османской империи. Селим также завладел золотом, серебром, продовольствием, оружием и припасами, которые аль-Гаури захватил по пути в Алеппо и спрятал в цитадели перед тем, как отправиться в битву, и раздал их своим солдатам в качестве награды за их победы и чтобы помочь пережить то, что ждет впереди.

Прежде чем покинуть Алеппо, Селим создал бюрократические и юридические структуры, которые поставили бы город и соседние с ним регионы под полную власть Османской империи. Губернаторы, судьи, вожди племен и знатные люди из окрестных городов и деревень прибыли на лошадях, мулах и пешком, чтобы свидетельствовать свое почтение султану[473]. В обмен на обещанную лояльность Селим позволил большинству из них сохранить свои позиции. Курдские и туркменские племена в этом районе, а также правители таких городов, как Малатья, Айнтаб и Ракка, признали власть Османской империи и согласились платить дань империи в обмен на защиту. Селим также направил военный отряд к границе Сефевидов в качестве демонстрации силы, чтобы развеять предположения о том, что османо-мамлюкский конфликт сделал Сирию или Анатолию уязвимыми для нападения[474].

Цитадель Алеппо. Dmitriy Moroz/Alamy Stock Photo

Несмотря на то что мамлюки понесли огромные потери при Мардж Дабике и даже потеряли своего султана, они по-прежнему контролировали огромные территории и огромные ресурсы на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Прежде чем идти на Каир, Селиму необходимо было укрепить контроль над ключевыми сирийскими городами и поселками, оставшимися незащищенными после позорного отступления мамлюков. Алеппо был лишь первым важным шагом в достижении целей султана. 16 сентября Селим покинул Алеппо и через четыре дня прибыл в Хаму[475]. Город, расположенный на самой длинной реке Сирии, Оронте, мог похвастаться 17 большими древними водяными колесами и несколькими акведуками. Селим и его войска пробыли там два дня, а затем передвинулись на 50 километров на юг, в Хомс. Пополнив запасы армии на богатых полях Хомса рисом, виноградом, оливками и другими продуктами питания, Селим переместился еще южнее, к левантийскому портовому городу Триполи, ключевому центру производства средиземноморского шелка. Горожане поначалу оказали некоторое сопротивление, как и любому постороннему, однако Селим быстро преодолел его.

Как и в Алеппо, в Хаме Хомсе и Триполи Селим передал всю администрацию и правосудие в руки Османской империи. В соответствии с установившейся имперской политикой он был готов оставить значительную часть старого порядка при условии, что те, кто находится у власти, признают его верховенство. Сохранение прежнего устройства в обмен на лояльность облегчало процесс присоединения к империи обеим сторонам. Городские чиновники не хотели терять свои позиции, а Селиму нужно было быть уверенным в их надежности и способности поддерживать порядок, пока он вел войну.

Из Триполи Селим повел свою армию вглубь страны, к Дамаску, самому важному городу Сирии. Новости о его победах и установлении османской гегемонии уже достигли города вместе с сообщениями о его щедрости и снисходительности. Как и в Алеппо и других северных городах, в Дамаске мамлюки оставили о себе дурные воспоминания, забирая себе городские деньги, захватывая людей и продовольствие, поэтому жители города были не прочь заменить мамлюков на османов. 9 октября Селим быстро и без потерь вошел в город[476]. Одним из первых его действий был созыв собрания, на котором он заверил лидеров Дамаска, что будет защищать их власть, если они признают суверенитет своего нового османского губернатора. Доказывая желательность османского правления – особенно по сравнению с грабежом, устроенным там мамлюкской армией, – Селим позаботился о том, чтобы его солдаты никаким образом не причиняли вред жителям города или нарушали его активную торговлю. Он дошел до того, что начал платить своим солдатам дополнительные деньги, чтобы уменьшить их желание грабить. И, сделав шаг, который вызвал у многих иностранных купцов Дамаска особый энтузиазм по поводу наступления османского владычества, Селим снизил таможенные пошлины с 20 до 5 процентов.

Общая политика Селима по поддержанию существующего местного порядка при одновременной демонстрации достоинств османской гегемонии часто приобретала религиозный контекст наряду с его первостепенными экономическими, юридическими и политическими проблемами. После захвата территории он обязательно молился в знаковых религиозных местах, таких как мечети Омейядов в Алеппо и Дамаске, после чего посещал места памяти местных и жилища местных святых, чтобы публично выразить свое уважение[477]. Таким образом он не только снискал расположение среди верующих, которые почитали своих святых живых духовных наставников с давних времен, но также продемонстрировал свое собственное благочестие, поскольку призывал потусторонние силы помочь ему в его нынешних и будущих начинаниях.

Легенда из южноанатолийского города Айнтаб подтверждает важность получения санкции от местных духовных лиц любые политические действия и указывает на потенциальные опасности, которые могут возникнуть, если этого не сделать. Когда Селим взял этот город, один из его религиозных лидеров наказал султана, наколдовав ему тяжелую форму запора[478]. Служитель снял проклятие только тогда, когда Селим, после нескольких дней, проведенных в дискомфорте, посетил его, чтобы выразить должное почтение, извинившись за причиненные им страдания, поцеловав руку этого человека и пообещав оказать материальную поддержку его духовному порядку. Эта и подобные истории ясно дали понять османам – и, более того, другим имперским державам, – что им придется приспосабливаться к обычаям тех мест, которыми они стремились управлять, подчиняясь местным властям и институтам.

В Дамаске примирение новой имперской власти Османской империи с давней местной религиозной практикой произошло драматическим образом. Взяв под свой контроль город, Селим также взял на себя обязательство найти и облагородить могилу Ибн Араби, выдающегося религиозного мыслителя, философа и поэта XIII века, известного просто как «величайший мастер». Один из самых значительных ученых во всей исламской литературе, автор более 100 текстов, Ибн Араби родился в Испании и умер в Дамаске в 1240 году, всю свою писательскую, преподавательскую и странническую жизнь посвятив поиску знаний. Поскольку свои последние годы он прожил в Дамаске, его считали местным святым, дамасским духовным заступником. Согласно «Селимнаме» и другим хвалебным текстам, духовное банкротство и политическая коррупция предыдущих правителей Дамаска привели к исчезновению могилы Ибн Араби. Тело ученого пропало – то ли в результате кражи, то ли из-за того, что над могилой построили какое-то сооружение, никто не знал. Перед своей смертью провидец предсказал потерю и повторное открытие собственной могилы следующим загадочным двустишием: «Когда „син“ войдет в „шин“, тогда появится могила Мухйи ад-Дина»[479].

Мухйи ад-Дин – собственное имя Ибн Араби. «Син» и «шин» – буквы арабского алфавита, имеющие одинаковую форму, но отличающиеся тремя точками над шином. Первая буква имени Селима – «sin», а первая буква арабского названия Дамаска (Шам) – «shin». Таким образом, этот куплет можно интерпретировать так: «Когда Селим войдет в Дамаск, появится могила Ибн Араби». Таким образом, первое из пророчеств куплета, казалось, исполнилось, а это означало, что могила Ибн Араби будет найдена в ближайшее время.

Однажды ночью, вскоре после того как Селим взял Дамаск, Ибн Араби посетил его во сне и приказал с утра первым делом сесть на вороного коня[480]. Ибн Араби приказал Селиму не держать поводья лошади, а позволить животному вести его. На следующий день Селим последовал инструкциям. Конь пронес его через город и в конце концов забрел на свалку. Пробравшись через груды мусора, он начал рыть передним копытом в ничем не приметном месте. Селим спешился и начал копать рядом с животным. Там, под мусором, они нашли один камень, потом другой. В конце концов Селиму стало очевидно, что это могила Ибн Араби. Он приказал расчистить это место и не пожалел средств на строительство богато украшенного мавзолея мусульманского святого.

Согласно этой, вероятно, апокрифической легенде, один из самых святых людей во всей исламской истории предсказал вступление Селима в Дамаск почти за 300 лет до того, как это произошло. Таким образом, Селим был не иностранным завоевателем, а законным наследником и даже реставратором Дамаска; его прибытие было исполнением благословенного средневекового пророчества. Восстановление Селимом могилы Ибн Араби символизировало многовековые отношения, уважение Селима к Дамаску и его народу, а также уместность его правления.

Некоторые источники развивают эту историю еще дальше, утверждая, что духовный наставник самого Османа, основателя династии, учился у Ибн Араби[481]. Это связывало Ибн Араби с самим происхождением османов. Связав историю прошлого с его настоящим, Селим смог установить прямую связь между собой и основателем империи. Это удобно подкрепляло одно из любимых предположений Селима: все султаны до него отклонились от сущности Османа, а он олицетворял обновление истинной природы империи.

Очевидно, что завоевания требовали не только наличия хорошего вооружения, но и создания легенд и добрых героев. На другом конце света, почти в тот самый момент, когда Селим обнаружил могилу Ибн Араби, Эрнан Кортес использовал силу историй и легенд для объяснения своих завоеваний в Мексике: «Семь городов Сиболы» – рассказы о том, что Бог отдает предпочтение христианам, и никому больше, а ацтеки, по его словам, приветствовали светлокожих европейцев как богов. Творческие повествовательные конструкции, такие как у Кортеса в Мексике, и исторические реконструкции, как у Селима в Дамаске, были важнейшими компонентами почти всех имперских завоеваний раннего Нового времени. В Айнтабе, Дамаске, да и вообще в каждом городе на пути Селима к Каиру такие сказания помогали рационализировать и оправдывать насилие войны и интегрировать новые территории в воображение и реальность Османской империи.

Будучи большим и демографически разнообразным городом, Дамаск требовал от Селима большего, чем любой другой город Анатолии или Сирии. Селим провел там два месяца – с середины октября до середины декабря 1516 года. За это время он встретился с чиновниками со всей Сирии, чтобы осуществить ее полный переход под власть Османской империи, заключая сделки, делая одолжения и вообще предпринимая все возможное, чтобы укрепить свои территориальные завоевания и сохранить мир. Он по-прежнему преследовал остатки старого режима, публично казнив тысячи сторонников мамлюков. Примечательно, что, находясь в Дамаске, он также завершил продление мирного договора с Венгрией, избежав тем самым осложнений потенциальной войны на западном фронте империи[482]. Решительно сосредоточившись на Каире и будучи уверенным, что Сирия теперь в значительной степени взята под контроль, Селим в конце года повел свои войска к третьему священному городу ислама – Иерусалиму. Когда его армия вышла из Дамаска, начал падать снег[483]. Он посчитал это благоприятным знаком.

* * *

Селим вошел в Иерусалим в середине декабря 1516 года, опять же без особых происшествий, поскольку жители города, как и жители Дамаска, ожидали его прибытия. Одним из его первых действий в городе было обещание защиты иерусалимских христиан и евреев. Если бы Колумбу когда-либо удалось завоевать Иерусалим, подобный акт был бы невообразим, учитывая его интересы в уничтожении ислама. Селим также встретился с представителями армянской, коптской и абиссинской церквей в Иерусалиме, в том числе с главами раввината, чтобы заверить их, что османское правление не изменит их обычный ход жизни, не повлияет на владение собственностью или общественные дела[484]. Селим увеличил жалование монахам-францисканцам в Храме Гроба Господня и снизил сбор для христианских паломников, посещающих город[485].

Во время своей короткой, но приятной передышки в Иерусалиме Селим, как и аль-Гаури за несколько месяцев до того, посетил все святейшие места города: церковь Воскресения Христова (Храм Гроба Господня), Елеонскую гору и Храмовую гору. Его солдаты охраняли извилистые улочки Старого города, чтобы он и его ближайшие советники могли бродить, словно туристы, по этой колыбели трех авраамических религий, временно свободной от каких-либо военных забот. Мы знаем, что им нравились городские рынки; знаменитые иерусалимские сладости из меда, теста и орехов и прохладный, но целебный декабрьский бриз. Мощеные улицы города показались Селиму похожими на улицы Стамбула, Алеппо и Дамаска. Поднимаясь по лестнице во двор Купола Скалы, третьей по значимости святыни в исламе, он, несомненно, почувствовал святость места, из которого, как верят мусульмане, пророк Мухаммед вознесся на небеса.

Внушительная мечеть VII века, облицованная плиткой бирюзового, лазурного и кобальтового оттенка, казалось, парила над городом, словно это были врата в рай. Ее фасад был украшен белоснежной каллиграфией, завораживающей своей изысканностью и красотой. Благочестивые мусульмане верят, что их молитвы в Куполе Скалы значат в 500 раз больше, чем обычная молитва. Действительно, до основания Мекки все мусульмане мира молились, обращаясь в сторону Иерусалима, в частности, к Куполу Скалы. Зайдя в мечеть, Селим склонил голову, без сомнения, прося Бога защитить его землю и моля о безопасности и победах своего войска на пути из Иерусалима[486].

Купол Скалы. © Roland and Sabrina Michaud/akg-images

Все предыдущие османские султаны, будучи, конечно, мусульманами, управляли населением преимущественно христианским, но, когда Селим той зимой завоевал Ближний Восток, получив новые обширные территории, он неуклонно менял демографию империи, приводя все больше и больше мусульман под власть Османской империи. Для достижения военных целей из своего длинного списка (уничтожить мамлюков, получить доступ к Африке и Индийскому океану, завоевать Мекку и Медину, защитить Красное море от португальцев, захватить Северную Африку и объединить все Восточное Средиземноморье под своей властью и водрузить там османский флаг) ему еще предстояло захватить столицу мамлюков – Каир, что требовало огромных усилий, воли и хитрости.

Селим и его армия выступили из Иерусалима в конце декабря 1516 года, выйдя из Старого города через южные ворота кожевников. Перед отъездом он отправил сообщение в Стамбул, чтобы подготовить свой ценный, обновленный флот, который встретит его в Египте с новым оружием и дополнительными войсками[487]. Этому огромному каравану из 106 кораблей потребовалось несколько месяцев зимнего плавания, чтобы достичь берегов Египта[488]. Если бы все пошло по плану, армия и флот Селима встретились бы в Египте, чтобы нанести последний победный удар по мамлюкам. Отдых в Иерусалиме не восстановил в полной мере силы солдат Селима: с лета они непрерывно сражались и шли, и у них заканчивались многие основные припасы. Однако незадолго до нового года они захватили плодородные прибрежные равнины Газы в юго-восточной части Средиземноморья, и теперь им должно было хватить продовольствия до самого Каира[489].

Теперь армия Селима столкнулась с серьезной логистической проблемой: как пересечь Синайскую пустыню – гористую, суровую и опасную местность между Сирией и Каиром – место расположения первых в древнем мире бирюзовых рудников, в котором Моисей во время бегства из Египта, в соответствии с Ветхим Заветом, получил Десять заповедей. Используя налаженные сухопутные маршруты, в основном проходившие вдоль береговой линии, а также морские пути через Средиземное и Красное моря, мамлюки смогли справиться с проблемой, которую представлял этот пустынный регион в самом сердце их государства. Однако для Селима и османов Синай, должно быть, выглядел как лунный пейзаж. Они никогда не бывали в такой среде; здесь было трудно найти место для отдыха или оазис, протекало всего несколько небольших ручьев, и сохранялась постоянная угроза набегов бедуинов. К счастью, была зима, так что, по крайней мере, температура в пустыне была терпимой. Каждую зиму, даже в XXI веке, перелетные птицы из Северного Средиземноморья направляются на юг, чтобы гнездиться на Синае. Вид беркутов с размахом крыльев более двух метров и пикирующих соколов, ловящих мышей, несомненно, усиливал зловещую странность этого региона.

Бесперебойное снабжение водой было самой насущной потребностью людей Селима. Таким образом, прежде чем покинуть Газу, Селим собрал настоящую вторую армию из 15 000 верблюдов, несущих 30 000 мешков с водой[490]. Он знал, что эти вьючные животные необходимы, если ему предстоит пересечь Синай; без них он не смог бы атаковать Каир. Их широкие ступни позволяли им ходить по песку, не погружаясь слишком глубоко, как будто они плыли по поверхности. Их длинные ресницы, в отличие от конских, защищали глаза от песка. Они могли неделями обходиться без воды, теряя около 40 процентов веса своего тела, и при этом нести огромные грузы. Некоторых из них он купил у местных бедуинов в Газе, других присвоил грабежами.

Таким образом, со своим караваном верблюдов цвета какао, лошадьми, ружьями и 12 большими пушками Селим и его войска отправились через пустыню. Благодаря зимним дождям, укрепившим песчаную местность, вся армия в середине января 1517 года преодолела путь в 320 километров через Синай до окраин Каира всего за пять дней[491].

* * *

Находившийся будто совсем в другом мире, в своем комфортабельном дворце в культурном Каире, Туман-бей, ставший султаном после смерти аль-Гаури, боялся того, что, как он знал, грядет. Он слышал сообщения об османах, растоптавших тело аль-Гаури копытами своих лошадей; перед его большими миндалевидными глазами представала картина падения его империи[492]. Теперь османы двинулись на столицу. Эта битва станет решающей: либо османы возьмут Каир, а затем Северную Африку и Хиджаз (территория на другой стороне Красного моря, где находятся Мекка и Медина, ныне Западная Саудовская Аравия), тем самым положив конец правлению мамлюков навсегда, либо Туман и его войска отразят их и вернут себе господство в регионе.

В конце 1516 – начале 1517 года мамлюкский султан Туман-бей занимался исключительно формированием войск, накоплением продовольствия и оружия и строительством укреплений вокруг Каира[493]. Свою главную линию обороны он построил в городе Райдании, расположенном примерно в 16 километрах к северо-востоку от столицы, на дороге из Синая[494]. В огромном лагере Туман собрал египетских солдат с юга, свои элитные спецотряды и полк североафриканцев, дислоцированных в Египте – в общем, всех, кого он мог заставить воевать. Хотя несколько его батальонов были уничтожены, а другие истощены в результате неудавшейся шестимесячной кампании в Сирии, он вынудил их отойти в Райданию. К этому моменту армия мамлюков потеряла почти половину территории империи, тысячи солдат и огромное количество продовольствия, оружия и денег. Моральный дух был так же истощен, как и боевой потенциал. Тем не менее, что примечательно, Туману удалось собрать в Райдании силы, превосходящие те, которые аль-Гаури привел в Сирию, вооруженные пушками и мушкетами, снабженные броней и повозками, а также тремя индийскими слонами, которые были подарены мамлюкам в качестве дипломатического подарка[495].

Туман приказал построить каменную стену, из-за которой можно было стрелять по приближающейся османской армии. Перед этим барьером находился ров с вертикальными копьями, которыми пронзали бы османских лошадей и верблюдов[496]. Сам Туман носил тяжелые камни, чтобы помочь в строительстве стены, что вселило беспокойство в его людей[497]. Никогда прежде они не видели, чтобы государь выполнял работу простого солдата. Султан не должен на стол себе накрывать, не говоря уже о переносе строительных блоков. Если у его солдат и оставались какие-то сомнения, то теперь они наверняка поняли, что времена действительно тяжелые.

Шумные рынки Каира опустели: торговцы собирали все, от баклажанов до медных тарелок, и отправляли свои товары на склады[498]. Как это обычно бывает в начале войны, богачи прятали свое имущество за городом или на кладбищах, в семейных усыпальницах. Тем временем беженцы из сельской местности – некоторые избегали призыва на военную службу, другие спасались от нехватки продовольствия – хлынули в Каир, полагая, что, как только разразится война, они будут в большей безопасности в городских стенах. Таким образом, улицы Каира освободились от обычного движения: не было видно торговцев и водоносов, рыночных зевак и судей, разносчиков и городских жителей, направлявшихся на работу, в мечеть или на базар. Вместо этого широкие улицы и общественные площади Каира захватили солдаты, готовившиеся к войне, и потерявшие дом крестьяне. Помимо призыва к молитве и приглашения продавца йогурта попробовать свежие лакомства, прозвучали гудки, призывающие организовать передвижение войск и обеспечить соблюдение общегородского комендантского часа. Когда эти пронзительные звонки время от времени нарушали жуткую тишину города, полмиллиона жителей Каира охватило ощущение неизбежного бедствия.

Туман и его военные советники ютились в своем лагере в Райдании. Полагая, что у османов, находящихся вдали от дома, вероятно, заканчиваются продовольствие и припасы, а их верблюды будут истощены после перехода через Синай, Туман хотел броситься вперед и напасть на них, прежде чем у них будет возможность отдохнуть и пополнить запасы в деревнях по пути в Каир[499]. Его советники возражали против этого, утверждая, что они вложили огромные ресурсы в строительство укрепленной позиции в Райдании, что их линии снабжения из Каира были в рабочем состоянии и что они сконцентрировали за своей стеной огромные силы солдат и массу оружия. Командиры мамлюков увидели большое преимущество в привлечении османов к их надежной позиции, и Туман в конце концов признал это. Армия удерживалась в Райдании.

Войска Селима приближались. Как только они вышли из гористой пустыни Синая на равнинные просторы Восточного Египта, маршируя уже по третьей части света в своем долгом путешествии, они начали двигаться быстрее. Уверенно шагая по ровной поверхности, Селим и его солдаты могли сосредоточиться на предстоящем сражении. Каждый начал готовиться так, как всегда делал солдат перед битвой: думая о своей семье и судьбе, готовя оружие и свою душу. Как только соперничающие армии подошли достаточно близко друг к другу, каждый султан попытался оценить силу другой стороны[500]. Под покровом ночи Туман отправил шпионов на окраину османского лагеря, чтобы оценить их силы: их оказалось больше, чем он думал, но все-таки намного меньше, чем те, которыми он сам располагал.

Селим написал Туману письмо, предлагая ему сдаться и признать себя вассалом Османской империи. Османы часто участвовали в этой политике угроз и компромиссов, чтобы получить территорию без войны. Тактика могла бы оказаться успешной, например, с правителем небольшого города-государства в Болгарии, но Туман отверг «предложение» Селима о вассальной зависимости. Он был главой великой мусульманской империи, одного из самых значительных государств мира. Он был халифом, покровителем самых святых мест ислама. Он никогда не позволит Селиму, султану меньшей империи, запугать себя или, что еще хуже, управлять им.

Чтобы не оставлять сомнений в своей позиции, Туман прикрепил наполненное ненавистью письмо с отказом к голове османского солдата, которого его войска ранее захватили, а теперь убили только чтобы передать это послание – ответ на заявление о войне, отправленное Селимом для аль-Гаури, так же прикрепленное к голове посланника, как раньше Ала ад-Даулы. На дороге в Каир все было готово к войне.

Глава 20

Завоевание мира

Наконец, 22 января 1517 года, битва за Каир началась – и закончилась она поразительно быстро[501]. Примерно через час армия мамлюков была разбита и в полном составе отступила к Каиру. Отчасти виноват был и сам Туман-бей. У него почти не было военного опыта, ведь на тот момент он был султаном и, следовательно, лидером имперской армии всего пять месяцев. Возможно, ему бы пригодились более знающие военные советники; возможно, армии мамлюков следовало атаковать раньше, как предлагал Туман. Селим, искусный тактик, сосредоточил внимание на укреплениях Райдании и обратил против них их же самое сильное оборонительное оружие. Обойдя мамлюков с фланга, он припер их к неприступной стене, которую они построили, чтобы сдерживать османов. Более того, османские орудия превосходили устаревшую артиллерию мамлюков; случайные осечки османских мушкетов и то, вероятно, убили больше их солдат, чем мамлюки[502]. Османы ликвидировали более 25 000 солдат-мамлюков в Райдании[503]. Таким образом, битва за Каир закончилась еще до того, как османы успели увидеть город.

Путь к столице мамлюков был полностью открыт[504]. Большинство жителей деревень между Райданией и Каиром бежали, и продовольствие, хранившееся в этих деревнях, никем не охранялось. Хотя пройдут недели, прежде чем османы полностью захватят Каир, и месяцы, прежде чем произойдет полная смена правительства, то, что осталось от территорий мамлюков после их поражения в Сирии, теперь также принадлежало Селиму. Через несколько недель после того, как испанцы захватили город в Мексике, который они назвали Эль-Гран-Каир, Селим завоевал оригинальный, египетский Каир для османов. Империя мамлюков была повержена.

Не будет преувеличением сказать, что победа Селима при Райдании изменила мир[505]. После уничтожения мамлюков Селим объединил под своей властью части трех континентов, почти утроив размеры и население Османской империи. Двигаясь к Каиру ровным и плавным шагом, после почти полугода войны, Селим, несомненно, размышлял о том, как многого он достиг. В молодости он развивал навыки и связи, необходимые для захвата императорского дворца, и использовал все шансы стать султаном. Теперь он победил главного врага своего государства и продвинулся в расширении империи дальше, чем любой из его предшественников (и, по сути, ни один султан после него не расширил империю так же значительно, как он). Селим теперь обладал большей территорией, чем кто-либо еще, в том числе контролировал два крупнейших города в мире (Стамбул и Каир), а его армия могла соперничать с любой военной силой на земле. С присоединением территорий мамлюков османский султан впервые стал управлять населением, большинство которого составляют мусульмане. Вскоре Селим взял под свою власть Мекку и Медину, став первым истинным османским халифом (предыдущие султаны претендовали на этот титул без каких-либо регалий), приближаясь к осуществлению пророчества, сделанного во время его рождения, о том, что он будет владеть семью климатическими зонами мира. После 1517 года Селим владел ключами к мировому господству в XVI веке – контроль над центром мира, монополизация торговых путей между Средиземноморьем, Индией и Китаем, порты на всех основных морях и океанах Старого Света, непревзойденный авторитет в мусульманском мире и огромные ресурсы денег, земли и рабочей силы. Селим стал самым могущественным правителем в мире, настоящей тенью Бога на земле.

* * *

Каир, однако, оказался не тем местом, где можно было почивать на лаврах. Затянувшееся сопротивление в бывшей столице мамлюков и прилегающем регионе сделало подчинение Египта гораздо более трудным, чем Сирии. Город был огромным, в нем проживало почти полмиллиона человек, тут и там виднелись купола и минареты. С конца января по весну 1517 года Туман и горстка его людей, спасшихся от кровавой бойни в Райдании, начали кампанию партизанской войны против османов при поддержке многих жителей Каира, которые, напуганные недавними беспорядками, предложили им убежище, еду и оружие[506]. Селим разумно неделями избегал въезда в Каир, предпочитая безопасность своего гарнизонного военного лагеря за пределами городских стен. В то же время Селим позволил своим солдатам грабить Каир[507]. После падения города Селим иногда, как мы видели, разрешал грабежи, чтобы вознаградить своих людей за их стойкость и укрепить их верность; это зависело от послания, которое он стремился передать как своим врагам, так и своим верным солдатам. Как более поздний историк писал о разгроме Селимом мамлюков, война 1516–1517 годов оказалась для империи более важной, чем завоевание Константинополя в 1453 году[508]. Дед Селима позволил своим солдатам грабить Константинополь. Тогда Селиму казалось вполне уместным позволить солдатам насладиться и завоеванием Каира.

Одобрение Селимом грабежей своих солдат служило еще одной стратегической цели: оно вселяло страх в сердца тех, кто выступал против османского правления и предлагал убежище мамлюкскому сопротивлению. В первые недели февраля 1517 года османские войска преследовали и убили многих сторонников мамлюков и сумели заставить Тумана и его людей скрыться глубоко на юге Египта[509]. Несмотря на уничтожение османской армией мамлюков и захват их столицы, насилие продолжалось в течение нескольких месяцев (османы преследовали некоторых участников сопротивления мамлюков в течение многих лет), и только в апреле Туман был наконец схвачен и убит. Его тело повесили на одних из ворот Каира и оставили там на три дня на потеху публике[510].

В воскресенье, 15 февраля 1517 года, в составе официальной процессии Селим вошел в Каир, сопровождаемый грандиозными торжествами, посвященными возвращению мира[511]. После многих лет лишений, боев и хаоса Каир снова смог насладиться хоть капелькой нормальной жизни. Многие склоняли головы, когда Селим медленно и царственно ехал на своей лошади по городу, одетый в темно-синюю мантию, а его украшенный драгоценностями белый тюрбан возвышался над толпой, выстроившейся вдоль его маршрута. Длинный поток советников в полной военной форме шествовал двумя величественными рядами позади него, сигнализируя собравшейся толпе о приходе нового имперского порядка османов. «Да здравствует победоносный султан Селим!» – кричали многие по маршруту парада[512].

На центральной площади города, в тени цитадели, самой большой и важной мечети города, Селим пообещал навести порядок во всей империи и способствовать ее процветанию. С этого момента ни один солдат не будет приставать к простолюдину или незаконно захватывать собственность, торговля вернется на рынки Каира, а безопасность будет обеспечена на всех новоприобретенных территориях. Его администрация будет справедливо рассчитывать и собирать налоги, проверять дороги и общественные работы на предмет необходимого ремонта, а также объявит вне закона принудительный труд и практику воинской повинности. По городу пронеслось громогласное «ура!». В следующую пятницу, следуя обычаю, проповедники во всех мечетях Каира произнесли еженедельные проповеди в честь Селима[513].

* * *

После свержения мамлюков, восстановления порядка на улицах Каира и возобновления торговли Селим приступил к трудной работе по организации управления новыми гигантскими территориями, которые он только что завоевал. Ведение военных действий – это одно, а управление страной – совсем другое. На протяжении всей своей жизни Селим преуспел и в том, и в другом, и теперь он поделился с Египтом многими уроками, которые когда-то усвоил в Трабзоне, и совсем недавно повторил в Сирии: он признал давние владения недвижимостью, возобновил назначения рыночных инспекторов и других важных чиновников и сохранил налоги практически без изменений. В североафриканских провинциях Ливии, Тунисе и Алжире Селим признал действующих губернаторов в обмен на их верность Османской империи[514]. Шерифы Мекки – потомки пророка Мухаммеда, которые отвечали за поддержание самых святых мест ислама, – также признали Селима своим новым правителем[515]. Взамен он пообещал им любые ресурсы, необходимые для организации ежегодного паломничества и поддержания многих внушительных и богато украшенных зданий, которые они курировали. Во всех этих регионах – Сирии, Египте, Северной Африке и Хиджазе – Селим следовал проверенной османской стратегии, заключавшейся в том, чтобы по существу сохранить статус-кво, сделав принятие местными нового режима безболезненным и приемлемым.

Однако ситуация в самом Египте требовала несколько иного подхода. Хайр-бей, османский шпион в Алеппо, который сыграл важную роль в победе над султаном аль-Гаури при Мардж Дабике, был назначен наместником всего Египта[516]. Хайр показал себя как лояльным, так и эффективным администратором; это назначение щедро вознаградило его за годы терпеливой и рискованной игры на стороне османов, а не мамлюков. Будучи самой богатой и стратегически важной из земель, присоединенных османами после 1517 года, Египет имел немалый вес в расширяющейся империи, а османы уделяли большое внимание своим новым и ценным владениям[517]. Местные огромные сельскохозяйственные богатства приносили больше налоговых поступлений, чем любая другая османская провинция, и вскоре Египет стал обеспечивать около четверти всего продовольствия, потребляемого в империи – от Алжира на западе до Трабзона на востоке[518]. Египет был самой густонаселенной из недавно приобретенных провинций империи и плацдармом, который давал османам доступ к Красному морю, Индийскому океану, Северной Африке и странам к югу от Сахары, а также Аравийскому полуострову. Передача контроля над такой жизненно важной территории Хайру отражало высочайшее доверие к нему Селима.

Хайр, однако, проявил себя столь же жестоким в Каире, как и проницательным в Алеппо, что, возможно, неудивительно для человека, который получил свое высокое положение с помощью предательства[519]. В одном случае он приказал повесить крестьянина, который украл несколько огурцов с одного из его полей. Во многих отчетах о его губернаторстве упоминаются его скупость, пристрастие к бутылке и явное пьянство в присутствии советников. Однако даже в нетрезвом состоянии Хайр мог быть эффективным управленцем, поскольку его главной задачей было просто поддерживать административную структуру Египта в том виде, в котором она существовала на момент завоевания.

* * *

Из всех территорий, приобретенных османами в 1516 и 1517 годах, одна явно отличалась от остальных: Хиджаз. Захват Османской империей Мекки и Медины не просто принес империи больше земли и доходов. Оно сделало Селима «Защитником священных городов», халифом – бесспорным лидером мусульманского мира.

Церемония передачи Селиму халифата произошла весной 1517 года в Каире[520]. Это была символическая передача власти халифа от одного суверена к другому на «государственной службе» перед правящей элитой двух государств[521]. В знак признания поражения и передачи халифата мамлюкский султан должен был провозгласить османского султана «слугой двух священных городов, победоносным королем Селим-шахом»[522]. Поскольку Тумана, предыдущего султана и халифа, уже не было в живых, его заменил его самый старый из ныне живущих родственников, человек по имени аль-Мутаваккиль III. Учитывая, что такая передача светской и религиозной власти обычно происходила после войны, часто другим приходилось представлять павшего халифа[523]. В Каире все еще не было официальной османской резиденции, а использования дворца врага хотелось избежать, Селим собрал своих политических и религиозных советников вместе с аль-Мутаваккилем под великолепным куполом Цитадели. Во время торжественной церемонии Селим преклонил колени, чтобы принять меч и мантию пророка Мухаммеда из рук аль-Мутаваккиля. Это был один из немногих случаев в его взрослой жизни, когда он пал ниц – из уважения не к человеку, а к самому Богу. Эти священные предметы связывали политического лидера, который держал их, с самим Пророком, который был не только первым в мире мусульманином, но и первым халифом. Когда Селим поднялся, облаченный в белую мантию из козьей шерсти и с простым стальным мечом в руке, он объединил религиозную и политическую власти, впервые в истории присоединив к линии Османа линию Пророка. Селим стоял гордо, сияя радостью и отбрасывая длинную тень Бога.

Со своей небесной мантией и многочисленными земными силами Селим, которому на тот момент было 46 лет, непрерывно правил всем восточным побережьем Средиземного моря от Адриатики до Алжира. Никогда со времен Римской империи Черное, Красное, Каспийское и Средиземное моря не управлялись единым государством. Селим стал Цезарем раннего Нового времени.

* * *

Однажды весенней ночью 1517 года в палатке, служившей штабом Селима в Каире, султан в деталях обсуждал налоговую систему Египта, когда было объявлено о прибытии гостя[524]. Хотя время было уже позднее, Селим согласился встретиться с этим человеком. Пири-реис[525], бывший пират, ставший капитаном османского флота, медленно шел вперед, держа что-то в руках. Он отплыл в Египет сразу после вторжения Селима на одном из первых османских кораблей, пришвартовавшихся в Александрии. В своем плотно закрученном белом тюрбане и с густой бородой он выглядел скорее ученым, чем моряком. Пири устремил взгляд на ковер перед Селимом. Ни один подданный империи не считался достойным смотреть прямо в лицо тени Бога.

Селим и Пири встретились несколькими годами ранее в Стамбуле, когда Пири прибыл во дворец в качестве представителя военно-морского флота, чтобы сообщить о недавних экспедициях в Северной Африке. Селим забыл об этой встрече, но Пири, естественно, ее запомнил. Один из секретарей Селима забрал предмет из беспокойных рук Пири. Это был свиток. Селим развернул тусклый пергамент из кожи газели и был зачарован яркими цветами внутри[526]. Фиолетовые и оранжевые, серебристые и красные чернила, идеально прямые линии и неровные волнистые линии создали карту всего известного мира – результат трехлетнего кропотливого труда. Селим слышал об Америке и Вест-Индии, но впервые увидел их форму (какой она тогда считалась) и их расстояние от средиземноморского и ближневосточного миров, которые он так хорошо знал, – миров, которые он только что завоевал.

Пока его взгляд метался от побережий к замкам, от океанов к островам, Селим – если верить рассказу Пири о встрече – засыпал его вопросами. Пири описал годы, которые он провел, изучая десятки карт во время плавания по Средиземному морю[527]. Арабские и итальянские картографы уже давно изображали очертания скалистого побережья Средиземного моря, а Пири также многое узнал из португальских карт Западной Африки. Однако великим нововведением его карты было объединение мира – добавление Нового Света к Старому. Карта Пири была первой картой мира, включавшей в себя Америку.

Пири восхитил Селима рассказом о том, как он приобрел карты Атлантики Колумба у своего дяди Кемаля-реиса, чей захват пяти кораблей рыцарей-госпитальеров так впечатлил Хайр-бея во время его визита ко двору Баязида. Во время набега у берегов Валенсии в 1501 году Кемаль захватил группу христиан, один из которых участвовал в трех из четырех путешествий Колумба через Атлантику[528]. Когда люди Кемаля обыскали его вещи, они обнаружили несколько карт тех путешествий[529]. Они также нашли головной убор из перьев и странный черный камень (возможно, обсидиан), который, по словам пленника, он привез из Нового Света[530].

Вдохновленный этими открытиями, Кемаль, по-видимому, в августе 1501 года отплыл на запад из Валенсии через Гибралтарский пролив, что делает его корабль первым османским судном, вошедшим в Атлантику[531]. Сообщается, что он и его люди совершили набег на порты на пиренейском побережье, затем свернули на юго-запад в сторону Канарских островов, и в конце концов отправились обратно вдоль марокканского побережья и вернуться в Средиземное море.

Объединив свой опыт в картографии Старого Света с картами, которые ему передал дядя (возможно, он расспрашивал испанского пленника своего дяди), Пири придал форму миру от Китая до Карибского бассейна[532]. Судя по заметкам на карте, которую он подарил Селиму, и более поздним ее описаниям, Пири собрал в этой карте элементы более чем сотни карт, в том числе тех, которыми пользовался Колумб (Пири называет его «генуэзским неверным Колон-бо»), арабские карты Китая и Индии (лучшие доступные на тот момент источники об этих регионах), португальские карты Западной Африки и некоторых частей Индии, а также более ранние турецкие и итальянские карты Средиземноморья[533]. Как писал Пири: «Я составил карты, на которых мне удалось изобразить вдвое больше объектов, чем на картах наших дней, воспользовавшись новыми картами Китайского и Индийского морей, которых до сих пор никто в османских землях не имел, не видел или знал»[534]. Заимствованный из испанских и португальских описаний Нового Света, переводы которых Пири, вероятно, получил от своих коллег-моряков, текст, сопровождающий карту Пири, повествовал об Америке и ее народах[535]. Там говорилось, например, что люди в Новом Свете владели «четырьмя видами попугаев: белыми, красными, зелеными и черными[536]. Люди ели мясо попугаев, а их головные уборы целиком были сделаны из перьев птиц». Он упоминает об интересе Испании к поиску золота в Новом Свете и попытках Колумба найти покровителя для своих путешествий[537][538]. В тексте карты также отмечается, что «португальские неверные нарисовали на своих картах» «седовласых чудовищ», «шестирогих быков» и «быков-единорогов»[539]. Пири сохранил географические названия, данные Колумбом, переведя их на османский турецкий, а также повторил форму Нового Света на картах Колумба, в которой Куба соединена с материковой частью Северной Америки, а Эспаньола простирается с севера на юг[540]. Османский текст описывал изображения коренных американцев, а Западная Африка казалась удивительно близко к Южной Америке. Объединяющая миры, которые всегда были разделены, и полная самых мелких подробностей, карта Пири была самой полной когда-либо созданной картой мира.

В тот последний вечер в Каире Селим (его тень теперь простиралась на три континента) был ошеломлен тем, насколько большая часть мира принадлежала теперь ему, и в равной степени был очарован тем, что когда-то могло стать его в будущем. Он изучил местность за западным океаном, затем посмотрел на карту на восток, предполагая, что османы смогут провести армию через Среднюю Азию к древним городам Китая. Всего за год до этого, продвигаясь через Сирию, он из первых уст услышал рассказ об османском купце, путешествовавшем из Ирана в Китай, и эти сведения возбудили в нем любопытство[541]. Он также увидел, как далеко простирается Южная Африка и необъятная Атлантика. Несмотря на то что карта Пири очерчивала впечатляющую широту межконтинентальной власти Селима, она ясно демонстрировала и то, со сколькими проблемами все еще придется столкнуться османам, если они хотят владеть всем миром.

Селим заметил, что Пири обозначил острова Карибского моря, а также части материковой части Америки, вилайет Антилия[542]. «Вилайет» был общим османским термином для обозначения административной провинции, такой как вилайет Алеппо или вилайет Трабзон. Таким образом, совершенно поразительно, что Пири, казалось, объявил Карибский бассейн и некоторые части американских континентов провинцией Османской империи. Воображал ли он, что Новый Свет в конечном итоге неизбежно станет частью расширяющейся империи Селима, воплотив в жизнь самые худшие страхи Испании и Португалии? Возможно, он намеревался бросить Селиму смелый вызов – предложить ему попытаться последовать примеру Кемаля-реиса и расширить империю на запад от Средиземноморья до Атлантики и даже до Нового Света?

Карта взволновала Селима, но он начал уставать. Одним резким движением он разорвал карту пополам и протянул ошеломленному картографу ту часть, где был изображен Новый Свет[543]. Выйдя из палатки, Селим сунул вторую половину – на которой было изображено Средиземноморье, Африку и Азию – в карман халата и удалился на вечер.

Остается неясным, почему Селим испортил карту, которую Пири так кропотливо составлял, сохранив только восточную половину – ту часть карты, которая так и не была восстановлена. По идее, он должен был бы рассмотреть возможность похода через Атлантику в Новый Свет. Но зачем это могло быть нужно? Селим никогда не терпел поражений на поле боя и теперь обладал самой большой в мире территорией и беспрецедентным доступом к торговым путям и экономическим ресурсам. Непревзойденные успехи османов в Старом Свете не дали им веской причины пересечь океан. Завоевав Каир, Селим получил в свои руки все ключи к мировому господству в XVI веке.

Таким образом, это, казалось бы, отвечает на вопрос, почему Селим порвал карту Пири. Плыть в Новый Свет через океан – рискованный, неизведанный, недоказанный в своей эффективности маршрут. В отличие от слабых европейских держав, у Селима не было причин так отчаянно рисковать. Испанцы отправились в Новый Свет (конечно, непреднамеренно) потому, что османы и мамлюки вынудили их это сделать. Напротив, никакое государство не могло вытеснить османов, ныне доминирующую державу Старого Света, из Средиземноморья. Укрепление османской гегемонии в районах с известными ресурсами и доказанной стратегической важностью (областях, изображенных на восточной половине карты Пири) было гораздо лучшей геополитической тактикой, чем погоня за дорогим и коварным призраком в практически неизведанной Атлантике.

* * *

После завоевания Империи мамлюков Селим номинально овладел Йеменом, расположенным на юго-восточном берегу Красного моря. Йемен с его выходом к Индийскому океану открыл бы широкие горизонты для османской торговли. Это также был стратегический пункт в защите территорий вокруг Красного моря, включая недавно приобретенные Мекку и Медину. Селим знал, что ему надо действовать быстро, чтобы захватить Йемен, прежде чем португальцы смогут воспользоваться политическим вакуумом и создать мощную базу на Красном море.

После того как Васко да Гама (кстати, член Ордена Сантьяго, покровителя убийц мавров) добрался до Индии в 1498 году, столкновения между португальцами и мамлюками участились и усилились, поскольку европейцы пытались вытеснить мамлюков как выдающуюся торговую державу в Индийском океане[544]. Например, в 1500 году португальцы сожгли 10 кораблей мамлюков в главном торговом порту Каликут (ныне Кожикоде) на Малабарском побережье[545]. Мамлюки наладили множество связей по всей Индии, особенно среди многочисленных небольших мусульманских княжеств, которые регулярно обращались к ним за помощью против вторжения португальцев. Мусульманские лидеры в Гуджарате и на Гоа, двух крупнейших портах на западном побережье Индии, а также в Адене и Маскате на Аравийском полуострове, обращались к мамлюкам за военной поддержкой. Для противостояния этим мусульманским союзам португальцы наладили собственные отношения с Индией и другими странами. Например, в 1502 году португальцы достигли соглашения с индуистским правителем Кочина (ныне Кочи), расположенного недалеко от самого юга Индии, об изгнании из города мусульманских купцов, особенно из-за их тесных связей с мамлюками.

В 1504 году португальцы заблокировали устье Красного моря, известное как «Ворота слез» (Баб-эль-Мандебский пролив) из-за множества кораблей, которые затонули там на протяжении многих лет, пытаясь пройти через узкий пролив[546]. Год спустя они напали на Джидду, морские ворота в Мекку и Медину, а в 1507 году 19 португальских кораблей из Индии вошли в Красное море, уничтожив несколько кораблей мамлюков[547]. В ходе той же экспедиции они также захватили стратегически расположенный остров Сокотра, недалеко от Африканского Рога, в надежде сделать его форпостом для контроля доступа к устью Красного моря[548]. Сокотра, так называемые «Галапагосы Индийского океана», славилась словно неземной живностью; треть флоры острова не росла более нигде на земле. Самый известный пример – драконовое дерево с алой смолой и загнутыми вверх ветвями, благодаря которым оно больше похоже на зонтик, чем на дерево. К несчастью для португальцев, нехватка воды на острове и суровые условия вынудили их покинуть его всего через несколько месяцев.

В 1513 году еще более грозный португальский военно-морской батальон, состоявший из двадцати четырех кораблей и более 2500 человек, прибыл в портовый город Аден, расположенный на юго-западе Йемена и в устье Красного моря[549]. По сути, это предприятие стало еще одним проявлением глобального крестового похода христианства. Как и многие пиренейцы, исследовавшие побережье Западной Африки и пересекшие Атлантику, большинство из тех, кто плыл в Индийский океан, начали свою карьеру, ведя войны против османов и других мусульман в Северной Африке и вокруг Средиземноморья. Афонсу д'Альбукерки, наместник Португалии в Индии, который сам провел десять лет в Северной Африке, сражаясь против ислама, направил предложение папе Льву X, сообщив ему, что португальские корабли могут плыть по Красному морю, чтобы захватить Мекку – «мусульманский Иерусалим», как он тогда выразился[550]. Католические державы Европы могли бы затем выкупить Мекку обратно мамлюкам в обмен на истинный Иерусалим, их цель на протяжении веков. Афонсу также утверждал, что Пресвитер Иоанн, богатый христианский король Эфиопии, поможет португальцам атаковать Мекку. Миф о Пресвитере Иоанне был скроен из той же ткани, что и представление о Великом Хане Китая – призрачном христианском лидере, иногда описываемом как черный, иногда как белый, находящийся далеко на смутном Востоке, с которым Европа могла объединиться, чтобы окружить мусульманский мир и сокрушить его. Хотя в Эфиопии, как и в некоторых частях Восточной Азии, христиане действительно жили, никогда не появлялось никаких исторических свидетельств того, что сам Пресвитер Иоанн действительно существовал. Тем не менее Афонсу заверил папу, что, вступив в союз с этим африканским христианским королем, европейцы смогут вырыть канал в Эфиопии у истока Нила, чтобы спустить его на восток, в Красное море, тем самым лишив мамлюкский Египет его основного источника – воды. Мусульманские правители Иерусалима, повергнутые в голод из-за высыхания полей, будут вынуждены покинуть город. В том году Афонсу удалось разрушить часть Адена и еще большую часть порта острова Камаран, расположенного дальше на севере в Красном море и недалеко от побережья Йемена. Однако, когда португальские корабли продолжили путь на север, в сторону Джидды, их заставил развернуться назад сильный ветер.

Португальская карта Индийского океана. World History Archive/Alamy Stock Photo

Очевидно, это был удачный исход для мамлюков, поскольку они были беспомощны перед португальским вторжением. Их флот был уничтожен несколькими годами ранее, когда в 1509 году Франсишку ди Алмейда – еще один ветеран войн Португалии в Африке – сжег мамлюкский флот, пришвартованный на острове Диу, на западном побережье Индии. Это поражение открыло путь к быстрой череде побед португальцев в Индии, позволив им развивать инфраструктуру прибрежных владений. Вслед за португальцами мамлюки обратились за поддержкой к своим братьям-османам.

Несмотря на то, что Селим находился на завершающей стадии планирования нападения на их империю, он отреагировал положительно. В 1515 году он послал одного из своих самых опытных адмиралов, уроженца Лесбоса Сельмана-реиса, с длинными усами и мощными ногами, похожими на древесные стволы, в Красное море с припасами и моряками, чтобы помочь мамлюкам восстановить их флот[551]. Этот шаг, конечно, не был вызван чувством религиозного братства. Напротив, это было средством защиты экономических интересов Османской империи путем подрыва растущей португальской торговли на Востоке, а также подготовки к тому времени, когда, как только мамлюки будут побеждены, земли, граничащие с Красным морем, станут частью растущей Османской империи.

В 1517 году, когда Селим был в Каире, Сельман-реис отправил ему тревожное сообщение, в котором просил больше припасов, моряков и денег. «Португальцы еще не вошли в Красное море, – предупредил он, – но если они услышат, что эти корабли не на ходу и им не хватает экипажа, они неизбежно придут с большой армадой, поскольку, помимо этих кораблей, здесь нет ничего, что могло бы их удержать»[552]. Говоря гораздо более позитивно, он заявил, что «если он [Йемен] будет завоеван [османами], он станет хозяином земель Индии и будет ежегодно отправлять в Стамбул большое количество золота и драгоценностей».

Султан приказал построить в Суэце пятьдесят новых кораблей, чтобы конкурировать с португальцами («вероломными нарушителями спокойствия») за торговлю в Индийском океане, и отправил «бесчисленные войска» по суше, сначала для обеспечения безопасности Йемена, а затем для противостояния португальцам на море[553]. Учитывая расстояния, а также масштабный проект имперской интеграции, с которым он столкнулся после победы над мамлюками, пройдет несколько лет, прежде чем эти цели будут полностью достигнуты. Даже после смерти Селима его преемникам пришлось изо всех сил пытаться защитить этот южный край империи.

Йемен, где независимые племена живут в опасной горной местности, всегда был (и остается по сей день) серьезной проблемой для любого правительства, которое старается полностью контролировать его. Поскольку их столица находилась на большом расстоянии, османы знали, что они никогда не смогут осуществлять полный суверенитет над Йеменом, но они были полны решимости, по крайней мере, удержать его ключевые портовые города на Красном море и Индийском океане. Даже это оказалось бы фантастически трудным. В период между господством мамлюков и Османской империи вооруженные черкесские и сирийские наемники, первоначально нанятые мамлюками и Сельманом-реисом для борьбы с португальцами, погрузили Йемен в хаос, сражаясь друг с другом, а также с пиратами и вождями племен за контроль над территориями и ее многочисленными ресурсами. По словам одного местного историка, Йемен в 1520-х годах находился «в состоянии непрекращающихся анархии и раздора, результатом которого не было ничего, кроме кровопролития, осквернения священных мест поклонения, разорения земель и пролитых слез»[554]. Лишь в 1527 году османы смогли собрать достаточно военно-морских сил, чтобы контролировать побережье Йемена. В том же году они основали постоянную военно-морскую базу и таможню на острове Камаран, который португальцы разрушили почти пятнадцатью годами ранее[555]. В течение следующего столетия Йемен неоднократно то находился под контролем империи, то снова становился неуправляем.

* * *

В 1517 году, когда «бесчисленные войска» Селима двинулись на юг из Сирии вдоль восточного побережья Красного моря, они наткнулись на то, с чем никто из них раньше не сталкивался – куст со странной ярко-красной ягодой. Вероятно, даже в большей степени, чем завоевание Иерусалима и Каира, принятие халифата или построение крупнейшей империи в истории ислама, это предприятие представляло собой наиболее значимый результат – и, безусловно, один из самых длительных – завоевания Селимом мамлюков. В Йемене армия Селима нашла кофе.

Никто, по крайней мере на Западе, полностью не осознает, что османский султан распространил кофе и сделал его глобальным явлением, которым данный напиток является сегодня. Благодаря межконтинентальному единству, достигнутому Селимом в 1517 году, кофе наполняет наши тела бодростью, формирует наш день, доминирует на миллионах сельскохозяйственных акров, генерирует миллиарды долларов корпоративных прибылей и активизирует практически все виды социального взаимодействия во всем мире. Впервые со времен Римской империи Селим присоединил Йемен, в который кофе прибыл из Эфиопии, к государству, простиравшемуся от Аравийского полуострова до Болгарии и от Ирака до Алжира. Коммерческие, институциональные, политические и культурные связи, которые Селим установил в Старом Свете, позволили кофе распространиться – сначала он проник из Йемена через Ближний Восток; затем в Османскую Восточную Европу, Иран и Индию; и в конечном итоге в Западную Европу, Америку и Юго-Восточную Азию. Первый кофе, появившийся за пределами Османской империи, был выпит в Венеции в конце 1580-х годов[556].

По мере того, как бобы приобретали популярность в империи, османы сформировали основополагающие идеи о напитке. Многие из этих идей остаются с нами и сегодня, особенно в форме вездесущего места, которое Селим завещал человечеству, – кафе[557]. Выращивая и распространяя потребительские товары и развивая культуру потребления, османы возглавили одну из первых в мире революций потребления. Поступая таким образом, они распространили что-то от Османской империи по всему миру и в буквальном смысле в наши собственные тела, с 1517 года по сегодняшний день.

Кофе был первым по-настоящему глобальным сельскохозяйственным товаром. Поскольку объединение Нового Света со Старым произошло всего за несколько лет до того, как Селим завоевал Йемен, кофейное растение вскоре процветало на почвах всех пяти известных континентов. Связывая производителей с потребителями через океаны, кофе сформировал общий рынок от Америки до Молуккских островов[558]. Кофе был движущей силой экономики раннего Нового времени больше, чем специи, и больше, чем текстиль, а доминирование османов в торговле кофе помогло им в конечном итоге превзойти своих прежних соперников, португальцев, в экономической доминации в Индийском океане. Помимо своего географического распространения, а затем и всеобщей популярности, кофе вызывал привыкание, его большой срок годности и высокая прибыльность способствовали слиянию капитала и культуры, как ни один другой товар.

Кофейный цветок. Gameover/Alamy Stock Photo

С момента завоевания Селимом империи мамлюков и до третьего десятилетия XVIII века османы контролировали мировую торговлю кофе, управляя поставками и распределением из Мокко и нескольких небольших йеменских портов и производя от 12 000 до 15 000 тонн кофейных зерен в год[559]. На импортном рынке Амстердама – крупнейшем в мире в эпоху раннего Нового времени – кофе марки «Мокко» составлял около 90 процентов от общего объема импорта кофе каждый год на протяжении XVI и XVII веков[560]. Торговля кофе приносила огромные суммы денег в Османскую казну и из нее – деньги, от которых государство получало значительные налоговые поступления.

На рубеже XVIII века производители кофе в Америке и Юго-Восточной Азии начали захватывать долю рынка Йемена. К концу 1720-х годов Ява заменила Йемен, захватив в то десятилетие 90 процентов кофейного рынка Амстердама[561]. В 1750 году импорт Амстердама из Америки соответствовал импорту с Явы, а к 1840 году доля йеменского кофе упала до лишь 2–3 процентов мирового производства[562]. Без рабского труда в Америке или колониальных трудовых режимов Голландской Ост-Индии Йемен находился в сравнительно невыгодном положении, поскольку в XVII и XIX веках большая часть кофе все еще выращивалась на тех же мелких семейных фермах, что и столетиями до этого. К 1770-м годам импортировать кофе из Эспаньолы в Каир было дешевле, чем из Йемена[563]. Даже когда закат двухвекового мирового доминирования османского Йемена в торговле кофе завершился, кофе стал, благодаря Селиму, «одним из самых ценных сельскохозяйственных товаров, продаваемых на международном рынке в истории»[564]. Сегодня кофе является вторым наиболее продаваемым товаром в мире, первым из которых является еще один ближневосточный экспортный товар – нефть.

Часть 6

Последние рубежи

(1518–1520)

Глава 21

Империя повсюду

Кто был величайшим убийцей в истории? Это не было государство, оружие или идея. Самым ужасающим убийцей в истории человечества была болезнь, а именно – чума. Чумная палочка (лат. – Yersinia pestis) и подобные ей бактерии на протяжении тысячелетий наносили вред народам, разрушали империи и знаменовали конец исторических эпох. Чума, существующая у популяций грызунов и сегодня, передается от мелких млекопитающих к человеку через блох. При укусе блохой зараженного грызуна, а затем человека чумная палочка попадает в кровь и быстро размножается. Лимфатические железы вбирают в себя бациллы из крови. В лимфоузлах эти бациллы продолжают размножаться и накапливаться, образуя характерные темные выступы на шее и в паху жертвы, известные как бубоны. От крысы до блохи и человека чума причиняла неизмеримые боль и страдания как отдельным людям, так и целым регионам земного шара. Например, в VI веке чума Юстиниана отправила на тот свет почти пятую часть населения мира, едва не уничтожив Византийскую и Сасанидскую империи. «Черная смерть» XIV века истребила треть населения Европы. С древних времен Ближний Восток с его глобальными торговыми и транспортными связями служил важнейшим каналом распространения чумы между Средиземноморьем и Азией. Таким образом, почти все вспышки чумы в истории имеют ближневосточные истоки. Фактически эта болезнь была характерной чертой истории региона.

* * *

В июле 1517 года ценный военно-морской флот Селима наконец прибыл из Стамбула, нагруженный припасами для армии, отправлявшейся в долгий путь домой[565]. Он дождался окончания летней жары и отправился в путь 13 сентября 1517 года[566]. За неделю до его отъезда флот отплыл в Стамбул, неся вместо тонн провизии и награбленного целую толпу (800 человек) египетских ученых, ремесленников, религиозных лидеров и торговцев, включая ряд высокопоставленных мамлюков, в том числе аль-Мутаваккиля, передавшего Селиму меч и мантию пророка Мухаммеда, тем самым назначив султана действующим халифом[567][568]. Мутаваккиль прожил остаток своих дней под домашним арестом в Стамбуле[569].

Селим сосредоточил в центре своей империи не только сельскохозяйственные и экономические богатства Ближнего Востока, но и ее интеллектуальные и культурные богатства. Таким образом, османы могли перенять традиции таких мест, как Каир и Дамаск, Тебриз и Алеппо, давних центров исламской учености и мировой торговли. Эта монополизация человеческого капитала еще больше укрепила роль Стамбула как нового центра мусульманского мира и резиденции всеобщего халифата[570]. Данные изменения будут влиять на жизнь в Османской империи на протяжении столетий.

После почти двухлетнего отсутствия, в июле 1518 года, Селим вернулся в Стамбул намного позже остальных его кораблей. На обратном пути в столицу он проехал через Иерусалим, чтобы еще раз увидеть его святые места, и провел несколько месяцев в Дамаске и Алеппо, курируя организационные дела, связанные с приходом османской администрации[571]. В Дамаске он посетил недавно построенный храм Ибн Араби[572], который ему очень понравился, а в Алеппо несколько дней посвятил охоте и провел несколько встреч в цитадели, снова восхищаясь открывающимся из нее видом города.

Между Чалдыраном и кампанией против мамлюков он посвятил три года (более половины своего шестилетнего пребывания на троне) ведению войны. Его первым действием по возвращении в город было посещение мечети Айя-София, расположенной рядом с дворцом Топкапы. В окружении изысканного мрамора и золотой мозаики бывшей византийской церкви Селим благодарил Бога за свое благополучное возвращение и за все свои успехи. Затем он вошел во дворец и поприветствовал своих наложниц. Он вызвал своего старого парикмахера, который подстриг его и сбрил его бороду, а затем принял долгую горячую ванну.

Всего два месяца спустя Селим получил сообщение о чуме в Стамбуле.

Конечно, статус султана не давал ему иммунитета от чумы, но делал его менее уязвимым, чем большинство других людей. Самая простая стратегия защиты от болезни – изоляция – оказалась самой эффективной. Поэтому Селим и его свита уехали из охваченного чумой Стамбула и направились в бывшую имперскую столицу Эдирне[573]. Селим не мог знать, что он в последний раз ступал на брусчатку Стамбула и видел Босфор.

* * *

Подобно Кэмп-Дэвиду для американских президентов, Эдирне был излюбленным местом отдыха османских султанов – недалеко от Стамбула, но все-таки на природе. Здесь, вдали от стрессов, дворцовых интриг и имперской бюрократии, от требований янычарских полков и бейлербеев, было намного спокойнее, чем в столице. Селиму нравились широкие пейзажи Эдирне, высокие деревья и тишина. Проживая там с осени 1518 года до конца лета 1520 года, он придерживался строгого графика, чтобы заниматься неотложными делами, встречаться с иностранными сановниками и контролировать свои войска, но он также находил время, чтобы насладиться долгими днями отдыха. Конечно, Селим осознавал важность своего присутствия в Стамбуле, но, по правде говоря, предпочитал находиться в другом месте. За свою жизнь он провел очень мало времени в столице Османской империи, поэтому город все же казался ему довольно чужим, а обнесенный стеной дворец – роскошным, но гнетущим. Таким образом, отъезд из Стамбула всего через несколько месяцев после прибытия его не смутил. Действительно, Эдирне во многом напоминал ему Трабзон. Оба были небольшими городами, окруженными природой, где он мог проводить время не только с наложницами и советниками, но и вне дворца.

Главным развлечением Селима в Эдирне была охота[574]. Он часто уходил в лес с небольшой группой советников на целую неделю. Для султана, привыкшего к войне, хитрого и умелого, каким он и был, охота имела первостепенное значение. Это позволяло ему воспроизводить тактические аспекты военных кампаний, избегая при этом опасности быть убитым или попасть в плен, которые сопровождают настоящую войну. В отличие от переполненного города или дворцовых интриг, лес предоставлял Селиму пространство покоя и размышлений о благородных идеалах (мудрости, справедливости и морали). Свежий воздух, тишина и бескрайнее небо сосредотачивали разум и очищали душу. Природа давала Селиму возможность проверить на крепость свои разум и тело, сохранить здоровье, отточить военные навыки и повысить физическую выносливость. Гостям, которые часто приезжали издалека, возможно, приходилось ждать в Эдирне несколько дней, пока Селим не вернется из одной из своих экспедиций, и некоторые наблюдатели жаловались, что он игнорировал важные государственные и армейские дела в пользу охоты[575][576].

Страсть Селима к охоте даже вошла в историю османо-венецианской дипломатии. В конце 1519 года из Эдирне Селим попросил байло – венецианского посла в Стамбуле – прислать ему двух итальянских охотничьих борзых, одетых в полные ливреи[577]. Он также попросил венецианского представителя прислать ему «двух маленьких послушных мохнатых собак», предположительно для развлечения в доме. Селим, «разжигатель войны», султан семи климатических поясов, очевидно, питал слабость к тем, кого сегодня мы называем болонками.

В 1518–1520-х годах Селим принял ряд мер, направленных на надежное управление и должную защиту своих чрезвычайно расширившихся владений. Во всех своих землях он назначал бейлербеев и судей, обновлял и расширял своды законов, оптимизировал рыночные правила и издавал бесчисленные приказы по административным вопросам, начиная от налогообложения и реконструкции мечетей и церквей и заканчивая ценами на овощи. Например, в августе 1518 года цены на овес и овощи в Сирии взлетели до небес, что привело к протестам на рынках и базарах[578]. Тем же летом янычары, которые поддерживали Селима в его борьбе за трон, приехали, чтобы получить свое жалование, потребовав при этом его увеличения, а также повышения в должности и большего влияния в экономических и политических делах империи[579]. Селим хорошо понимал, насколько важна армия для его возвышения и насколько важна она окажется для его будущего, поэтому он делал все, что мог, чтобы задобрить их: щедро одаривал деньгами, назначениями и припасами. Тем временем посетители хлынули в поисках аудиенции у Селима, чтобы поздравить его с завоеваниями, заслужить его расположение и попросить защиты и покровительства. Чиновники из таких далеких стран, как Индия и Венгрия, отправились в Стамбул, а затем в Эдирне, чтобы встретиться с одним из самых влиятельных людей в мире, который, судя по всему, наслаждался оказываемым вниманием[580].

Торговая и экономическая политика всегда играли центральную роль в геостратегии империи. Селим знал, что они станут решающими факторами в любых будущих военных авантюрах. Будучи посредниками на земном шаре на протяжении веков, османы теперь расширили свою сферу влияния за счет новых территорий на Аравийском полуострове, что позволило им распространить свою власть на Индийский океан. Когда Пири-реис подарил Селиму свою карту мира в Каире, султан разумно сделал ставку на Восток, а не на Запад. Несмотря на недавнее открытие Атлантического океана, большая часть мировой торговли – с вытекающими отсюда последствиями для распространения чумы – по-прежнему осуществлялась между Средиземноморьем и Азией. Действительно, пройдет более столетия, прежде чем атлантическая торговля начнет опережать евразийскую. Недавно достигнутое Селимом господство над всем Восточным Средиземноморьем позволило ему осуществлять почти полный контроль над торговлей между Востоком и Западом, что сделало Османскую империю главной экономической геополитической державой в мире.

Овладение Йеменом позволило Селиму произвольно нарушать поставки шелка на мировые рынки. Он поддержал сухопутное эмбарго, которое ввел незадолго до битвы при Чалдыране в 1514 году, что вынудило иранских торговцев шелком двигаться на восток в поисках других морских путей в Европу и сухопутных путей в Индию; теперь его восточный флот мог напрямую влиять на эти торговые сети[581]. Непреднамеренным последствием этого стало содействие более тесному союзу между португальцами и Сефевидами, поскольку европейская морская держава начала доставлять иранский шелк из Персидского залива вокруг Африканского Рога в Европу. По мере того как Селим обращал все больше и больше внимания на Индийский океан, особенно после захвата Йемена и роста интереса к торговле кофе, он быстро понял, что, подталкивая Сефевидов в объятия португальцев, он наносит ущерб интересам Османской империи. Тогда он предложил мусульманским правителям Индии ряд договоров для совместных операций против португальцев. Представители Лиссабона на субконтиненте с тревогой написали своему королю: «[Гавань] Диу ждет османов с распростертыми объятиями»[582]. Другой португальский посланник, вернувшись в Индию из Малакки, писал об ожиданиях индийских мусульман: «Получив новости об османах, я вернулся и обнаружил, что повсюду идут восстания»[583]. В октябре 1518 года Селим, все еще находившийся в Стамбуле перед отъездом в Эдирне, воплотил опасения Португалии в реальность, приняв посла от правителя Каликута[584], который преодолел тысячи километров на корабле и в караване, чтобы добиться подписания соглашения о союзе против португальцев. Селим с энтузиазмом вступил в этот союз в феврале 1519 года, отправив из Красного моря 30 кораблей и тысячи моряков – значительные числа для османского флота[585]. Он также ввел высокие пошлины для португальских купцов в Александрии и других портовых городах Османской империи, тем самым обеспечив преимущество венецианским купцам, а также купцам из Дубровника и других мест[586]. Все эти махинации совершались для того, чтобы товары из Индии поступали в Европу через Средиземное море, а не вокруг Африки на португальских кораблях.

В условиях нарастающей глобальной торговой войны в начале XV века даже враги Османской империи на западе, венецианцы, лоббировали Селима в вопросах торговой политики. Несмотря на привилегии, которые он предоставил венецианским купцам в Египте, они в целом пострадали больше, чем португальцы, от высоких пошлин, которые он ввел на специи и другие товары, идущие с Востока через Красное море и Египет. Они продолжали жаловаться на иранское шелковое эмбарго, тем более что, в отличие от португальцев, у них не было альтернативного южного маршрута вокруг Африки[587]. К марту 1519 года венецианская торговля в египетских портах практически заглохла. В конце концов двум державам удалось достичь соглашения, во многом благодаря мольбам османских купцов, которые получали солидные прибыли от торговли с Венецией. Селим пошел навстречу своим купцам, но только при определенных условиях. Он предоставит венецианцам, находящимся в османских портах, специальную льготную тарифную ставку, если взамен Венеция будет гарантировать выгодные цены на товары, которые она продает в Османской империи.

* * *

Венеция и Венгрия оставались самыми сильными образованиями на западной границе империи, и Селим старался нейтрализовать их обеих, заключая с каждой всё новые договоры. Он подписал мирное соглашение с Венецией в 1513 году, чтобы не допустить присоединения островной республики к шаху Исмаилу. В 1517 году он продлил договор, согласившись на сохранение Венецией контроля над Кипром как над своей колонией, несмотря на близость острова к Сирии и Анатолии[588]. Однако безопасность длинной османо-венгерской границы поддерживать оказалось гораздо труднее, чем мир на средиземноморских островах, через которые проходили торговые пути османов и венецианцев. Хотя Селим и король Венгрии Владислав II успешно достигли соглашения в 1513 году, пограничные стычки по поводу налогообложения и территориального суверенитета вспыхивали регулярно, поэтому сторонам часто приходилось обновлять мирный договор – например, зимой и летом 1519 года[589][590]. В 1519 году Селим также продлил мирный договор империи с Польшей.

Стабильность в отношениях между османами и их европейскими противниками на самом деле была обеспечена не договорами, а внутренней раздробленностью Европы эпохи Возрождения. Король Франции Франциск I и император Священной Римской империи Карл V называли себя всеевропейскими (даже мировыми) правителями, и их соперничество разделило большую часть Европы на два лагеря, которые часто вели друг против друга опосредованные войны. Надежды на мир забрезжили в середине 1510-х годов, но их снова погасили первые движения Реформации Мартина Лютера в 1517 году. После победы Селима над мамлюками в том же году папа Лев X почти рефлекторно призвал к новому крестовому походу против османов. Согласно венецианским рассказам, Селим засмеялся, услышав это[591]. Селим и, несомненно, сам папа прекрасно понимали, что Европа слишком раздроблена, чтобы начать мощную и сплоченную кампанию против османов.

Европа была отодвинута на второй план, и осенью 1518 года Селим начал обдумывать свое первое крупное наступление после победы над мамлюками. С присоединением Египта к империи морские пути в Северную Африку приобрели большее значение, а следовательно, стал важен и Родос, расположенный на полпути между Стамбулом и Александрией и все еще контролируемый рыцарями-госпитальерами Святого Иоанна. Этот сложенный из известняка остров с его скалистыми берегами и лесами из сосен и кипарисов стал первостепенной целью для Селима. Османским кораблям нужен был перевалочный пункт между столицей империи и самой крупной и прибыльной ее провинцией, в котором можно было бы пополнить запасы и отдохнуть перед выходом из Эгейского моря в открытое плавание. Такая база у выхода в Эгейское море, как Родос, позволила бы империи быстро доставлять помощь терпящим бедствие судам, контролировать движение кораблей в Эгейском море и из него, защищаться от вездесущих пиратов и усилить османское военно-морское присутствие в Средиземное море. Более того, удержание Родоса обеспечило бы безопасность покрытых густой растительностью территорий Юго-Западной Анатолии, одного из немногих в империи мест с большими, высокими и прямыми деревьями, необходимыми для строительства кораблей. Учитывая свои морские амбиции, османы, как и их соседи в Венеции, тщательно охраняли свои леса как ценный актив[592].

В конце 1518 года, в перерывах между охотой в округе Эдирне, Селим начал планировать вторжение на Родос, отдавая приказы по подготовке кораблей, моряков, оружия и припасов[593]. По иронии судьбы своими шагами Селим временно объединил европейские державы, чего не смог сделать ни один европейский лидер. Новости о приготовлениях немедленно обеспокоили Венецию и, конечно же, рыцарей, правивших Родосом; многие другие государства также стремились к миру, который не позволил бы османам столь резко укрепить свои позиции в Средиземноморье. Весной 1519 года, когда Венгрия в разгар глубокого финансового кризиса вела переговоры с Селимом об одном из многочисленных продлений мирного договора, ее дипломаты в Эдирне попытались включить в документ гарантии того, что османы не вторгнутся на Родос, а также пункт, который обязал бы Османскую империю поддерживать мир со всеми христианскими державами Европы[594]. Неудивительно, что, учитывая свою сильную позицию, Селим первоначально отверг включение такого строгого обязательства, предпочитая договариваться с каждой из более слабых держав Европы в индивидуальном порядке.

В рамках своих усилий по завоеванию османского трона Джем, дядя Селима, бежал на Родос в 1482 году. В отличие от Джема, Селим так и не смог увидеть остров своими глазами. Летом 1519 года он отложил свой план вторжения на Родос, поскольку его заклятый враг, империя Сефевидов, снова стала угрозой, подняв на восстание шиитов в Восточной Анатолии. Противодействие надвигающемуся наступлению Сефевидов и их сторонников – османов-шиитов – было гораздо более важным, чем захват Родоса. Таким образом, Селим неохотно подписал договор с Венгрией в июле 1519 года[595], обеспечив временную передышку Родосу и некоторое облегчение другим обеспокоенным правителям Европы. Только в 1522 году Родос наконец пал перед османами, и Сулейман завершил проект, начатый его отцом.

* * *

Сефевиды, жившие далеко на востоке, оправились от разгрома при Чалдыране, случившегося четырьмя годами ранее. Шиитская угроза сохранялась. Селиму не удалось завершить свое дело в 1514 году, поскольку настойчивое требование его войск вернуться домой вынудило его остановить наступление на Тебриз. Итак, осенью 1518 года в Эдирне Селим вновь посвятил себя подготовке к войне с Сефевидами, столкновения с которыми заняли бóльшую часть его жизни[596]. Если Селим действительно был разжигателем войны, каковым его считал современник, шииты Ирана и Анатолии сформировали его воинственность в большей мере, чем любой другой враг. Такие предприятия, как кампания за Родос, блекли по сравнению с решимостью Селима уничтожить Сефевидов.

Как и раньше, первым шагом Селима было устранение поддержки Сефевидов внутри самой империи. Теперь эта проблема стояла гораздо острее, чем в 1514 году Помимо старых групп шиитов в Центральной и Восточной Анатолии, по всему Ближнему Востоку было разбросано шиитское население, которое возмущалось своими новыми суннитскими повелителями. Из Эдирне Селим отправил в Алеппо приказ депортировать несколько богатых шиитских семей, которые, как считалось, поддерживали сефевидского шаха[597]. Также вызывало беспокойство значительное шиитское население Триполи, холмистого города на побережье Средиземного моря в Ливане[598]. Несмотря на то что город находился далеко от границы с государством Сефевидов, Селим послал туда 200 солдат с 16 пушками в качестве демонстрации силы и отпугивания любых потенциальных шиитских агитаторов в городе[599]. Несмотря на подавление восстания Шахкулу и резни шиитского населения, когда он двинулся к Чалдырану, шииты оставались многочисленными на значительно увеличившейся территории империи. В 1518 году, через шесть лет после смерти Баязида, Селим все еще наводил порядок в том хаосе, который устроил его отец, когда в попытке подавить шиитские волнения он рассеял его по всей империи. Например, в Бурсе, первой столице империи и одном из старейших османских городов, расположенном в тени великих заснеженных гор Западной Анатолии, власти теперь подвергли чистке 200 семей, подозреваемых в симпатиях к шиитам[600].

Багдад, учитывая его близость к Ирану и многим важным шиитским религиозным объектам, представлял собой особенно острую проблему. Город стоял не на холмистой местности, подобной Анатолии, а на равнине, которую реки Тигр и Евфрат сгладили за тысячелетия разливов. На дальнем восточном краю империи Селима это был главный город на границе между османским суннизмом и Сефевидским шиизмом. Большое шиитское население Багдада оказалось оплотом сопротивления османскому правлению, помогая Сефевидам одерживать верх на протяжении большей части первой трети XVI века. После нескольких неудачных попыток вторжения в город только в 1534 году османам наконец удалось прорваться и захватить его. Здесь в первой половине XVI века началась эпическая военная и политическая борьба между суннитами и шиитами Ирака, с которой мы знакомы и сегодня.

В ноябре 1518 года шах Исмаил двинул в Багдад обновленный отряд из 12 000 солдат, готовясь к атаке на запад, против новой и все еще уязвимой восточной границы османов[601]. Селим в ответ собрал свои собственные войска в Сирии, помня о трудностях, с которыми он столкнулся, руководя защитой этой отдаленной границы со своего командного пункта в Эдирне. Прямые столкновения между войсками Селима и Исмаила начались зимой 1519 года, несмотря на сильные холода и обильные снегопады[602]. На востоке Анатолии и на севере Сирии Исмаилу удалось захватить несколько заброшенных замков на вершинах холмов, чтобы использовать их в качестве наблюдательных пунктов и укрытий для своих войск во время морозов[603]. Доисламские королевства, недолговечные средневековые государства крестоносцев и могущественная империя Аббасидов (столицей которой был Багдад) построили эти укрепления, чтобы вовремя увидеть врагов на горизонте. В марте 1519 года ситуация начала улучшаться, османы попытались вернуть себе один из захваченных замков, но силы Сефевидов решительно отбили их, используя орудия, недавно приобретенные у португальцев и убив около 1000 османских бойцов[604]. Появились даже сообщения о том, что османские солдаты переходили на сторону Сефевидов[605].

После того как обе армии начали всеобщую мобилизацию, эта военная конфронтация между мусульманскими империями в отдаленной части Ближнего Востока начала привлекать европейские державы[606], которые понимали ее последствия для своих торговых интересов в Индийском океане и Персидском заливе. Не только португальцы вооружали Сефевидов; венецианские шпионы, например, передавали Селиму данные, чтобы он мог скорее выдвинуться на фронт, лично привести своих солдат в Сирию в июне и свести на нет завоевания Сефевидов в регионе[607]. (Сводки венецианской разведки служат наиболее полным отчетом о ходе войны в эти годы.) Все еще сожалея о своем поспешном отступлении из Тебриза в 1514 году, Селим, которому теперь было 49 лет жаждал гнать Сефевидов из Сирии до самой их столицы и захватить ее во второй (и в последний) раз. В июне того же года он отправил на восток 1000 артиллеристов и еще 1000 солдат[608]. В то же время он получил сообщения о том, что Сефевиды разграбили Мосул на севере Ирака[609]. В этом древнем свободолюбивом городе на берегу Тигра Сефевиды вырезали каждого турка, которого могли найти. Тем летом они сделали то же самое в Багдаде[610], убив около 12 000 османских солдат и мирных жителей, прибывших туда во время одной из отложенных османских кампаний за город. Беженцы, которым удалось укрыться в безопасном месте Османской империи, сообщили, что у Исмаила в Ираке было от 60 000 до 80 000 кавалеристов[611], много португальского оружия и около 1500 османских перебежчиков в распоряжении[612]. Кроме того, он завербовал в свои войска грузин и татар[613]. Поскольку Селим совершал набеги на земли этих народов и враждебно относился к их общинам, когда был бейлербеем Трабзона, они с радостью взялись за оружие на службе у Исмаила.

В ответ на эту тревожную новость Селим, все еще находившийся в Эдирне, но готовившийся выехать в Стамбул, отправил внушительный флот из сотни кораблей с Дуная на восток через Черное море в Трабзон с подкреплением и припасами[614]. Он попросил ведущих имамов империи возобновить свои фетвы, объявляющие шиитов еретиками и, следовательно, санкционирующие войну против них. И он мобилизовал почти 15 000 солдат для марша на восток от Алеппо к фронту Сефевидов. По пути солдаты столкнулись с насмешками и преследованиями со стороны недовольных горожан, которые страдали не только от вспышек чумы, но и от нехватки еды (в тот год была засуха) и обвиняли османов в усугублении их трудностей. Возмездие со стороны османских солдат и конфискация запасов продовольствия, конечно, еще больше разозлили местное население[615]. Осознав возможность, силы Сефевидов, проводившие кампанию на севере Сирии, заручились поддержкой населения, назвав себя защитниками народа от новых и деспотичных османских правителей – та же тактика, которую османы использовали для привлечения недовольного населения для поддержки их против византийцев в прошлые века и совсем недавно против мамлюков.

В конце 1519 – начале 1520 года войска Селима преследовали внутренних врагов, которых они подозревали в поддержке Сефевидов[616]. Например, в марте 1520 года в североцентральных анатолийских городах Амасья и Токат вспыхнуло восстание[617], в котором приняли участие около 10 000 человек. Многие из агитаторов действительно были шиитами, выступавшими в поддержку дела Исмаила; многие другие присоединились к восстанию не по идеологическим причинам, а в знак протеста против недавних имперских хищений в их регионе. Монополизация ресурсов Османской армией и меры безопасности, введенные из-за надвигающейся войны, создали врагов среди лояльных в остальном суннитских подданных.

* * *

В отличие от предыдущих султанов, Селим сосредоточил свои военные действия почти исключительно на востоке. Как он писал в стихах о своем правлении в эти годы:

С трона Стамбула я повел могучее войско в Иран[618];

Окунув в кровь стыда, я заставил Золотых Голов

[Сефевидов] пасть.

Рад, что Раб [мамлюки], моим исходом, трон египетского

царства стал:

Так я поднял свое императорское знамя на высоту

Девяти Небес.

Эта весть пронеслась от ярмарок Ирака до Хиджаза,

Когда я играл на арфе Небесного покровителя

на празднике победы.

Но несмотря на «праздник победы» Селима на востоке, к весне 1520 года он переключил свое внимание на одну конкретную территорию на западе – Марокко. Победа над мамлюками принесла ему контроль над значительной частью побережья Северной Африки вплоть до Алжира на западе, и он мечтал продвинуться еще дальше. Северо-западный угол Африки – напротив Пиренейского полуострова – потенциально имел даже более стратегическое значение, чем северо-восточный угол континента – недавно завоеванный Египет.

Таким образом, даже когда Селим начал очередную войну на своей восточной границе, он не сводил глаз с новой западной границы в Северной Африке. Продвижение на запад из Алжира в Марокко дало бы османам первый форпост на Атлантическом океане и поставило бы их в один ряд с пиренейскими королевствами. Мы можем представить себе Селима, сидящего на своем охотничьем коне в глухих лесах Эдирне, обдумывающего пересечение Гибралтарского пролива, подобно мусульманским завоевателям VIII века, с целью вернуть себе Гранаду, или вспоминающего свою встречу с Пири-реисом в Каире. Возможно, отказ от атлантической части карты Пири все-таки был ошибкой. Захват Марокко приблизил бы Селима к превращению вилайета Антилии в провинцию Османской империи.

Глава 22

Опора Атлантики

После того как Изабелла и Фердинанд назвали «божественным завоеванием Гранады» в 1492 году то, что, по сути, было концом мусульманского правления на Пиренейском полуострове, они поняли, что единственным способом обезопасить город и другие свои завоевания на длинном южном побережье полуострова было взять Северную Африку под полный контроль Испании[619]. В противном случае Гранада и юг навсегда останутся уязвимыми для мусульманской Реконкисты. Мусульманская Северная Африка долгое время была для них занозой и оставалась гораздо более насущной проблемой, чем приключения Колумба в еще неизведанном Новом Свете. В 1490-х годах османы продвинулись еще дальше на запад, в Средиземноморье, что сделало угрозу ислама еще более реальной. После непродолжительного периода в 1497 году, когда им пришлось отвлечь свои силы для защиты своих территорий на итальянском полуострове от французского вторжения, Изабелла и Фердинанд начали то, что назвали вскоре новым крестовым походом против ислама в Северной Африке[620].

Первым вооруженным предприятием этого испанского наступления в сентябре 1497 года был захват марокканского прибрежного города Мелилья на мысе Три Форкс[621]. Эта достаточно легко давшаяся победа разожгла огонь в сердцах тех испанцев, которые поддерживали более агрессивную экспансионистскую политику в Северной Африке. В испанском дворе были и те, кто требовал от Изабеллы и Фердинанда сосредоточить усилия на консолидации полуострова, а не на войнах с другими странами. «Ястребы» во главе с Изабеллой одержали победу, утверждая, что мстительные пиренейские мусульмане, изгнанные из Испании в 1492 году, строили заговор с мусульманами Северной Африки для нападения на Испанию из-за моря[622]. Они утверждали, что единственный способ должным образом защитить материковую часть Испании – создать буферную зону.

Карта Северной Африки, XVI век. © akg-images

Для этой испанской империалистической группировки серия внутренних беспорядков в 1499–1501 годах, известная как Альпухаррское восстание, доказала острую необходимость решительной кампании в Северной Африке[623]. В холмистом южном регионе недалеко от Гранады местные мусульмане возглавили серию восстаний против попыток Испании насильственно обратить оставшуюся часть мусульман в католицизм. Усилия короны по искоренению любых сохранявшихся следов ислама – сжигание Корана и других арабских текстов, запрет говорить и писать по-арабски и носить мусульманскую одежду – встретили, что неудивительно, резкое сопротивление[624]. Восстание мусульман Альпухарры становилось все более жестоким и вскоре переросло в полномасштабную войну. Сам Фердинанд собрал часть огромной огневой мощи, оставшейся со времен осады Гранады, и возглавил армию для борьбы с повстанцами.

В то же время, когда Фердинанд направился на юг, здоровье Изабеллы стало ухудшаться[625]. Она чувствовала слабость в течение нескольких месяцев и выздоравливала будто только для того, чтобы снова вскоре ощутить упадок сил. Осенью 1504 года она оказалась прикованной к постели, страдая водянкой (так тогда называли отеки) и лихорадкой. 26 ноября того же года Изабелла умерла в возрасте 53 лет. Ее смерть положила конец правлению одной из самых влиятельных представителей испанской королевской семьи в истории. Она курировала поход Европы на Америку, инквизицию, изгнание евреев и мусульман с Пиренейского полуострова и объединение Испании. «Во всех королевствах, – писал один из сочувствовавших ей придворных историков, – ее смерть оплакивали с болью и чувством не только ее подданные и соотечественники, а практически все»[626]. Колумб, вернувшийся из своего четвертого и последнего путешествия всего за несколько месяцев до смерти Изабеллы, глубоко оплакивал потерю своей покровительницы[627]. Это была действительно глубокая утрата, поскольку после ее смерти ситуация в Карибском бассейне для Испании быстро ухудшилась. По словам Де лас Касаса, «все эти островные территории начали распадаться, как только пришло известие о смерти нашей милостивейшей королевы Изабеллы»[628].

Завещание Изабеллы ясно описывало, что она хочет от своей страны: завоевания мусульманской Африки и крестового похода против ислама. Королева, например, распорядилась в целях защиты Испании от нового мусульманского вторжения сделать Гибралтар частью «постоянной собственности короны и королевского наследия», а доходы от продажи ее собственности приказала использовать для выкупа 200 христианских пленников из рук неверных мусульман (она также позаботилась о бедных и выделила деньги на содержание церквей и монастырей)[629][630]. Символично (или забавно, в зависимости от точки зрения), что Изабелла распорядилась похоронить ее в Альгамбре в Гранаде, резиденции бывших мусульманских правителей города, символе Реконкисты, самом центре поражения ислама[631]. Ледяной дождь и грязь затруднили движение ее похоронной процессии, но в конце концов королева достигла желанного места упокоения. Однако, вопреки ее последней воле, в 1521 году ее тело было перенесено в недавно построенный собор Гранады, хотя ее указания были красноречивыми: Изабелла хотела навечно занять здание, построенное мусульманами. Даже после смерти Изабелла продолжала вести войну против ислама[632].

Смерть Изабеллы лишила объединение, выступающее за агрессивную политику в Северной Африке, одного из самых сильных сторонников. Для продолжения политического курса Изабеллы Фердинанд назначил бывшего корсара по имени Педро Наварро[633] генерал-капитаном военной кампании Испании. Наварро большую часть своей военной карьеры сражался за Арагонскую корону в Италии и участвовал в осаде удерживаемого Османской империей острова у западного побережья Греции. Осенью 1509 года он приступил к осуществлению планов Фердинанда (по сути, планов Изабеллы). Он возглавил экспедицию численностью 4000 человек для завоевания независимого порта Бужи на алжирском побережье, на другом берегу от Марселя, в регионе, в котором доминировали коренные жители Кабилы[634]. Османский адмирал Кемаль-реис временно захватил Бужи в конце 1480-х годов как безопасную гавань для проведения военных операций в Западном Средиземноморье, а Наварро теперь хотел заполучить Бужи, по существу, по тем же причинам: защищенность гавани и стратегическое расположение между западной и восточной половинами моря[635]. К концу 1510 года Наварро захватил Бужи, а также несколько других небольших прибрежных городов Северной Африки: Тенес, Деллис, Мостаганем и Пеньон[636].

Он продолжал продвигаться на восток, вплоть до обнесенного стеной города Триполи в Ливии с его характерными смотровыми башнями. Это стало началом эпохи «глобального водораздела», наиболее глубоко зашедшего на восток расширением испанской гегемонии в Северной Африке; в дальнейшем растущая мощь османов в Западном Средиземноморье в сочетании с другими силами постепенно уменьшала влияние Испании в Северной Африке[637]. Фердинанд так и не смог исполнить последнее желание Изабеллы и уничтожить ислам.

Триполи. Private Collection/Bridgeman Images

* * *

Жители приграничных владений Испании в Северной Африке почти все были мусульманами и уж точно не питали любви к католическому колониальному правлению. Эти христианские точки в море ислама, особенно наиболее удаленные от Испании, оказалось чрезвычайно трудно защищать и снабжать припасами и военной техникой. Даже в самой Испании короне не удалось обеспечить свою власть над мусульманами, оставшимися на полуострове после 1492 года. Восстания Альпухарры, лишь одни из многих восстаний мусульман, бушевали годами, несмотря на не прекращавшиеся до первых десятилетий XVII века попытки насильственного обращения мусульман (и даже во многом благодаря им)[638].

После миссий Кемаля-реиса в конце 1480-х годов османы следили за статусом мусульманского населения Испании и Северной Африки, став в конечном итоге их главными поставщиками техники, денег и других ресурсов[639]. Османы также заключили союзы с лидерами в основном разрозненных и часто враждебных друг другу мусульманских княжеств Северной Африки – как тех, которые формально принадлежали испанской короне, так и тех, которые оставались независимыми. Османская поддержка этих мусульманских городов-государств – или даже просто слухи о такой поддержке – удерживала Испанию от попыток насильственного подчинения этих общин. Больше всего Испания опасалась войны с османами.

Османы и мамлюки уже вытеснили испанцев на запад. По мере того как османы захватывали все больше и больше территорий Старого Света – в Северной Африке, Юго-Восточной Европе, Западной Индии и других местах, – Испания пыталась компенсировать свои резкие потери в Северной Африке приобретениями в Мексике и Карибском бассейне. Как мы видели, Испании оказалось гораздо легче сражаться в Новом Свете, чем в Старом. Тем не менее Америка начала предлагать некоторую компенсацию за территориальное уменьшение Испании от рук османов только после завоеваний Кортеса в Мексике в 1510-х годов.

В 1518 году Кортес присоединил два миллиона квадратных километров мексиканской земли к королевству недавно коронованного Карла V. Золото и серебро, которых так жаждали европейцы, потекли из Америки в Европу. Например, в 1511–1520 годах только в Севилью прибыло 9153 килограмма американского золота[640]. Во второй половине XVI века около двух третей мирового серебра добывалось на рудниках Потоси, на территории современной Боливии. Часть этого серебра заполонила османский рынок, что привело к катастрофическому обесцениванию османской валюты. Размер кошельков, которые купцы в Стамбуле, Алеппо и Софии брали с собой на базар, со временем рос, поскольку им требовалось все большее количество серебряных монет для совершения базовых покупок. И хотя потребовалось еще столетие, чтобы торговля Нового Света обогнала евразийскую торговлю, а также для разительного роста оборота трансатлантического рабства, даже в начале XVI века Испания все больше осознавала, что ее «граница возможностей лежит в Новом Свете, а не в Африке»[641]. Корона надеялась, что Гран-Каир Нового Света Берналя Диаса в конечном итоге окажется более ценным, чем сам Каир.

Хотя завоевания Селима в 1516 и 1517 годах способствовали повороту Испании от Северной Африки к Карибскому региону и Мексике, испанская корона вложила слишком много средств в свои средиземноморские владения, чтобы легко от них отказаться. Более того, корона понимала, что если ислам завоюет все море, Испания сможет затем отвоевать свои потерянные территории и, возможно, даже продолжить продвижение на север через Испанию в остальную Европу. Частично движимая новообретенными богатствами в Америке, Испания удвоила свою решимость в Северной Африке в 1510-х годах. Африка стала зоной споров между этими двумя могущественными империями, чьи расширяющиеся театры военных действий теперь простирались от Индийского океана до Средиземного моря и достигали другого берега Атлантики. Действительно, борьба с мусульманским врагом была настолько важной, что Испания отозвала многих своих солдат из Америки – солдат, многие из которых начали свою военную карьеру в Старом Свете, в битвах Испании против ее неверных врагов. Две империи столкнутся в Марокко в последней битве за Северную Африку.

* * *

Стратегия Селима в Северной Африке во многом опиралась на двух братьев, Аруджа и Хайреддина Барбароссу[642]. Они родились в 1470-х годах в городе Митилини, на эгейском острове Лесбос, недалеко от побережья Анатолии, почти через 2000 лет после рождения самой известной жительницы Лесбоса – поэтессы Сафо. Этот холмистый остров, поросший оливковыми деревьями и соснами, имел стратегическое значение для каждого государства на берегах Эгейского моря со времен «Илиады» Гомера до наших дней. Братья Барбаросса, бывшие, скорее всего, христианами и названные так из-за рыжих бород, происходили из семьи мореплавателей, сделавших карьеру каперов в Эгейском море и Восточном Средиземноморье. Они нанимались моряками на торговые и военные суда. Поскольку за несколько лет до рождения братьев османы присоединили Лесбос к своей расширяющейся империи, Барбаросса часто оказывались на службе у османского государства или османских купцов. Сводный брат Селима Коркут нанял их для борьбы против рыцарей ордена Святого Иоанна и других морских держав, однако когда их покровитель потерпел неудачу в борьбе за трон, Барбароссы покинули регион, опасаясь за свою жизнь[643]. Работу им всегда удавалось где-нибудь найти.

В 1513 году, через год после восшествия на престол Селима, братья оказались в Тунисе, имевшем тогда население свыше 100 000 человек, и поступили на службу к султану империи Хафсидов[644]. Богатство и могущество цитадели Туниса, расположенной на мысу, мимо которого пролегал морской путь между Сицилией и Северной Африкой, росли с каждым годом, главным образом благодаря пиратству по всему Берберскому побережью, как европейцы часто называли Северную Африку. (Напомним, что в 1472 году Колумб отплыл в Тунис, пытаясь вернуть корабль, захваченный у короля Рене Анжуйского.) Братья преуспели в своей новой работе в качестве спонсируемых государством пиратов (корсаров), приобретя репутацию хитрых и эффективных профессионалов своего дела.

Учитывая навыки и опыт братьев, а также их обширный личный запас всевозможных ружей и пушек, правители мусульманских городов-государств по всей Северной Африке конкурировали за возможность получить их услуги. Например, в 1514 году старейшины Бужи обратились к Барбароссам за помощью против испанского адмирала Педро Наварро, который захватил их город в 1510 году[645]. Братья подвергали небольшой город постоянным бомбардировкам, в конечном итоге проделав дыру в толстых валах Бужи. Затем их моряки устремились в город, вступая в артиллерийский и рукопашный бой с находившимися там испанскими солдатами. Однако вскоре им пришлось отступить, так как у них кончались боеприпасы и им нужно было оказать помощь Аруджу, которому пуля попала в левую руку. Таким образом, Бужи остался в руках испанцев по крайней мере на какое-то время. Подобные столкновения между мусульманскими и испанскими войсками вспыхивали по всей Северной Африке в середине 1510-х годов, причем главными акторами враждующих сторон были Барбаросса и Наварро. Таким образом, в то время как Наварро и его люди расширяли империю Испании на восток вдоль побережья Северной Африки, братья, пользуясь услугами различных небольших мусульманских государств, продвигались на запад, что неизбежно привело к прямой конфронтации.

По мере того как братья Барбаросса все глубже втягивались в борьбу мусульман против испанцев в Северной Африке, их амбиции росли. Они осознали свою потребность в сильном и решительном покровителе, который мог бы соответствовать ресурсам и мощи испанской короны. Без такой поддержки они, возможно, были бы в состоянии отразить отдельные нападения Испании, но им никогда не удалось бы получить надежные базы, необходимые для смелых набегов на море, особенно против такого соперника, как Наварро, который пользовался всей силой Испании, поскольку за ним стоял даже папа Лев X.[646] Правитель Туниса предложил братьям часть всей добычи, которую они собрали на кораблях, проходивших через пролив, но его ограниченное влияние означало, что это могло быть не более чем хрупкой договоренностью. Барбароссы нашли бы гораздо более могущественного покровителя в лице султана Селима.

После неудачной осады Бужи в 1514 году братья отправили одного из своих людей в Стамбул искать встречи с османским султаном[647]. Эмиссаром был не кто иной, как Пири-реис – картограф, с которым Селим снова столкнулся в своей палатке в Каире несколько лет спустя. Пири впервые встретил братьев Барбаросса, когда они вместе плавали на кораблях его дяди Кемаля в Западном Средиземноморье. Во время этого путешествия он, вероятно, приобрел карты экспедиции Колумба, которые позже использовал для своей собственной карты мира. После этих приключений с дядей Пири нуждалась в работе, поэтому время от времени он присоединялся к команде корсаров Барбароссы в Тунисе.

Пири прибыл в Стамбул в конце 1514 года, отягощенный подарками Селиму от братьев Барбаросса, письмами поддержки и доброй воли, а также извинениями и мольбами о том, чтобы Селим простил им предательскую глупость, поддержать Коркута на престоле до 1512 года Барбароссы представили Селиму себя и свои услуги. Вместо того чтобы быть жалкими корсарами города-государства, они стремились стать имперскими воинами-пиратами Селима, капитанами его флота в Западном Средиземноморье. Они пообещали ему свою полную и вечную преданность и гарантировали, что все, что они приобретут на море, будет принадлежать ему. Для того чтобы эффективно выполнять свою работу за него, они запросили припасы, дополнительные корабли и полную поддержку его империи против вторжения Испании в Северную Африку. Селим сразу и однозначно согласился.

Таким образом, в начале 1515 года, между своей победой при Чалдыране и началом сухопутного похода в Египет, Селим отправил Пири-реиса обратно в Тунис с двумя военными галерами, двумя инкрустированными драгоценными камнями мечами, огромным количеством свежих припасов, новым снаряжением, письмами, обеспечивавшими безопасный проход через границу, и наличными. У Барбароссы теперь появился имперский покровитель, а у Селима – долгожданная стратегическая передовая военно-морская сила в Западном Средиземноморье.

Как и надеялись Барбароссы, поддержка Селима привела к полному перераспределению власти в Северной Африке между местными правителями – османами, испанцами и мамлюками. Учитывая огромную власть и ресурсы, стоящие теперь за ними, братья Барбаросса – во многом так же, как это сделал ранее Кемаль-реис, но в гораздо меньших масштабах – смогли создать региональные коалиции, убедив большинство мусульманских правителей Северной Африки в том, что османы представляют собой лучшие силы и ресурсы и являются гарантами их интересов. Они собрали войска из местных общин, а также из числа недавно прибывших испанских мусульманских беженцев и отправили корабли в Гранаду, чтобы спасти иберо-мусульман и переселить их в Северную Африку[648].

Во время этих миссий люди Барбароссы наблюдали за тяжелым положением мусульман в Испании после Реконкисты. В ответ они сообщали, например, что «неверующие брали молодых женщин с детьми и отдавали их христианам, то есть их нельзя было выдавать замуж за мусульман[649]. Их желанием было исключить исламское население из своего общества». Договоренность Селима с Барбароссами даже позволила им вербовать молодых мальчиков из Анатолии, чтобы сражаться за них в Северной Африке – скорее, как частный янычарский корпус[650].

Попытки братьев обойти власть авторитетных правителей портовых городов-государств по всему Западному Средиземноморью, естественно, спровоцировали сильную враждебность как против них самих, так и их нового покровителя, а также открыли новые возможности. В течение нескольких лет после соглашения с Селимом в 1515 году Барбароссы осторожно лавировали, заключая союзы и выбирая врагов, перестраивая старые политические и военные механизмы, которые часто простирались от Северной Африки до столиц по всему Средиземноморью. Хотя они пользовались всеми преимуществами, которые давала поддержка одной из крупнейших империй Средиземноморья, пройдет еще год, прежде чем Селим победит мамлюков, и еще больше, прежде чем он сможет захватить большую часть Северной Африки, то есть как бывшие территории мамлюков, так и независимые регионы. До конца 1517 года власть Османской империи в Северной Африке оставалась довольно символичной, и поэтому братьям Барбаросса все еще требовалась поддержка местного населения и по крайней мере некоторых правителей региона, чтобы иметь возможность путешествовать по побережью.

Первое испытание османской поддержки братьев произошло в августе 1515 года, когда они готовились атаковать город Бужи во второй раз[651]. Несмотря на то что свергнутый мусульманский правитель Бужи сам в прошлом году нанял братьев Барбаросса, чтобы отбить город у испанцев, теперь он опасался, что братья, больше действуя не как наемники, а как агенты Османской империи с ее собственной потенциально враждебной программой, отберут Бужи не только у испанцев, но и у него самого. Это, как ни странно, привело к созданию союза между мусульманскими правителями города и их историческими врагами – испанцами, противостоящими поддерживаемым Османской империей Барбароссам. Летом 1515 года Барбароссы во второй раз потерпели поражение при Бужи.

Весной 1516 года, когда Селим готовился к походу в Сирию, вариант того же сценария разыгрался в гораздо более крупном городе – Алжире, расположенном в центре Северной Африки. Мусульманский правитель Алжира, глава племени Таалиба, обратился за помощью к Барбароссам, чтобы изгнать испанцев из своего города; они согласились и одержали победу за один день[652]. Однако вскоре разгорелся спор о том, кто должен управлять городом с его огромной охраняемой гаванью[653]. Как представители Османского государства – и в декларации своих растущих личных устремлений – Барбароссы потребовали некоторую политическую власть в Алжире в обмен на их победу над испанцами. Когда правитель города отказался, братья ответили мечом, убив его и насильно забрав город себе (и, по крайне мере на словах, своему покровителю Селиму).

Захват Османской империей Алжира представлял собой фундаментальный сдвиг в геополитике Северной Африки: это была первая территория, завоеванная во имя Османской империи. Империя больше не заключала стратегические военные и экономические союзы и не спонсировала врагов Испании в Средиземноморье. Теперь раскрылись грандиозные колониальные амбиции Селима[654]. К тому времени, когда Алжир оказался в руках братьев Барбаросса, Селим вошел в Сирию, позволив османам атаковать мамлюков как с севера, так и с запада.

Словно в доказательство любви Бога к своей тени, Фердинанд умер 23 января 1516 года[655] в возрасте 63 лет (как раз в тот момент, когда султан Османской империи готовился выступить против мамлюков), избавив Селима от любого беспокойства по поводу вмешательства с Пиренейского полуострова в его неминуемую попытку утвердить власть над территориями мамлюков в Северной Африке. После смерти Изабеллы Фердинанд практически ничего не добился. Он нарушил ее последнее указание, оставив корону Кастилии себе, вместо того чтобы передать ее их дочери Хуане, и не сдержал данное лежащей на смертном одре Изабелле обещание, женившись через год повторно, на этот раз на Жермене де Фуа, которая была на 36 лет моложе него[656][657]. Несмотря на его предательство, он был похоронен рядом с Изабеллой в Альгамбре, и вскоре, в 1521 году, их тела были перенесены в новый собор Гранады. Из-за сложной оставшейся с византийских времен политики европейских брачных союзов его смерть поставила Кастилию и Арагон в положение подчинения Габсбургам. В сочетании с кризисом престолонаследия (периодом нестабильности, с которым в конечном итоге принял Испанию Карл V) передача власти на север, подальше от Средиземноморья, означала, что реконфигурированная Испанская империя Габсбургов в течение следующих нескольких лет в значительной степени игнорировала Северную Африку, направляя свой взор на запад, через океан. Таким образом, Барбароссы могли продолжать уничтожать аванпосты Испании, объединяя их в расширяющееся Османское государство.

Хайреддин Барбаросса и Сулейман. Science History Images/ Alamy Stock Photo

Власть мамлюков в Северной Африке ослабевала в течение предыдущих нескольких лет, поскольку империя была вынуждена сосредоточить свое внимание и военные ресурсы на османах в Северной Сирии и в Южной Анатолии и португальцах в Красном море. Во многом благодаря балансированию альянсов Барбароссы захват региона прошел довольно гладко, чему способствовала привычная политика Селима по заключению сделок с местными властителями. Хайреддин Барбаросса был назначен бейлербеем Алжира – ныне самой западной границы империи и плацдарма для потенциального вторжения в Марокко – а также генерал-губернатором всего Западного Средиземноморья[658]. Назначение одного из братьев Барбаросса руководить этим регионом (Арудж умер в 1518 году)[659] оказалось одновременно целесообразным и эффективным, поскольку они имели большой опыт работы в Западном Средиземноморье, снискали расположение многих правителей региона и уже присягнули на верность Селиму, и их уважали и боялись соперники. Селим поддержал Хайреддина дополнительными войсками, кораблями и пушками, которые Хайреддин использовал с большим успехом, пытаясь установить османскую власть во внутренних районах Алжира – вплоть до совершенствования техники установки кораблей на колеса для перемещения их через Сахару[660].

Королева Кастилии Изабелла содрогнулась бы от страха и задрожала бы от гнева, увидев, что допустил ее беспомощный муж Фердинанд.

* * *

Когда Селим обдумывал вторжение в Марокко в 1518 году, он обратился к Хайреддину Барбароссе за советом и информацией. Хайреддин с гораздо меньшим энтузиазмом, чем его султан, объяснил, чем Марокко отличается от остальной части Северной Африки и почему его будет чрезвычайно трудно завоевать[661].

Как ни одна другая территория Северной Африки, густонаселенная и отличающаяся ландшафтным разнообразием внутренняя часть Марокко находилась под властью стабильного и мощного аграрного государства. На протяжении веков ряд династий – Альморавидов, Альмохадов, Маринидов и Ваттасидов – успешно сопротивлялись проникновению испанцев, португальцев и мамлюков в потрясающие, но неприступные внутренние районы Марокко с высокими горами и глубокими речными долинами[662]. Во времена Селима эту территорию контролировала империя Саадитов. Они пришли к власти в 1509 году и, как сообщил Хайреддин Селиму, весьма вероятно, дадут отпор османам, как дали и другим захватчикам в предыдущее десятилетие. Хотя османам, благодаря морскому опыту Барбароссы, удалось завоевать ряд городов, расположенных вдоль северного побережья Африки, им не удалось проникнуть во внутренние районы. Таким образом, как и еще одна новая территориальная окраина Османской империи, Йемен, северо-западный угол Африки был страной с непроходимой для захватчиков территорией, которая исторически обеспечивала политическую независимость.

Более того, Саадиты – не какие-нибудь мелкие правители крошечного города-государства на берегу моря – унаследовали преимущества династий, правивших Марокко до них: постоянную армию, лояльное население, огромные земельные ресурсы, неприступные горные крепости и огромное количество денег. Во многих отношениях их правление походило на правление османов: схожей была экономика, основанная на налоговых доходах, военная организация и семейная политика. Хайреддин также сообщил Селиму, что Саадиты за последнее десятилетие расширили свой военный арсенал. Любой, кто пытался действовать в Северной Африке в последние годы, понимал реалии военной мощи Марокко и обычно избегал ее. Как и в случае с Йеменом, отправка войск и припасов на такое большое расстояние окажется для османов огромной ошибкой. Все это, разумеется, укрепило уверенность лидера Саадитов Ахмада аль-Араджа[663]. Он доказал это, постоянно оскорбляя османов, высмеивая их, называя кучкой рыбаков, которые никогда не смогут заплыть даже на небольшое расстояние от берегов[664].

Несмотря на предупреждения Хайреддина Барбароссы, Селим начал разрабатывать стратегию вторжения в Марокко. Султан Османской империи не боялся трудностей, он надеялся полностью вытеснить Испанию с африканского континента и обезопасить выход в Средиземное море, которое за всю историю видели совсем немногие османские моряки, в первую очередь Кемаль-реис. Тогда Средиземное море могло бы в скором времени сделаться османским озером. Если бы Марокко стало частью Османской империи, тень Бога могла бы дотянуться до Атлантики – и, возможно, даже пересечь этот океан, что было немыслимо всего пару лет назад, – предоставляя империи Селима потенциально совершенно иное будущее.

В отличие от своих неудачливых предшественников, Селим не стал начинать нападение на Марокко с моря. Скорее, он планировал сначала обезопасить внутренние районы[665], направив свои войска по суше из Алжира, а затем на север и запад, чтобы захватить средиземноморское и атлантическое побережья, что потребовало бы пересечения чрезвычайно сложной местности Атласских гор. Поскольку испанцы никогда не владели всем Алжиром, как Селим после завоевания империи мамлюков, у них никогда не было территориального преимущества, необходимого хотя бы для рассмотрения такой замысловатой стратегии. Селим остановился на городе Тлемсен, расположенном в долине примерно в 65 километрах к югу от Средиземного моря, за прибрежными холмами, как на наиболее подходящем пункте пересечения границы. В конце 1517 года, вскоре после того как Алжир был взят под контроль, османы провели серию пробных рейдов к западу от Тлемсена. Попытки оказались неудачными. После нескольких вооруженных столкновений войска почти ничего не добились и отступили.

Эти стычки продемонстрировали Селиму, что ему понадобится гораздо больше войск и продовольствия в Алжире, если он собирается организовать настоящую атаку на цитадель власти Саади в Марокко. Не испугавшись огромных трудностей (большого расстояния от Стамбула, отсутствия выхода к морю из самого Тлемсена), он начал перебрасывать людей и технику на кораблях, а также взял на себя огромные расходы по транспортировке товаров по суше из Сирии – через пустынный Синай, через орошаемые египетскими реками города в дельте, а затем по просторам пустыни Сахара. (Технология парусных пушек Хайреддина, несомненно, помогла в этой операции.)

Когда османы начали собирать силы в западной части Северной Африки, по всей Испании разнесся набат[666]. Несмотря на свои многочисленные интересы в Новом Свете, Испания осознала экзистенциальную угрозу, которую представляли османские планы в отношении Марокко: если эта земля перейдет к османам, следующим может стать сам Пиренейский полуостров. Они оперативно пересмотрели свои военные планы. Только что закончившие борьбу со своими новыми врагами-неверными в Америке тысячи испанских солдат-крестоносцев были быстро переброшены для борьбы со своими первоначальными врагами – неверными в Северной Африке. Даже сам Эрнан Кортес в конце концов вернулся из Мексики[667], чтобы провести последнюю битву своей долгой и легендарной военной карьеры против Хайредцина Барбароссы в Алжире в 1541 году. Несмотря на свою хваленую репутацию конкистадоров в Новом Свете, это поколение испанских солдат, из которых Кортес был наиболее выдающимся примером, начало и закончило свою карьеру войной против мусульман в Старом Свете.

Вернувшись из Америки после 1517 года, эти крестоносцы-конкистадоры столкнулись с миром, совершенно отличным от того, который они оставили позади. Мартин Лютер объявил себя внутренним врагом в самом сердце католической Европы, ввергнув христианский мир в религиозную гражданскую войну. Османская империя владела неизмеримо большей территорией вокруг Средиземного моря, чем в 1492 году, и зримо присутствовала в Испании. Обход мыса Доброй Надежды в 1497 году и создание европейских торговых перевалочных пунктов вокруг Индийского океана изменили географию европейских имперских амбиций. А существование коренных американцев в Новом Свете бросило теократический вызов почти всему, что христиане понимали о творении Бога на протяжении более чем тысячелетия.

Таким образом, Марокко было не просто границей между империями. Королевство Марокко было точкой опоры между прошлым и будущим, между исламом и христианством, между Евразией и Атлантикой. Битва за Марокко определит, победит ли католицизм или его враги, окажется ли Старый или Новый Свет ключом к мировому господству, будут ли османы или европейцы определять ход мировой истории в начале XVI века и далее.

* * *

Ранней осенью 1518 года османы, испанцы и Саадиты готовились к трехсторонней войне в Марокко. 20 сентября флот покинул Испанию и направился в ее владения в Северной Африке[668], но сильный ветер ударил 12 кораблей о скалы на марокканском побережье, полностью уничтожив эти суда. Все 3000 испанских солдат на борту шести из них погибли, на остальных шести кораблях утонули лошади. Но это была лишь первая из нескольких волн испанских военных судов, пересекших море. Вскоре солдаты испанской короны начали пребывать в Марокко.

Как и в Бужи, османская угроза была одинаково осязаемой для испанцев и для мусульман Северной Африки, и в итоге она превратила врагов в союзников[669]. Такие христианско-мусульманские союзы, конечно, были редкостью. За несколько десятков лет до этого ранее Джем пытался стать посредником между мамлюками и рыцарями-госпитальерами Святого Иоанна. Устанавливать политические связи, невзирая на разницу в религии, мотивировала эти страны Османская империя, возможность ее доминирования в Средиземноморье раннего Нового времени.

Зная о коалиции, созданной против него в Марокко, Селим понимал, что ему придется направить огромные военные и людские ресурсы в Западное Средиземноморье. Поэтому его подготовка, как и приготовления его врагов, требовали деликатного изменения некоторых переменных. Прежде всего он хотел быть уверенным, что вторжение в Марокко не поставит под угрозу его текущие военные действия против Сефевидов и их шиитских союзников внутри империи. К февралю 1519 года Селим приказал 60 000 османских солдат с Балкан отправиться на юг[670], в Никополь на западном побережье Греции – в порт, который стал идеальной стартовой площадкой для кампании в Северной Африке. Весь прилегающий регион находился под властью османов, поэтому передвижение людей и припасов по суше к побережью из Стамбула, Балкан и материковой части Греции было целесообразным и безопасным. Из Никополя можно было напрямую пересечь сердце Средиземного моря – вдали от любой береговой линии, Сицилии, Мальты и других мест обитания пиратов – до песчаных берегов и лагун Триполи в Ливии, который к тому времени уже был оплотом Османской империи. К марту Селим также собрал внушительный флот в Эгейском море: 120 тяжелых галер, 150 легких галер, 30 транспортных судов, 68 000 орудий и достаточное количество пушек, чтобы оснастить 112 галер. В то же время он укрепил османские территории по всему побережью Северной Африки. В июле, например, османский флот захватил остров Джерба у тунисского побережья – ключевой узел контроля между Триполи и Тунисом.

Тем временем Испания продолжала переправлять солдат и припасы в Северную Африку. В ноябре 1519 года она направила один из крупнейших флотов в своей армаде для сбора войск на вулканическом острове Искья[671], недалеко от Неаполя, а также мобилизовала войска из своих различных итальянских владений. Селим как раз собирался высадить на берег свои войска, когда до него дошли новости об этих маневрах, тогда он решил оставить свои корабли в порту, а пока получше оценить изменение численности и ресурсов своих врагов и даже спросил венецианского байло в Стамбуле[672], получил ли он информацию о силах Испании через его средиземноморскую шпионскую сеть. Селим не был заинтересован в отправке в Северную Африку большего количества своих драгоценных войск, чем было необходимо, тем более что он все еще размышлял о подкреплениях для своего восточного фронта против Сефевидов, но он также знал, что посылать слишком малое количество воинов опасно. В марте 1520 года он, наконец, остановился на цифре к 80 000 солдат[673].

Несмотря на то что обе стороны обладали огромными ресурсами и били в барабаны войны, они пытались взаимодействовать друг с другом дипломатическим путем. Османские и испанские послы курсировали туда и обратно между штабом Селима в Эдирне и передвижным двором Карла (учитывая внимание, которого требовала его огромная империя, он всегда был в движении: из Нидерландов ехал в Испанию, из Германии в Италию)[674]. Эти переговоры зашли в тупик, поскольку каждая сторона считала, что обладает военным преимуществом и, следовательно, выиграет войну. Испания черпала уверенность в своей исторической гегемонии в Западном Средиземноморье и союзе с Саади; Селим верил, что огромные ресурсы его империи, ее недавние территориальные завоевания и разумное размещение войск принесут ему победу.

О тщетности этих переговоров свидетельствует то, что обе стороны потратили больше времени на обсуждение довольно незначительного вопроса о путешествии христианских паломников в Иерусалим, чем на гораздо более насущный вопрос – предстоящую военную конфронтацию. В рамках любого мира испанцы требовали гарантий безопасного прохода христианских паломников в Иерусалим[675], в то время как Селим ответил, что он уже ввел такие гарантии. После завоевания Иерусалима в конце 1516 года, тремя годами ранее, он предоставил христианам и евреям полную автономию в своих делах и приветствовал христиан всего мира в Иерусалиме как уважаемых гостей своей империи. Ситуация изменилась в 1517 году, когда папа Лев X объявил новый крестовый поход против османов, что заставило Селима все больше опасаться гостей из христианской Европы в своей империи. Крестоносцы и раньше выдавали себя за паломников. Поэтому Селим ввел квоту на количество паломников и приказал обязать проверять их корабли и жилье. Тем не менее, будучи уверенным в своем военном превосходстве над габсбургской Испанией с меняющимися приоритетами и понимая, насколько невозможно для Европы снова организовать крестовый поход, Селим согласился гарантировать защиту и свободный проход христианских паломников в Иерусалим. Обе стороны признали бесполезность этих дискуссий. Поскольку геополитика того времени все больше склонялась к войне, солдаты были важнее паломников.

* * *

После недавнего расширения империи османы Селима теперь ступали по землям Йемена, Гуджарата, Алжира и Эфиопии; они загнали свои корабли в порты Средиземного, Красного и Черного морей и Индийского океана; они сражались с христианскими и мусульманскими армиями от Восточной Европы до Центральной Азии; они торговали в Баку, Омане и Индонезии. Теперь они собирались захватить первую территорию на побережье Атлантического океана.

В мае 1520 года, когда Европу сотрясали восстания в Испании против правителя из династии Габсбургов, а протестантский вызов Лютера потряс католическое священство, человек по имени Али-бей, один из драгоманов (переводчиков) Селима, прибыл в Эдирне с подарком для своего султана: новой картой мира (Марра Mundi) с надписями на итальянском языке и на латыни[676]. Подобно карте, которую Пири-реис развернул перед Селимом в Каире в 1517 году, эта новая карта мира очаровала и поразила султана, как сообщают венецианские источники, хотя, в отличие от карты Пири, она не сохранилась и поэтому не получила того внимания историков, которого заслуживает. Когда Селим впервые увидел ее, он тут же поднялся со своего трона, чтобы рассмотреть ее поближе. Он разложил ее на столе, обошел вокруг него, как вокруг святыни, и погрузился в карту вместе со своими советниками. Он обводил взглядом береговые линии, запоминая очертания континентов – всех известных территорий мира, с запада на восток, с севера на юг.

Карта Пири-реиса. © WHA/World History Archive/akg-images

На этот раз Селим не разорвал карту пополам. В мерцающем свете свечей того теплого вечера он поручил секретарю вычеркнуть все итальянские и латинские названия на карте и заменить их эквивалентами на османском языке (как они сделали с картой Пири 1517 года). Когда этот человек приступил к работе, весь мир медленно трансформировался из итальянского и латинского в османский, завоевание происходило на пергаменте, в воображении. Костантинополи (Costantinopoli) стал Стамбулом, Эгитго (Egitto) – Мысыром, Эспаньола (Insula Hispana) – вилайетом Антилия. На этой карте, в Эдирне, Селим теперь владел всем творением.

Сравнение реакции Селима на эти две карты отражает важную трансформацию в его мировоззрении в 1517–1520 годах, которую большинство ученых не оценили. Завоевав Империю мамлюков, он все больше убеждался в том, что его империя является ведущей суперсилой, и в 1517 году он совершенно верно понял, что мировое господство достижимо через получение контроля над Средиземным морем и территориями к востоку от него. Земли, которые Пири изобразил по другую сторону Атлантики, казались незначительными, попытка завоевать их виделась риском, на который могли пойти только слабые и отчаявшиеся европейцы. К 1520 году Селим, похоже, решил, что ему нужна эта «незначительная» территория – Америка. И поскольку теперь он знал, что его путь в Америку лежит через Марокко, он удвоил свою решимость завоевать эту территорию. По словам Аббаса Хамдани, одного из немногих историков, серьезно отнесшихся к интересу Селима к Атлантике: «Поскольку османы вели контркрестовый поход в Индийском океане и Средиземном море против тех самых стран, которые открыли эти новые земли [Америку], они, казалось, были готовы преследовать своих врагов до Атлантики, а возможно, и на другой ее стороне…[677] Интерес Османской империи к Северной Африке и их отчаянное стремление к западным берегам Магриба [Северной Африки] сами по себе являются свидетельством намерений Порты [то есть султана]. Если османы не достигли Америки, то потому, что им не удалось достичь побережья Атлантического океана».

К 1520 году Селим привык быть правителем крупнейшей в мире империи, султаном и халифом, тенью Бога на земле. Восток, а теперь, очевидно, и запад, попали в поле его зрения. Захват Марокко позволил бы ему вторгнуться на север, в Испанию, пересечь океан и достичь Америки, а также распространить свои владения на западное побережье Африки. Конечно, теперь Селим воображал, что практически все территории в западной части карты Пири – та половина, которая сохранилась, и та, которую он раньше предпочитал игнорировать, – могли принадлежать ему. Селим знал, что территориальная экспансия станет его самым долгосрочным наследием, и поэтому он стремился привести реальность в соответствие со своим видением, сохранив на этот раз мир нетронутым и переведя все его географические названия на османский язык. Он намеревался сделать весь мир османским.

Глава 23

Вечность

Расположенный в центре своего рода диаграммы Венна греческой, болгарской и турецкой культурных зон, Эдирне был не только второй столицей Османской империи с конца 1360-х годов до 1453 года, но также был известен как место проведения старейших непрерывных спортивных соревнований в мировой истории. Ежегодно, начиная с 1346 года, в Эдирне проводится турнир по масляной борьбе (Kırkpınar Yağlı Güreşleri). В точности, как следует из этого термина, мужчины, одетые лишь в кожаные шорты, обмазываются оливковым маслом и борются на травяном поле, пока один из них либо не повалит другого на грязную, скользкую землю, либо не поднимет его над плечами. Этот вид борьбы – один из старейших видов спорта в мире. Свидетельства существования борьбы в масле существуют по всему древнему Средиземноморью, от Греции и Рима до Ассирии, Египта и Ирана. Османы продолжили эту традицию, когда пришли на Ближний Восток – наследуя таким образом еще один обычай великих древних средиземноморских империй.

Масляная борьба в Эдирне. Age fotostock/Alamy Stock Photo

Фигура такого борца удачно символизирует Селима. Всю свою жизнь он воевал: сначала против своей семьи, затем против Сефевидов и мамлюков, а теперь против испанцев в Средиземноморье и португальцев в Индийском океане. Однако амбиции Селима в Марокко поставили его перед гораздо более трудным испытанием, чем все, с которыми он сталкивался до тех пор. Очевидно, что частью сложности борьбы в оливковом масле является сложность захвата противника. Вместо того чтобы просто хвататься за скользкую руку или ногу, надо разработать стратегию, чтобы сначала не потерять собственную опору, а затем уже потянуть противника в неудобную ему позицию. Использование рычагов, баланс и отвлечение имеют решающее значение для успеха. Летом 1520 года в Эдирне Селим во многом действовал как борец: ему приходилось взвешивать свои многочисленные военные кампании и пытаться предугадать маневры врагов, чтобы спланировать контрудары. Он видел, как европейские державы ослабевали в результате междоусобиц, и собрал войска и припасы в Алжире для наступления по суше и подготовил свои силы в Северном Средиземноморье к быстрому наступлению на Марокко.

Если бы Селим захватил Марокко, он бы полностью перековал мировую историю после 1520 года В апокалиптическом для европейских католиков сценарии он мог бы сформировать союз с некатолическими противниками Испании на континенте, возможно даже с набирающим обороты протестантским движением, чтобы окружить Испанию и завоевать всю Европу. Ислам возобладал бы над христианством, османский экуменизм и космополитизм – над европейской нетерпимостью. Путешествия Колумба и Васко да Гамы превратили Северо-Западную Африку из укромного уголка Средиземноморья в стратегический центр нового заокеанского мира. Марокко было одним из ключей к мировому господству в XVI веке.

* * *

Прогуливаясь по дворцовым садам Эдирне и обсуждая планы вторжения со своими советниками, Селим сел, чтобы утихомирить боль в спине. От долгих часов, проведенных верхом на лошади во время охоты, у него часто воспалялись суставы. Он предполагал, что боль в спине пройдет, как всегда и бывало, и что после небольшого отдыха он поправится. Он сидел, потягивался и ни о чем не думал. Он попросил еще раз увидеть новую карту мира (Марра Mundi) и запросил обновленную информацию о ситуации на Родосе, куда он все еще собирался вторгнуться. Летом 1520 года, когда ацтеки и испанцы воевали в Мексике, Селим обедал со своими наложницами в Эдирне, наслаждаясь прохладным ветерком долгих вечеров.

В августе он обратился к одному из своих врачей по поводу боли в спине, которая теперь отличалась от обычной и больше напоминала бесконечные уколы какого-то шипа[678]. Его главный врач Хасан Джан обнаружил нечто похожее на прыщ с побелевшим кончиком и прописал мазь[679]. Через несколько дней лечения боль не прошла. Теряя терпение и желая немедленного облегчения, Селим поручил банщику выковырять гнойничок, размягченный теплым паром[680]. Служитель повиновался, заставив Селима корчиться от сильной боли. В последующие дни агония продолжалась; через несколько недель его спина стала болеть настолько, что он больше не мог ездить на лошади. Тем не менее он соблюдал свой обычный график заседаний совета, консультировался со своими советниками и принимал иностранных высокопоставленных лиц и гостей двора.

Селим изо всех сил старался сохранить свою мучительную боль в секрете, но слухи начали распространяться[681]. Поговаривали, что его глаза начали желтеть[682]. Некоторые предполагали, что нарыв на самом деле был чумным бубоном и что султан был близок к смерти; он мог заразиться этой болезнью во время вспышки чумы в Стамбуле в 1518 году и переехать в живописный Эдирне, чтобы поправить здоровье, а не изолироваться[683]. Никаких доказательств в поддержку этого утверждения не задокументировано.

Лучшие врачи империи – разношерстная группа мусульман, евреев и христиан – приехали в Эдирне из Стамбула. Они обсуждали, как правильно действовать, рекомендовали отдых и предлагали различные решения. Ничего не помогало. Боль Селима усилилась. Его личные врачи убеждали его вернуться, несмотря на растушую слабость, в Стамбул, где он мог бы получить лучший уход. Он согласился, но настоял на том, чтобы его возвращение в столицу выглядело как можно более обычным – простым возвращением во дворец. Однако его так мучила боль, что его пришлось везти лежа[684].

Внутри своего богатого шатра, окруженный горсткой советников и солдат, султан оставался вдали от чужих глаз, чтобы ни один подданный империи не мог увидеть его в этом постыдном состоянии. Процессия остановилась в Чорлу, невзрачной точке на полпути между Эдирне и Стамбулом, чтобы дать ему передышку от тягот путешествия. В прошлый раз, когда он был в Чорлу, он возглавлял нерегулярную армию против своего султана отца. Энергичный и жестокий тогда, теперь он был ослабленным человеком. Даже простая поездка в Стамбул оказалась для него непосильной задачей, и поэтому он отдыхал в Чорлу, то теряя сознание, то едва ощущая силы, чтобы призвать к своей постели врачей, ближайших советников и военных. Своих супруг он держал от себя подальше.

Когда он приказал своим людям прочитать 36-ю суру Корана «Йа Син», они покорно подчинились тому, что впоследствии стало последним приказом их султана. Селим бормотал вместе с ними стихи, сосредоточив свои смутные мысли на уроках о будущей жизни и воскресении. В тот момент – хотя мы, конечно, не можем знать наверняка – возможно, Селим представил себе правление Сулеймана как следующего султана империи или вспомнил, как гордилась его собственная любимая мать его успехами; возможно, он вспомнил своего презренного отца и своих умерших сводных братьев; возможно, он размышлял о своей несбывшейся мечте о мировом господстве. Он закрыл глаза. Его советники склонились над своим хрупким и обездвиженным государем. Они наблюдали, как грудь Селима вздымалась и опускалась, а губы подергивались.

А потом, несколько минут спустя, только тишина. Тень Бога умерла.

* * *

Селим испустил последний вздох рано утром 22 сентября 1520 года, всего за несколько недель до своего пятидесятилетия. Причиной смерти стала чума или сибирская язва, которой он заразился от своей лошади[685]. Несколькими месяцами ранее, в июне, умер правитель ацтеков Монтесума, которого Кортес называл султаном. Эти две смерти, которые разделяет несколько месяцев, не могли быть более значимыми для хода мировой истории. Смерть Монтесумы позволила испанцам двинуться на столицу ацтеков, и уже в следующем 1521 году империя была окончательно разрушена. Это распахнуло двери европейской колонизации в Новом Свете. Если бы испанцы проиграли Монтесуме, последние полтысячелетия мировой истории сложились бы совсем иначе. Точно так же победа Османской империи в Марокко направила бы мировую историю на совершенно новую траекторию. Смерть Селима навсегда устранила такую возможность. Его планы в отношении Марокко, его карибские устремления, его война против Сефевидов, его грандиозные планы на Китай – все это заставило подождать. Османские солдаты удерживали свои безопасные позиции в Алжире. Военно-морская флотилия Селима осталась в порту на западе Греции. Ни османского Марокко, ни османского объединения Северной Африки, ни исламского возвращения Испании, ни османского форпоста на Атлантике-и никакого вилайета Антилия.

* * *

Когда около шести советников в шатре Селима в Чорлу молились над трупом своего султана, они решили сохранять его смерть в секрете, пока не прибудут в Стамбул. Они провели очередное заседание совета на следующий день после его смерти и разослали по лагерю сообщение о подготовке к отправлению во второй половине дня. Стараясь спрятать тело, они возобновили шествие в столицу, как будто ничего не произошло. Однако незадолго до отъезда из Чорлу они отправили в Манису одного гонца, поклявшись хранить тайну, чтобы сообщить Сулейману, по-прежнему единственному сыну Селима, о смерти его отца[686]. В идеале Сулейман должен был прибыть в Стамбул и полностью завладеть троном до того, как распространится новость о смерти его отца. В шаткое время междуцарствия давние лоялисты опасались беспорядков, которые могли возникнуть в империи без лидера.

Главный врач Селима, Хасан Джан, курировал работу нескольких гробовщиков и мойщиков трупов, которые очищали и готовили тело к транспортировке из Чорлу в Стамбул. Он сообщил, что дважды во время омовения тела Селим двигал правой рукой, прикрывая свой обнаженный пенис[687]. Видевшие это чудесное событие выражали свое удивление и уважение к Селиму, молясь Богу о вечном покое своего государя. Апокрифическая деталь, очевидно, должна была засвидетельствовать скромность, благочестие и прямоту Селима и поручиться за его владычество и власть даже после смерти. Учитывая сомнительную законность его восшествия на престол, такая история была призвана свидетельствовать о его вечной добродетели.

Сулейман прибыл в императорский дворец раньше тела своего отца. Его советники быстро посадили его в лодку, которая должна была переправить его на север Золотого Рога к мечети Эйюпа. Устье реки Золотой Рог, воды которого служили экономическим и политическим центром Стамбула с VII века до н. э., расположено непосредственно к северу от полуострова. На полуострове стоит дворец, где Босфор встречается с Мраморным морем. Эйюп, один из сподвижников пророка Мухаммеда, умер на берегу Золотого Рога в 670-х годы, во время первой арабской осады того, что тогда еще было византийской столицей. Учитывая личную связь Эйюпа с Пророком, мечеть, построенная вокруг его могилы, стала священной землей и служила традиционным местом коронации султанов.

Сулейман изо всех сил старался придать себе грозный вид, выходя на пристань. Венецианский байло описал его в том году, 25-летнего, как «высокого и стройного, крепкого телосложения, с худым осунувшимся лицом и едва заметными волосами на лице»[688]. Когда он подошел к мечети, его ждала процессия, чтобы почтить память отца. Внутри пол покрывал темно-малиновый ковер, расшитый витиеватым узором из синих цветов. Купол, украшенный узорами белого, синего и красного цветов, еще более богатыми, чем на ковре, возвышался над огромным внутренним помещением. Глядя на купол, человек должен был почувствовать себя в раю. Сулейман осмотрел это святилище вдохновения и трепета и увидел собравшуюся там всю имперскую элиту. Его отвели в сторону, он схватил положенный там для него меч Османа и поднял его высоко в воздух. Собравшиеся советники, сановники и секретари поклонились, заявив о своей верности Сулейману как своему правителю[689].

В Османской империи теперь правил десятый султан.

Теперь, когда символы имперской власти благополучно оказались в руках Сулеймана (впервые в истории Османской империи передача власти произошла без братской борьбы, как и предполагал Селим), о смерти султана было объявлено публично. В Европе реакция была восторженной. Дьявола, который угрожал христианскому могуществу в Западном Средиземноморье, на Балканах и в Индийском океане, больше не было. На месте Селима они увидели изнеженного и неискушенного молодого шехзаде. Христианские лидеры знали, что Сулейман был избавлен от участия в постоянных войнах своего отца, и радовались, что османским султаном стал человек неопытный с точки зрения военной стратегии[690]. Как писал Паоло Джовио, один из официальных историков Медичи и автор книги о жизни папы Льва X, а также книги об Османской империи, «разъяренный лев оставил своим преемником нежного ягненка»[691].

Внутри империи критики Селима придавали глубокое значение тому факту, что он умер в Чорлу. Это был город, где он сразился со своим отцом, положив начало вооруженному антагонизму, приведшему к беспрецедентному событию: сын сверг своего отца. Даже восемь лет спустя многие считали насильственный захват османской короны Селимом незаконным актом[692]. Для них смерть Селима на месте совершения им первородного греха доказывала презрение к нему Бога. Это было свидетельством незаконности его правления и символизировало божественное возмездие за зло, которое он привлек в империю.

Когда командиры и рядовые янычары узнали о смерти Селима, многие от печали бросались на землю[693]. Он был их верным покровителем. Некоторые бились головами о землю. По мере того как новость становилась всеобщим достоянием, среди военных корпусов империи распространялось мрачное настроение. Придя засвидетельствовать почтение своему умершему государю и присягнуть новому, «армия влилась в столицу тихой рекой»[694].

Простолюдины тоже оплакивали своего ушедшего правителя. Большие толпы зевак, многие из которых были опечалены, а некоторым было просто любопытно, собрались у городских ворот Эдирне, ожидая прибытия тела Селима[695]. Когда процессия достигла стен, новый султан был готов принять катафалк своего отца. Вместе со своей матерью Хафсой Сулейман стоял на коленях у гроба своего отца, плача и заявляя о своей любви к нему. В знак уважения он помог нести тело во время похоронной церемонии через город к мечети Фатих, где Селим будет покоиться рядом со своим дедом Мехмедом II[696]. Ради человека, который дал ему так много – возможно, больше, чем любой султан когда-либо давал сыну, – Сулейман с готовностью смирился в знак своей любви, благодарности и преданности – чувств, которые обычно мало знакомы членами османской правящей семьи.

Учитывая краткость пребывания Селима на троне и еще более короткое время, которое он за эти восемь лет провел в самом Стамбуле, неудивительно, что Селиму так и не представилась возможность построить для себя обширного комплекса мечетей, о котором заботилось большинство предыдущих султанов во время своего правления. Таким образом, эта задача выпала на долю Сулеймана. Он заказал для своего отца комплекс мечетей в одном из самых великолепных мест города – на вершине пятого холма Стамбула, в районе Фатих[697]. Поднявшись по крутому холму к мечети, вы будете вознаграждены потрясающим видом на исторический Золотой Рог, дворец Топкапы и большую часть города. На северо-восточном склоне находится одна из крупнейших римских цистерн города – Цистерна Аспара. Мечеть Селима из гранита и мрамора может похвастаться полусферическим куполом, окруженным двумя стройными минаретами в форме карандашей. Двадцать четыре купола поменьше стоят на множестве колонн во дворе снаружи. В комплексе также есть школа, хоспис, сад и площадка, с которой открывается панорамный вид.

В 1528 году Сулейман приказал перенести гроб Селима из мечети Фатих в сад новой мечети в рамках небольшой частной церемонии: присутствовали его мать, некоторые из его детей и его ближайшие советники. Все еще чувствуя себя уязвимым в первые годы своего правления, Сулейман не хотел, чтобы общественное внимание было уделено его отцу, поэтому не было ни шествия, ни ритуального траура, ни военной церемонии. Селим был похоронен в восьмиугольном мавзолее с видом на дворец Топкапы, как будто для того, чтобы присматривать за своими потомками в течение следующих четырех столетий. По иронии судьбы, учитывая его пожизненную борьбу с Сефевидами, вечный дом Селима был украшен плиткой, изготовленной иранскими мастерами, проживавшими тогда в Османской империи.

Почти шесть лет спустя, 19 марта 1534 года, умерла Хафса – всеобщая любимица как во дворце, так и за его пределами[698]. «Потоки слез… излились, когда люди узнали о смерти Хафсы». Смерть Селима сделала ее легально свободной, и она стала первой в череде влиятельных матерей, правивших вместе со своими сыновьями-султанами. На протяжении более 40 лет – от исполнения своих первых административных обязанностей в Трабзоне в 1490-х годах до смерти в Стамбуле – Хафса играла жизненно важную роль в управлении империей. Ее описывали как «мать монарха, прибежище мира, великую женщину, вся работа которой заключалась в благочестии, [чистую] женщину, каждая мысль которой была благой». Она родила Сулеймана, когда ей было 15, и ее единственный сын питал к ней «большое почтение и любовь», поскольку она оставалась рядом с ним на протяжении всей его жизни. Сулейман похоронил свою мать рядом с Селимом.

Мечеть Селима. By Alan Mikhail

Будучи чрезвычайно близок к обоим своим родителям при их жизни, и особенно к своей матери, Сулейман остался эмоционально привязан к ним и после их смерти. Он регулярно навещал их могилы, чтобы засвидетельствовать свое почтение, поразмышлять и попросить их духовного совета и управления. Он также разместил чтецов Корана на их могилах и несколько раз за 46 лет своего правления реконструировал мемориальный комплекс.

* * *

Именно Сулейман построил комплекс мечетей для своего отца, а Селим создал имперскую инфраструктуру, которая позволила Сулейману стать одним из самых значительных султанов в истории Османской империи. Помимо обеспечения своему единственному сыну, возможно, самой легкой преемственности среди 36 султанов империи, Селим заложил основу для успехов Сулеймана посредством масштабной территориальной экспансии. Увеличение размеров империи Селимом в три раза больше, чем любой другой фактор, помогает объяснить колоссальное влияние Османской империи на мировую историю после 1517 года. Большая часть великолепия, приписываемого правлению Сулеймана – самому продолжительному из всех правлений султанов, – частично или полностью объяснялось географическим превосходством Османской империи. Сулейман взошел на трон как первый султан, унаследовавший мировую империю.

Имперская экспансия Селима поставила османов в центр дипломатии раннего Нового времени и, в свою очередь, привела к созданию обширных корпусов иностранных документов об империи: все страны мира искали способы противостоять гигантской военной мощи османов. Сулейман унаследовал это повышенное дипломатическое влияние. Одной из причин, по которой историки уделяли так много внимания Сулейману, является существование этих источников, а также длительная документация его переписки с европейскими и другими державами и тайные разведывательные отчеты, подготовленные в основном венецианцами, которые обменивались сплетнями с такой же охотой, как специями и шелками[699]. Учитывая, что многие из этих документов написаны на европейских языках и хранятся в европейских библиотеках, они оказались одними из самых ранних доступных источников для европейских историков, пишущих об Османской империи, и именно они поставили Сулеймана, а не Селима, в центр постоянно ширящихся знаний Европы об Османской империи и ее истории.

Венецианские источники противопоставляют личности отца и сына. На момент своего восхождения на престол в 1520 году Сулейман был, по словам венецианского байло, «дружелюбным и в хорошем настроении», молодым человеком, который «любит читать, обладает знаниями и проявляет милосердие»[700]. Это противоречит гораздо более суровому образу Селима, предложенному предыдущим байло: «Он постоянно размышляет; никто не смеет ничего сказать, даже паши, находящиеся там с ним; он управляет один, на основе своего собственного мышления»[701]. Позже, в 1550-х годах, итальянский историк Джовио, который описал Селима как льва, а Сулеймана как ягненка, продолжил в том же духе, заметив, что Селим «пролил больше крови за восемь лет правления, чем Сулейман за 30»[702]. Чтобы противостоять скептическому отношению к его военным способностям и степени агрессивности его характера, которое, как показывает шутка Джовио, сохранялось на протяжении всего его правления, Сулейман возглавил две успешные кампании, захватив Белград в 1521 году и Родос в 1522 году.

Осада Родоса Сулейманом. The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo

Переняв управление империей своего отца, Сулейман мог проявить безрассудство или расточительность, будучи скорее Нероном, чем Августом, и растратить завоевания своего отца, свое территориальное наследство. Вместо этого он защищал недавние приобретения империи, превратив большую их часть в постоянные владения Османской империи. Помимо первых успехов в Белграде и на Родосе, он одержал новые крупные победы: в Венгрии в битве при Мохаче в 1526 году и в Ираке, заключив Амасийский мир в 1555 году. Он помогал отцу бороться с португальцами в Индийском океане и провел несколько длительных войн против Сефевидов. Он также продолжал, но безуспешно, продвигаться на запад, в Северную Африку; Марокко оставалось заманчиво близким, но, как всегда, недостижимым. Однако по большей части «великолепие» Сулеймана объяснялось простым сохранением территорий, завоеванных его «мрачным» отцом.

Селим в большей степени чем Сулейман – фактически больше, чем любой из других 35 султанов за шесть столетий существования империи – превратил Османскую империю в глобальную политическую и военную силу. Действительно, как отмечает историк Лесли Пирс: «Некоторые османские эксперты позже назовут правление Селима золотым веком»[703]. За 500 лет, прошедших с тех пор, как Селим бросил свою широкую тень на весь мир, контуры современного мира Ближнего Востока и Средиземноморья в основном остаются теми, которые установил именно султан. Истории земель, которые объединил Селим, продолжают следовать проложенным именно им путем, и, к сожалению, войны, которые он начал и вел между османами-суннитами и Сефевидами-шиитами, в некотором смысле не закончились. В своем значении в истории Османской империи он стоит выше Сулеймана.

Часть 7

Потомки

(После 1520 года)

Глава 24

Реформация Селима

Хотя ближайшими потомками Селима, конечно же, были его единственный сын Сулейман и шесть дочерей, в геополитическом плане мы все являемся его наследниками. Сегодня крупнейшими мировыми религиями являются христианство и ислам, причем на эти две религии приходится более половины населения Земли. Место Селима в истории ислама понятно; менее очевидно его фундаментальное значение для истории христианства, особенно для Реформации, другого события глобального значения, которое началось в 1517 году, когда Селим победил мамлюков. Только полностью признав каталитическую роль Османской империи в истории Реформации – обычно ее упускают из виду или игнорируют – можно правильно понять этот тектонический разлом в христианстве. Когда солнце взошло на востоке за коренастой фигурой Селима, его тень упала на небольшой немецкий городок на реке Эльбе под названием Виттенберг.

Как мы видели, в первой четверти XVI века мусульманские и христианские империи мира сознательно использовали религию для продвижения своей политической и идеологической легитимности[704]. Захват Османской империей Мекки и Медины, преобразование империи из государства с большинством христианского населения в государство с большинством мусульман, а также союз султаната и халифата Селима – все это поставило суннизм в центр османской имперской идентичности и превратило его в оружие против несуннитских врагов империи. В свою очередь, Сефевиды объединили шиизм со своим государством прежде всего для того, чтобы отличиться от османов (и других мусульман-суннитов) в их соперничестве за гегемонию в мусульманском мире. Христианская Европа аналогичным образом сделала статус некатолика не просто уничижительным, а вражеским. Нанеся удары по евреям и мусульманам, католики сделали других христиан врагами в Европе, коренных американцев – врагами в Америке, язычников и мусульман – врагами в Западной Африке, а индуистов – врагами в Индии.

Победа Селима над Сефевидами и мамлюками бросила Европе как военный, так и идеологический вызов. Массовая экспансия Османской империи во втором десятилетии XVI века подняла насущный вопрос: почему они смогли так резко воспрять, в то время как европейские державы, казалось, не могли их остановить. Некоторые начали задаваться вопросом, не вызваны ли сравнительные политические и военные слабости Европы моральными недостатками; в эсхатологическом мировоззрении перемены судьбы были выражением Божьего суда. Страх, который османские армии вызывали в Европе, побудил к экзистенциальному самоанализу, посеяв благодатную почву для вызовов укоренившемуся социальному, религиозному и политическому порядку.

Безусловно, самое обширное и содержательное из этих критических замечаний исходило от молодого немецкого священника по имени Мартин Лютер, который готовился стать юристом[705]. Ислам предоставил Лютеру жизненно важные идеологические боеприпасы для риторического оружия, которое он направил на католическую церковь. Нападая на Церковь, Лютер регулярно ссылался на мусульман Европы в качестве сравнения. К выгоде Лютера, султан – сначала Селим, а затем Сулейман – предложил мощное средство критики папы Льва X, урожденного Медичи, чья моральная развращенность, как он предположил, была ключом, который позволил османам распространить ислам по всему миру. По заключению Лютера, султан был меньшим злом, чем папа[706].

Хотя Лютер неизменно считал османов врагами, а мусульман – не истинными верующими, он тем не менее стремился их понять. Он написал множество статей об османах, которых всегда называл «турками»[707]. Он глубоко изучал ислам и даже подумывал о том, чтобы стать спонсором первого немецкого перевода Корана[708]. Как мы увидим, многие исламские концепции повлияли на его собственные представления о религии. Как объясняет один ученый, «ужасный турок и его религия скрываются в тени на протяжении всей жизни Лютера»[709].

* * *

Сразу после разгрома Османской империей Сефевидов в 1514 году Лев X призвал к новому крестовому походу[710]. С момента падения Константинополя в 1453 году любая победа, закреплявшая могущество Османской империи, даже если она была вдали от Европы, вызывала беспокойство, поскольку увеличение мощи Османской империи усиливало угрозу, которую она представляла для Европы. (Вспомним, что в конце XV века Венеция стремилась к антиосманскому союзу с Ак-Коюнлу – конфедерацией племен Восточной Анатолии и Кавказа.) Победы Селима над мамлюками в 1516 и 1517 годах, новости о которых распространились со скоростью лесного пожара по европейским столицам через сеть шпионов, дипломатов и посланников, вызвали еще более сильную волну потрясений. Хотя католическая Европа на протяжении веков организовывала или планировала организовать крестовые походы против мусульманского мира, в течение нескольких десятилетий между западом и востоком не было серьезной военной конфронтации. Баланс сил настолько сместился в сторону османов, что это удерживало европейских правителей от любой мысли об отправке против них войск. Действительно, за исключением небольшой войны в Белграде в 1456 году[711], Европа не вела крупного крестового похода против ислама с 1453 года, когда потеря Константинополя действительно требовала европейского ответа – и даже в этом случае это было скорее бахвальством, чем реальным отмщением. Таким образом, в 1453–1517 годах власть Османской империи в Средиземноморье могла практически беспрепятственно расширяться.

В эпоху Возрождения европейцы об османах думали больше, чем о повторном открытии классики, восхищении архитектурой или художественного совершенства человеческой формы. Как снова напоминает нам один из выдающихся историков эпохи Возрождения Джеймс Хэнкинс: «Гуманисты гораздо чаще и гораздо более подробно писали о турецкой угрозе и необходимости крестового похода, чем о таких более известных гуманистических темах, как истинное благородство, свободное образование, человеческое достоинство или бессмертие души»[712]. «Большая часть гуманистической крестоносной литературы, – продолжает он, – начинается только после падения Константинополя в 1453 году». Объем работ в этом жанре увеличился после крупных османских побед, таких как захват Отранто на юге Италии в 1480 году, достигнув пика с завоеваниями Селима в 1516 и 1517 годах. Он утих в 1571 году, когда произошла эпическая битва при Лепанто в Ионическом море, одна из нескольких побед Европы над османами в XVI веке, увековеченных в «Отелло» Шекспира, а затем в опере Верди по этой великой трагедии.

Христианство никогда еще не было таким бессильным. Для папы Льва и Католической церкви слабость вскоре переросла в панику, а затем и в откровенную истерию. В Ватикане ходили всевозможные слухи об османах и их потенциальных военных успехах. Шпионы Ватикана сообщили, например, что Селим читал описание жизни Александра Великого в поисках вдохновения и указаний[713]. Будучи новым Александром, Селим, казалось, был готов объединить два Рима под османским полумесяцем – ясный, хотя и фантастический сценарий конца дней для христианского мира. В апреле 1516 года в нескольких сообщениях утверждалось, что 27 османских кораблей прибыли к побережью Чивитавеккьи, портового города недалеко от Рима с недавно построенным оборонительным гарнизоном, что побудило Льва в панике бежать из Ватикана[714]. Никаких доказательств, подтверждающих это предполагаемое наблюдение, не существует, и, учитывая военные действия Османской империи в Сирии той весной, это кажется маловероятным. В начале 1517 года, в тот самый момент, когда Селим въезжал в Каир, Лев истолковал грозы над Римом как предзнаменование неминуемой гибели[715]. А несколько месяцев спустя, сразу после завершения завоевания мамлюков, по сообщениям, были замечены еще 40 османских кораблей (почти наверняка идентифицированных ошибочно), которые проплывали через пролив Бонифачо, между Корсикой и Сардинией[716]. Таким образом, по мере того как османы оккупировали все большую территорию вокруг Средиземноморья, они все больше занимали и европейское воображение.

В начале 1518 года папа Лев, известный своими пухлыми щеками и двойным подбородком, снова написал европейским правителям (как он это сделал безуспешно после победы Селима над Сефевидами при Чалдыране почти за четыре года до этого), предлагая им объединиться в новом крестовом походе против османов[717]. Он отправил кардиналов в Англию, Францию, Испанию и Священную Римскую империю, добиваясь пятилетнего перемирия между европейскими державами, которое позволило бы им направить всю свою энергию против османской угрозы[718]. Как и в 1514 году, он не нашел себе союзников. Европейские монархи предпочитали планировать войны друг против друга, а не рассматривать масштабную, дорогостоящую и потенциально самоубийственную конфронтацию со своим грозным противником на востоке, который за прошедшие годы стал еще более могущественным. Карл V из Священной Римской империи и Франциск I из Франции были соперниками; Итальянские войны на рубеже XVI века унесли жизни тысяч людей; конфликты за престолонаследие будоражили Кастилию, Шотландию и Баварию; и большинство европейских правителей презирали Льва, который считал папство лишь своей привилегией, и надеялись в конечном итоге вторгнуться в Италию и захватить ее. В отличие от мозаики враждующих государств Европы, Османская империя управляла тремя континентами как единая сила. Как писал папа одному из своих епископов: «Пока мы теряем время на переговоры и написание писем, турок тратит его на то, чтобы создать и претворить в жизнь свои планы, и он захватит какой-нибудь христианский порт, прежде чем мы получим известие о том, что он даже отправился в путь!»[719] Несмотря на то что Лев продолжал призывать к крестовому походу вплоть до смерти Селима в 1520 году, европейское единство против того, что он называл «дьявольской магометанской яростью»[720], так и не материализовалось.

Тот же политический застой, который не позволял Европе даже рассматривать возможность военных действий против османов, открыл все пути такому выскочке, как Лютер. Как объясняет политическую сцену того времени ученый Эгил Грислис: «Вместо того чтобы бояться турок, Лютер имел все основания быть им благодарным[721]. Именно постоянная опасность турецкого вторжения удерживала императора [Священной Римской империи] от принятия жестких мер против реформации Лютера. Империя нуждалась в помощи принцев-евангелистов в войне против турок и поэтому была вынуждена отложить свои планы по уничтожению Лютера. С точки зрения реалистичной политики силы, успех и сохранение Реформации зависели от силы турецкой армии». Территориальный раскол Европы лишь подтвердил обоснованность обвинений в коррупции, которые Лютер бросал Церкви, и сделал его послание о необходимости реформ более весомым. Без надвигающейся угрозы со стороны османов великий размах протестантской Реформации был бы невозможен.

* * *

В 1516 году, когда Селим наступал в Сирии, понтифик отправил в Германию «непримечательного доминиканца»[722] по имени Иоганн Тецель продавать индульгенции для поддержки строительства невероятно богато украшенной базилики Святого Петра. Прославилась содержательная рекламная речь Тецеля: «Как только монета в сундуке зазвенит, душа из чистилища вырвется наружу»[723]. В то время подобные покупки отпущения грехов были почти обязательными, но Мартин Лютер, тогда 33-летний набожный монах и священник-августинец, начал выражать крайнее неудовольствие в связи с идеей о том, что благословения и прощение, которые, как предписывали изначально доктрины, были дарованы Богом за добрые дела на всю жизнь, могут быть куплены грешным человеком – или потомком этого грешного человека – в одно мгновение. Еще больше его беспокоило то, что мирская расточительность, если не разврат, которую он видел в церкви Святого Петра и во всех церквях Европы, по-видимому, субсидировалась обещанным отпущением грехов душ отдельных прихожан.

Эта укоренившаяся практика будет находиться в центре антицерковных сочинений Мартина Лютера. Интересно, что этому также способствовала борьба с исламом. Идея индульгенций возникла в XII веке, в разгар крестовых походов[724]. Прежде чем крестоносцы покинули свои дома, чтобы сражаться с мусульманами на Ближнем Востоке, священники заранее гарантировали им отпущение грехов на случай, если они погибнут во время борьбы за освобождение Иерусалима. Вместо финансовой компенсации эти обещания спасения служили наградой солдатам за их храбрость на Святой Земле, устанавливая тем самым принцип, согласно которому искупление можно заслужить не только благочестием. С этого момента индульгенции превратились в товар, который наводнил церковную казну деньгами. Во времена Лютера люди могли просто платить Церкви (без необходимости собирать деньги на войны) за прощение обычных грехов, таких как ложь или похоть. Подобно меню в ресторане, верующий мог найти свой грех в бухгалтерской книге и заплатить текущую цену, чтобы исключить его из своей мирской и, как он надеялся, вечной жизни. Даже если оставить в стороне возвышение Османской империи, продажа индульгенций связала ислам с рождением протестантской Реформации.

В 1517 году Лютер изложил свою обеспокоенность по поводу индульгенций и других церковных практик в письме, которое он отправил своему епископу. Это письмо, получившее название «95 тезисов», хорошо известно как положившее начало протестантской Реформации. Быстро переведенный с латыни на немецкий и напечатанный в одной из первых типографий в Европе, текст широко распространился по Германии[725]. (Но почти наверняка он не был прибит к двери церкви в Виттенберге, как принято считать[726].) В течение месяца резкая критика Лютером Льва и католической церкви была переведена с немецкого на несколько других европейских языков и стала просачиваться в другие страны, создавая не что иное, как теологическую бурю.

Одно из самых резких обвинений Лютера в адрес церкви прозвучало в ответ на призывы папы Льва к новому крестовому походу. Из-за связи походов с индульгенциями Лютер видел их частью коррупционных сетей католицизма и его гнусной одержимости мирскими вещами. Сосредоточение внимания на войне выдавало одержимость материей, а не душой, мирским, а не вечным[727]. Он заметил, что церковь часто вела крестовые походы только для того, чтобы заработать денег, строя свои кампании священной войны на основе ложных угроз и жадности, а не на благочестивом желании защитить веру и паству[728]. Лютер выразил свое неприятие священных войн Европы в наиболее знакомых ему богословских терминах: «Жернова церкви теперь не мечтают ни о чем ином, как о войне против турок[729]. Они хотят бороться не с беззакониями, а с бичом беззакония, и таким образом они будут противиться Богу, который говорит, что через этот бич Он сам наказывает нас за наши беззакония, потому что мы не наказываем себя за них». Османы, по мнению Лютера, были Божьим «бичом беззакония», которое он использовал, чтобы наказать христианский мир за его грехи – грехи, которые церковные лидеры намеренно игнорировали и даже поощряли, позволяя их отпущение покупать по низкой цене.

Таким образом, хотя Лютер явно считал османов злом – Бог, как он объяснил, иногда «наказывал благочестивых людей злыми людьми»[730], – в тот момент османы, по его формулировке, представляли собой «лучших помощников христиан»[731]. Они невольно побудили христиан улучшить и усовершенствовать свою духовную жизнь; в их отсутствие Бог использовал бы какое-нибудь другое бедствие в качестве своего инструмента.

Сами христиане, а не османы, были настоящей проблемой христианства. Поэтому христиане должны признать и принять сложность, которую Бог предложил им в виде османской угрозы. Только если Церковь преодолеет свои грехи, Бог выбросит османскую плеть.

Мартин Лютер. Yale University Art Gallery, New Haven, CT, USA /Bridgeman Images

«Поскольку дьявол – это дух, его нельзя победить ни доспехами, ни оружием, ни конем», – писал Лютер, критикуя призыв папы к крестовому походу[732]. Только дух мог победить дух. И, «так как турок есть гневный жезл Господа Бога нашего и слуга разъяренного дьявола, то необходимо прежде всего победить самого дьявола, господина турок, и тем вырвать жезл из руки Божией. Без помощи дьявола и поддержки Божией турок останется один в своей власти». Таким образом, способом установления мира и безопасности, по мнению Лютера, была не война против османов, а борьба внутри христианского мира с его собственными грехами. Если бы христиане Европы все до единого очистились от греха, Богу больше не понадобился бы кнут Османской империи, чтобы наказывать их, и поэтому мусульманская империя рассыпалась бы, позволив очищенному христианскому миру восторжествовать.

Пространство, которое османы открыли в Европе, ослабив католическую церковь, позволило отдельным христианам процветать в своей личной вере, а Лютеру – расширить сферу действия своего учения. Ислам, по мнению Лютера, служил христианству, угрожая ему. Для истинно верующего ислам был инструментом, который можно было использовать для искоренения коррупции в католицизме.

* * *

Лютер приберегал свои самые яростные нападки для самого папы Льва. «На Востоке правит зверь, – предположил он, – на Западе – лжепророк»[733]. Обе фигуры предвещали конец времен. «После турок, – предположил Лютер, – страшный суд наступит быстро»[734].

Государство, религия, общество всегда будут сталкиваться с внешними врагами; противостоять язычникам, совершавшим гонения на христианство извне, было, конечно, необходимо и похвально. Более зловещим, потому что его труднее было распознать, был враг внутренний – тот, кто был похож на вас, тот, кого вы знали, ваш собственный брат во Христе. Таким образом, желающий лишь обогащения папа всегда оказывался гораздо опаснее султана. Как выразился Эгил Грислис, цитируя Лютера: «Турок – это „черный дьявол“, грубый и поверхностный, неспособный обмануть ни веру, ни разум, „который, как язычник, преследует христианство извне“[735]. Папа, напротив, тонкий, красивый, лицемерный дьявол, который сидит внутри стен цитадели христианства и чтит Священное Писание, крещение, таинства, ключи, катехизис, брак». Как Сефевиды для османов, самым смертельным врагом был брат по вере, который, казалось, действовал, как вы, и даже молился, как вы, но чьи принципы были испорчены разъедающей душу злобой и стремлением к земной власти.

Вместо того чтобы отстаивать право и добро веры, настаивал Лютер, лицемерный папа Лев позволил злу заразить Церковь. В мрачных залах Ватикана католическая элита притворялась благочестивой и чистой, совершая одну мерзость за другой. Лютер считал, что это падение духа папы объясняет слабость католической политики в отношении османов. «Папа убивает душу, – писал он, – тогда как турок может уничтожить только тело»[736]. Относя ислам к телесному и, следовательно, мимолетному царству этого мира, Лютер в этом отрывке разделяет давнее христианское возмущение якобы развратной сексуальной жизнью Мухаммеда: «Из-за его похоти все, что он говорит или делает, является плотью, плотью, плотью»[737], – а затем использует утверждаемую исламом низменную телесность, чтобы снова подвергнуть критике лицемерие католической церкви: «Грубый и грязный Мухаммед забирает себе всех женщин и поэтому не имеет жены. Целомудренный папа не берет ни одной жены, но у него есть все женщины»[738].

Эта основная концептуальная диада тела и души, плоти и духа также сформировала одну из других центральных идей Лютера в отношении ислама – представление о судьбе европейских христиан, захваченных османами. Он ошибочно полагал, что османы хотели насильственно обратить всех христиан в ислам, чего, как мы видели, никогда не было. Лютер либо не знал, либо его не волновало, что большинство населения империи стало мусульманским только в 1517 году, после более чем двух столетий существования общества с христианским большинством. Христианин, живущий счастливо и добровольно, под властью мусульман, должно быть, был для него чем-то немыслимым. Таким образом, он игнорировал османских христиан – представителей различных православных конфессий, армян, халдеев и других людей, живущих на Балканах и Ближнем Востоке – в своих размышлениях о христианстве в империи.

В Османской империи существовало две категории европейских христиан, которые беспокоили Лютера: христианские мальчики из девширме, которые были схвачены на Балканах и насильно обращены в ислам, а затем получали доступ к любой роскоши, пока их готовили для высших эшелонов имперской армии, и христиане, захваченные в рабство на войне или в результате пиратства, которые оставались несвободными, не получали никаких привилегий и представляли собой готовый источник рабочей силы, главным образом в качестве гребцов на военных галерах.

Феномен девширме вызвал особенно неприятную обеспокоенность у некоторых европейцев и поставил перед Лютером богословскую дилемму. Если европейский солдат убил османского солдата балканского происхождения, мог ли он убить одного из христиан? Даже если они внешне исповедовали ислам, чтобы выжить, возможно, некоторые из этих османских солдат оставались истинными христианами в душе (интересная параллель с христианским пониманием обращения евреев и мусульман во времена инквизиции). Лютер смягчил такие опасения, настаивая на том, что даже если в качестве тактики выживания христианин предположительно обратился в ислам только по плоти (что само по себе является сомнительной возможностью с точки зрения католического мировоззрения), то вооруженное нападение на истинных христиан представляет собой полное развращение души и навсегда гарантирует будущее пребывание бывшего христианина в аду.

Лютер призывал других европейских христиан, захваченных османами, – комбатантов или гражданских лиц, захваченных на войне, не обращенных в ислам и приговоренных к черной работе, – рассматривать свое порабощение как Божье наказание, которое они должны охотно принять как средство духовного совершенствования. Раб должен, по словам Лютера, «насколько возможно верно и усердно служить своему господину, которому он был продан, независимо от того, что вы христианин, а ваш господин язычник или турок»[739]. Османский хозяин мог пытать тело, насиловать и ломать кости, но пока душа внутри этого грешного тела оставалась чистой и верной, османский дьявол всегда проигрывал. Подобные рассуждения также применимы к другому основному классу христианских рабов в Османской империи – европейским женщинам в османских гаремах. «Если замужние женщины были уведены в Турцию и должны жить с другими мужчинами и в ночи, и за столом, – писал Лютер, – они должны терпеливо подчиняться и страдать ради Христа, и по этой причине не отчаиваться, как если бы они были прокляты[740]. Душа ничего не может поделать с тем, что враг делает с телом». На самом деле боль, причиняемая телу, помогает очистить душу верующего. В теологии Лютера, а позже и в качестве одного из основных принципов протестантизма, мирская бедность приводит к небесному богатству. Таким образом, обращенные христианские солдаты девширме, имевшие сравнительно привилегированное положение на земле, заслуженно получили бы вечное проклятие, в то время как скромные христианские рабы на галерах и несвободные наложницы могли бы, благочестиво приняв свои страдания, заслужить вечную жизнь.

* * *

В своих обширных работах об османах и исламе в целом Лютер разработал гораздо более тонкий взгляд на мусульман, чем принято обычно считать[741]. Действительно, он признал несколько важных сходств между его собственной развивающейся философией и исламом. Возможно, самый влиятельный из них произошел из-за общей приверженности его и ислама иконоборчеству. О мусульманах он писал: «Они отвергают все изображения и воздают почтение одному лишь Богу»[742]. Он с большим уважением относился к исключительной ориентации ислама на «единого Бога» и присущему ему акценту на духе поклонения, чем к одержимости католицизма картинами, позолоченными украшениями и роскошным облачением его духовной элиты.

Лютер видел дальнейшее формальное сходство между своим будущим протестантизмом и исламом в их взаимной анафеме строгой церковной иерархии[743]. Он считал, что религиозная бюрократия порождает продажность, взяточничество и политические интриги, которые постоянно преследуют католическую церковь. Еще более гнусным, как утверждал Лютер, было настойчивое стремление церкви выступать в качестве посредника в отношениях между отдельным верующим и Богом. Официально одобренные церковью объяснения послания Бога не позволяли людям развивать прямые отношения с божественным, не позволяли им лично познать Бога. Лютер считал, что каждый читатель или слушатель Священных Писаний имеет возможность – более того, обязан – интерпретировать слово Божье сам. Он утверждал, что ни один человек не обладает монополией на интерпретацию послания Бога, и поэтому ни один человек не должен иметь власть над другим в его духовном общении с Богом.

В этом отношении Лютер видел в исламе много достоинств[744]. Ни протестантизм, ни ислам не поддерживают такую фигуру, как папа, или орган, подобный совету епископов; институты этих конфессий существуют для того, чтобы помогать верующему в его деле сохранения благочестия и молитвы, а не для того, чтобы направлять его. В исламе, хотя ученые люди и уважаемые богословы предлагают толкования Корана, каждый человек волен делать выводы из текста и других авторитетных источников по поводу всего, что он считает истиной. Очевидно, что не все толкование текста считается приемлемым, а некоторые прочтения большинство мусульман считают неправильными или греховными. Тем не менее, как и протестантизм, ислам поддерживает идеал свободы индивидуального толкования, и ни один религиозный авторитет не запрещает иное прочтение священных текстов. Действительно, такая открытость и даже поддержка индивидуального анализа исламского канона объясняет обширные разногласия и противоречивые точки зрения, которые пронизывают объемные труды о традициях. И в протестантизме, и в исламе существует доктрина, поддерживающая интерпретацию, а не наоборот, как в католицизме.

Таким образом, оценки Лютером османов и ислама – как положительные, так и отрицательные – в конечном итоге укрепили его взгляды о той выгребной яме, в которую упала католическая церковь, и о его личной миссии реформ. Несмотря на то что османы упорно захватывали, обращали и убивали европейских христиан, Лютер видел в папстве величайшего врага христианства, коварный канал коррупции, который и позволил процветать злу османов.

* * *

Селим вел Османскую империю по аналогичным «рельсам», какими были дуалистические пути, усиливая важность личного благочестия и в то же время реформируя религиозные институты своего общества. Его завоевания 1516 и 1517 годах не только сделали его империю государством с преобладающим мусульманским населением впервые в ее истории, но и передали османским городам, включая Алеппо, Дамаск, Каир, Иерусалим, Мекку и Медину, долгие и гордые традиции мусульманской культуры и образования. В этих древних городах располагались наиболее значимые учреждения мусульманского мира – мечети Мекки и Медины, Аль-Азхар в Каире и Купол Скалы в Иерусалиме, и это лишь некоторые из них, – они бросали вызов османам, побуждая их продемонстрировать свое собственное благочестие. Захватив к этому моменту преимущественно христианские территории и включив так много обращенных христиан в свою имперскую администрацию, османы, даже будучи завоевателями, должны были доказать свою приверженность исламу, если они хотели заслужить лояльность своего нового, преимущественно арабского мусульманского населения.

Став халифом в считанные дни в 1517 году, Селим столкнулся с серьезным вызовом для себя: стать главным защитником веры. Приняв новый титул, ему пришлось соответствовать образу избранного правоверного мусульманина, изменив свой внешний облик, скорректировав повседневное поведение и действия – например, наряжаясь в определенную одежду, настойчиво используя титул халифа наравне с титулом султана и покровительствуя религиозными святынями. В то же время он перестроил один из самых распространенных, централизованно организованных религиозных институтов мусульманского мира – исламскую судебную систему. Суды уже существовали почти во всех крупных районах каждого крупного и малого города империи, были чрезвычайно эффективными и заметными имперскими форпостами, связующим звеном между империей и ее подданными.

Мусульманские политические власти, по структуре чем-то напоминающие американскую правовую систему, назначали судей и контролировали работу этих судов. Шариат – единый свод исламских правовых предписаний, который начал формироваться еще при жизни Пророка и был в значительной степени систематизирован в первые два столетия существования ислама – служил, по крайней мере теоретически, основой законодательства. Поскольку шариат представлял собой столь обширный и сложный свод юридических знаний и практики, он предоставлял судьям огромную гибкость в вынесении приговоров; выносимые постановления часто имели мало общего с шариатом. Таким образом, на протяжении столетий до 1517 года местные судьи осуществляли в значительной степени автономный и индивидуальный контроль, по существу независимый от государственной власти, основанный на их собственной интерпретации шариата, а также на традиционных практиках, правовых прецедентах, а иногда даже на принуждении.

После 1517 года Селим произвел революцию в судебной системе, объединив в более четко систему сеть судов, разбросанную как по привычной территории Османской империи, так и по обширным территориям, которые он только что отвоевал у мамлюков. Десятилетиями ранее, будучи бейлербеем Трабзона, он совершил нечто подобное, но в гораздо меньшем масштабе. Расширив административную сферу и возможности управления судами, он сделал их сильными органами государственной власти, превратив институты, которые теоретически функционировали по законам шариата, в светские органы управления, которые занимались широким кругом вопросов, часто не имеющих прямого отношения к исламскому праву. Подобно Лютеру в его попытке реформировать католическую церковь, Селим стремился превратить институт исламского суда в социальный орган, который обслуживал бы повседневные нужды людей.

Обнародовав новый имперский правовой кодекс, Селим секуляризовал суды, сделав их более современными. Выполняя множество функций, они теперь объединили роли местного государственного архива, полицейского участка, площадки для публичного порицания и посредника в разрешении споров. Фактически преобразованные в османские посольства почти в каждом городском районе и сельской местности по всей империи, суды помогли привлечь на свою сторону недавно завоеванное население – евреев и христиан, а также мусульман – постоянно демонстрируя, что имперское присутствие Османской империи может улучшить материальное положение и условия их повседневной жизни. В суде можно было защитить крупный бизнес, вынести решение о наследстве, обвинить супруга в измене или зарегистрировать затраты на новое строительство. Прежде всего реформы Селима впервые позволили османским подданным создать постоянный и защищенный публичный документооборот о делах местного сообщества, которые они могли поднять во время последующих споров или иным образом ссылаться на него, когда это необходимо. Таким образом, суды стали ценными хранилищами общинной истории и памяти.

Вопреки распространенному мнению и как недавним, так и более ранним утверждениям об обратном – то есть мнению таких писателей, как Салман Рушди, Томас Фридман и Айаан Хирси Али (многие из которых, к счастью, являются либо мусульманами, либо бывшими мусульманами), – ислам на самом деле претерпел реформацию[745]. Исламская реформация Селима сформулировала новые способы функционирования ислама и его институтов в меняющемся мире. Благодаря уникальному статусу, который он заслужил для себя, Селим был единственным правителем, способным возглавить такую программу реформ, единственным мусульманским монархом, способным адаптировать цивилизацию и институты ислама, чтобы они соответствовали универсальными принципами управления. Его преобразование судебной системы для мирского правления представляло собой одну из самых монументальных административных реформ, когда-либо предпринятых в истории ислама, которая поставила османов в центр глобального движения религиозной реформации в начале XVI века.

* * *

Не случайно Мартин Лютер и султан Селим почти одновременно приступили к крупным религиозным реформам. Обе программы были ответом на один и тот же набор глобальных потребностей. Более того, то, что делал каждый из них, формировало мысли и действия другого, словно симфония. Военные успехи Османской империи выявили слабость христианства и разоблачили испорченность его идеологии; в свою очередь, апокалиптический пыл имперского соперничества в начале XVI века побудил османов более энергично и прямо обозначить себя как ведущего глобального актора исламского мира после 1517 года. Лютер видел сходство между своими собственными идеями и исламом; Селим и его преемники увидели в протестантской реформации новый раскол в Европе, который они могли использовать в своих интересах. Раскол христианского мира, возникший в результате все более жестокого протестантско-католического конфликта, позволил османам под руководством Сулеймана добиться огромных территориальных завоеваний, особенно в Юго-Восточной Европе. Таким образом, даже будучи явными идеологическими врагами, христиане Лютера и мусульмане Селима в конечном итоге синхронно двинулись к своим религиозным реформациям, всегда помня друг о друге.

Поскольку Селим и Лютер стремились переделать старые религиозные институты в практичные организации, которые служили бы потребностям и интересам людей, находящихся под их протекцией, каждый из них вел междоусобную битву, целью которой было определить и защитить свое собственное видение общества и мира, а также громко поспорить о том, почему оно должно восторжествовать над конкурирующим мировоззрением. Все претенденты в этой борьбе за мировое господство – Селим и Лютер и их враги: Сефевиды и католическая церковь соответственно – развивали идеи универсальности и провозглашали себя единственной суверенной силой, которая будет править земным шаром даже после конца времен. Сунниты, шииты, протестанты и католики – все они соединили религию с политикой, развязав войны не только за империи, но и за вечность. Османы, однако, были особенными среди этих государств, потому что они инициировали эту политическую и религиозную борьбу за мировое господство, завоевав территорию, которая заставила их врагов предсказывать, что решающая битва близка, доказав несостоятельность предполагаемой божественности различных имперских правителей и бросая вызов представлению о том, что Бог был на чьей-то другой стороне.

Многие мусульмане сегодня игнорируют тот факт или просто не знают, что султан Селим возглавил реформацию в исламе почти полтысячелетия назад. Точно так же, хотя протестанты всего мира, возможно, не признают или не принимают этого, их история и успех в значительной степени обязаны Османской империи.

Глава 25

Американский Селим

Анализ истории Америки через призму подъема Османской империи предлагает нам альтернативную версию доминирующей в обществе интерпретации, которая утверждает, что ислам не играл никакой роли в экспансии Европы в Новый Свет. Как мы видели, Колумб был человеком своего времени, движимым идеей крестового похода, как и его покровительница, королева Изабелла; а испанцы, одержимые угрозой со стороны ислама, принесли эти страхи в Новый Свет. Представление об исламе как о призраке, нависшем над Новым Светом, – чаще всего совершенно иррационально – прошло через историю Америки непрерывной линией от периода испанской колонизации до наших дней. Ни одна группа в Америке не подвергалась поношению дольше, чем мусульмане.

* * *

Каждый школьник знает, что Колумб отправился в плавание в поисках Индии. Однако школьники редко узнают, почему Колумб стремился пересечь Атлантику. Надеясь на союз с Великим Ханом Востока, он стремился вернуть Иерусалим и уничтожить ислам; если говорить более прозаично, его путешествия обещали положить конец торговым монополиям османов и мамлюков. И когда Колумб прибыл в Америку, сразу после битвы, ознаменовавшей окончательное поражение Испанией мусульманского королевства Гранада, он увидел – или, точнее, вообразил – мусульман повсюду. Испанские конкистадоры утверждали, что видели мечети в Мексике, американских индейцев, носящих «маврскую» одежду и исполняющих «маврские» танцы, турок, вторгающихся в Новую Испанию из Тихого океана, и западноафриканских рабов, пытающихся обратить коренные народы Америки в ислам. Проанализировав свой опыт в Америке через призму войн с мусульманами, европейцы в Новом Свете принялись за новую версию своих крестовых походов, новый вид католического джихада. Спустя долгое время после того, как многие матаморос – истребители мавров, – которые приплыли в Америку на кораблях Колумба, сами умерли, ислам продолжал формировать историю как Европы, так и Нового Света, а также отношения между ними.

По обе стороны «глобального водораздела» в 1492 году ислам продолжал оставаться главной навязчивой идеей Европы, ее постоянным соперником и главным культурным «иным» – стимулом инновационных исторических изменений, а также врагом на поле битвы. На протяжении XVII и XVIII веков Европу по-прежнему гораздо больше беспокоили османы и ислам, чем земли за Атлантикой. На самом деле примечательно очевидное отсутствие интереса к Америке у большинства европейцев. Например, испанский король Карл V – лидер, наиболее ответственный за огромную экспансию своей империи в Новом Свете, – не написал ни слова об Америке в своих мемуарах[746]. Его волновали успехи Османской империи в Европе и опасения по поводу слабости христианства по отношению к исламу. Франция XVI века выпустила вдвое больше книг об исламе, чем об Америке и Африке вместе взятых. В целом в 1480–1609 годах Европа опубликовала в четыре раза больше работ о мусульманском мире, чем об Америке[747]. Этот разрыв только увеличился в течение XVII века.

Следуя примеру своих испанских предшественников в Новом Свете, британцы спустя сто лет первоначально осмысляли американских индейцев через свою собственную историю встреч с мусульманами в Европе и Средиземноморье. «Мейфлауэр», этот типичный символ прибытия британцев в Северную Америку, еще до того, как он пересек Атлантику, начал свою морскую деятельность, торгуя с мусульманами в Средиземноморье[748]. И прежде чем оказаться на другой стороне океана, Джон Смит[749], основавший Джеймстаун в 1607 году, провел несколько лет, помогая отбивать атаки османов в Венгрии и Валахии (ныне часть Румынии). Османы взяли его в плен в 1602 году и держали в рабстве два года, прежде чем ему удалось бежать. Позже, став адмиралом Новой Англии, Смит назвал три острова напротив Кейп-Кода «тремя головами турок», а то, что сегодня называется Кейп-Анн, – «мысом Трагабигзанда», в честь молодой девушки, в которую он влюбился, когда служил ее семье в качестве раба[750]. На личном гербе Смита, подобном тому, который Мельчор де Кастро составил после восстания волофов в Эспаньоле в 1521 году, были изображены отрубленные головы трех турок, которых он предположительно убил во время боевых действий в Восточной Европе. «Прискорбный визг жалких убитых турок, – писал он, – был усладой для ушей»[751]. В дополнение к отчету о своих путешествиях по Средиземноморью и работам о Вирджинии и Новой Англии Смит создал первую карту Вирджинии, на которой его герб гордо красовался в правом нижнем углу[752]. Таким образом, более чем через столетие после того, как Пири-реис нарисовал первую карту мира, соединившую Америку со Старым Светом, османы снова появились в Новом Свете – при совсем других обстоятельствах – на одной из первых карт Северной Америки. Под тремя головами на своем гербе Смит поместил свое любимое латинское изречение: «Жить – значит побеждать» (Vincere est vivere).

Карта Вирджинии Джона Смита, в углу – герб, на котором изображены три отрубленные головы турок. Virginia Museum of History & Culture/Alamy Stock Photo

И Смит действительно «победил». Вскоре к своему ужасающему списку убитых из Старого Света он добавил сотни индейцев. Подобно испанским конкистадорам, Смит и бесчисленное множество других англичан, прибывших воевать в Америку, уже ранее сражались, торговали или иным образом сталкивались с османами и другими мусульманами в Средиземноморье. Уильям Стрейчи, секретарь Вирджинии, за несколько лет до переезда в Джеймстаун провел время в Стамбуле, а Джордж Сэндис, впоследствии ставший казначеем колонии, много ездил по всей Османской империи – в Стамбул, Иерусалим и Египет – и написал бестселлер о своих приключениях[753]. Хотя можно предположить, что они знали лучше, эти британцы повторили испанские утверждения вековой давности о связях мусульман через Атлантику, например, что индейские танцы каким-то образом имеют корни в мусульманских танцах Старого Света[754]. Они также пропустили свое понимание Нового Света через фильтр своего предыдущего личного опыта. Стрейчи провел параллели между индейскими леггинсами из оленьей кожи и «модой турок»[755]. В свою очередь Смит писал: «Если какой-нибудь великий полководец прибывает в жилище вероуанцев [вождей], они расстилают ему, словно тюрки, ковер, на котором он может присесть»[756].

Османская империя повлияла на английскую колонизацию Америки и в других отношениях. В XVII веке многие из тысяч английских протестантов, пересекших океан, в качестве причин своего бегства называли два зла: несправедливую дискриминацию со стороны католических единоверцев и бич мусульман-османов. В 1621 году, например, Роберт Кушман, пассажир «Мейфлауэр», писал о том, что Америка обязана была стать убежищем от Старого Света, который тогда находился в тисках протестантско-католической Тридцатилетней войны: «Если Богу будет угодно наказать его народ в христианских странах Европы за их холодность, похоть, бессмысленное злоупотребление Евангелием, раздоры и т. д. либо посредством турецкого рабства, либо посредством папской тирании (не приведи Господь)… вот путь, открытый для тех, у кого есть крылья, чтобы полететь в эту пустыню»[757]. Как и Лютер в самом начале протестантской Реформации, Кушман в данном случае говорит одновременно о двух врагах: папе и султане. Преследуемый папской тиарой и султанским тюрбаном, он видел в Америке свое спасение от обоих.

Путь к этому спасению был непростым. Лишь после столетия (или около того) ужасных условий жизни, гигантского уровня смертности, небольших прибылей и, очевидно, лишь мимолетной возможности постоянного поселения в Америке, англичанам удалось добиться небольших территориальных завоеваний. Некоторые даже начали получать прибыль на западном побережье Атлантического океана. Невзирая на то, что коренные американцы часто (что было объяснимо) враждебно относились к поселенцам, переговоры в конечном итоге оказались возможными. Однако поселенцы не смогли достичь желаемого с помощью цивилизованных средств, а достигли своей цели, подчинив тех, чью землю они считали вправе забрать в силу своего превосходства как христиане. Хотя развитие этих молодых колоний было медленным, в сочетании с их продолжающимися стычками с Османской империей и берберскими пиратами в Северной Африке, английский опыт в Северной Америке только к концу XVII века начал выглядеть как ошеломительный успех[758][759].

В течение этого столетия Северная Африка оставалась основным местом зарубежной экспансии Англии[760]. Северная Африка с ее легендарными залежами золота, множеством рабов и видов специй привлекала в XVII веке больше английских авантюристов, чем Северная Америка. Некоторым из этих авантюристов удалось получить солидную прибыль, но многие другие поддались укрепившейся власти многочисленных независимых правителей Северной Африки и пиратских капитанов. Берберийские пираты регулярно захватывали английские корабли в Средиземноморье и Восточной Атлантике (многие из них курсировали в Америку и обратно) и порабощали тех, кто находился на борту. Действительно, к концу XVII века порабощенных англичан в Северной Африке было больше, чем свободных – в Северной Америке[761]. «Завоеватели в Вирджинии, они были рабами в Алжире», как прекрасно резюмирует ученый Набил Матар[762].

В 1699 году печально известный пуританский министр Коттон Мэзер оплакивал судьбу потенциальных поселенцев Новой Англии, взятых в рабство в Северной Африке. «Бог отдал нескольких наших сынов в руки свирепых чудовищ Африки[763]. Турки-магометане, мавры и дьяволы в наши дни угнетают многих наших сыновей рабством, в котором они желают смерти и не могут ее найти». Мэзер, сам будучи рабовладельцем, таким образом провел прямую связь между английским колониальным проектом, который он представлял в Америке, и мусульманами Средиземноморья. В то же время, когда министр критиковал рабство в Северной Африке, он не возражал против американского и английского порабощения африканских мусульман и немусульман, по сути, поощряя его[764]. Более того, Мэзер считал долгом всех христиан внести свой вклад в уничтожение Османской империи, чтобы ускорить восстановление Израильского Царства в Палестине, что является жизненно важным предзнаменованием второго пришествия Христа.

К началу XVIII века завоевание Северной Америки стало окончательной моделью английской колониальной войны. Учитывая различия в судьбах на двух основных театрах военных действий, успех в Вирджинии и Новой Англии позволил англичанам отказаться от своих в значительной степени неудачных усилий по торговле и поселениям в Северной Африке. Однако они вернутся в начале XIX века, чтобы колонизировать некоторые части Ближнего Востока. Когда около 1500 года османы вытеснили Европу с берегов Средиземного моря, они, очевидно, не подозревали о той неистовой ярости, с которой она однажды к ним вернется.

* * *

Это трансатлантическое переплетение войн, культурной клеветы и колонизации между Европой и исламом, Старым Светом и Новым, как видно, началось уже в XV и XVI веках. И даже когда американские колонии начали бороться за свою независимость от Англии, мусульмане продолжали скрываться в Северной Америке. Подобно испанцам и англичанам до них, основатели Соединенных Штатов видели ислам там, где его не существовало. Самая большая группа мусульман в Северной Америке в середине XVIII века была рабами. По различным оценкам мусульмане могли составлять до десятой части африканских рабов среди населения Северной Америки в период с XVI по XVIII века[765]. Тем не менее, учитывая их расовую связь и разнообразную демографию, они явно не представляли «исламской угрозы» для новой американской республики.

Как ни странно, одним из споров, возникших во время разработки Конституции, был вопрос о том, может ли мусульманин быть президентом Соединенных Штатов[766]. Считавшиеся «вечным внешним врагом»[767], мусульмане в этом контексте (в большей степени, чем евреи или католики) представляли собой один из основных правовых пределов для основателей в их разговорах об идеалах гражданства и религиозной свободы в неокрепших Соединенных Штатах. В 1788 году ответ на вопрос о том, может ли «гипотетически» мусульманин быть президентом Соединенных Штатов, был теоретическим, хотя и неохотным, «да»[768]. Поскольку мусульмане в тот период практически не были представлены в Соединенных Штатах, тот факт, что создатели Конституции даже думали рассмотреть вопрос о президенте-мусульманине, указывает на теневую угрозу, которой считался ислам – наследие европейского происхождения Америки.

Колумб рассматривал земли за океаном как средство финансирования апокалиптической войны с целью «отвоевать» Иерусалим. Пуритане видели в Америке Новый Иерусалим. Американцы XIX века воспринимали западную часть Соединенных Штатов как райскую пустыню, с помощью которой они должны были искупить свои грехи. Таким образом, Святая Земля всегда скрывалась как часть европейского, а затем и американского понимания Нового Света. В XIX веке, когда все больше и больше американцев отправлялись в настоящий Иерусалим в туристических целях, для религиозных ритуалов и торговли, их представления об американском Эдеме в Северной Америке сформировали большую часть их встреч с османской Палестиной.

После окончания Гражданской войны Авраам Линкольн и его жена Мэри Тодд обсудили поездку, чтобы восстановить силы после ужасов и трагедий войны[769]. Сначала они рассматривали возможность путешествия «на Запад до Калифорнии, а затем, возможно, в Европу». Другим вариантом было «специальное паломничество в Иерусалим, который, как часто говорил Линкольн, был городом, который он очень хотел увидеть». Его убийство прервало эти планы, хотя, как сообщается, незадолго до его смерти он и Мария договорились о варианте поездки, включающем посещение Иерусалима. В представлении Линкольна Калифорния и Иерусалим существовали как почти равнозначные понятия. Каждый из них олицетворял как духовную судьбу, так и географическое предназначение американцев. Такое представление возникло из той же мифологии крестового похода, который погнал Колумба на запад – искупительного путешествия, целью которого было добраться до Земли Обетованной.

Писатели XIX века, которые, в отличие от Линкольна, в конце концов пересекли Атлантику и оказались на Ближнем Востоке, не только разделяли это видение Иерусалима, но и сформулировали способ, которым американцы в тот период и позже пришли к пониманию Востока – ассоциируя мусульман с коренными народами Америки. Зеркально усилиям Колумба понять коренные народы Америки посредством ислама Старого Света, американцы XIX века обратились к знаниям о коренных американцах (какими бы уничижительными и скудными ни были эти представления), чтобы понять, что они увидели на Святой Земле. Так, по дороге из Дамаска в Иерусалим Марк Твен в книге «Простаки за границей, или Путь новых паломников» (1869) пишет, что «смуглые мужчины и женщины», которых он видел, «во многом напоминали мне индейцев… Они сидели молча и с неистощимым упорством следили за каждым нашим движением, следили неотступно, как умеют одни только индейцы, – беззастенчиво и без жалоб; от этих взглядов белому становится не по себе, они будят в нем зверя, и он готов истребить все племя»[770].

Позже он говорит: «У этих людей есть и другие черты, которые я замечал у благородных краснокожих: на них кишат паразиты, и тела их покрыты корой запекшейся грязи»[771]. Если для Колумба мусульмане представляли собой абсолютно «иного», через которого можно было понять все различия в любой точке мира, то для Твена эту роль сыграли коренные американцы.

В своей эпической лирической поэме о путешествии «Кларель» (1876) Герман Мелвилл описывает пирамиды в дельте Нила в Египте так:

Три индейских кургана[772]

На уровне горизонта…

О встрече с группой арабов-бандитов на дороге у реки Иордан он пишет:

Что ж, вы пришли с копьем и кинжалом!

Тем не менее в своем оружии вы превосходите

Наших западных красных людей, вождей,

которые преследуют врага

В камуфляже – с томагавком в руках[773].

Прежде всего, ни Мелвилл, ни Твен никогда не могли связать ислам со своей картиной мира. Американский писатель XIX века Вашингтон Ирвинг[774] отличался в этом отношении, поскольку он изучал религию и историю мусульманской Испании и писал книги на эти темы, используя арабские и испанские источники. Таким образом, его представление об исламе американской публике представлялось и как более научный подход, и как более сочувствующий. Однако для Мелвилла и Твена ислам всегда был тем самым единственным врагом, полезным для литературных и риторических целей, но не достойным серьезного и детального изучения. Например, существование арабских христиан в Вифлееме, месте рождения Христа, было деталью, которая сбивала с толку и, по-видимому, раздражала Мелвилла:

Арабы-католики? Не говорите чушь![775]

Некоторые слова не созвучны друг с другом.

Твен мог понять ислам, только привязав его к тому, что он сам знал об Америке. В «Томе Сойере за границей» (1894), одном из продолжений своего шедевра, Том объясняет Геку, что мусульманин – это «человек, который не был пресвитерианином», на что Гек ему отвечает, что «в Миссури таких много, не знал этого раньше»[776]. Это, конечно, сатира. Однако в шутке заложена историческая правда о том, что даже в XIX веке – как это было для Колумба и его современников – ислам оставался за пределами концептуальной парадигмы американцев, являясь немыслимым случаем для Твена, чтобы подчеркнуть, что только пресвитериане имеют значение в Миссури. Все остальные настолько непонятные, что с таким же успехом могли бы быть мусульманами.

В XX веке художественные связи с мусульманским миром продолжали увековечивать американские представления о нецивилизованных и злых мусульманах, хищных и распущенных арабах. В новой среде кино такие фильмы, как «Багдадский вор» (1924), «Сын Сахары» (1924) и «Невеста из пустыни» (1928), проецировали эти стереотипы на экран для американской аудитории[777]. С начала XX века и по сей день жестокий и задумчивый арабский злодей был популярным образом в Голливуде. В американской литературе XX века карикатура на ислам также продолжали процветать. Рассмотрим только один пример. Писатели-битники Джейн и Пол Боулз, Уильям Берроуз и Аллен Гинзберг жили в Марокко в 1950-х и 1960-х годах[778]. Как в своих произведениях, так и в частной жизни эти образцы контркультуры хиппи часто придерживались расистских взглядов по отношению к марокканцам, что было гораздо ближе к взглядам увядающего колониального порядка, чем к чему-либо, напоминающему духовно свободное будущее, с которым хиппи обычно ассоциируются. Для этих выдающихся американских литературных деятелей Марокко было распутным краем секса и кайфа, империи и ностальгии, населенным людьми, которые были в лучшем случае фоном, а в худшем – сексуальными объектами для эксплуатации.

Багдадский вор (1924). Everett Collection, Inc./Alamy Stock Photo

* * *

По мере того, как Соединенные Штаты все более непосредственно сталкивались с настоящими мусульманами как в самой Америке благодаря их иммиграции на рубеже XX века, так и на Ближнем Востоке и в других местах благодаря путешествиям, христианскому прозелитизму, проживанию за рубежом, дипломатии и все чаще – войн, ранние, часто надуманные страхи перед мусульманами и исламом все еще сохранялись. На протяжении последних 50 лет в этих страхах доминировала одна фигура, превосходящая всех остальных, – террорист. Гибель американцев в таких местах, как Ливан, Сомали, Ирак, Йемен и Афганистан, подтвердила для многих угрозу ислама, и, конечно же, теракты и сентября принесли эту опасность и в сами Соединенные Штаты. Эти вполне реальные случаи убийства американцев мусульманами вдохнули новую жизнь в многовековую идею мусульманской угрозы Соединенным Штатам. В начале XXI века в Соединенных Штатах представление о том, какими должны считаться мусульмане (безжалостными, жестокими, движимыми ненавистью), превзошло любую реальность того, кем они на самом деле являются – гражданами, родителями, избирателями, американцами. Этот современный страх и демонизация возникают легко, потому что они напрямую связаны с долгой историей предполагаемой угрозы ислама в Америке, которая, как я предположил, началась в тот же момент, когда европейцы ступили на эти континенты.

Это не означает, что мусульмане не совершили атаку на Америку, они совершили. Однако неоспоримая реальность такова, что мусульмане не являются главными внутренними террористами современной Америки. Это место принадлежит белым националистам. После и сентября белые националисты, почти все из которых являются христианами, совершили больше террористических атак, чем любая другая социальная группа в Соединенных Штатах[779]. Тем не менее мусульманам уделяется наибольшее внимание как потенциальным внутренним виновникам насилия против американцев, и, в свою очередь, они регулярно становятся объектами как дискриминационного законодательства, так и преступлений на почве ненависти в Соединенных Штатах[780].

Иррациональные выдумки о мусульманской угрозе в современных Соединенных Штатах возникают по-разному. Например, в период с 2010 по 2018 год 43 штата внесли 201 законопроект, направленный на запрет законов шариата как надвигающейся опасности для Запада[781]. Конечно, реформа шариатских судов, проведенная Селимом после 1517 года, никогда в этих дискуссиях не затрагивалась. Если бы это было так, законодатели штатов, возможно, пришли бы к пониманию, что подавляющее большинство резолюций в миллионах дел, вынесенных шариатскими судами на протяжении веков, не имели почти ничего общего с законами шариата – ни с реальным законом, ни с пародией на него. Возможно, они бы узнали, что исламские суды одинаково судили как мусульман, так и немусульман, и что христиане и евреи часто предпочитали исламский суд своему собственному. Проведя сравнение, они могли бы заметить, что шариатские суды во времена Селима предоставляли больше прав религиозным меньшинствам, особенно женщинам, в сфере семейного права, чем христианские суды в Европе. Разумеется, в таких полемических разговорах историческая реальность обычно не имеет значения.

Подобных примеров предостаточно. Снова глубоко проникая в фантастическую риторику об исламе как угрозе для Соединенных Штатов, многие американские правозащитники утверждают, что 44-й президент Барак Обама – мусульманин (или, что еще хуже, криптомусульманин), что является прямым отголоском споров отцов-основателей о том, сможет ли мусульманин когда-либо стать президентом. Однако гораздо большим, чем просто отголоском, было заявление Бена Карсона – кандидата от республиканцев, какое-то время бывшего лидером президентской гонки, а впоследствии министра жилищного строительства и городского развития при президенте Дональде Трампе – во время президентской кампании 2016 года: «Я бы не выступал за то, чтобы поставить мусульманина во главе этой нации. Я бы был с этим категорически не согласен»[782]. Поскольку в начале XXI века в Соединенных Штатах живет на миллионы больше мусульман, чем в XVIII веке, вопрос о президенте-мусульманине в 2016 году больше не был чисто теоретическим, а имел огромные последствия в реальном мире, например, очевидные попытки ввести серьезные ограничения на въезд мусульман в США.

После выборов 2016 года одним из наиболее резких заявлений об иммиграции через южную границу Соединенных Штатов (через такие города, как Матаморос) было то, что мусульмане были частью «вторжения» в Соединенные Штаты. Президент Дональд Трамп написал в «Твиттере»[783], что поддержал «владельца приграничного ранчо», который утверждал, что нашел на своей территории «коврики для молитвы»[784]. Представление о том, что мусульманские террористы (или, если уж на то пошло, толпы центральноамериканских преступников и наркоторговцев) проникают в Соединенные Штаты из Мексики, неоднократно опровергалось фактами, однако фантазеры не обращают внимания на них. Воображаемые «мавры» 1492 года превратились в сегодняшних воображаемых мусульманских террористов, пересекающих границу. Нам следует помнить, что последние три десятилетия именно Соединенные Штаты вторгались в мусульманские страны, а не наоборот. По состоянию на 2020 год Америка продолжает войну с мусульманским миром в Афганистане, Ираке, Сирии, Йемене и других местах, при этом афганский конфликт имеет сомнительную славу самой продолжительной войны в истории страны. В этих войнах американцы летают на вертолетах «Апачи» и «Кайова» над мусульманскими городами и поселками и стреляют ракетами «Томагавк» по наземным целям. Вертолеты «Черный ястреб» (Black Hawk) переправляли морских котиков во время ночного рейда, получившего название «Операция Джеронимо», в результате которого в Пакистане был убит Усама бен Ладен. Таким образом, на протяжении столетий в американском подсознании вырисовывалась устойчивая концептуальная связь между насилием против коренных американцев и мусульманским миром.

Действительно, идея о том, что ислам представляет собой глубокую экзистенциальную угрозу для Америки, является одним из старейших культурных стереотипов в Новом Свете. Ее история столь же длинна, как и история европейского колониализма и чумы. Следовательно, двусторонний подход должен быть частью любого изучения и понимания истории Америки. После 1492 года европейский колониализм, как мы видели, втянул Америку в долгую историю европейско-исламских отношений. Такой взгляд на американскую историю позволяет нам дать более целостное описание американского прошлого.

История Соединенных Штатов начинается не с Плимут-Рока и Дня Благодарения. Первым европейским плацдармом на территории, которая впоследствии стала континентальной частью Соединенных Штатов, был не Джеймстаун, а испанский католический форпост во Флориде[785]. Истоки американского народа, очевидно, должны включать в себя историю коренных народов Карибского бассейна и Америки, жителей Западной Африки, а также еврейских и католических подданных континентальной Европы. Эта история также должна включать мусульман, как африканских рабов, так и османов Селима, поскольку ислам был той «субстанцией», которая формировала историю европейского расового и этнического мышления в Америке, а также историю войн в Западном полушарии.

* * *

По прогнозам, к 2070 году ислам обгонит христианство как крупнейшую религию в мире, поэтому понимание сложной роли ислама в мировой истории становится все более важным[786]. Мы должны выйти за рамки упрощенного, антиисторического нарратива о превосходстве Запада и поверхностного представления о столкновении цивилизаций. Без понимания роли османов в истории последних 500 лет мы не можем даже пытаться понять ни прошлое, ни настоящее. В 1492 году османы стояли в самом центре известного нам мира. Османская империя создала мир, который мы знаем сегодня.

Послесловие

Тени над Турцией

Спустя почти пять столетий после того, как Сулейман похоронил своего отца в комплексе мечетей, который с тех пор стал его домом, частым гостем могилы Селима стал еще один глава государства: Реджеп Тайип Эрдоган, нынешний президент и бывший премьер-министр Турции. Турецкий лидер проявил живой интерес к Селиму – гораздо больший, чем к любому другому деятелю османского прошлого – и потратил огромные ресурсы и энергию на продвижение наследия султана.

Нигде еще Эрдоган и его соратники из исламистской Партии справедливости и развития (АК Parti) так явно не демонстрировали свою симпатию и уважение к Селиму, как на западном берегу пролива Босфор 29 мая 2013 года. Они собрались там вместе с другими правительственными высокопоставленными лицами, чиновниками, главами крупного бизнеса, инженерами, а также представителями местных и зарубежных СМИ на церемонии закладки первого камня третьего моста через знаменитый пролив. До того дня название нового моста держалось в секрете. Для Турции 29 мая считается знаменательной датой, именно в этот день Мехмед II в 1453 году завоевал Константинополь. Данное событие было настолько значительным, что один из двух более ранних мостов, пересекающих Босфор, назвали мостом Мехмеда. (Второй мост, построенный хронологически первым, известен просто как Босфорский мост, или Мост Мучеников, 15 июля.) К 560-летию завоевания Мехмедом Константинополя было объявлено, что третий мост будет назван в честь его внука: мост султана Селима Грозного (по-турецки, Yavuz Sultan Selim Köprüsü).

Мост Султана Селима Явуза. Isik fdanci/Alamy Stock Photo

Именование этой новой связи между континентами в честь Селима отвечает задачам и целям политического курса Эрдогана. Он и его коллеги по исламистской партии регулярно называют себя «внуками» османов, что делает Эрдогана уникальным среди современных турецких лидеров. От Мустафы Кемаля Ататюрка, основавшего республику в 1923 году после Первой мировой войны, до Эрдогана политическая элита Турции решительно оборвала связи между Османской империей и республикой. Республика была создана, чтобы исправить все, что было не так с империей и что привело к ее упадку. Современная Турция заменила ислам секуляризмом, султана – парламентом, османский алфавит – латинским, а османство – «турецкостью».

Турецкий национализм, как заявляли сторонники республики, вырежет из политического тела Турции все «гнойники», которые мешали Османской империи на протяжении ее долгой истории: армян, курдов, арабов, греков и всех других «слабых нетюрков». Таким образом, лидеры Турции демонстративно отвергли давний османский принцип управления, согласно которому различным этническим группам и культурам даровалась автономия в пределах территории страны в обмен на признание ими власти Османской империи. Как и везде, национальный проект Турции окажется чрезвычайно противоречивым и жестоким. В той степени, в которой правящие круги современной Турции когда-либо признавали масштабы примененного насилия, они защищали эту идею как жизненно важную для «исправления ошибки» империи – ее многоязычный, многоконфессиональный и мультикультурный характер. Все лидеры Турции, от Ататюрка до Эрдогана, подчеркивали турецкий республиканизм, а не связь с османским прошлым.

Таким образом, часть исключительности Эрдогана заключается в его расчетливом использовании аспектов османского наследия Турции. Он позиционирует себя как новый тип турецкого политика, который прославляет османское происхождение Турции, а не отвергает его, и того, кто позиционирует себя, по крайней мере символически, в традициях султаната. Этими и другими способами Эрдоган стремится примирить республику и империю ради своих собственных политических целей. Одним из его основных инструментов в этом процессе является религия. Поочередно называя себя исламским секуляристом и светским исламистом, Эрдоган усиливает видимые признаки ислама в общественной жизни Турции. Он рассматривает ислам как общую культурную идентичность, простирающуюся во времени и пространстве, связывающую его как с османским прошлым, так и с мусульманами (исключая, конечно, некоторых конкретных мусульман) за пределами Турции. Таким образом, Селим представляет собой решающую точку опоры, поскольку именно он сделал Османскую империю государством с преобладающим мусульманским населением, завоевал халифат и упреждающе атаковал любую державу, которая стояла на пути османских амбиций.

Эрдоган считает, что экспансионистская политика Селима и его поощрение ортодоксального суннизма заслуживают похвалы и подражания. Понимая Селима в первую очередь как решительного защитника османской (и, следовательно, турецкой) власти, Эрдоган и его ярые последователи стремятся агрессивно проецировать свою собственную турецкую исламистскую мощь. Османская империя Селима была гораздо более могущественной на мировой арене, чем сегодняшняя Турция. Эрдоган стремится возродить это глобальное влияние. По его словам, одной из причин, по которой республика потеряла свое влияние в XX веке, был ее стойкий секуляризм. Эрдоган и его сторонники рассматривают ислам как культурный и политический источник силы, жизненно важный компонент славы османского прошлого, которому они стремятся подражать в современной Турции.

Эта точка зрения объясняет многие действия и идеи Эрдогана. Одним из его наиболее диковинных заявлений является утверждение о том, что Америку открыли мусульмане, а не христиане[787]. Он позаимствовал эту идею в некоторых из вышеупомянутых текстов, где говорится о мечетях и маврах в Новом Свете. Без должной оценки исторического контекста подобных заявлений – и, что, возможно, более важно, потому что эти утверждения поддерживают его более широкую политическую программу, – Эрдоган с энтузиазмом выдвинул идею открытия Америки мусульманами как еще один пример великолепных достижений мусульман в мировой истории, которые якобы замалчивает Запад. Почему сегодняшние мусульмане, риторически спрашивает он светских республиканцев Турции, хотят отделить себя от такого славного наследия, отказаться от своей религиозной идентичности? Неужели они настолько очарованы (или обмануты) Европой и Соединенными Штатами? Для Эрдогана Селим является идеальным знаменосцем этого великого, хотя иногда и придуманного, мусульманского наследия, а сам Эрдоган выступает его главным наследником и защитником.

Селим отвоевал Ближний Восток у мамлюков с помощью верблюдов и пушек, а Эрдоган стремится контролировать регион, используя военную мощь Турции и политический исламизм. Селим сделал Османскую империю глобальным экономическим гегемоном благодаря контролю над евразийской торговлей, а Эрдоган поддерживает компании, принадлежащие исламистам, и делает все для Турции, для того, чтобы она занимала 17-е место в мире среди стран с развитой экономикой[788]. Селим захватил Мекку и Медину, сформировав империю как ортодоксальное суннитское государство, а Эрдоган культивирует свою собственную суннитскую религию, чтобы поставить ислам в центр базовых политических задач и повесток дня Турции, а затем использовать его против иранского шиитского влияния и конкурировать с саудовскими суннитами на Ближнем Востоке – надеясь, как и Селим, на то, что стамбульский суннизм вскоре покорит мир. Селим безжалостно уничтожал своих внутренних и внешних врагов, и Эрдоган идет тем же путем, преследуя алевитов (общину представителей мистического ислама в Турции), курдов, интеллигенцию, выборных должностных лиц, полицию, христиан, Саудовскую Аравию, журналистов, силы ИГИЛ[789] в Сирии, левых и даже мирных демонстрантов в Вашингтоне.

Решив назвать третий мост через Босфор в честь Селима, Эрдоган весьма демонстративно поддержал особое видение наследия султана и истории Османской империи в целом – весьма удобное для критики республиканского секуляризма Ататюрка. Как и многие другие агрессивные исламистские политические шаги Эрдогана, это решение вызвало шквал критики как внутри, так и за пределами Турции. Некоторые из самых громких голосов против присвоения третьему мосту имени Селима принадлежали турецким алевитам, многие из которых ведут свое происхождение от анатолийских шиитов, которых Селим неоднократно вырезал. Таким образом, наделение моста именем Султана Селима Грозного оскорбляет чувства людей, постоянно напоминая о нанесенных им травмах и насилии, передаваемом из поколения в поколение. Подобные чувства испытывают, например, афроамериканцы и многие другие американцы, когда сталкиваются с памятниками конфедератам. И так же, как сторонники этих статуй в Соединенных Штатах, Эрдоган использовал название моста, чтобы передать послание одному из крупнейших меньшинств своей страны – послание о том, кто здесь «настоящие турки».

Эрдоган также риторически нацелился на внешних шиитских врагов Турции. Он раскрыл название моста во время так называемой «Арабской весны», когда в правительствах нескольких стран Ближнего Востока бушевал временный кризис власти. В те годы Иран демонстрировал силу посредством своей ядерной программы, надеясь на дальнейшее вторжение в суннитский арабский мир. Эрдоган в ответ поддержал различные суннитские исламистские политические партии в странах, пострадавших от «Арабской весны». Выбор Эрдоганом именно такого названия дал четкий сигнал о том, что сегодня Турция, как и империя Селима столетиями ранее, будет выступать в качестве стойкого защитника суннизма на Ближнем Востоке и действительно будет применять силу при всякой необходимости, чтобы поддерживать суннитов в конфликте против шиитов и сражаться со всеми теми, кто считается врагами Турции.

* * *

Селим фигурирует в символической политике Эрдогана и в другом контексте. В 2005 году были похищены кафтан и корона, которые Селим носил при жизни и которые украшали его гробницу в мавзолее, построенном для него Сулейманом в 1520-х годах[790]. Несколько месяцев спустя службы, проверяющие багаж в Стамбульском международном аэропорту имени Ататюрка, обнаружили эти предметы в багажах двух мужчин, пытавшихся переправить их из Турции в штаб-квартиру Фетхуллаха Гюлена в США. Гюлен возглавляет турецкую исламистскую организацию «Хизмет», ярого соперника партии Эрдогана. Бывшие союзники, два лидера поссорились в борьбе за власть и вскоре обратились друг против друга. Гюлен бежал из страны в 1999 году ради собственной безопасности и в конце концов поселился в Пенсильвании, чтобы как можно лучше организовывать антиэрдогановские действия – возможно, как утверждают некоторые, при поддержке со стороны служб безопасности Соединенных Штатов. На протяжении многих лет некоторые из последователей Гюлена незаметно проникали в турецкую армию и полицию и были обвинены в причастности к неудавшемуся перевороту летом 2016 года. Кафтан и корона Селима символизируют халифат, поэтому их обладатель символически становится преемником Селима как султана и халифа. В случае если бы Гюлен действительно получил кафтан и корону для себя, то это должно было продемонстрировать Эрдогану и всему миру, что именно Гюлен является законным потомком Селима, истинным политическим и духовным лидером Турции. Когда императорские вещи были обнаружены в аэропорту, их не сразу вернули к могиле Селима, а оставили на хранение – предположительно из соображений безопасности.

В 2017 году Эрдоган выиграл конституционный референдум, который значительно расширил его полномочия, устранив большую часть сдерживающих факторов и противовесов в его правлении (часть того, чего он достиг в 2017 году, с тех пор была потеряна из-за неудач его партии на выборах 2019 года и непоследовательной внутренней экономической политики Турции). Обвинения в коррупции, фальсификации результатов голосования, в нарушениях на выборах омрачили крайне спорный референдум. Первой инициативой тщеславного Эрдогана после победы в 2017 году – каким бы несовершенным ни был этот процесс – стало возвращение украденного имущества Селима на его могилу. В тщательно подготовленном и драматическом представлении с вращающимися камерами и мигающими огнями Эрдоган вытащил кафтан и корону, отнес их в мечеть Селима и лично положил на богато украшенный гроб.

Эрдоган со свойственной ему зрелищностью извлек из этого события максимальную выгоду; его далеко не аккуратный первый шаг после победы на референдуме, давшем ему почти безграничную власть в Турции, отозвался эхом в штаб-квартире Гюлена в Пенсильвании. Селим был первым османом, который был одновременно султаном и халифом, и, продемонстрировав свое личное владение кафтаном и короной Селима, Эрдоган стал первым в республике, объявившим себя наследником обоих титулов. Действительно, голосование подтвердило, что Эрдоган является наиболее близким по статусу к султану человеком, которого когда-либо видела Турецкая республика. Как и Селим, Эрдоган использовал свой новый статус в качестве оружия, чтобы послать решительные предупреждения своим противникам внутри страны и за рубежом. В некотором смысле, как бы надуманно это ни звучало, 2017 год не так уж отличался от 1517-го.

Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган у гроба Селима. Anadolu Agency/Contributor/Getty Images

* * *

Мост, носящий имя Селима, – один из самых высоких и широких подвесных мостов в мире – был открыт в 2016 году. Это одна из трех бетонных конструкций, которая соединяет Восток и Запад, Европу и Азию. «Когда человек умирает, – сказал Эрдоган на открытии моста, – он оставляет после себя памятник»[791].

Каким бы воинственным, самовлюбленно-грандиозным и исторически избирательным ни был Эрдоган, он не ошибся, выделив Селима как значимую историческую фигуру (после его деда), меняющую и объединяющую мир, и назвав мост через Босфор в его честь.

Серая линия, являющаяся тенью моста, теперь также соединяет континенты, двигаясь вместе с солнцем по голубым водам пролива. Тень Бога навсегда связала мир воедино.

Слова благодарности

После долгих лет ежедневной работы над этой книгой, понимание, что работа, наконец, закончена, вызывает одновременно радость и страх – вдохновляет и устрашает. Что мне теперь делать? Однако завершение чего-то значительного также является началом чего-то нового.

Я в огромном долгу перед моим редактором Бобом Вейлом, человеком, обладающим высоким интеллектом и прекрасными способностями, с непревзойденной силой страсти подходящим к своей работе. Как и следует редакторам (хотя обычно они этого не делают), Боб прочел каждую букву этой книги, иногда по три или четыре раза. Он работал над ее созданием больше, чем кто-либо другой, всегда подталкивая меня сделать ее интереснее и многограннее. За годы бесчисленных обедов, ужинов, телефонных разговоров и электронных писем Боб доказал, что он лучше, чем просто блестящий редактор. К счастью для меня, я теперь считаю его своим другом, собеседником и своего рода советником.

Своему знакомству с Бобом я обязан моему замечательному агенту Венди Стротман. Она подтолкнула меня писать иначе, не так, как раньше, и позаботилась о том, чтобы эта книга попала в нужные руки. Работа с ней над написанием и концепцией данного издания стала мастер-классом по жанру, работе на аудиторию и ее настроению. Я благодарю нашу прекрасную команду в лице Боба Вейла, Венди Стротман и Лорен МакЛауд.

Мне не удалось бы написать эту книгу без доверия и поддержки Йельского университета, который уже десять лет является моим домом. Университет профинансировал мою работу, в свою очередь справедливо ожидая от меня полной отдачи. Я благодарю Тамар Гендлер, декана факультета искусств и наук, а также Кэти Лофтон и Эми Хангерфорд, соответственно нынешнего и бывшего деканов факультета гуманитарных наук, за доверие. Поддержка Центра международных и региональных исследований Уитни и Бетти Макмиллан сделала возможным исследование и написание данной книги. Я благодарю его нынешнего и бывшего директоров Стивена Уилкинсона и Яна Шапиро соответственно.

Помимо щедрой материальной поддержки Йельский университет также окружил меня замечательными учеными и людьми на историческом факультете. Я благодарю Наоми Ламоро, Пола Фридмана, Джоан Мейеровиц, Кэролайн Дин, Дэна Магазинера, Энн Эллер, Боба Хармса, Дэни Ботсман и Андерса Винрота. На остальных отделениях мне повезло познакомиться с Норин Хаваджа, Эду Пепи и Джеки Голдсби. Кэти Лофтон – мыслитель, друг, лидер – глубоко и заботливо поддерживала меня в личной и профессиональной сферах. Она прочитала разделы этой книги и проявила свою заинтересованность и острый ум. Стюарт Шварц также прочитал главы этой книги об Америке. Я благодарю обоих этих выдающихся ученых за то, что они помогли мне пересечь Атлантику.

Я стал деканом своего факультета в середине работы над этой книгой. За то, что я смог позволить себе сбалансировать писательскую жизнь необходимостью руководить одним из крупнейших факультетов Йельского университета – одним из крупнейших факультетов истории в мире, – я благодарю Лизу Джойнер, весь персонал факультета и особенно Дану Ли.

Я благодарю своих аспирантов за их приверженность науке и щедрость коллективного мышления. Они всегда подталкивают меня, и я благодарен за это. Я особенно благодарен Иану Хэтэуэю за то, что он читал для меня материалы на итальянском языке.

Одна из моих ближайших коллег из Йельского университета, к сожалению, сейчас находится в нескольких часах езды к югу. Франческа Тривеллато – одна из самых умных людей, которых я знаю. Преподавать с ней, просто беседовать, читать ее работы и учиться у нее было одним из самых значимых моментов в моей профессиональной жизни.

Лесли Пирс – преподаватель, собеседник, друг – недавно опубликовала великолепную книгу «Императрица Востока» (Empress of the East: How a European Slave Girl Became Queen of the Ottoman Empire). Разговоры о наших проектах об истории Османской империи во время обеденных перерывов в центре города очень много значили для меня в течение последних нескольких лет.

В течение пяти лет Бет Пиатот поддерживала меня и эту книгу больше, чем кто-либо другой. Проницательный читатель, одаренный писатель, проворный мыслитель, она прочитала раннюю версию рукописи и помогла мне увидеть в противоречиях связи, а в сложностях – новые возможности. Я всегда буду ей за это благодарен.

За материальную поддержку – на самом деле манну небесную – я с радостью и благодарностью отмечаю исследовательскую премию Аннелизы Майер Фонда Александра фон Гумбольдта. Этот подарок сделал многое возможным благодаря Корнелу Цвирляйну. Я благодарю его за номинирование меня на эту награду, а также за всю энергию и волнение, проявленные им на протяжении последних нескольких лет нашего сотрудничества.

Я безмерно благодарен коллегам, далеким от моего мира, но поддержавшим меня. Джейн Ландерс поделилась со мной своей важной неопубликованной работой и направила меня в совершенно новые дебри исследований. Сьюзан Фербер и Алекс Стар предложили свои наработки ранних идей. Усама Макдиси помогал во всех начинаниях. За множество щедрых подарков я благодарю Дженнифер Л. Дерр, Энджи Хео, Нэнси Халек и Нюхет Варлик. Спасибо Тому Лакеру. Мои коллеги, занимающиеся историей Османской империи и Ближнего Востока, всегда были открыты и приветствовали мои слегка эксцентричные идеи. Эта книга предназначена не только для читателей, но и для всех моих коллег.

Я представил некоторые идеи – особенно о Колумбе – в Мичиганском университете, Университете Макгилла и Нью-Йоркском университете. Мое грандиозное путешествие по Германии с переговорами в самое жаркое на тот момент лето стало возможным благодаря Фонду Александра фон Гумбольдта. Я благодарю публику на всех этих площадках за их сложные вопросы и щедрое участие в моей работе.

Вот уже 10 лет мне посчастливилось находиться рядом с Эдит Шеффер – профессиональным историком, замечательным писателем и прекрасным другом. Она была рядом со мной в разные времена и разделяла ежедневные тонкости всего, что находится по ту сторону написания книги. Я благодарю ее за дружбу и за то, что она разделяет чувства к моему миру. Вот уже почти 20 лет Прити Чопра является моим другом и остается ключевым человеком в моей жизни.

Автор не мог и мечтать о лучшей команде, чем команда Liveright и W. W. Norton. Гейб Качук отвечал на мои бесконечные вопросы с изяществом и терпением, предлагая решения и давая указания. Анна Олер, Питер Миллер, Корделия Калверт, Стив Аттардо, Дасси Зейдель, Мари Пантоян и многие другие делали эту книгу лучше. Мне посчастливилось работать над текстом этой книги с Кэти Брандес и Аллегрой Хьюстон, а над изображениями – с Сарой Эвертсон. Карты были составлены Дэвидом Линдротом, а указатель составила Хизер Дубник.

Одна из моих старых друзей в Турции, Мерве Чакыр, помогла получить права на изображение дворца-музея Топкапы. Я благодарю ее и Эсру Мюйессероглу.

Мои родители всегда со мной. Что еще можно сказать тем, кто всегда отдавал мне себя без остатка?

Хронология

Селим и окружающий его мир

До рождения Селима (до 1470)

1071 Тюрки-сельджуки одержали победу над византийцами при Манцикерте в Восточной Анатолии

1187 Салах ад-Дин, основатель династии Айюбидов, захватил Иерусалим

1202–1204 Четвертый Крестовый поход, взятие Константинополя

1258 Монголы захватили Багдад, столицу халифата Аббасидов

1302 Осман I одержал победу над византийской армией в Западной Анатолии

1352 Османы вторглись во Фракию; Орхан Гази подписал договор с Генуей

1369 Османы захватили Адрианополь и дали ему название Эдирне

1389 Битва на Косовом поле: османы одержали победу над сербами

1394–1402 Первая осада османами Константинополя

1402 Битва при Анкаре: Тамерлан одержал победу над османами

1402–1413 Период междуцарствия: гражданская война между сыновьями Баязида I

1447 Родился Баязид II, отец Селима

Ок. 1453 Родилась (в Албании) Гюльбахар, мать Селима

1450-е Вероятное время начала употребления кофе йеменскими суфиями

1451 В Генуе родился Христофор Колумб

1453 Мехмед II, дедушка Селима, захватил Константинополь и дал ему название Стамбул

1459 Родился Джем, сводный дядя Селима; османы захватили Сербию и полуостров Морею (Пелопоннес)

1461 Османы захватили Трабзон

1463 Османы захватили Боснию и Герцеговину

1463–1479 Османо-венецианская война

1466 В Амасье родился Ахмет, старший сводный брат Селима 1467 В Амасье родился Коркут, старший сводный брат Селима

Юность (1470–1487)

1470 В Амасье родился Селим (10 октября)

1472 Колумб пересек Средиземное море и достиг Туниса

1474 или 1475 Путешествие Колумба на Хиос

1475 Османы захватили генуэзскую колонию Кефе (ныне Феодосия) в Крыму

1476 Колумб впервые выходит из Средиземного моря в Северную Атлантику

1477 Первое издание «Книги о разнообразии мира» Марко Поло

1478 Крымские татары признали над собой власть Османской империи

1479 Селим прошел церемонию обрезания в Стамбуле (его первый визит в этот город); Константинопольское соглашение между Османской империей и Венецией; Колумб женился на Филипе Мониш в Лиссабоне

1480 Османы захватили Отранто (на юге Италии)

1481 Умер султан Мехмед II, дедушка Селима; отец Селима Баязид II взошел на трон и перевез семью во дворец Топкапы в Стамбуле

1481 Османы отступили из Отранто; Джем, сводный дядя Селима, бежал из Анатолии в мамлюкский Каир; Джем, единственный из османских султанов или шехзаде, совершил хадж

1482 Путешествие Колумба в Сан-Жоржи-да-Мина (Западная Африка)

1485–1491 Османо-мамлюкская война

1486 Королева Изабелла Кастильская встретилась с Колумбом в Кордове

Губернаторство (1487–1512)

1487 Селим становится губернатором (бейлербеем) Трабзона в Восточной Анатолии; в Арбадиле (Иран) родился Измаил, будущий глава династии Сефевидов

1487 Османские корабли появились на Корсике, в Пизе, на Балеарских островах, в Альмерии, Малаге

1487 или 1488 Османский капер (а позже – адмирал) Кемаль-реис отправлен в западную часть Средиземного моря

1488 Султан Баязид II напал на Мальту

1490 Смерть Якуба, лидера конфедерации племен Ак-Коюнлу, привела к кризису передачи власти

1490–1495 Кемаль-реис провел серию рейдов на побережье Северной Африки

1492 Испанцы захватили Гранаду, положив конец семивековому мусульманскому правлению на полуострове Иберия, и выслали оттуда всех евреев; Баязид II пригласил испанских евреев в Османскую империю

1492 Колумб высадился на одном из Багамских островов – Гуанахани; через две недели он достиг северного берега Кубы

1493 Колумб вернулся в Европу, потеряв один корабль; через восемь месяцев он снова пересек Атлантику

1493 В Стамбуле появился печатный пресс для книг на иврите

1494 В Трабзоне родился сын Селима Сулейман (6 ноября)

1495 Джем умер в Неаполе

1497 Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды, достиг Каликута (Индия) в 1498

1498 Колумб отправился в путешествие через Атлантику

1499–1501 Восстания мусульман (Альпухаррские восстания) в Гранаде и ее окрестностях

1499–1503 Вторая османо-венецианская война

1501 Сефевиды захватили Тебриз, основали империю во главе с Измаилом как первым шахом; османы начали гонения на свое шиитское население

1501 Кемаль-реис провел рейды у берегов Валенсии; вероятно, захватил матроса, у которого были карты предыдущих трансатлантических путешествий Колумба; испанцы привезли первых западноафриканских рабов в Новый Свет

1502 Колумб отправился в четвертое, последнее, путешествие через Атлантику

1503 Испанцы начали опасаться, что африканские рабы проповедуют ислам индейцам на Эспаньоле

1504 Умерла королева Изабелла; португальцы заблокировали выход в Красное море

1505 Селим отбил атаки Сефевидов на Трабзон и его окрестности

1506 Колумб умер в Вальядолиде (Испания)

1508 Селим вторгся в Грузию

1509 Крупное землетрясение в Стамбуле; мечеть Баязида II, построенная в 1506 году, получила серьезные повреждения

151 °Cелим защитил Эрзинджан от попытки нападения Сефевидов

1511 Восстание Шахкулу; Сулейман стал бейлербеем Кефе

1512 Селим начал путь из Крыма в Стамбул

Султан (1512–1520)

1512 Султан Селим I занял трон Османской империи, сместив султана Баязида II, который через месяц после отречения умер на пути в Диметоку

1513 Селим убил сводных братьев Ахмета и Коркута

Весна 1514 Селим устроил резню 40 000 османских шиитов в Восточной Анатолии

Август 1514 Селим одержал победу в решающей Чалдыранской битве против Сефевидов и захватил Тебриз

1513 Селим вернулся в Стамбул; португальцы захватили Ормуз

1516 Умер король Фердинанд II Арагонский

Весна 1516 Братья Барбаросса захватили для Османской империи Алжир

Июль 1516 Селим прибыл в Эльбистан (Южная Анатолия)

Декабрь 1516 Селим вошел в Иерусалим

1517 Первая официальная дипломатическая миссия европейцев в Китай

Февраль 1517 Селим вошел в Каир, по факту уничтожив империю мамлюков; Франциско Эрнандес де Кордова первым из европейцев прибыл в Мексику, дав городу майя название Эль-Гран-Каир (позже – Кейп Каточе)

Весна 1517 Селим провозглашен халифом, он получил карту мира от Пири-реиса и в сентябре пустился обратно в Стамбул

Осень 1517 Мартин Лютер написал «95 тезисов»

Конец 1517 Первые налеты османов из Тлемсена (Алжир) в Марокко

Июль 1518 Селим прибыл в Стамбул после долгого пути из Каира

Осень 1518 Подготовка Селима к войне с Сефевидами и их сторонниками-шиитами в Османской империи; приказ Селима построить 50 кораблей на Красном море для противостояния португальскому влиянию

Конец 1518 Спасаясь от чумы, Селим уехал из Стамбула в Эдирне

Февраль 1519 Селим отправил 30 кораблей сражаться с португальцами у западных берегов Индии и 60 000 османских воинов – в Никополь (запад Греции) для подготовки к отправке в Северную Африку

1519 Битва при Отумбе в Мексике: победа испанцев над ацтеками

1519 Селим перезаключил мирный договор с Польшей

Июль 1519 Селим заключил мирный договор с Норвегией

Май 152 °Cелим получил новую карту мира

152 °Cелим умер в Чорлу, недалеко от Эдирне (22 сентября)

После Селима (после 1520)

1520 Единственный сын Селима Сулейман стал десятым османским султаном

1521 Рождественское восстание волофов в Эспаньоле, первое восстание рабов в Америке

1522 Османы завоевали Родос

1528 Тело Селима перенесли из стамбульской мечети Фатих в мечеть Селима I, построенную по приказу Сулеймана

1529 Первая осада османами Венеции

1534 Хафса, бывшая наложница Селима и мать Сулеймана, умерла и была похоронена рядом с Селимом (19 марта)

1535 Османы установили административный контроль над Йеменом

1540-е В Стамбуле открыты первые кофейни

1546 Вхождение Басры (Ирак) в состав Османской империи

1553–1555 Война с Сефевидами, завершившаяся подписанием мира в Амасье

1565 Османская осада Мальты

1566 Внезапная смерть султана Сулеймана в Венгрии (6 сентября)

Об авторе

Алан Михаил – профессор истории и декан исторического факультета Йельского университета – получил широкую известность благодаря научной работе в области всемирной истории и истории Ближнего Востока. Данной книге предшествовал выход в свет трех монографий и порядка 30 статей. Работы Алана Михаила получили многочисленные награды, в частности его книга Under Osman's Tree: The Ottoman Empire, Egypt, and Environmental History («Под древом Османа: Османская империя, Египет и история взаимодействия человека с окружающей средой») была удостоена Fuat Köprülü Book Prize от Ottoman and Turkish Studies Association, а Nature and Empire in Ottoman Egypt: An Environmental History («Природа и империя в османском Египте: история взаимодействия человека и окружающей среды») завоевала Roger Owen Book Award от Middle East Studies Association. В 2018 году Алан Михаил стал обладателем награды Anneliese Maier Research Award от Alexander von Humboldt Foundation – ею награждают заслуживших мировое признание ученых. Статьи Михаила публиковались в New York Times и Wall Street Journal.

Примечания

1

…канонического рассказа Эдварда Гиббона XVIII века: Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vols. (London: J. Murray, 1846).

2

…Матаморосом, пережитком жестоких войн христианской Испании против ислама: Abbas Hamdani, «Ottoman Response to the Discovery of America и the New Route to India,» Journal of the American Oriental Society 101 (1981): 330.

3

Люди, которые в конечном итоге стали османами: например, Carter Vaughn Findley, The Turks in World History (Oxford: Oxford University Press, 2005), 21–92.

4

Мехмед II прорвался через стены византийской столицы – Константинополя: Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, trans. Ralph Manheim, ed. William C. Hickman (Princeton: Princeton University Press, 1978), 85–98.

5

«выкололи христианству один глаз»: фраза принадлежит папе Пию II, при рождении получившему Энеа Сильвио Бартоломео Пикколомини. Kate Fleet, «Italian Perceptions of the Turks in the Fourteenth and Fifteenth Centuries,» Journal of Mediterranean Studies 5 (1995): 161.

6

Селим: описания жизни Селима на турецком и английском языках включают Feridun M. Emecen, Zamanın İskenderi, Şarkın Fatihi: Yavuz Sultan Selim (Istanbul: Yitik Hazine Yayınları, 2010); Selahattin Tansel, Yavuz Sultan Selim (Ankara: Turk Tarih Kurumu, 2016); Yılmaz Oztuna, Yavuz Sultan Selim (Istanbul: Babıali Kultur Yayıncılığı, 2006); Cağatay Ulucay, «Yavuz Sultan Selim Nasıl Padişah Oldu?» Tarih Dergisi 6 (1954): 53–90; Cağatay Ulucay, «Yavuz Sultan Selim Nasıl Padişah Oldu?» Tarih Dergisi 7 (1954): 117–42; Cağatay Ulucay, «Yavuz Sultan Selim Nasıl Padişah Oldu?» Tarih Dergisi 8 (1956): 185–200; Fuad Gucuyener, Yavuz Sultan Selim (Istanbul: Anadolu Turk Kitap Deposu, 1945); Ahmet Uğur, Yavuz Sultan Selim (Kayseri: Erciyes Universitesi Sosyal Bilimler Enstitusu Mudurluğu Yayınları, 1989); Ahmet Uğur, The Reign of Sultan Selīm I in the Light of the Selīmnāme Literature (Berlin: Klaus Schwarz Verlag, 1985); H. Erdem Cıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017); Fatih 418 || Notes Akce, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016).

7

одним из первых султанов, не являвшихся старшим ребенком предыдущего: Единственный предыдущий случай произошел в период гражданской войны между 1402 и 1413 годами, известный как Османское междуцарствие, когда сыновья Баязида I сражались друг с другом насмерть, и четвертый сын Баязида, Мехмет, выжил и занял трон. Это исключение, однако, всегда интерпретировалось как история, предупреждающая об опасностях, присущих имперскому порядку престолонаследия, и, следовательно, о необходимости признавать старшего сына законным преемником. Даже став султаном, Мехмед, что характерно, был известен как «молодой правитель (lord)». Dimitris J. Kastritsis, The Sons of Bayezid: Empire Building and Representation in the Ottoman Civil War of 1402–1413 (Leiden: Brill, 2007); Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 22–47; Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Mehemmed I» (Halil İnalcık).

8

«кровавого тирана»: Stanley Lane-Poole, assisted by E. J. W. Gibb and Arthur Gilman, The Story of Turkey (New York: G. P. Putnam's Sons, 1893), 152. Also cited in Çıpa, Making of Selim, 132.

9

пинал отрубленные головы: Çıpa, Making of Selim, 2.

10

«Взгляд его жестокостью пропитан… он просто „жаждал войн“»: Andrea Gritti, Relazione a Bajezid II, serie 3, vol. 3 of Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato, ed. Eugenio Albèri, 1–43 (Florence: Società Editrice Fiorentina, 1855), 23–24, cited in Çıpa, Making of Selim, 62–63.

11

Селимнаме: Celia J. Kerslake, «A Critical Edition and Translation of the Introductory Sections and the First Thirteen Chapters of the 'Selīmnāme' of Celālzāde Mus't'afā Çelebi» (D. Phil. thesis, University of Oxford, 1975).

12

изобразить султана в максимально выгодном свете: Çıpa, Making of Selim, 140–52.

13

«Сегодня при этом дворе»: Celia J. Kerslake, «A Critical Edition and Translation of the Introductory Sections and the First Thirteen Chapters of the 'Selīmnāme' of Celālzāde Mus't'afā Çelebi» (D. Phil. thesis, University of Oxford, 1975), 31a.

14

«не бывает родственных связей»: Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, trans. Ralph Manheim, ed. William C. Hickman (Princeton: Princeton University Press, 1978), 405.

15

был правителем Амасьи шестнадцатый год: Gábor Ágoston and Bruce Masters, eds., Encyclopedia of the Ottoman Empire (New York: Facts on File, 2009), s. v. «Bayezid II» (Gábor Ágoston).

16

«очень меланхоличного»: Цит. по Encyclopædia Britannica, s. v. «Bayezid II, Ottoman Sultan» (V. J. Parry), https://www.britannica.com/biography/Bayezid-II (accessed February 23, 2019).

17

весельчаком: John Freely, Jem Sultan: The Adventures of a Captive Turkish Prince in Renaissance Europe (London: Harper Perennial, 2005), 27.

18

Конья: Wikipedia, s. v. «Konya,» https://en.wikipedia.org/wiki/Konya (дата обращения 8 февраля 2019 г.).

19

османы господствовали в Средиземноморье: Niccolò Machiavelli, The Prince, trans. Harvey C. Mansfield, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 17–19, 81–82.

20

убийства великого визиря: Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 82.

21

Элита империи подарила Баязиду меч: Freely, Jem Sultan, 43.

22

Он чеканил монеты со своим профилем: Freely, Jem Sultan, 46.

23

папа Сикст IV написал христианским лидерам: Freely, Jem Sultan, 53–56.

24

Когда Джем впервые прибыл в город: Freely, Jem Sultan, 58.

25

обедал в составе свиты государя: Freely, Jem Sultan, 60.

26

длинная борода и остроконечные брови: Изображение Кайт-бея см. в Wikipedia, s. v. «Qaitbay,» https://en.wikipedia.org/wiki/Qaitbay (дата обращения 8 февраля 2019 г.).

27

хадж [Джема]: Freely, Jem Sultan, 61–62.

28

«Пока ты лежишь… твоей главной целью»: эта переписка приводится в Freely, Jem Sultan, 62.

29

соблюдать мирный договор с османами: Freely, Jem Sultan, 25, 63.

30

Первое письмо Джема было отправлено в Венецию: Nicolas Vatin, Sultan Djem, Un prince ottoman dans l'Europe du XVe siècle d'après deux sources contemporaines: Vâk'ı'ât-ı Sult'ân Cem, OEuvres de Guillaume Caoursin (Ankara: Imprimerie de la Société Turque d'Histoire, 1997), 18.

31

его просьба… была отклонена: John Freely, Jem Sultan: The Adventures of a Captive Turkish Prince in Renaissance Europe (London: Harper Perennial, 2005), 67–68.

32

Фиренк Сулейман-бей без происшествий добрался до острова: Vatin, Sultan Djem, 142.

33

лично знал Джема по переговорам о перемирии в 1479 году: Freely, Jem Sultan, 25

34

потребовалось больше недели: Freely, Jem Sultan, 72.

35

«прекраснейшую лошадь»: Цит. по Freely, Jem Sultan, 76.

36

«армадой», «огромным количеством пушек»: Цит. по Freely, Jem Sultan, 30–32.

37

комфортно на Родосе… по-прежнему беспокоился о своем шатком положении: Vatin, Sultan Djem, 144, 146; Freely, Jem Sultan, 81.

38

«наблюдал за окружающими… у всех»: Эти цитаты из английского текста Каурсина, найденного в Freely, Jem Sultan, 81.

39

Алмейдой, рабыней: Freely, Jem Sultan, 82. Алмейда не упомянута по имени в тексте Каурсина.

40

Джем отплыл: Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Djem» (Halil İnalcık).

41

выгодная сделка: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Djem» (İnalcık). 58 Джем узнал об этой сделке: Vatin, Sultan Djem, 19.

42

двадцатитрехлетний шехзаде: On Cem's age, see Freely, Jem Sultan, 80.

43

предложила себя принцу: Ссылки на эти французские источники содержатся в Freely, Jem Sultan, 94.

44

всякий может остановиться там: Цит. по Freely, Jem Sultan, 95.

45

«общего блага христианского мира»: Цит. по Encyclopaedia of Islam, s. v. «Djem» (İnalcık).

46

прибыл в Рим: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Djem» (İnalcık).

47

«гуманисты гораздо чаще и гораздо более подробно писали»: James Hankins, «Renaissance Crusaders: Humanist Crusade Literature in the Age of Mehmed II,» Dumbarton Oaks Papers 49 (1995): 112. I thank Francesca Trivellato for bringing this passage to my attention. Благодарю Франческу Тривеллато за то, что она обратила мое внимание на этот отрывок.

48

женился на христианке: Это предположение – в Vatin, Sultan Djem, 156, n. 408.

49

высокий, полный папа: Изображение Папы Иннокентия см. в «Pope Innocent VIII Died in a Rejuvenation Attempt in 1492,» Alamy, https://www.researchgate.net/figure/Pope-Innocent-VIII-died-in-a-rejuvenation-attempt-in-1492-Alamy_fig5_269710719 (дата обращения 9 февраля 2019 г.).

50

поклялся никогда не помогать Риму: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Djem» (İnalcık).

51

«даже во имя правления»: Цит. по Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 87.

52

«Коренастый и крепкий»: Письмо от Маттео Боссо, приведено в Freely, Jem Sultan, 172.

53

простил Баязиду: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Djem» (İnalcık).

54

передал Риму: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Djem» (İnalcık); Eamon Duffy, Saints and Sinners: A History of the Popes, 3rd ed. (New Haven: Yale University Press, 2006), 196; Freely, Jem Sultan, 162–63.

55

Папа Иннокентий VIII… умер: Freely, Jem Sultan, 205–06.

56

достигли Неаполя в феврале 1495 года: Vatin, Sultan Djem, 23. 69 усиливающаяся слабость: Freely, Jem Sultan, 271–73.

57

«Не падайте духом»: Все цитаты этого абзаца из Freely, Jem Sultan, 272.

58

умерев в Неаполе: О смерти Джема см. Vatin, Sultan Djem, 65–69.

59

черноморских дельфинов: «Black Sea Dolphins,» Black Sea, http://blackseaeducation.ru/dolphins.shtml (дата обращения 11 февраля 2019 г.).

60

имели древние корни: Об османизации этих и других городов см. Ronald C. Jennings, «Urban Population in Anatolia in the Sixteenth Century: A Study of Kayseri, Karaman, Amasya, Trabzon, and Erzurum,» International Journal of Middle East Studies 7 (1976): 21–57.

61

подчинить Трабзон: Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, trans. Ralph Manheim, ed. William C. Hickman (Princeton: Princeton University Press, 1978), 190–97.

62

медленный переход от тысячелетнего христианского правления: Jennings, «Urban Population in Anatolia,» 43–46.

63

слабо связанный с остальной Османской империей: Heath W. Lowry, The Islamization and Turkification of the City of Trabzon (Trebizond), 1461–1583 (Istanbul: Isis Press, 2009), 5–37.

64

исповедовали христианство в том или ином виде: Lowry, Islamization and Turkification, 36; Jennings, «Urban Population in Anatolia,» 43.

65

Венецианские и генуэзские купцы: В то время венецианцы и генуэзцы составляли около 4 % населения города. Lowry, Islamization and Turkification, 36.

66

флорентийский купец-католик: Halil İnalcık, «The Ottoman State: Economy and Society, 1300–1600,» in An Economic and Social History of the Ottoman Empire, ed. Halil İnalcık with Donald Quataert, 2 vols. (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994), 1:235–36.

67

османская политика «одна мать, один сын»: Leslie P. Peirce, The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire (Oxford: Oxford University Press, 1993), 42–45.

68

Круг правосудия: Linda T. Darling, A History of Social Justice and Political Power in the Middle East: The Circle of Justice from Mesopotamia to Globalization (New York: Routledge, 2013), 2.

69

вишня и фундук: О фундуке Трабзона см. İnalcık, «The Ottoman State,» 1:187.

70

самым крупным производителем: Wikipedia, s. v. «Trabzon,» https://en.wikipedia.org/wiki/Trabzon (дата обращения 8 февраля 2019 г.).

71

Некоторые из этих прибыльных мелких ферм раздавались в качестве вознаграждения за военную службу: Об османской системе землевладения см. Colin Imber, The Ottoman Empire, 1300–1650: The Structure of Power, 2nd ed. (New York: Palgrave Macmillan, 2009), 164–203, 239–42, 253–61.

72

тщательно продуманной программой «османизации»: Lowry, Islamization and Turkification.

73

Исламский фонд благочестия: Ronald C. Jennings, «Pious Foundations in the Society and Economy of Ottoman Trabzon, 1565–1640: A Study Based on the Judicial Registers (Şer'i Mahkeme Sicilleri) of Trabzon», Journal of the Economic and Social History of the Orient 33 (1990): 271–336.

74

Гюльбахар основала самый богатый: Jennings, «Pious Foundations,» 289–90, n. 22; 330.

75

Ее мечеть и медресе сыграли ключевую роль: Jennings, «Pious Foundations,» 289–90, n. 22; Lowry, Islamization and Turkification.

76

Установление полной генеалогической картины: Peirce, Imperial Harem, 84–85.

77

Сулейман Великолепный: Gábor Ágoston and Bruce Masters, eds., Encyclopedia of the Ottoman Empire (New York: Facts on File, 2009), s. v. «Süleyman I ('the Magnificent'; Kanuni, or 'the Lawgiver')» (Gábor Ágoston).

78

полная, с длинными каштановыми волосами и крутым лбом: Wikipedia, s. v. «Hafsa Sultan (wife of Selim I),» https://en.wikipedia.org/wiki/Hafsa_Sultan_(wife_of_Selim_I)#/media/File: BustOfAyseHafsaSultan_ManisaTurkey.jpg (дата обращения 9 февраля 2019 г.).

79

Султаната женщин: Peirce, Imperial Harem, 57–112.

80

губернаторства: Об этих назначениях appointments см. H. Erdem Çıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 32–37.

81

из-за регулярной ротации провинциальных правителей: Об этой практике в Трабзоне см. Heath W. Lowry, The Islamization and Turkification of the City of Trabzon (Trebizond), 1461–1583 (Istanbul: Isis Press, 2009), 28–29.

82

заключил соглашения с курдскими вождями: Çıpa, Making of Selim, 7–8.

83

союзы с племенным союзом караманидов: Hakkı Erdem Çipa, «The Centrality of the Periphery: The Rise to Power of Selīm I, 1487–1512» (Ph. D. diss., Harvard University, 2007), 226–31.

84

В одном из реестров о тратах Селима: Çipa, «Centrality of the Periphery,» 220–31. См. также Çıpa, Making of Selim, 78–106.

85

конфедерация Ак-Коюнлу́: Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Ak' K'oyunlu» (V. Minorsky).

86

«Поскольку государя… лживого человека»: Kerslake, «Selīmnāme», 40a.

87

«Полотна правосудия»: Kerslake, «Selīmnāme», 39b.

88

подросток по имени Исмаил: Roger Savory, Iran under the Safavids (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1980), 20–26.

89

Христофор Колумб – Прим. ред.

90

В возрасте девяти лет: Carol Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem: How Religion Drove the Voyages that Led to America (New York: Free Press, 2011), 25–26; Silvio A. Bedini, ed., The Christopher Columbus Encyclopedia (New York: Simon and Schuster, 1992), s. v. «Columbus, Christopher: Early Maritime Experience» (Helen Nader).

91

«одно из морских чудес», «прибрежном шоссе»: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: Early Maritime Experience» (Nader).

92

«Сегодня многие монголы»: Цит. по Abbas Hamdani, «Columbus and the Recovery of Jerusalem,» Journal of the American Oriental Society 99 (1979): 42.

93

Военный маневр, при котором одновременно атакуют оба фланга формирования противника. – Прим. ред.

94

Некоторые из этих посланников: Hamdani, «Columbus and the Recovery of Jerusalem,» 42–43.

95

Семи золотых городах: Peter Manseau, One Nation, Under Gods: A New American History (New York: Little, Brown, 2015), 32–33. Делани выражает сомнение в вере Колумба в Семь городов: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 77–78.

96

на карте Анджелино Далорто 1325 года: William H. Babcock, «The Island of the Seven Cities,» Geographical Review 17 (1919): 98.

97

стал учеником моряка: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: Early Maritime Experience» (Nader).

98

Колумб впервые непосредственно познакомился с мусульманским миром: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 33.

99

письма, которое он написал из Испании: Charles Elton, The Career of Columbus (New York: Cassell, 1892), 55–56.

100

отправил его на Хиос: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 33–34; Stuart B. Schwartz, The Iberian Mediterranean and Atlantic Traditions in the Formation of Columbus as a Colonizer (Minneapolis: University of Minnesota, the Associates of the James Ford Bell Library, 1986), 2.

101

самой восточной территорией итальянского города-государства: Schwartz, Iberian Mediterranean and Atlantic Traditions, 4.

102

Куттер (катер; cutter) – небольшое одномачтовое судно. – Прим. ред.

103

на судне Колумба вспыхнул пожар: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: Early Maritime Experience» (Nader).

104

«искаженной историей»: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: Early Maritime Experience» (Nader).

105

Лондон в эти годы: Этот и следующий абзацы взяты из Roy Porter, London: A Social History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994), 11–33.

106

«Люди Катая»: Цит. по David B. Quinn, «Columbus and the North: England, Iceland, and Ireland,» William and Mary Quarterly 49 (1992): 284.

107

коренные американцы плыли, используя атлантическое течение, на восток: Jack Forbes, Africans and Native Americans: The Language of Race and the Evolution of Red-Black Peoples, 2nd ed. (Urbana: University of Illinois Press, 1993), 6–25.

108

несомненно, вдохновлен историей Крестовых походов: Abbas Hamdani, «Ottoman Response to the Discovery of America and the New Route to India,» Journal of the American Oriental Society 101 (1981): 323–24.

109

Филипа Мониш: Silvio A. Bedini, ed., The Christopher Columbus Encyclopedia (New York: Simon & Schuster, 1992), s. v. «Columbus, Christopher: Columbus in Portugal» (Rebecca Catz). О том, как она выглядела, ничего не известно.

110

навигационные инструменты и карты: Kirstin Downey, Isabella: The Warrior Queen (New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2014), 234–35.

111

Принц Генрих: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Henry the Navigator» (Glenn J. Ames).

112

Колумб воспользовался своими новыми связями: Carol Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem: How Religion Drove the Voyages that Led to America (New York: Free Press, 2011), 43–44.

113

«был движим пылкой верой»: Цит. по Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 324.

114

империя Мали: Michael A. Gomez, African Dominion: A New History of Empire in Early and Medieval West Africa (Princeton: Princeton University Press, 2018), 61–165.

115

Папский знак равенства между мусульманами и немусульманами: Peter Manseau, One Nation, Under Gods: A New American History (New York: Little, Brown, 2015), 29–56.

116

Сан-Жоржи-да-Мина: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 45–47; Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: Early Maritime Experience» (Helen Nader); Wikipedia, s. v. «Elmina Castle,» https://en.wikipedia.org/wiki/Elmina_Castle (дата обращения 9 февраля 2019 г.).

117

Форт Жуана сразу же доказал свою ценность: Wikipedia, s. v. «Elmina,» https://en.wikipedia.org/wiki/Elmina (дата обращения 9 февраля 2019 г.).

118

«подтянутый, атлетичный… весела»: О внешности Фердинанда см. Downey, Isabella, 78. О внешности Изабеллы см. выше. Об их семейных отношениях см. выше.

119

«Каждый день»: Цит. по Downey, Isabella, 178.

120

османы продолжали продвигаться на запад: Wikipedia, s. v. «List of Ottoman conquests, sieges and landings,» https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Ottoman_conquests,_sieges_and_landings (дата обращения 9 февраля 2019 г.).

121

в порту Бужи: Andrew C. Hess, The Forgotten Frontier: A History of the Sixteenth-Century Ibero-African Frontier (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 60.

122

несколько успешных набегов на испанские позиции: Hess, Forgotten Frontier, 60.

123

Изабелла… не заставила себя долго ждать: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 56–58.

124

принц Генрих Мореплаватель, приходился ей двоюродным дедушкой: Downey, Isabella, 234.

125

в некотором смысле родственными душами: Downey, Isabella, 238–39.

126

описаний внешности и личности взрослого Колумба: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Iconography: Early European Portraits» (Carla Rahn Phillips); s. v. «Columbus, Christopher: Columbus in Portugal» (Catz).

127

нос – «с горбинкой», а светлые глаза – «живыми»: Robert Hume, Christopher Columbus and the European Discovery of America (Leominster, UK: Gracewing, 1992), 10–11.

128

«был очень харизматичной фигурой»: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 59.

129

присоединился к борьбе Испании против мавров: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 62–63.

130

решающую роль сыграл: Washington Irving, The Life and Voyages of Christopher Columbus (New York: James B. Millar, 1884), 137–38.

131

два монаха-францисканца: Irving, Life and Voyages, 69–70.

132

роскошном королевском штабе: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 65.

133

опустошило его: Delaney, Columbus and the Quest for Jerusalem, 65.

134

Гранада: Felipe Fernández-Armesto, 1492: The Year the World Began (New York: HarperCollins, 2009), 29.

135

комплекс Альгамбры: Wikipedia, s. v. «Alhambra,» https://en.wikipedia.org/wiki/ Alhambra (дата обращения: 9 февраля 2019 г.).

136

«цветом лица смуглее… белой и прекрасной»: О Фердинанде см. Downey, Isabella, 78. Об Изабелле см. выше.

137

Боабдиль навсегда покинул дворец: Downey, Isabella, 201–02.

138

«последним страданием… всю Европу»: Все цитаты из Downey, Isabella, 38.

139

праздничные корриды, а также реконструкция осады Гранады: Downey, Isabella, 38.

140

«прославлялось и праздновалось»: Цит. по Downey, Isabella, 203–04.

141

Только после образования Албании и Боснии: Fernández-Armesto, 1492, 44.

142

«проекте открытия… пределом желаний многих»: Цит. по Irving, Life and Voyages, 77.

143

султан Баязид направил свои армии: О действиях Баязида тем летом см. Colin Imber, The Ottoman Empire, 1300–1650: The Structure of Power, 2nd ed. (New York: Palgrave Macmillan, 2009), 35.

144

«2 января 1492 года… обращения»: Christopher Columbus, The Four Voyages of Christopher Columbus: Being his own Log-Book, Letters, and Dispatches with Connecting Narrative drawn from the Life of the Admiral by his Son Hernando Colon and Other Contemporary Historians, ed. and trans. J. M. Cohen (London: Penguin, 1969), 37.

145

три корабля: Джеральд Ф. Диркс пишет, что братья Мартин Алонсо Пинсон и Висенте Яньес Пинсон, которые сопровождали Колумба в 1492 году как капитаны «Пинты» и «Ниньи» соответственно, были из мусульманской семьи, происходившей из султаната Маринидов в Марокко. Jerald F. Dirks, Muslims in American History: A Forgotten Legacy (Beltsville, MD: Amana, 2006), 62–63.

146

позаимствовав технологию у своих мусульманских соперников: J. H. Parry, The Establishment of the European Hegemony, 1415–1715: Trade and Exploration in the Age of the Renaissance, 3rd ed. (New York: Harper and Row, 1966), 19–24; Abbas Hamdani, «Ottoman Response to the Discovery of America and the New Route to India,» Journal of the American Oriental Society 101 (1981): 324–25, n. 8.

147

Такие модели позволили изменить: Parry, Establishment of European Hegemony, 23.

148

«арабы были их учителями»: Parry, Establishment of European Hegemony, 21.

149

у «Пинты» сломался судовой руль: Silvio A. Bedini, ed., The Christopher Columbus Encyclopedia (New York: Simon & Schuster, 1992), s. v. «Voyages of Columbus» (William Lemos). Этот источник также описывает поведение команды во время плавания.

150

«многочисленные жители острова»: Columbus, Four Voyages, 53.

151

народу таино: Об истории и культуре таино см. Sven Lovén, Origins of the Tainan Culture, West Indies (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2010); Antonio M. Stevens-Arroyo, Cave of the Jagua: The Mythological World of the Taínos (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1988); Samuel M. Wilson, Hispaniola: Caribbean Chiefdoms in the Age of Columbus (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1990); Lesley-Gail Atkinson, ed., The Earliest Inhabitants: The Dynamics of the Jamaican Taíno (Kingston: University of the West Indies Press, 2006); Irving Rouse, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus (New Haven: Yale University Press, 1992).

152

«с цветом кожи как у жителей канарских островитян»: Columbus, Four Voyages, 55.

153

«Нагие»: Цит. по Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

154

«развитыми конечностями»: Columbus, Four Voyages, 55.

155

клубки хлопчатобумажных ниток и попугаев: Columbus, Four Voyages, 56.

156

бусы, безделушки и кусочки цветного стекла: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

157

«легко станут христианами»: Columbus, Four Voyages, 56.

158

шестерых таино, которые явно были готовы: Rouse, Tainos, 142–43. Колумб также взял с собой этих шестерых пленников-таино в обратный путь в Испанию. Там их крестили, а крестными родителями стали король, королева и их дети. Один из шести остался в Испании, где умер два года спустя. Остальные вернулись на Карибы вместе с Колумбом во время его второго путешествия, причем один из них был его переводчиком (145).

159

«который носит много золота»: Цит. по Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

160

«Ни единый шнурок»: Цит. по Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

161

Ла-Навидад: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Settlements: La Navidad» (Kathleen Deagan).

162

«Однажды в открытом море»: Bernal Diaz, The Conquest of New Spain, trans. J. M. Cohen (London: Penguin, 1963), 17.

163

лексикон войны с исламом: Mercedes García-Arenal, «Moriscos e Indios: Para un Estudio Comparado de Métodos de Conquista y Evangelización,» Chronica Nova 20 (1992): 153–75.

164

«не обладали железом»: Columbus, Four Voyages, 55.

165

«альмазарис» (almaizares), поясами мавров: Vanita Seth, Europe's Indians: Producing Racial Difference, 1500–1900 (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 48.

166

«маврские одежды», «маврских женщин»: Seth, Europe's Indians, 48.

167

«как и мавры, женщины»: Цит. по Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

168

«знакомую варварскую империю»: J. H. Elliott, «Cortés, Velázquez and Charles V,» introductory essay in Hernán Cortés: Letters from Mexico, ed. and trans. Anthony Pagden (New Haven: Yale University Press, 1986), lxii.

169

называл Монтесуму султаном: Cortés: Letters from Mexico, 112.

170

черепицу для пола и крыши в стиле: Cortés: Letters from Mexico, 110; Elliott, «Cortés,» lxii.

171

«поскольку единственной политической моделью»: Elliott, «Cortés,» lxii.

172

арабами (alarab), мамлюками (memelucos): Serge Gruzinski, What Time Is It There?: America and Islam at the Dawn of Modern Times, trans. Jean Birrell (Cambridge, UK: Polity Press, 2010), 131–32. On the Chichimecs, see also Amber Brian, «Shifting Identities: Mestizo Historiography and the Representation of Chichimecs,» in To Be Indio in Colonial Spanish America, ed. Mónica Díaz (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2017), 143–66.

173

«генизарос» (genízaros): Russell M. Magnaghi, «Plains Indians in New Mexico: The Genízaro Experience,» Great Plains Quarterly 10 (1990), 92, n. 2; Ramón A. Gutiérrez, When Jesus Came, the Corn Mothers Went Away: Marriage, Sexuality, and Power in New Mexico, 1500–1846 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1991), 151.

174

«замбры мавров»: Peter Manseau, One Nation, Under Gods: A New American History (New York: Little, Brown, 2015), 43–44. См. также David Sanchez Cano, «Dances for the Royal Festivities in Madrid in the Sixteenth and Seventeenth Centuries» Dance Research 23 (2008): 123–52. В целом о замбре и ее предполагаемых связях с Новым Светом см. Karoline P. Cook, Forbidden Passages: Muslims and Moriscos in Colonial Spanish America (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016), 10–21.

175

«Гарсия [агент короны]»: Цит. по Cook, «Muslims and Chichimeca», 18.

176

«корабли, которые, по слухам… чем испанцев»: Все цитаты из Karoline P. Cook, «Muslims and Chichimeca in New Spain: The Debates over Just War and Slavery,» Anuario de Estudios Americanos 70 (2013): 16–18.

177

«Завоевание индейцев началось»: Цит. по Barbara Fuchs, Mimesis and Empire: The New World, Islam, and European Identities (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2001), 7.

178

«начались как своего рода прокси-война»: Manseau, One Nation, Under Gods, 45.

179

Сантьяго Матаморос, святой Иаков – убийца мавров: Gruzinski, What Time Is It There? 132–33.

180

Матаиндиос… Матаэспаньос: «The Transference of 'Reconquista' Iconography to the New World: From Santiago Matamoros to Santiago Mataindios,» Ballandalus, https://ballandalus.wordpress.com/2014/02/11/the-transference-of-reconquista-iconography-to-the-new-world-from-santiago-matamoros-to-santiago-mataindios/ (дата обращения 9 февраля 2019 г.).

181

«Принца Кастилии не найти»: Цит. по Silvio A. Bedini, ed., The Christopher Columbus Encyclopedia (New York: Simon & Schuster, 1992), s. v. «Voyages of Columbus» (William Lemos).

182

«налоговым платежом»… приверженность христианству: Цитируется Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Encomienda» (Paul E. Hoffman).

183

заявления о том, что они считают Кубу материковой Азией: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

184

продолжал привозить с собой переводчиков: Abbas Hamdani, «Columbus and the Recovery of Jerusalem,» Journal of the American Oriental Society 99 (1979): 44.

185

«[Претензия] была высказана по злому умыслу»: Цит. по Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Voyages of Columbus» (Lemos).

186

Колумб умер: William D. Phillips, Jr., and Carla Rahn Phillips, The Worlds of Christopher Columbus (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992), 238–40; Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: The Final Years, Illness, and Death» (Helen Nader).

187

одно из двух упоминаний: Christopher Columbus Encyclopedia, s. v. «Columbus, Christopher: Columbus in Portugal» (Rebecca Catz).

188

Требование: Я использую версию текста, процитированную в Patricia Seed, Ceremonies of Possession in Europe's Conquest of the New World, 1492–1640 (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1995), 69.

189

должны были признать превосходство христианства: Seed, Ceremonies of Possession, 71.

190

«уникального ритуального требования подчинения»: Seed, Ceremonies of Possession, 72.

191

Первым шагом любого джихада: Seed, Ceremonies of Possession, 76.

192

«отказ признать религиозное превосходство»: Seed, Ceremonies of Possession, 78.

193

«Ни одно другое европейское государство»: Seed, Ceremonies of Possession, 70.

194

«мавры или турки… Мухаммеда?»: Цит. по Seed, Ceremonies of Possession, 92–93.

195

бросить вызов легитимности этой власти: Seed, Ceremonies of Possession, 94.

196

«настоящих варварских изгоев»: Цит. по Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other, trans. Richard Howard (Norman: University of Oklahoma Press, 1999), 166.

197

знаком вассальной зависимости: Seed, Ceremonies of Possession, 82.

198

«коренные народы Америки»: Seed, Ceremonies of Possession, 87.

199

«римлянами мусульманского мира»: Albert Hourani, «How Should We Write the History of the Middle East?» International Journal of Middle East Studies 23 (1991): 130.

200

Испания отстаивала свое римское наследие: Об использовании испанцами наследия Римской империи при завоевании Америки см. David A. Lupher, Romans in a New World: Classical Models in Sixteenth-Century Spanish America (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003).

201

«Что касается вашего наблюдения»: Bernal Díaz, The Conquest of New Spain, trans. J. M. Cohen (London: Penguin, 1963), 159. See also J. H. Elliott, «The Mental World of Hernán Cortés,» Transactions of the Royal Historical Society 17 (1967): 45.

202

«хорошего роста»: О внешности Монтесумы см. Díaz, Conquest of New Spain, 224.

203

«пожертвовал» свою империю Карлу V: Elliott, «Mental World of Cortés,», 52–53; J. H. Elliott, «Cortés, Velázquez and Charles V,» introductory essay in Hernán Cortés: Letters from Mexico, ed. And trans. Anthony Pagden (New Haven: Yale University Press, 1986), LXVII–LXVIII.

204

оставив – «пожертвовав» – Италию и остальную часть Западной Европы папе: Elliott, «Cortés,» LXVII–LXVIII.

205

«монарху вселенной»: Цит. по Elliott, «Mental World of Cortés,» 55.

206

Ливорно: Ariel Salzmann, «Migrants in Chains: On the Enslavement of Muslims in Renaissance and Enlightenment Europe,» Religions 4 (2013): 396.

207

насильно обращали мусульман и других нехристиан: Sylviane A. Diouf, Servants of Allah: African Muslims Enslaved in the Americas, 2nd ed. (New York: New York University Press, 2013), 33–37.

208

набеги организовывались в основном с… Сантьягу: Jane Landers, «The Great Wolof Scare of 1521» (unpublished manuscript), 1. Выражаю искреннюю благодарность профессору Ландерс за то, что она позволила мне прочитать и процитировать ее работу.

209

Валенсийцы составляли около трети: William D. Phillips, Jr., Slavery in Medieval and Early Modern Iberia (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013), 66–67.

210

Чернокожие рабы, жившие в христианских и мусульманских королевствах: Полезное исследование рабства и расового вопроса в Марокко см. Chouki El Hamel, Black Morocco: A History of Slavery, Race, and Islam (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2013).

211

Империя волофов распалась: Michael A. Gomez, Black Crescent: The Experience and Legacy of African Muslims in the Americas (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2005), 9–12.

212

«преступники, ведьмы»: Martin A. Klein, «Slavery and the Early State in Africa,» Social Evolution and History 8 (2009): 177.

213

«В такой новой земле»: Цит. по Diouf, Servants of Allah, 36.

214

официальное разрешение на прямую перевозку: Gomez, Black Crescent, 15.

215

«плохими обычаями»: Цит. по Landers, «Wolof Scare,» 2, and Erin Woodruff Stone, «America's First Slave Revolt: Indians and African Slaves in Española, 1500–1534,» Ethnohistory 60 (2013): 203.

216

история выращивания сахара: William D. Phillips, Jr., «Old World Precedents: Sugar and Slavery in the Mediterranean,» in The Caribbean: A History of the Region and Its Peoples, ed. Stephan Palmié and Francisco A. Scarano (Chicago: University of Chicago Press, 2011), 70–71, 77–79.

217

перевез в Новый Свет первых мусульманских рабов и сахарный тростник: Genaro Rodríguez Morel, «The Sugar Economy of Española in the Sixteenth Century,» in Tropical Babylons: Sugar and the Making of the Atlantic World, 1450–1680, ed. Stuart B. Schwartz (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004), 86–87.

218

ускорив развитие экономики Карибского бассейна: William D. Phillips, Jr., «Sugar in Iberia,» in Tropical Babylons, 34–35.

219

так много [черных]: Landers, «Wolof Scare,» 12.

220

возможно, всего лишь двадцатую часть от африканских поселенцев: Ida Altman, «The Revolt of Enriquillo and the Historiography of Early Spanish America,» The Americas 63 (2007): 611.

221

«воинственных и порочных»: Цит. по Landers, «Wolof Scare,» 1, 6. See also Stone, «America's First Slave Revolt,» 195–217; Gomez, Black Crescent, 3–5.

222

«дикую и кровавую экспедицию»: Цит. по Gomez, Black Crescent, 3.

223

«заставлена виселицами»: Цит. по Landers, «Wolof Scare,» 8–9.

224

«Черных наказали»: Цит. по Landers, «Wolof Scare,» 9.

225

«Частью его [Энрикильо] скромной собственности»: Цит. по Altman, «The Revolt of Enriquillo,» 595.

226

«вероятно, в основном мужчин»: Altman, «The Revolt of Enriquillo,» 598.

227

туземцев с близлежащих островов: О межостровном движении карибских индейцев см. Karen F. Anderson-Córdova, Surviving Spanish Conquest: Indian Fight, Flight, and Cultural Transformation in Hispaniola and Puerto Rico (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2017).

228

повстанцы смогли выжить: Altman, «TheRevoltofEnriquillo,» 599.

229

«знают землю… нужна новая пара сандалий»: Цит. по Altman, «The Revolt of Enriquillo,» 599.

230

«Остров большой»: Цит. по Stone, «America's First Slave Revolt,» 204–10.

231

таино и мусульмане объединили свои силы: Stone, «America's First Slave Revolt.»

232

«мятежным индейцам и неграм»: Stone, «America's First Slave Revolt,» 217, n. 70. Октябрь 1523 года указан на стр. 209

233

Эль-Лимона: Stone, «America's First Slave Revolt,» 204–10.

234

«гордые… африканцев из других стран»: Цит. по Landers, «Wolof Scare,» 11.

235

«Было бы предпочтительно»: Цит. по Altman, «The Revolt of Enriquillo,» 611.

236

большинство рабов, доставленных в богатую золотом Картахену: Diouf, Servants of Allah, 38.

237

позволила мусульманам стать главной силой в Америке: Сегодняшнее мусульманское население Карибского бассейна и всей Латинской Америки в основном результат недавней иммиграции с Ближнего востока и Южной Азии. См. María del Mar Logroño Narbona, Paulo G. Pinto, and John Tofik Karam, eds., Crescent over Another Horizon: Islam in Latin America, the Caribbean, and Latino USA (Austin: University of Texas Press, 2015).

238

«если считать по религиозному, а не этническому признаку»: Diouf, Servants of Allah, 70.

239

«проклятой сектой Магомета»: Цит. по Diouf, Servants of Allah, 38.

240

обвинять своих рабов-мусульман в миссионерской деятельности: Diouf, Servants of Allah, 212–13; Gomez, Black Crescent, 18.

241

большей зависимости испанцев от галер в качестве транспорта в Карибском бассейне: David Wheat, «Mediterranean Slavery, New World Transformations: Galley Slaves in the Spanish Caribbean, 1578–1635,» Slavery and Abolition 31 (2010): 327–44.

242

«мавров и турок… очень хорошо себя показывают»: Цит. по Wheat, «Mediterranean Slavery,» 330.

243

Записи 1595 года: Gomez, Black Crescent, 31–33.

244

«Завоевание Земли»: Joseph Conrad, Heart of Darkness (New York: Penguin, 2017), 7.

245

Мельчор де Кастро… герб: Landers, «Wolof Scare,» 8.

246

«Ваши Высочества предписали»: Christopher Columbus, The Four Voyages of Christopher Columbus: Being his own Log-Book, Letters, and Dispatches with Connecting Narrative drawn from the Life of the Admiral by his Son Hernando Colon and Other Contemporary Historians, ed. and trans. J. M. Cohen (London: Penguin, 1969), 37–38.

247

евреи оказывали материальную помощь мусульманам Гранады: Silvio A. Bedini, ed., The Christopher Columbus Encyclopedia (New York: Simon & Schuster, 1992), s. v. «Jews: Expulsion from Spain» (Angel Alcalá).

248

высвободила средства, которые до этого выделялись на войну: Christopher Columbus Encyclopedia s. v. «Jews: Expulsion from Spain» (Alcalá).

249

«Очевидно… объявления»: Цит. по Jane S. Gerber, The Jews of Spain: A History of the Sephardic Experience (New York: Free Press, 1992), 286–88.

250

около 100 000 предпочли принять христианство: Gerber, Jews of Spain, 140.

251

«Если [наши враги] позволят нам жить»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 138.

252

«В первую неделю июля»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 140.

253

Португалия приняла… около 120 000: Gerber, Jews of Spain, 139.

254

«населено ящерицами… голода»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 141.

255

«доброте короля»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 149. See also 139.

256

Сицилия… изгнала свою еврейскую общину: Wikipedia, s. v. «History of the Jews in Sicily,» https://en. wikipedia.org/wiki/History_of_the_Jews_in_Sicily (дата обращения 10 февраля 2019 г.).

257

лодке с евреями, спасающимися от преследований в Пезаро: Gerber, Jews of Spain, 150.

258

«их усталые ноги могли найти отдых»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 150.

259

«раем для евреев»: Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, trans. Ralph Manheim, ed. William C. Hickman (Princeton: Princeton University Press, 1978), 106.

260

Ицхак Сарфати: Babinger, Mehmed the Conqueror, 107.

261

Испанские евреи… в Трабзоне: Daniel Goffman, «Jews in Early Modern Ottoman Commerce,» in Jews, Turks, Ottomans: A Shared History, Fifteenth through the Twentieth Century, ed. Avigdor Levy (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2002), 18–19.

262

«Называйте Фердинанда»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 151. 219 «Недавно изгнанные»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 164–65.

263

Иосиф Гамон: Encyclopedia of Jews in the Islamic World (Leiden: Brill Online, 2010), s. v. «Hamon Family» (Cengiz Sisman).

264

Кровавый навет – обвинение евреев в ритуальных убийствах людей другого вероисповедания. – Прим. ред.

265

еврейскую типографию: Gerber, Jews of Spain, 158–60.

266

Первые печатные книги на иврите: Yaron Ben Na'eh, «Hebrew Printing Houses in the Ottoman Empire,» in Jewish Journalism and Printing Houses in the Ottoman Empire and Modern Turkey, ed. Gad Nassi (Istanbul: Isis Press, 2001), 75.

267

Цифры свидетельствуют об успехе евреев: Gerber, Jews of Spain, 153–58.

268

«каждая община кажется»: Цит. по Gerber, Jews of Spain, 154.

269

двух конверсо, состоящих в браке по христианскому обряду: Gerber, Jews of Spain, 157.

270

требования к кошерности мяса были мягче: Gerber, Jews of Spain, 157. 224 В Стамбуле число еврейских семей: Gerber, Jews of Spain, 153.

271

21 синагога и 18 школ по изучению талмуда: Gerber, Jews of Spain, 172.

272

населения Трабзона: Ronald C. Jennings, «Urban Population in Anatolia in the Sixteenth Century: A Study of Kayseri, Karaman, Amasya, Trabzon, and Erzurum,» International Journal of Middle East Studies 7 (1976): 42–47.

273

Ислам стал основной религией города: Jennings, «Urban Population in Anatolia,» 42–47; Heath W. Lowry, The Islamization and Turkification of the City of Trabzon (Trebizond), 1461–1583 (Istanbul: Isis Press, 2009).

274

евреи оставались крошечным меньшинством: Обо всем населении Трабзона см. Jennings, «Urban Population in Anatolia,» 43. For mentions of Trabzon's small Jewish population, see Rhoads Murphey, «Jewish Contributions to Ottoman Medicine, 1450–1800» in Jews, Turks, Ottomans, 61; Goff «Jews in Early Modern Ottoman Commerce,» 19.

275

«убивают их [евреев], если видят»: Цит. по Robert Dankoff An Ottoman Mentality: The World of Evliya Çelebi (Leiden: Brill, 2004), 68–69. Все цитаты в этом разделе, включая историю о двух молодых братьях-мусульманах, взяты из произведений выдающегося ученого и путешественника XVII века Эвлии Челеби.

276

империю Сефевидов: О возникновении и возвышении Сефевидов см. Roger Savory, Iran under the Safavids (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1980), 1–49; Andrew J. Newman, Safavid Iran: Rebirth of a Persian Empire (London: I. B. Tauris, 2009), 13–25; Stephen Frederic Dale, The Muslim Empires of the Ottomans, Safavids, and Mughals (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2010), 63–70; Abbas Amanat, Iran: A Modern History (New Haven: Yale University Press, 2017), 31–75.

277

Он часами медитировал: Sholeh A. Quinn, «The Dreams of Shaykh Safi al-Din and Safavid Historical Writing,» Iranian Studies 29 (1996): 127–47; N. Hanif, Biographical Encyclopaedia of Sufis (Central Asia and Middle East) (New Delhi: Sarup and Sons, 2002), s. v. «Safi Al-Din Ardabili (1252–1334)» (F. Babinger and R. M. Savory).

278

интерпретации видений Сефи: Quinn, «Dreams of Safi.»

279

«Сефи, Бог показал тебя»: Цит. по Savory, Iran under the Safavids, 8.

280

рыжеволосый юноша: Encyclopaedia Iranica (online edition, 2012), s. v. «Esmā'īl I Safawī: Biography» (Roger M. Savory); текст к выставке «Şah İsmayıl – Commander and King,» апрель – декабрь 2016, Академия наук Азербайджана, Азербайджанский исторический музей, Баку, Азербайджан.

281

Исмаил приказал убить барана: текст к выставке «Şah İsmayıl», Академия наук Азербайджана.

282

«Я – вера Шаха»: Цит. по Dale, Muslim Empires, 68.

283

«Я есть сам Бог»: Цит. по Savory, Iran under the Safavids, 23.

284

«Неверный пес»: Savory, Iran under the Safavids, 23. See also «Letters from Selîm and Ismâ'îl,» in The Islamic World, ed. William H. McNeill and Marilyn Robinson Waldman (Chicago: University of Chicago Press, 1973), 338–44.

285

30 процентов годового дохода некоторых черноморских городов: Halil İnalcık, «The Ottoman State: Economy and Society, 1300–1600,» in An Economic and Social History of the Ottoman Empire, ed. Halil İnalcık with Donald Quataert, 2 vols. (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994), 1:283.

286

«Я готовлю набег»: Призыв Селима к оружию, описание набега на Грузию и обращение Селима к войскам взяты из Celia J. Kerslake, «A Critical Edition and Translation of the Introductory Sections and the First Thirteen Chapters of the 'Selīmnāme' of Celālzāde Mus't'afā Celebi» (D. Phil. thesis, University of Oxford, 1975), 49a-52a.

287

10 000 грузинских женщин и детей, предназначенных для продажи в рабство: H. Erdem Çıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 36.

288

серьезный кризис раздул пламя: Çıpa, Making of Selim, 43–48; Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 98–104.

289

Шахкулу: Finkel, Osman's Dream, 98.

290

отправил письма в Грецию и Болгарию: Çıpa, Making of Selim, 44.

291

«величественным и сильным полководцем»: Цит. по Çıpa, Making of Selim, 35.

292

9 апреля 1511 года: Finkel, Osman's Dream, 98.

293

одержав важные победы над османскими войсками: Çıpa, Making of Selim, 45.

294

Около 20 000 мародерствующих: Finkel, Osman's Dream, 99

295

«изничтожали все»: Цит. по Finkel, Osman's Dream, 99.

296

«в течение двух дней»: Finkel, Osman's Dream, 99.

297

тело обезглавили и сожгли: Çıpa, Making of Selim, 45.

298

Баязид обратился к своему великому визирю: Çıpa, Making of Selim, 45–46.

299

столкнулись с повстанцами возле… Сивас: Çıpa, Making of Selim, 46.

300

переселили большинство из них на Пелопоннес: Finkel, Osman's Dream, 100.

301

предположить, что он погиб либо в битве при Сивасе, либо во время перехода в Иран: Çıpa, Making of Selim, 46.

302

выиграл от восстания Шахкулу: Çıpa, Making of Selim, 46–48.

303

отказались – из-за того, что он никогда лично не вел их в бой: Çıpa, Making of Selim, 47–48.

304

Мурад… перешел на сторону Сефевидов: Çıpa, Making of Selim, 47.

305

характерный головной убор кызылбашей: Finkel, Osman's Dream, 103–104.

306

«выросший саженец»: Celia J. Kerslake, «A Critical Edition and Translation of the Introductory Sections and the First Thirteen Chapters of the 'Selīmnāme' of Celālzāde Mus't'afā Çelebi» (D. Phil. thesis, University of Oxford, 1975), 53a.

307

Селим пытался назначить его бейлербеем: H. Erdem Çıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 34.

308

«Защищенный город Кефе»: Kerslake, «Selīmnāme», 54a.

309

богато украшенный дворец в Западном Крыму: Wikipedia, s. v. «Bakhchisaray Palace,» https://en.wikipedia.org/wiki/Bakhchisaray_Palace (дата обращения 11 февраля 2019 г.).

310

невысокого роста, коренастого телосложения: Изображение Менгли и его сына Мехмеда см. Wikipedia, s. v. «Mehmed I Giray,» https://en.wikipedia.org/wiki/Mehmed_I_Giray#/media/File: Mengli_bayezid.jpg (дата обращения 11 февраля 2019 г.).

311

между 1450 и 1586 годами: Orest Subtelny, Ukraine: A History, 3rd ed. (Toronto: University of Toronto Press, 2000), 106.

312

10 000 золотых дукатов: Leslie Peirce, Empress of the East: How a European Slave Girl Became Queen of the Ottoman Empire (New York: Basic Books, 2017), 21.

313

Менгли подарил османскому двору Хафсу: Peirce, Empress of the East, 20.

314

«твердого и честного»: Kerslake, «Selīmnāme», 54b.

315

«[Менгли] пришел ему навстречу»: The account of Selim's visit to Mengli's court comes from Kerslake, «Selīmnāme», 54b-59b.

316

«даже если Гауриил спустится»: Цит. по Çıpa, Making of Selim, 38–39.

317

Менгли Гирей-хан усилил поддержку: Hakkı Erdem Çipa, «The Centrality of the Periphery: The Rise to Power of Selīm I, 1487–1512» (Ph. D. diss., Harvard University, 2007), 42.

318

«Как долго»: Kerslake, «Selīmnāme», 58a.

319

«Мой господин… ты пришел?»: Этот диалог взят из Kerslake, «Selīmnāme», 59a.

320

В конце июля Селим начал свой марш на юг: H. Erdem Çıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 40–41.

321

Хасан-паша: Çıpa, Making of Selim, 41.

322

Они договорились о компромиссе: Çıpa, Making of Selim, 41–42.

323

Он написал гневное письмо: Çıpa, Making of Selim, 42.

324

Селим медлил: Çıpa, Making of Selim, 42.

325

«[свирепыми, словно] охотники на львов»: Celia J. Kerslake, «A Critical Edition and Translation of the Introductory Sections and the First Thirteen Chapters of the 'Selīmnāme' of Celālzāde Mus't'afā Çelebi» (D. Phil. thesis, University of Oxford, 1975), 72a.

326

Сам Селим чуть не погиб: Çıpa, Making of Selim, 50.

327

солдаты Селима вытащили его с поля боя: Kerslake, «Selīmnāme», 73b.

328

«тех судов… правильный путь»: Kerslake, «Selīmnāme», 73b.

329

опасался сделаться им слишком обязанным: Çıpa, Making of Selim, 51.

330

Он послал Ахмеду сообщение: Kerslake, «Selīmnāme», 74a-74b.

331

«Надежда занять»: Kerslake, «Selīmnāme», 74b.

332

он сразу начал действовать: Çıpa, Making of Selim, 52–54.

333

псами-предателями: Çıpa, Making of Selim, 52.

334

«[Эта] огромная толпа»: Kerslake, «Selīmnāme», 77a.

335

вскипел от ярости: Kerslake, «Selīmnāme», 77b-78b.

336

«Его положение»: Kerslake, «Selīmnāme», 78a.

337

«стать независимым сувереном»: Kerslake, «Selīmnāme», 78a.

338

Вторжение Ахмеда и захват важного города Конья: Çıpa, Making of Selim, 53.

339

«все его мысли»: Kerslake, «Selīmnāme», 78a.

340

Ахмед теперь направил свой гнев против Коркута: Kerslake, «Selīmnāme», 79a-79b.

341

«Я пришел, потому что побоялся»: Kerslake, «Selīmnāme», 79b.

342

главнокомандующим янычар: Çıpa, Making of Selim, 54.

343

«пыль от его приносящих счастье шагов»: Kerslake, «Selīmnāme», 80b.

344

Оружием, с помощью которого: Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, trans. Ralph Manheim, ed. William C. Hickman (Princeton: Princeton University Press, 1978), 80–94.

345

«в палатке, высота которой»: Celia J. Kerslake, «A Critical Edition and Translation of the Introductory Sections and the First Thirteen Chapters of the 'Selīmnāme' of Celālzāde Mus't'afā Çelebi» (D. Phil. thesis, University of Oxford, 1975), 82b.

346

«с тысячами проявлений»: Kerslake, «Selīmnāme», 82b.

347

«превосходную доброту»: Описание конфронтации Селима с Баязидом взято из Kerslake, «Selīmnāme», 82b-83b.

348

Около недели они продолжали свои встречи: H. Erdem Çıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 55.

349

«все летали… от известия»: Kerslake, «Selīmnāme», 84a.

350

«Над миром взошло самое яркое солнце»: Kerslake, «Selīmnāme», 84a.

351

действия Селима представляли собой незаконный переворот: Çıpa, Making of Selim, 56–58.

352

что делать с его поверженным отцом: Kerslake, «Selīmnāme», 84a-84b.

353

Диметока (Дидимотихон) – «очаровательный город»: Kerslake, «Selīmnāme», 84b.

354

На рассвете, в довольно сюрреалистичной процессии: Kerslake, «Selīmnāme», 84b; Fatih Akçe, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016), 36–37.

355

«продовольствия на остаток»: Kerslake, «Selīmnāme», 85a.

356

смерть Баязида кажется подозрительной: Çıpa, Making of Selim, 56–58.

357

«по форме, напоминающей рай»: Kerslake, «Selīmnāme», 85b.

358

изысканно украшенный табут: Kerslake, «Selīmnāme», 86a.

359

Коркут неоднократно обращался: Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 103.

360

Его задушат: Finkel, Osman's Dream, 103.

361

Он заключил сделки с местными влиятельными лицами: Çıpa, Making of Selim, 58.

362

многие из сторонников Ахмеда перешли на сторону: Çıpa, Making of Selim, 58–59.

363

Ахмед послал своего второго сына: Çıpa, Making of Selim, 59; Finkel, Osman's Dream, 102.

364

казнив его и сыновей некоторых других его сводных братьев: Çıpa, Making of Selim, 59.

365

Селим разработал план захвата Ахмеда: Finkel, Osman's Dream, 103.

366

Ахмед был схвачен живым: Finkel, Osman's Dream, 103.

367

Селим приказал задушить и Ахмеда: Finkel, Osman's Dream, 103; Çıpa, Making of Selim, 60.

368

войска устремились в Восточную Анатолию: Çıpa, Making of Selim, 59–60; Finkel, Osman's Dream, 103.

369

Макиавелли уважал Селима: Giuseppe Marcocci, «Machiavelli, the Iberian Explorations and the Islamic Empire: Tropical Readers from Brazil to India (Sixteenth and Seventeenth Centuries),» в книге Machiavelli, Islam and the East: Reorienting the Foundations of Modern Political Thought, ed. Lucio Biasiori and Giuseppe Marcocci (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2018), 136.

370

Бабур… обратился: Naimur Rahman Farooqi, «Mughal-Ottoman Relations: A Study of Political and Diplomatic Relations between Mughal India and the Ottoman Empire, 1556–1748» (Ph. D. diss., University of Wisconsin, Madison, 1986), 22–25.

371

«красивым и очень приятным»: Цит. по Encyclopaedia Iranica (online edition, 2012), s. v. «Esmā'īl I S'afawī: Biography» (Roger M. Savory).

372

Усы: См., например, выставка «Şah İsmayıl – Commander and King,» апрель – декабрь 2016, Академия наук Азербайджана, изображения 7 and 8.

373

«смелым, как дикий петух»: Quoted in Encyclopaedia Iranica, s. v. «Esmā'īl I S'afawī: Biography» (Savory).

374

Исмаил также любил поэзию, песни и танцы: Encyclopaedia Iranica, s. v. «Esmā'īl I S'afawī: His Poetry» (Roger M. Savory and Ahmet T. Karamustafa).

375

отказались соблюдать стандартный дипломатический протокол начала XVI века: Adel Allouche, The Origins and Development of the Ottoman-S' afavid Conflict (906–962 / 1500–1555) (Berlin: Klaus Schwarz Verlag, 1983), 107.

376

в Исфахане: Encyclopaedia Iranica, s. v. «Isfahan: Geography of the Oasis» (Xavier de Planhol).

377

Шах Исмаил высмеивал посланников Селима: Allouche, Origins and Development, 109–10.

378

послы Селима покинули Исфахан: Allouche, Origins and Development, 106–10.

379

Селим обратился к религиозному сословию империи: Allouche, Origins and Development, 110–12.

380

Хамза Сару Гёрез недвусмысленно заявил в своей фетве на османском языке: Reproduced in M. C. Şehabeddin Tekindağ, «Yeni Kaynak ve Vesîkaların Işığı Altında: Yavuz Sultan Selim'in İran Seferi,» Tarih Dergisi 17 (1967): 53–55.

381

ставить ниже, чем иудеев и христиан: Tekindağ, «Yavuz Sultan Selim'in İran Seferi,» 53–55; M. Sait Özervarlı, «Between Tension and Rapprochement: Sunni-Shi'ite Relations in the Pre-Modern Ottoman Period, with a Focus on the Eighteenth Century,» Historical Research 90 (2017): 541.

382

выступил из Эдирне 20 марта 1514 года: Allouche, Origins and Development, 112.

383

200 000 солдат: Roger Savory, Iran under the Safavids (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1980), 40.

384

Селим также попытался оказать экономическое давление на Сефевидов: Allouche, Origins and Development, 113.

385

Селим прибыл в Стамбул 29 марта: Allouche, Origins and Development, 116.

386

развивала экономику Сефевидов и поддерживала почти все аспекты жизни государства: Rudolph P. Matthee, The Politics of Trade in Safavid Iran: Silk for Silver, 1600–1730 (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2006), 15–32; Edmund M. Herzig, «The Volume of Iranian Raw Silk Exports in the Safavid Period,» Iranian Studies 25 (1992): 61–79.

387

Селим в 1514 году отправил посла в Каир: Allouche, Origins and Development, 114. О переписке между Селимом и аль-Гаури см. Celia J. Kerslake, «The Correspondence between Selīm I and K'āns'ūh al-Ğawrī,» Prilozi za Orijentalnu Filologiju 30 (1980): 219–34.

388

Селим также отправил одного из своих самых доверенных военно-морских командиров: Abbas Hamdani, «Ottoman Response to the Discovery of America and the New Route to India,» Journal of the American Oriental Society 101 (1981): 326.

389

письмо… Убайдулла-хану: Allouche, Origins and Development, 115; Encyclopaedia Iranica, s. v. «Ottoman-Persian Relations: Under Sultan Selim I and Shah Esmā'il I» (Osman G. Özgüdenli).

390

Селим вышел из Стамбула: On Selim's troop levels, see Encyclopaedia Iranica, s. v. «Ottoman-Persian Relations» (Özgüdenli).

391

«убийцей нечестивых… с лица земли»: «Letters from Selîm and Ismâ'îl,» in The Islamic World, ed. William H. McNeill and Marilyn Robinson Waldman (Chicago: University of Chicago Press, 1973), 338–42.

392

«в возрасте от семи до семидесяти лет»: Цит. по Tekindağ, «Yavuz Sultan Selim'in İran Seferi,» 56. See also Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 105.

393

Селим и его войска прибыли туда 1 июля: Savory, Iran under the Safavids, 41.

394

армия двинулась к Эрзинджану: Allouche, Origins and Development, 118–19.

395

Исмаил начал свое сообщение… «всегда бесследно пропадает»: «Letters from Selîm and Ismâ'îl,» 342–44.

396

снаряжение суфия: Allouche, Origins and Development, 118.

397

Исмаил ответил собственным подарком: Elizabeth Fortunato Crider, «The Foreign Relations of the Ottoman Empire under Selim I, 1512–1520» (M. A. thesis, Ohio State University, 1969), 20.

398

вспыхнуло шиитское восстание: Encyclopaedia Iranica, s. v. «Ottoman-Persian Relations» (Özgüdenli).

399

носить чадру (вуаль) вместо доспехов: Allouche, Origins and Development, 118.

400

разграбили и сожгли все, прежде чем отступить: Finkel, Osman's Dream, 105.

401

Солдаты… были утомлены: Encyclopaedia Iranica, s. v. «Ottoman-Persian Relations» (Özgüdenli); Fatih Akçe, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016), 59.

402

солнечное затмение: Akçe, Sultan Selim, 67; «Total Solar Eclipse of 1514 August 20,» NASA Goddard Space Flight Center Eclipse Web Site: https://eclipse.gsfc.nasa.gov/SEsearch/SEsearchmap.php?Ecl=15140820 (дата обращения 13 февраля 2019 г.).

403

предвосхитили теории Николая Коперника и Тихо Браге и в чем-то повлияли на них: George Saliba, Islamic Science and the Making of the European Renaissance (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).

404

22 августа османская армия достигла плодородных равнин: Allouche, Origins and Development, 119; Savory, Iran under the Safavids, 41.

405

его силы намного превосходили силы Сефевидов и по численности: Allouche, Origins and Development, 119–20; Savory, Iran under the Safavids, 41–42.

406

Исмаил раздал своим людям вино: Akçe, Sultan Selim, 76.

407

османские артиллеристы… легко отстреливая врагов: Savory, Iran under the Safavids, 41–42; Abbas Amanat, Iran: A Modern History (New Haven: Yale University Press, 2017), 55–57. Об османских барабанщиках см. Akçe, Sultan Selim, 76.

408

Сам Исмаил зарубил: текст к выставке «Şah İsmayıl – Commander and King,» апрель – декабрь 2016, Академия наук Азербайджана.

409

«Персидские лошади»: Цит. по Savory, Iran under the Safavids, 43.

410

Погибли тысячи солдат, а также: Savory, Iran under the Safavids, 42; Amanat, Iran, 57.

411

они торжественно хоронили павших: Akçe, Sultan Selim, 90.

412

две небольшие пушки и шесть аркебуз: Finkel, Osman's Dream, 108.

413

заранее заявили о своей лояльности: Crider, «Foreign Relations,» 22; Encyclopaedia Iranica, s. v. «Ottoman-Persian Relations» (Özgüdenli).

414

вошли в сдавшийся город 5 сентября: Allouche, Origins and Development, 120.

415

произнесена в честь Селима: Akçe, Sultan Selim, 93.

416

Султан поручил своим советникам послать письма: Crider, «Foreign Relations,» 22.

417

Тебриза: текст к выставке «Şah İsmayıl – Commander and King,» апрель – декабрь 2016, Академия наук Азербайджана.

418

Селим отправил часть богатства города: Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Selīm I» (Halil İnalcık).

419

любимую жену Исмаила, Таджлы-хатун: Leslie P. Peirce, The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire (Oxford: Oxford University Press, 1993), 37; Allouche, Origins and Development, 120–121. Некоторые источники утверждают, что была захвачена другая жена. См. Peirce, Imperial Harem, 297, n. 42.

420

отрезанием этим четырем мужчинам носов: Crider, «Foreign Relations,» 23.

421

чуть не взбунтовались: Allouche, Origins and Development, 121; Savory, Iran under the Safavids, 42.

422

одного из главных идеологических и военных врагов Османской империи: Об османско-сефевидских отношениях до и после 1514 года см. Allouche, Origins and Development; Jean-Louis Bacqué-Grammont, Les Ottomans, les Safavides et leurs voisins: contribution à l'histoire des relations internationales dans l'Orient islamique de 1514 à 1524 (Istanbul: Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 1987); İzzettin Çopur, Yavuz Sultan Selim'in Çaldıran Meydan Muharebesi ve Mısır Seferi (Ankara: Hipokrat Kitabevi, 2017).

423

«паршивой шиитской собаки»: Giovan Maria Angiolello, «A Short Narrative of the Life and Acts of the King Ussun Cassano,» in A Narrative of Italian Travels in Persia in the Fifteenth and Sixteenth Centuries, ed. and trans. Charles Grey (London: Hakluyt Society, 1873), 122.

424

в сельских районах между городами Байбурт, Эрзинджан и Эрзурум: Allouche, Origins and Development, 121–123.

425

совершенно разрушительным психологическим ударом: Savory, Iran under the Safavids, 45–47.

426

«большую часть времени он проводил на охоте»: Цит. по Savory, Iran under the Safavids, 46.

427

«всегда был пьян»: Цит. по Rudi Matthee, The Pursuit of Pleasure: Drugs and Stimulants in Iranian History, 1500–1900 (Princeton: Princeton University Press, 2005), 77.

428

португальцы захватили стратегически важный остров Ормуз: Allouche, Origins and Development, 122.

429

использовали религию для утверждения претензий на власть: Tijana Krstić, Contested Conversions to Islam: Narratives of Religious Change in the Early Modern Ottoman Empire (Stanford: Stanford University Press, 2011).

430

Становившееся все более воинственным соперничество Османской империи и мамлюков: Этот и следующий абзацы взяты у Elias I. Muhanna, «The Sultan's New Clothes: Ottoman-Mamluk Gift Exchange in the Fifteenth Century,» Muqarnas 27 (2010): 199–200.

431

«Мы отправили вам лично»: Цит. по Muhanna, «The Sultan's New Clothes,» 200.

432

разделили между собой Восточное Средиземноморье: Об османо-мамлюкских отношениях см. Cihan Yüksel Muslu, The Ottomans and the Mamluks: Imperial Diplomacy and Warfare in the Islamic World (London: I. B. Tauris, 2014). Также см. Timothy Jude Fitzgerald, «Ottoman Methods of Conquest: Legal Imperialism and the City of Aleppo, 1480–1570» (Ph. D. diss., Harvard University, 2009), 172–76.

433

две державы переключались между враждой и союзничеством: Muslu, Ottomans and Mamluks.

434

Барсбай… женился на представительнице османской династии: Muslu, Ottomans and Mamluks, 100.

435

личное и политическое предательство: On Ahmed's son Suleyman in Egypt, see Hakkı Erdem Çipa, «The Centrality of the Periphery: The Rise to Power of Selīm I, 1487–1512» (Ph. D. diss., Harvard University, 2007), 235.

436

отмечалось в мамлюкском Каире не один день: Muslu, Ottomans and Mamluks, 110–17.

437

буферная зона Османской империи и мамлюков начала разрушаться: Muslu, Ottomans and Mamluks, 124–29.

438

Кайт-бей захватил старый византийский замок… недалеко от города Кайсери: Muslu, Ottomans and Mamluks, 128; «Zamantı Fortress, Turkiye Kayseri,» Heritage of the Great Seljuks, http://www.selcuklumirasi.com/architecture-detail/zamanti-fortress?lng=en (дата обращения 13 февраля 2019 г.).

439

Баязид нанес ответный удар: Muslu, Ottomans and Mamluks, 141–49.

440

почему для него был так важен Диярбакыр: Elizabeth Fortunato Crider, «The Foreign Relations of the Ottoman Empire under Selim I, 1512–1520» (M. A. thesis, Ohio State University, 1969), 23.

441

Хайр-бей: Muslu, Ottomans and Mamluks, 160–62.

442

Алеппо: Об Алеппо раннего Нового времени см. Abraham Marcus, The Middle East on the Eve of Modernity: Aleppo in the Eighteenth Century (New York: Columbia University Press, 1989); Fitzgerald, «Ottoman Methods of Conquest.»

443

Хайру было поручено отправиться в османскую столицу: Muslu, Ottomans and Mamluks, 258.

444

Баязид принял двух высокопоставленных военных: Muslu, Ottomans and Mamluks, 160–61.

445

начал секретную переписку с двором Баязида: Muslu, Ottomans and Mamluks, 161.

446

Хаин-бей, а не Хайр-бей: Adel Allouche, The Origins and Development of the Ottoman-Safavid Conflict (906–962 / 1500–1555) (Berlin: Klaus Schwarz Verlag, 1983), 124, n. 83.

447

«необычайного таланта»: Цит. по Leslie Peirce, Empress of the East: How a European Slave Girl Became Queen of the Ottoman Empire (New York: Basic Books, 2017), 82.

448

слабость османского флота: Crider, «Foreign Relations,» 20.

449

захватили территории… взяв в плен ее лидера Ала ад-Даулу: Allouche, Origins and Development, 124–25; Muslu, Ottomans and Mamluks, 177–78.

450

предложить в очередной раз объединиться против османов: Allouche, Origins and Development, 125–26.

451

задержало его отъезд из Каира: George William Frederick Stripling, The Ottoman Turks and the Arabs, 1511–1574 (Philadelphia: Porcupine Press, 1977), 40–51.

452

менее 6000 человек: Amnon Cohen and Bernard Lewis, Population and Revenue in the Towns of Palestine in the Sixteenth Century (Princeton: Princeton University Press, 1978), 94.

453

он завоевал Иерусалим: Ibn Iyās, An Account of the Ottoman Conquest of Egypt in the year A. H. 922 (A. D. 1516), Translated from the Third Volume of the Arabic Chronicle of Muhammed ibn Ahmed ibn Iyās, an Eye-Witness of the Scenes he Describes, trans. W. H. Salmon (London: Royal Asiatic Society, 1921), 104. Оригинальный текст Ибн Ияса на арабском называется Badā'i' al-Zuhūr fī Waqā'i' al-Duhūr.

454

аль-Гаури 17 мая 1516 года вывел армию из Каира: George William Frederick Stripling, The Ottoman Turks and the Arabs, 1511–1574 (Philadelphia: Porcupine Press, 1977), 41.

455

Его следующей остановкой был Дамаск: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 41; William Muir, The Mameluke or Slave Dynasty of Egypt, 1260–1517 A. D. (London: Smith, Elder, 1896), 197.

456

около 10000 жилых домов: Cohen and Lewis, Population and Revenue, 20.

457

почти сбив при этом мамлюкского правителя с лошади: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 41.

458

10 июля: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 41.

459

мамлюкские солдаты метались: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 45.

460

Алеппо больше походил на оккупированный город: Muir, Mameluke Dynasty, 198.

461

Жители Алеппо проклинали: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 45.

462

среди советников аль-Гаури начали ходить слухи: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 44; Muir, Mameluke Dynasty, 198–99.

463

воодушевляющую речь: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 45–46.

464

Несмотря на то что обе стороны вывели на поле боя одинаковое количество солдат (около 60 000 человек): Об относительной численности войск см. Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 46; Fatih Akce, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016), 145–46; Michael Winter, «The Ottoman Occupation,» in Islamic Egypt, 640–1517, vol. 1 of The Cambridge History of Egypt, ed. Carl F. Petry (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998), 498.

465

напугали лошадей мамлюков: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 47–48.

466

измена лучше всего послужила Селиму и его армии: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 47.

467

«Воспряньте духом»: Цит. по Wikipedia, s. v. «Battle of Marj Dabiq,» https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Marj_Dabiq (дата обращения 13 февраля 2019 г.).

468

«был охвачен своего рода параличом»: Цит. по Wikipedia, s. v. «Battle of Marj Dabiq.» Грыжа упоминается в Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 47. Бо́льшая часть из того, что мы знаем о войне, следует из хроник мамлюкских историков-современников, пишущих из Каира, таких как Ибн Ияс.

469

закрыли перед ними девять массивных деревянных ворот города: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 48.

470

ворота были перед ним распахнуты: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 49.

471

Селим принял Хайра: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 49; Muir, Mameluke Dynasty, 200.

472

цитадель была жемчужиной города: О цитадели Алеппо см. Julia Gonnella, The Citadel of Aleppo: Description, History, Site Plan and Visitor Tour, 2nd ed. (Geneva: Aga Khan Trust for Culture; Damascus: Syrian Directorate General of Antiquities and Museums, 2008).

473

Губернаторы, судьи, вожди племен и знатные люди: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 49.

474

Селим также направил военный отряд к границе Сефевидов: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 49.

475

16 сентября Селим покинул Алеппо: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 50.

476

9 октября Селим… вошел в город: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 50.

477

молился в знаковых религиозных местах: Об этом см. Leslie Peirce, Morality Tales: Law and Gender in the Ottoman Court of Aintab (Berkeley: University of California Press, 2003), 47–48.

478

тяжелую форму запора: H. Erdem Cıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 232.

479

«Когда „син“ войдет в „шин“»: Ahmed Zildzic, «Friend and Foe: The Early Ottoman Reception of Ibn 'Arabī» (Ph. D. diss., University of California, Berkeley, 2012), 92–93.

480

Ибн Араби посетил его во сне: Akce, Sultan Selim, 157–59.

481

Османа… учился у Ибн Араби: Akce, Sultan Selim, 158.

482

продление мирного договора с Венгрией: Akce, Sultan Selim, 171–72.

483

начал падать снег: Akce, Sultan Selim, 164.

484

встретился с представителями: Başbakanlık Osmanlı Arşivi, Kamil Kepeci Tasnifi, Evamiri Maliye Kalemine Tabi Piskopos Mukataası Kalemi, no. 2539, sh. 2 (1517). Выражаю благодарность Серверу Корай Эру за эту ссылку.

485

увеличил жалование… и снизил сбор для христианских паломников: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 51.

486

Зайдя в мечеть, Селим склонил голову: Akce, Sultan Selim, 178–79.

487

встретит его в Египте с новым оружием и дополнительными войсками: Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Selīm I» (Halil İnalcık).

488

огромному каравану из 106 кораблей: Akce, Sultan Selim, 172.

489

захватили плодородные прибрежные равнины Газы: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 106–07; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık).

490

15000 тысяч верблюдов, несущих 30000 мешков с водой: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık).

491

Благодаря зимним дождям, укрепившим песчаную местность: Akce, Sultan Selim, 182.

492

большими миндалевидными глазами: Изображения Туман-бея см. «Tuman bay II,» Getty Images, http://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/tuman-bay-ii-last-mamluk-sultan-of-egypt-news-photo/526581572#tuman-bay-ii-last-mamluk-sultan-of-egypt-picture-id526581572 (дата обращения 13 февраля 2091 г.); Wikipedia, s. v. «Tuman bay II,» https://en. wikipedia.org/wiki/Tuman_bay_II#/ media/File: Tumanbay_II_(cropped). jpg (дата обращения 13 февраля 2019 г.).

493

Туман-бей занимался исключительно: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 52–53.

494

построил в городе Райдании: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 105.

495

тремя индийскими слонами: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 105.

496

ров с вертикальными копьями: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 53.

497

Сам Туман носил тяжелые камни: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 107–08.

498

отправляли свои товары на склады: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 106.

499

Туман хотел броситься вперед: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 106, 108–09.

500

каждый султан попытался оценить: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 109–10; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık).

501

битва за Каир: Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Selīm I» (Halil İnalcık); Ibn Iyās, An Account of the Ottoman Conquest of Egypt in the year A. H. 922 (A. D. 1516), Translated from the Third Volume of the Arabic Chronicle of Muh'ammed ibn Ah'med ibn Iyās, an Eye-Witness of the Scenes he Describes, trans. W. H. Salmon (London: Royal Asiatic Society, 1921), 111–12.

502

османские орудия превосходили: George William Frederick Stripling, The Ottoman Turks and the Arabs, 1511–1574 (Philadelphia: Porcupine Press, 1977), 53.

503

более 25000 солдат-мамлюков: Stanford J. Shaw, Empire of the Gazis: The Rise and Decline of the Ottoman Empire, 1280–1808, vol. 1 of History of the Ottoman Empire and Modern Turkey (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1976), 84.

504

Путь к столице мамлюков был полностью открыт: Fatih Akce, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016), 195.

505

победа Селима при Райдании изменила мир: Для изучения некоторых последствий этой победы османов см. see Benjamin Lellouch and Nicolas Michel, eds., Conquete ottomane de l'Egypte (1517): Arriere-plan, impact, echos (Leiden: Brill, 2013).

506

кампанию партизанской войны: Shaw, Empire of the Gazis, 84; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık); Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 55–56.

507

позволил своим солдатам грабить Каир: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 112–14.

508

оказалась для империи более важной, чем завоевание Константинополя: H. Erdem Cıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 202–05.

509

заставить Тумана и его людей скрыться: William Muir, The Mameluke or Slave Dynasty of Egypt, 1260–1517 A. D. (London: Smith, Elder, 1896), 206–07.

510

Его тело повесили: Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 55–56; Muir, Mameluke Dynasty, 209.

511

Селим вошел в Каир: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 114; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık).

512

«Да здравствует победоносный султан Селим!»: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 114.

513

произнесли еженедельные проповеди в честь Селима: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 115.

514

Селим признал действующих губернаторов: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık).

515

Шерифы Мекки: Shaw, Empire of the Gazis, 84.

516

Хайр-бей… был назначен наместником всего Египта: Michael Winter, «The Ottoman Occupation,» in Islamic Egypt, 640–1517, vol. 1 of The Cambridge History of Egypt, ed. Carl F. Petry (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998), 496–513.

517

Будучи самой богатой и стратегически важной из земель: Stanford J. Shaw, The Financial and Administrative Organization and Development of Ottoman Egypt, 1517–1798 (Princeton: Princeton University Press, 1962).

518

четверти всего продовольствия, потребляемого: Alan Mikhail, Nature and Empire in Ottoman Egypt: An Environmental History (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2011), 82–123.

519

Хайр, однако, проявил себя столь же жестоким: Winter, «Ottoman Occupation,» 507.

520

Церемония передачи Селиму халифата: Muir, Mameluke Dynasty, 205; Akce, Sultan Selim, 223–225.

521

«государственной службе»: Muir, Mameluke Dynasty, 205.

522

«слугой двух священных городов»: Ibn Iyās, Ottoman Conquest, 115.

523

халифа: Существуют споры по поводу того, принимал ли Селим титул халифа: некоторые историки утверждают, что при жизни он никогда не использовал его и именование его халифом – позднее изобретение. См., например, Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık); Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 111; Stripling, Ottoman Turks and Arabs, 56. Однако доказательства очевидны: он использовал этот титул еще в 1518 году; см. Giancarlo Casale, The Ottoman Age of Exploration (Oxford: Oxford University Press, 2010), 30–31. Более того, другие политические лидеры, даже его враги Сефевиды, признавали его халифом. В письмах Сефевиды называли Селима «Шахом на Троне Халифата» и «Калифом Бога и Пророка Мухаммеда»; Цит. по Cıpa, Making of Selim, 236.

524

Однажды весенней ночью 1517 года: Pınar Emiralioğlu, Geographical Knowledge and Imperial Culture in the Early Modern Ottoman Empire (Farnham, UK: Ashgate, 2014), 1–2; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Pīrī Re'īs» (S. Soucek).

525

Пири-реис: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Pīrī Re'īs» (Soucek).

526

развернул тусклый пергамент из кожи газели: Abbas Hamdani, «Ottoman Response to the Discovery of America and the New Route to India,» Journal of the American Oriental Society 101 (1981): 327. Детальное описание карты см. Gregory C. McIntosh, The Piri Reis Map of 1513 (Athens, GA: University of Georgia Press, 2000).

527

десятки карт: McIntosh, Piri Reis Map, 141–53.

528

набега у берегов Валенсии в 1501 году: McIntosh, Piri Reis Map, 70, 72–73.

529

несколько карт тех путешествий: Michel M. Mazzaoui, «Global Policies of Sultan Selim, 1512–1520,» in Essays on Islamic Civilization: Presented to Niyazi Berkes, ed. Donald P. Little (Leiden: Brill, 1976), 240; McIntosh, Piri Reis Map, 72–73.

530

головной убор из перьев и странный черный камень: McIntosh, Piri Reis Map, 72–73, 114.

531

первым османским судном, вошедшим в Атлантику: Wikipedia, s. v. «Kemal Reis,» https://en. wikipedia.org/wiki/Kemal_Reis (дата обращения 15 февраля 2019 г.); Julia McClure, The Franciscan Invention of the New World (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017), 90.

532

возможно, он расспрашивал испанского пленника своего дяди: Casale, Ottoman Age of Exploration, 25.

533

Пири собрал в этой карте элементы более чем сотни карт: A. Afetinan, Life and Works of Piri Reis: The Oldest Map of America, trans. Leman Yolac and Engin Uzmen (Ankara: Turkish Historical Association, 1975), 27, 30; Hamdani, «Ottoman Response,» 328. For a list of all the maps Piri used, see McIntosh, Piri Reis Map, 141–153.

534

«Я составил карты»: Цит. по Casale, Ottoman Age of Exploration, 25.

535

повествовал об Америке и ее народах: Об описании Пири Нового Света см. McIntosh, Piri Reis Map, 35–121; Afetinan, Life and Works of Piri Reis, 26–42.

536

«четырьмя видами попугаев»: Цит. по Afetinan, Life and Works of Piri Reis, 29.

537

золота в Новом Свете: Afetinan, Life and Works of Piri Reis, 31; McIntosh, Piri Reis Map, 70–71.

538

попытках Колумба найти покровителя: Afetinan, Life and Works of Piri Reis, 30.

539

«португальские неверные… единорогов»: Цит. по Afetinan, Life and Works of Piri Reis, 32, 34.

540

Пири сохранил географические названия: Hamdani, «Ottoman Response,» 328.

541

из первых уст услышал рассказ об османском купце: Casale, Ottoman Age of Exploration, 22; Pınar Emiralioğlu, «Relocating the Center of the Universe: China and the Ottoman Imperial Project in the Sixteenth Century,» Journal of Ottoman Studies 39 (2012): 161–87.

542

Вилайет Антилия: Afetinan, Life and Works of Piri Reis, 29; Hamdani, «Ottoman Response,» 329. For references to Piri's labelling of the American mainland, see McIntosh, Piri Reis Map, 116. Общее обсуждение различных значений Антилии см G. R. Crone, «The Origin of the Name Antillia,» Geographical Journal 91 (1938): 260–62.

543

разорвал карту пополам: Подробности см. Casale, Ottoman Age of Exploration, 23–25; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Pīrī Re'īs» (Soucek).

544

Васко да Гама: О Васко да Гаме и Ордене Сантьяго см. Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1997), 60–61. В целом о соперничестве Османской империи, Португалии и мамлюков в Красном море см. Jean-Louis Bacque-Grammont and Anne Kroell, Mamlouks, ottomans et portugais en Mer Rouge: l'affaire de Djedda en 1517 (Cairo: Institut francais d'archeologie orientale, 1988).

545

португальцы сожгли 10 кораблей мамлюков: Hamdani, «Ottoman Response,» 326.

546

португальцы заблокировали устье Красного моря: Hamdani, «Ottoman Response,» 326.

547

19 португальских кораблей из Индии: Andreu Martinez d'Alos-Moner, «Conquistadores, Mercenaries, and Missionaries: The Failed Portuguese Dominion of the Red Sea,» Northeast African Studies 12 (2012): 8.

548

Сокотра: Wikipedia, s. v. «Socotra,» https://en.wikipedia.org/wiki/Socotra (дата обращения 16 февраля 2019 г.).

549

еще более грозный португальский военно-морской батальон: Martinez d'Alos-Moner, «Conquistadores,» 4–5, 8.

550

Афонсу д'Альбукерки: Encyclopadia Britannica, s. v. «Afonso de Albuquerque, Portuguese Conqueror» (Harold V. Livermore), https://www.britannica.com/biography/Afonso-de-Albuquerque (дата обращения 24 февраля 2019 г.).

551

В 1515 году он послал одного из своих самых опытных адмиралов: Casale, Ottoman Age of Exploration, 39; Halil İnalcık, «The Ottoman State: Economy and Society, 1300–1600,» in An Economic and Social History of the Ottoman Empire, ed. Halil İnalcık with Donald Quataert, 2 vols. (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994), 1:321–25.

552

«Португальцы еще не вошли»: Цит. по Casale, Ottoman Age of Exploration, 42–43.

553

«вероломными нарушителями спокойствия»: Цит. по Casale, Ottoman Age of Exploration, 28.

554

«в состоянии непрекращающихся анархии»: Цит. по Casale, Ottoman Age of Exploration, 28.

555

на острове Камаран: Casale, Ottoman Age of Exploration, 44.

556

Первый кофе, появившийся за пределами Османской империи, был выпит: Elizabeth Horodowich, A Brief History of Venice: A New History of the City and Its People (London: Robinson, 2009), 164.

557

кафе: Первые в мире кофейни открылись в Сирии в 1530-x и в Стамбуле в 1540-х. Alan Mikhail, «The Heart's Desire: Gender, Urban Space and the Ottoman Coff House,» in Ottoman Tulips, Ottoman Coff Leisure and Lifestyle in the Eighteenth Century, ed. Dana Sajdi (London: I. B. Tauris, 2007), 137–38. A Lebanese Jew opened Europe's first cafe in Oxford in 1650. Кофе прибыл в Париж вместе с послом Османской империи в 1669 году. В 1700 году в Лондоне процветало две тысячи кофеен. В 1683 году, в том же году, когда османская армия принесла кофе к воротам Вены, Венеция открыла свою первую кофейню. А первое кафе в Америке открылось несколько лет спустя, в Бостоне в 1689 году. Mark Pendergrast, Uncommon Grounds: The History of Coffee and How it Transformed Our World, rev. ed. (New York: Basic Books, 2010), 8–14.

558

сформировал общий рынок от Америки до Молуккских островов: Поучительный взгляд на рынок кофе раннего Нового времени см. Steven Topik, «The Integration of the World Coffee Market,» in The Global Coffee Economy in Africa, Asia and Latin America, 1500–1989, ed. William Gervase Clarence-Smith and Steven Topik (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003), 21–49.

559

от 12 000 до 15 000 тысяч тонн кофейных зерен: Michel Tuchscherer, «Coffee in the Red Sea Area from the Sixteenth to the Nineteenth Century,» in The Global Coffee Economy, 55.

560

кофе марки «Мокко» составлял около 90 процентов: Topik, «Integration of the World Coffee Market,» 28.

561

Ява заменила Йемен: Topik, «Integration of the World Coffee Market,» 28.

562

2–3 процента мирового производства: Topik, «Integration of the World Coffee Market,» 29; Tuchscherer, «Coffee in the Red Sea Area,» 55.

563

годам импортировать кофе из Эспаньолы в Каир было дешевле: Topik, «Integration of the World Coffee Market,» 29.

564

«одним из самых ценных»: Steven Topik and William Gervase Clarence-Smith, «Coffee and Global Development,» in The Global Coffee Economy, 2.

565

ценный военно-морской флот Селима наконец прибыл: Stanford J. Shaw, Empire of the Gazis: The Rise and Decline of the Ottoman Empire, 1280–1808, vol. 1 of History of the Ottoman Empire and Modern Turkey (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1976), 84–85.

566

отправился в путь 13 сентября 1517 года: Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Selīm I» (Halil İnalcık).

567

флот отплыл в Стамбул: Michael Winter, «The Ottoman Occupation,» in Islamic Egypt, 640–1517, vol. 1 of The Cambridge History of Egypt, ed. Carl F. Petry (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998), 504.

568

целую толпу: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık); Shaw, Empire of the Gazis, 85.

569

прожил остаток своих дней под домашним арестом в Стамбуле: William Muir, The Mameluke or Slave Dynasty of Egypt, 1260–1517 A. D. (London: Smith, Elder, 1896), 212; Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 111.

570

нового центра мусульманского мира и резиденции всеобщего халифата: Fatih Akce, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016), 225.

571

На обратном пути в столицу: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Selīm I» (İnalcık).

572

посетил недавно построенный храм Ибн Араби: Akce, Sultan Selim, 229.

573

Селим и его свита уехали из охваченного чумой Стамбула: Marino Sanudo, I Diarii di Marino Sanuto (MCCCCXCVI-MDXXXIII) Dall'autografo Marciano Ital. Cl. VII Codd. CDXIX–CDLXXVII, ed. Rinaldo Fulin, Federico Stefani, Nicolò Barozzi, Guglielmo Berchet, Marco Allegri, and la R. Deputazione Veneta di Storia Patria, 59 vols. (Venice: F. Visentini, 1879–1903), 26:134.

574

Главным развлечением Селима в Эдирне была охота: Sanudo, Diarii, 27:280, 305. On Ottoman hunting, see Alan Mikhail, The Animal in Ottoman Egypt (Oxford: Oxford University Press, 2014), 130–36.

575

приходилось ждать в Эдирне несколько дней: Sanudo, Diarii, 27:280.

576

жаловались, что он игнорировал важные государственные и армейские дела: Sanudo, Diarii, 27:305.

577

двух итальянских охотничьих борзых: Sanudo, Diarii, 28:232.

578

цены на овес и овощи в Сирии взлетели до небес: Sanudo, Diarii, 26:188.

579

янычары… приехали, чтобы получить свое жалование: Sanudo, Diarii, 27:40, 79.

580

Чиновники из таких далеких стран, как Индия и Венгрия: Sanudo, Diarii, 26:238, 247.

581

Он поддержал сухопутное эмбарго: Finkel, Osman's Dream, 111.

582

«[Гавань] Диу ждет»: Quoted in Giancarlo Casale, The Ottoman Age of Exploration (Oxford: Oxford University Press, 2010), 28.

583

«Получив новости об османах»: Цит. по Casale, Ottoman Age of Exploration, 28.

584

приняв посла от правителя Каликута: Sanudo, Diarii, 26:163.

585

Селим с энтузиазмом вступил в этот союз: Sanudo, Diarii, 27:141.

586

ввел высокие пошлины для португальских купцов: Sanudo, Diarii, 26:163; 27:513.

587

Они продолжали жаловаться на иранское шелковое эмбарго: Sanudo, Diarii, 28:151.

588

В 1517 году он продлил договор: Finkel, Osman's Dream, 113.

589

Селим и король Венгрии Владислав II: Finkel, Osman's Dream, 113.

590

сторонам часто приходилось обновлять мирный договор: Sanudo, Diarii, 26:238; 27:79, 305, 357, 474.

591

Селим засмеялся, услышав это: Sanudo, Diarii, 26:95.

592

охраняли свои леса как ценный актив: О венецианском лесоустройстве см. Karl Appuhn, A Forest on the Sea: Environmental Expertise in Renaissance Venice (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009).

593

планировать вторжение на Родос: Sanudo, Diarii, 26:22, 95.

594

дипломаты в Эдирне попытались включить в документ: Sanudo, Diarii, 27:357.

595

Селим неохотно подписал договор: Sanudo, Diarii, 27:474.

596

подготовке к войне с Сефевидами: Sanudo, Diarii, 26:15; 27:79, 141.

597

депортировать несколько богатых шиитских семей: Sanudo, Diarii, 26:344.

598

вызывало беспокойство значительное шиитское население Триполи: Sanudo, Diarii, 26:344.

599

Селим послал туда 200 солдат с 16 пушками: Sanudo, Diarii, 26:344.

600

подвергли чистке 200 семей, подозреваемых в симпатиях к шиитам: Sanudo, Diarii, 26:188.

601

шах Исмаил двинул в Багдад обновленный отряд: Sanudo, Diarii, 26:344.

602

сильные холода и обильные снегопады: Sanudo, Diarii, 27:33.

603

Исмаилу удалось захватить несколько заброшенных замков на вершинах холмов: Sanudo, Diarii, 26:359, 371.

604

османы попытались вернуть себе один из захваченных замков: Sanudo, Diarii, 27:305.

605

османские солдаты переходили на сторону Сефевидов: Sanudo, Diarii, 27:151.

606

начала привлекать европейские державы: Sanudo, Diarii, 27:379.

607

передавали Селиму данные, чтобы он мог скорее выдвинуться на фронт: Sanudo, Diarii, 27:601.

608

отправил на восток 1000 артиллеристов и еще 1000 солдат: Sanudo, Diarii, 27:600–01.

609

Сефевиды разграбили Мосул: Sanudo, Diarii, 27:619.

610

сделали то же самое в Багдаде: Sanudo, Diarii, 27:621.

611

от 60 до 80 тысяч кавалеристов: Sanudo, Diarii, 27:619–20, 664.

612

много португальского оружия: Sanudo, Diarii, 27:619; 1500 османских перебежчиков: Sanudo, Diarii, 27:619, 664.

613

завербовал в свои войска грузин и татар: Sanudo, Diarii, 27:619.

614

отправил внушительный флот из сотни кораблей: Sanudo, Diarii, 27:620–21.

615

от нехватки еды… еще больше разозлили местное население: Sanudo, Diarii, 27:664–65.

616

войска Селима преследовали внутренних врагов: Sanudo, Diarii, 28:661.

617

в городах Амасья и Токат вспыхнуло восстание: Sanudo, Diarii, 28:409.

618

«С трона Стамбула»: Цит. по Finkel, Osman's Dream, 113–14.

619

единственным способом обезопасить… было взять Северную Африку под полный контроль Испании: Andrew C. Hess, The Forgotten Frontier: A History of the Sixteenth-Century Ibero-African Frontier (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 36–44.

620

новым крестовым походом против ислама в Северной Африке: Hess, Forgotten Frontier, 37.

621

захват марокканского прибрежного города Мелилья: Hess, Forgotten Frontier, 37; Henry Kamen, Empire: How Spain Became a World Power, 1492–1763 (New York: HarperCollins, 2003), 30.

622

«Ястребы… одержали победу»: Hess, Forgotten Frontier, 37–38.

623

Альпухаррское восстание: Hess, Forgotten Frontier, 37–38; L. P. Harvey, Muslims in Spain, 1500–1614 (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 35–37.

624

Усилия короны по искоренению любых сохранявшихся следов ислама: Jane Landers, «The Great Wolof Scare of 1521» (unpublished manuscript), 10.

625

здоровье Изабеллы стало ухудшаться: Kirstin Downey, Isabella: The Warrior Queen (New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2014), 403–11.

626

«Во всех королевствах»: Цит. по Downey, Isabella, 406.

627

глубоко оплакивал потерю своей покровительницы: Downey, Isabella, 427.

628

«все эти островные территории»: Bartolomé de Las Casas, A Short Account of the Destruction of the Indies, ed. and trans. Nigel Griffin (London: Penguin, 1992), 25.

629

«постоянной собственности короны»: Downey, Isabella, 409.

630

доходы от продажи ее собственности приказала использовать: Downey, Isabella, 408.

631

Изабелла распорядилась похоронить ее: Downey, Isabella, 409–11.

632

Изабелла продолжала вести войну против ислама: Hess, Forgotten Frontier, 38.

633

Педро Наварро: Hess, Forgotten Frontier, 38.

634

экспедицию численностью 4000 человек для завоевания независимого порта Бужи: Hess, Forgotten Frontier, 39–42. О численности эспедиции см. Kamen, Empire, 32.

635

Кемаль-реис временно захватил Бужи: Hess, Forgotten Frontier, 60.

636

Тенес, Деллис, Мостаганем и Пеньон: Эти завоевания Испании сопровождались завоеваниями Португалии: «аль-Каср ас Сагир в 1458 г., Анфия в 1469 г., Муссат в 1488 г., Танжер и Арзила в 1471 г., Агадир в 1505 г., Сафи в 1508 г., Аземур в 1513 г., Мазаган в 1514 г. и Марракеш в 1515 г.». Abbas Hamdani, «Ottoman Response to the Discovery of America and the New Route to India,» Journal of the American Oriental Society 101 (1981): 329.

637

наиболее глубоко зашедшим на восток расширением испанской гегемонии: Hamdani, «Ottoman Response,» 329; Hess, Forgotten Frontier, 75–76; Kamen, Empire, 31–32.

638

не прекращавшиеся до первых десятилетий XVII века попытки насильственного обращения мусульман: Harvey, Muslims in Spain; Brian A. Catlos, Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain (New York: Basic Books, 2018), 393–97.

639

османы… главными поставщиками техники, денег и других ресурсов: Hess, Forgotten Frontier, 42; Hamdani, «Ottoman Response,» 329.

640

в Севилью прибыло 9 153 килограмма американского золота: Hess, Forgotten Frontier, 43.

641

«граница возможностей»: Hess, Forgotten Frontier, 43.

642

Аруджа и Хайреддина Барбароссу: Hess, Forgotten Frontier, 61; Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 125; Encyclopaedia of Islam, 2nd ed. (Leiden: Brill Online, 2012), s. v. «Khayr al-Dīn (Khid'ir) Pasha» (A. Galotta).

643

Коркут нанял их: Hess, Forgotten Frontier, 61; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Khayr al-Dīn (Khid'ir) Pasha» (Galotta).

644

поступили на службу к султану империи Хафсидов: Hess, Forgotten Frontier, 61; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Khayr al-Dīn (Khid'ir) Pasha» (Galotta).

645

старейшины Бужи обратились: Hess, Forgotten Frontier, 61.

646

за ним стоял даже папа Лев X: О благословении папы Льва X см. Marino Sanudo, I Diarii di Marino Sanuto (MCCCCXCVI-MDXXXIII) Dall'autografo Marciano Ital. Cl. VII Codd. CDXIX–CDLXXVII, ed. Rinaldo Fulin, Federico Stefani, Nicolò Barozzi, Guglielmo Berchet, Marco Allegri, and la R. Deputazione Veneta di Storia Patria, 59 vols. (Venice: F. Visentini, 1879–1903), 25:465.

647

братья отправили одного из своих людей в Стамбул: Hess, Forgotten Frontier, 62.

648

отправили корабли в Гранаду, чтобы спасти иберо-мусульман: Hess, Forgotten Frontier, 62.

649

«неверующие брали молодых женщин»: Цит. по Hess, Forgotten Frontier, 228, n. 65.

650

позволила им вербовать молодых мальчиков из Анатолии: Emrah Safa Gurkan, «The Centre and the Frontier: Ottoman Cooperation with the North African Corsairs in the Sixteenth Century,» Turkish Historical Review 1 (2010): 143.

651

атаковать город Бужи во второй раз: Hess, Forgotten Frontier, 63.

652

глава племени Таалиба: Hess, Forgotten Frontier, 63.

653

разгорелся спор о том, кто должен управлять городом: Hess, Forgotten Frontier, 63; Encyclopaedia of Islam, s. v. «Khayr al-Dīn (Khid'ir) Pasha» (Galotta).

654

раскрылись грандиозные колониальные амбиции Селима: Hess, Forgotten Frontier, 65–66.

655

Фердинанд умер: Hess, Forgotten Frontier, 43–44.

656

Он нарушил ее последнее указание: Downey, Isabella, 407–08.

657

не сдержал данное лежащей на смертном одре Изабелле… Жермене де Фуа: Downey, Isabella, 405, 431.

658

назначен бейлербеем Алжира… а также генерал-губернатором: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Khayr al-Dīn (Khid'ir) Pasha» (Galotta).

659

Арудж умер в 1518 году: Encyclopaedia of Islam, s. v. «Khayr al-Dīn (Khid'ir) Pasha» (Galotta).

660

техники установки кораблей на колеса: «Chapters of Turkish History: Barbarossa of Algiers», Blackwood's Edinburgh Magazine 52 (1842): 192.

661

объяснил, чем Марокко отличается… почему его будет чрезвычайно трудно завоевать: О Хайреддине в Марокко см. Hess, Forgotten Frontier, 65–66.

662

ряд династий… успешно сопротивлялись проникновению испанцев, португальцев и мамлюков: Hess, Forgotten Frontier, 50–58.

663

укрепило уверенность… Ахмада аль-Араджа: Hess, Forgotten Frontier, 51, 55. Аль-Арадж означает «Хромой» – прозвище, которое он получил из-за проблем с ногой.

664

высмеивая их, называя кучкой рыбаков: Hess, Forgotten Frontier, 55.

665

он планировал сначала обезопасить: О плане Селима о вторжении в Марокко см. Hess, Forgotten Frontier, 55–69.

666

по всей Испании разнесся набат: Hess, Forgotten Frontier, 64–66.

667

сам Эрнан Кортес в конце концов вернулся из Мексики: Hess, Forgotten Frontier, 74.

668

флот покинул Испанию и направился в ее владения в Северной Африке: Sanudo, Diarii, 26:54–55, 93.

669

превратила врагов в союзников: Упоминания некоторых из многочисленных просьб Северной Африки к Испании и Франции о военной поддержке против османов см. Sanudo, Diarii, 24:683; 26:371.

670

Селим приказал 60 000 османских солдат: Sanudo, Diarii, 26:419, 424. 433 внушительный флот в Эгейском море: Sanudo, Diarii, 27:177–78, 217. 433 захватил остров Джерба: Sanudo, Diarii, 27:453.

671

сбора войск на вулканическом острове Искья: Sanudo, Diarii, 28:171.

672

спросил венецианского байло в Стамбуле: Sanudo, Diarii, 28:310.

673

остановился на цифре к 80 000 солдат: Sanudo, Diarii, 28:380–81.

674

Османские и испанские послы курсировали туда и обратно: Sanudo, Diarii, 27:141, 186.

675

гарантий безопасного прохода христианских паломников в Иерусалим: Sanudo, Diarii, 27:280.

676

новой картой мира (Mappa Mundi): Sanudo, Diarii, 28:630. Драгоман Али-бей также упоминается в E. Natalie Rothman, Brokering Empire: Trans-Imperial Subjects between Venice and Istanbul (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2012), 168–69.

677

«Поскольку османы вели»: Hamdani, «Ottoman Response,» 329.

678

уколы какого-то шипа: Fatih Akce, Sultan Selim I: The Conqueror of the East (Clifton, NJ: Blue Dome Press, 2016), 241.

679

прыщ с побелевшим кончиком: О предположениях о том, чем мог быть болен Селим, см. H. Erdem Cıpa, The Making of Selim: Succession, Legitimacy, and Memory in the Early Modern Ottoman World (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 257, n. 1.

680

поручил банщику выковырять гнойничок: Akce, Sultan Selim, 241.

681

слухи начали распространяться: Marino Sanudo, I Diarii di Marino Sanuto (MCCCCXCVI-MDXXXIII) Dall'autografo Marciano Ital. Cl. VII Codd. CDXIX–CDLXXVII, ed. Rinaldo Fulin, Federico Stefani, Nicolò Barozzi, Guglielmo Berchet, Marco Allegri, and la R. Deputazione Veneta di Storia Patria, 59 vols. (Venice: F. Visentini, 1879–1903), 26:109, 231, 262–64; 27:149.

682

его глаза начали желтеть: Sanudo, Diarii, 26:109.

683

предполагали, что нарыв на самом деле был чумным бубоном: Упоминания присутствия чумы в Стамбуле в те месяцы см. Sanudo, Diarii, 26:134; 28:232; Nukhet Varlık, Plague and Empire in the Early Modern Mediterranean World: The Ottoman Experience, 1347–1600 (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2015), 164–65.

684

пришлось везти лежа: For Selim's final illness and death, see Akce, Sultan Selim, 242–45.

685

Причиной смерти: Akce, Sultan Selim, 243; Varlık, Plague and Empire, 164–65; Cıpa, Making of Selim, 1; 257, n. 1.

686

отправили в Манису одного гонца: Akce, Sultan Selim, 244–45.

687

прикрывая свой обнаженный пенис: Akce, Sultan Selim, 245.

688

«высокого и стройного, крепкого телосложения»: Цит. по Alan Fisher, «The Life and Family of Suleyman I,» in Suleyman the Second and His Time, ed. Halil İnalcık and Cemal Kafadar (Istanbul: Isis Press, 1993), 2.

689

поклонились, заявив о своей верности Сулейману как своему правителю: Leslie Peirce, Empress of the East: How a European Slave Girl Became Queen of the Ottoman Empire (New York: Basic Books, 2017), 67.

690

радовались, что османским султаном стал человек неопытный с точки зрения военной стратегии: Peirce, Empress of the East, 66.

691

«разъяренный лев»: Цит. по Natalie Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds (New York: Hill and Wang, 2006), 74.

692

захват османской короны Селимом незаконным актом: Cıpa, Making of Selim, 1–2.

693

от печали бросались на землю: Akce, Sultan Selim, 245.

694

«армия влилась»: Akce, Sultan Selim, 245.

695

собрались у городских ворот Эдирне: Akce, Sultan Selim, 246; Peirce, Empress of the East, 67.

696

помог нести тело: Akce, Sultan Selim, 246.

697

заказал для своего отца комплекс мечетей: Peirce, Empress of the East, 67. Описание и изображения комплекса см. в «Sultan Selim Kulliyesi,» Archnet, https://archnet.org/sites/2027 (дата обращения 16 февраля 2019 г.).

698

умерла Хафса: Все цитаты в этом абзаце из Peirce, Empress of the East, 113.

699

Одной из причин, по которой историки уделяли так много внимания Сулейману: Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 115–16.

700

«дружелюбным… проявляет милосердие»: Цит. по Peirce, Empress of the East, 68.

701

«Он постоянно размышляет»: Цит. по Peirce, Empress of the East, 68.

702

«пролил больше крови»: Цит. по Davis, Trickster Travels, 74.

703

«Некоторые османские эксперты»: Peirce, Empress of the East, 67.

704

использовали религию для продвижения своей политической и идеологической легитимности: Tijana Krstić, Contested Conversions to Islam: Narratives of Religious Change in the Early Modern Ottoman Empire (Stanford: Stanford University Press, 2011).

705

который готовился стать юристом: Carlos M. N. Eire, Reformations: The Early Modern World, 1450–1650 (New Haven: Yale University Press, 2016), 133–34.

706

султан был меньшим злом, чем папа: Egil Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» The Muslim World 64 (1974): 285.

707

множество статей об османах: C. Umhau Wolf, «Luther and Mohammedanism,» The Moslem World 31 (1941): 161–62.

708

даже подумывал о том, чтобы стать спонсором первого немецкого перевода Корана: Wolf, «Luther and Mohammedanism,» 167–68; David D. Grafton, «Martin Luther's Sources on the Turk and Islam in the Midst of the Fear of Ottoman Imperialism,» The Muslim World 107 (2017): 680. Он так и не осуществил перевод.

709

«ужасный турок»: Grafton, «Martin Luther's Sources,» 665.

710

Лев X призвал к новому крестовому походу: Chiara Palazzo, «The Venetian News Network in the Early Sixteenth Century: The Battle of Chaldiran,» in News Networks in Early Modern Europe, ed. Joad Raymond and Noah Moxham (Leiden: Brill, 2016), 849–69.

711

небольшой войны в Белграде: Caroline Finkel, Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–1923 (New York: Basic Books, 2006), 59.

712

«Гуманисты… писали»: James Hankins, «Renaissance Crusaders: Humanist Crusade Literature in the Age of Mehmed II,» Dumbarton Oaks Papers 49 (1995): 112.

713

Шпионы Ватикана сообщили: Natalie Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds (New York: Hill and Wang, 2006), 61.

714

в нескольких сообщениях утверждалось, что 27 османских кораблей прибыли: Kenneth M. Setton, «Pope Leo X and the Turkish Peril,» Proceedings of the American Philosophical Society 113 (1969): 392.

715

Лев истолковал грозы над Римом: Davis, Trickster Travels, 60.

716

еще 40 османских кораблей (почти наверняка идентифицированных ошибочно): Setton, «Pope Leo and the Turkish Peril,» 397.

717

В начале 1518 года папа Лев… снова написал: Finkel, Osman's Dream, 112–13.

718

добиваясь пятилетнего перемирия: Davis, Trickster Travels, 60.

719

«Пока мы теряем время»: Цит. по Setton, «Pope Leo and the Turkish Peril,» 410.

720

«дьявольской магометанской яростью»: Цит. по Davis, Trickster Travels, 60.

721

«Вместо того чтобы бояться турок»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 284.

722

«непримечательного доминиканца»: Eire, Reformations, 146. On Tetzel, see 146–53.

723

«Как только монета»: Цит. по Eire, Reformations, 149.

724

Идея индульгенций возникла в XII веке: Ane L. Bysted, The Crusade Indulgence: Spiritual Rewards and the Theology of the Crusades, c. 1095–1216 (Leiden: Brill, 2015).

725

широко распространился по Германии: Eire, Reformations, 150.

726

не был прибит к двери церкви в Виттенберге: Eire, Reformations, 149–50.

727

Сосредоточение внимания на войне выдавало одержимость материей: Egil Grislis, «Luther and the Turks, Part I,» The Muslim World 64 (1974): 186.

728

церковь часто вела крестовые походы: Martin Luther, «On War against the Turk,» trans. Charles M. Jacobs, in Luther: Selected Political Writings, ed. J. M. Porter (Philadelphia: Fortress Press, 1974), 123.

729

«Жернова церкви»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part I,» 181.

730

«наказывал благочестивых людей злыми людьми»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part I,» 184.

731

«лучших помощников»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part I,» 185.

732

«Поскольку дьявол – это дух»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part I,» 185.

733

«На Востоке правит зверь»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 275.

734

«После турок»: Цит. по Wolf, «Luther and Mohammedanism,» 163.

735

«Турок – это „черный дьявол“»: Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 275.

736

«Папа убивает душу»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 276.

737

«Из-за его похоти»: Quoted in Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 279.

738

«Грубый и грязный Мухаммед»: Цит. по Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 276.

739

«насколько возможно верно и усердно»: Quoted in Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 278.

740

«Если замужние женщины»: Quoted in Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 278.

741

Лютер разработал гораздо более тонкий взгляд на мусульман: Wolf, «Luther and Mohammedanism,» 161–77.

742

«Они отвергают все изображения»: Цит. по Wolf, «Luther and Mohammedanism,» 168.

743

Лютер видел дальнейшее формальное сходство: Wolf, «Luther and Mohammedanism,» 163–64.

744

Лютер видел в исламе много достоинств: Grislis, «Luther and the Turks, Part II,» 282–83.

745

как недавним, так и более ранним утверждениям: Образцом этого жанра является Айаан Хирси Али Heretic: Why Islam Needs a Reformation Now (New York: HarperCollins, 2015).

746

не написал ни слова об Америке в своих мемуарах: Vanita Seth, Europe's Indians: Producing Racial Difference, 1500–1900 (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 38.

747

в четыре раза больше работ о мусульманском мире: Seth, Europe's Indians, 38.

748

«Мейфлауэр»… начал свою морскую деятельность, торгуя с мусульманами: Nabil Matar, Turks, Moors and Englishmen in the Age of Discovery (New York: Columbia University Press, 1999), 98.

749

Джон Смит: Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Project (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 51–60.

750

«тремя головами турок», «мысом Трагабигзанда»: Цит. по Matar, Turks, Moors and Englishmen, 97. On Tragabigzanda, see also Kupperman, Jamestown Project, 57.

751

«Прискорбный визг»: Цит. по Karine V. Walther, Sacred Interests: The United States and the Islamic World, 1821–1921 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015), 11.

752

его герб гордо красовался в правом нижнем углу: Kupperman, Jamestown Project, 55–57.

753

Уильям Стрейчи… Джордж Сэндис: Kupperman, Jamestown Project, 64–71; Jill Lepore, These Truths: A History of the United States (New York: W. W. Norton, 2018), 36.

754

индейские танцы каким-то образом имеют корни в мусульманских танцах Старого Света: Matar, Turks, Moors and Englishmen, 101.

755

«модой турок»: Цит. по Kupperman, Jamestown Project, 132.

756

«Если какой-нибудь великий полководец»: Цит. по Kupperman, Jamestown Project, 132.

757

«Если Богу будет угодно»: Цит. по Kupperman, Jamestown Project, 14. See also Matar, Turks, Moors and Englishmen, 93–94.

758

в сочетании с их продолжающимися стычками: Matar, Turks, Moors and Englishmen, 83–107.

759

берберскими пиратами: О берберийских пиратах и ранней Америке см. Paul Baepler, «The Barbary Captivity Narrative in Early America,» Early American Literature 30 (1995): 95–120; Paul Baepler, «The Barbary Captivity Narrative in American Culture,» Early American Literature 39 (2004): 217–46.

760

Северная Африка оставалась основным местом зарубежной экспансии Англии: Matar, Turks, Moors and Englishmen, 43–82.

761

порабощенных англичан в Северной Африке было больше, чем свободных – в Северной Америке: Matar, Turks, Moors and Englishmen, 92, 96.

762

«Завоеватели в Вирджинии»: Matar, Turks, Moors and Englishmen, 15–16.

763

«Бог отдал»: Quoted in Walther, Sacred Interests, 14.

764

не возражал против американского и английского порабощения африканских мусульман и немусульман: Walther, Sacred Interests, 12.

765

мусульмане могли составлять до десятой части: Michael A. Gomez, «Muslims in Early America,» Journal of Southern History 60 (1994): 682.

766

вопрос о том, может ли мусульманин быть президентом Соединенных Штатов: Denise A. Spellberg, «Could a Muslim Be President? An Eighteenth-Century Constitutional Debate,» Eighteenth-Century Studies 39 (2006): 485–506.

767

«вечным внешним врагом»: Spellberg, «Could a Muslim Be President?» 485–86.

768

теоретическим, хотя и неохотным, «да»: Spellberg, «Could a Muslim Be President?» 487.

769

Линкольн и его жена Мэри Тодд обсудили поездку: Все цитаты в этом абзаце из Hilton Obenzinger, American Palestine: Melville, Twain, and the Holy Land Mania (Princeton: Princeton University Press, 1999), 161.

770

«смуглые мужчины… все племя»: Цит. по Obenzinger, American Palestine, 190.

771

«У этих людей»: Цит. по Obenzinger, American Palestine, 194.

772

«Три индейских кургана»: Цит. по Obenzinger, American Palestine, 97.

773

«Что ж, вы пришли»: Цит. по Obenzinger, American Palestine, 109.

774

Вашингтон Ирвинг: Zubeda Jalalzai, ed., Washington Irving and Islam: Critical Essays (Lanham, MD: Lexington, 2018).

775

«Арабы-католики?»: Цит. по Obenzinger, American Palestine, 109.

776

«человек… раньше»: Цит. по Obenzinger, American Palestine, 258.

777

проецировали эти стереотипы на экран: Jack G. Shaheen, Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People (Northampton, MA: Olive Branch Press, 2009).

778

Писатели-битники: Brian T. Edwards, Morocco Bound: Disorienting America's Maghreb, from Casablanca to the Marrakech Express (Durham, NC: Duke University Press, 2005).

779

белые националисты… совершили больше террористических атак: Janet Reitman, «U. S. Law Enforcement Failed to See the Threat of White Nationalism. Now They Don't Know How to Stop It,» New York Times Magazine, November 3, 2018, https://www.nytimes.com/2018/11/03/magazine/FBI-charlottesville-whitenationalism-far-right.html (accessed February 17, 2019).

780

регулярно становятся объектами как дискриминационного законодательства, так и преступлений на почве ненависти: Tanvi Misra, «United States of Anti-Muslim Hate,» CityLab, March 9, 2018, https://www.citylab.com/equity/2018/03/ anti-muslim-hate-crime-map/555134/ (дата обращения 17 февраля 2019 г.).

781

43 штата внесли 201 законопроект: Swathi Shanmugasundaram, «Anti-Sharia Law Bills in the United States» Southern Poverty Law Center: Hatewatch, February 5, 2018, https://www.splcenter.org/hatewatch/2018/02/05/anti-sharia-law-bills-united-states (дата обращения 17 февраля 2019 г.); Michael Broyde, «Sharia in America,» Washington Post, June 30, 2017, https://www.washingtonpost.com/news/volokh-conspiracy/wp/2017/06/30/sharia-in-america/?noredirect=onamp;utm_term=.e076f3b95241 (дата обращения 17 февраля 2019 г.).

782

«Я бы не выступал за то»: Quoted in Nick Gass, «Ben Carson: America's President Can't be Muslim,» Politico, September 20, 2015, https://www.politico.com/story/2015/09/ben-carson-muslim-president-213851 (дата обращения 17 февраля 2019 г.).

783

Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ.

784

Президент Дональд Трамп написал в «Твиттере», что поддержал: Aaron Rupar, «Trump's Unfounded Tweet Stoking Fears about Muslim 'Prayer Rugs,' Explained,» Vox, January 18, 2019, https://www.vox.com/2019/1/18/18188476/trump-muslim-prayer-rugs-tweet-border (дата обращения 17 февраля 2019 г.).

785

не Джеймстаун, а испанский католический форпост во Флориде: Michael V. Gannon, The Cross in the Sand: The Early Catholic Church in Florida, 1513–1870 (Gainesville: University of Florida Press, 1965).

786

По прогнозам, к 2070 году ислам обгонит христианство: Pew Research Center, «The Future of World Religions: Population Growth Projections, 2010–2050,» April 2, 2015, http://www.pewforum.org/2015/04/02/religious-projections-2010–2050/(дата обращения 16 февраля 2019 г.).

787

утверждение о том, что Америку открыли мусульмане, а не христиане: Associated Press in Istanbul, «Muslims Discovered America, says Turkish President,» Guardian, November 16, 2014, https://www.theguardian.com/world/2014/nov/16/muslims-discovered-america-erdogan-christopher-columbus (дата обращения 16 февраля 2019 г.).

788

17-е место в мире: Prableen Bajpai, «The World's Top 20 Economies,» Investopedia, January 10, 2019, https://www.investopedia.com/insights/worlds-top-economies/ (дата обращения 16 февраля 2019 г.).

789

Террористическая организация, запрещенная на территории Российской Федерации. – Прим. ред.

790

были похищены кафтан и корона: Omer Erbil, «Kaftan 12 Yıl Sonra Yeniden Turbede,» Hurriyet, April 20, 2017, http://www.hurriyet.com.tr/gundem/kaftan-12-yil-sonra-yeniden-turbede-40432514 (дата обращения 24 февраля 2019 г.); «Ardūghān Yu'īd „Qaft'ān al-Khilāfa“ ilā Makānihi al-As'lī ba'da Muh' āwalat Tahrībihi min Qibali Tanz'īm Ghūlen al-Irhābī», Daily Sabah, April 18, 2017, https://www.dailysabah.com/arabic/history/2017/04/18/rdogan-returns-the-caftan-of-succession-to-his-original-place-after-an-attempt-to-smuggle-it-by-gulen-terrorist-organization (дата обращения 24 февраля 2019 г.).

791

«Когда человек умирает»: Quoted in Keely Lockhart, «Turkey Opens 'World's Widest' Suspension Bridge Linking Asia to Europe,» Telegraph, August 27, 2016, https://www.telegraph.co.uk/news/2016/08/27/turkey-opens-worlds-widest-suspension-bridge-linking-asia-to-eur/ (дата обращения 16 февраля 2019 г.).

Content

Алан Михаил
Тень Бога. Султан Селим
Владыка османов и творец современности

Введение

Часть 1 Принц (1470–1487)

Глава 1 Ароматы мира

Глава 2 Наследники империи

Глава 3 Осман на чужбине

Часть 2 Губернатор (1487–1500)

Глава 4 Изучая семейное дело

Глава 5 Сила у границы

Часть 3 Осман (1492)

Глава 6 Колумб и ислам

Глава 7 Крестовый поход Колумба

Глава 8 Ислам Нового Света

Глава 9 Христианский джихад

Глава 10 Таино-мусульмане Эспаньолы

Глава 11 В поисках османского Иерусалима

Часть 4 Враги ближние и дальние (1500–1512)

Глава 12 Еретики с востока

Глава 13 Кругом враги

Глава 14 Лето в Крыму

Глава 15 На пути в Стамбул

Глава 16 Единственный и неповторимый султан

Часть 5 Мировые войны Селима (1512–1518)

Глава 17 Их пристанищем будет Геенна

Глава 18 Братские империи

Глава 19 Покорение «пупа» Востока

Глава 20 Завоевание мира

Часть 6 Последние рубежи (1518–1520)

Глава 21 Империя повсюду

Глава 22 Опора Атлантики

Глава 23 Вечность

Часть 7 Потомки (После 1520 года)

Глава 24 Реформация Селима

Глава 25 Американский Селим

Послесловие Тени над Турцией

Слова благодарности

Хронология Селим и окружающий его мир

Об авторе

Примечания