Келер Петер

Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа

Петер Кёлер

Самые громкие мистификации от Рамсеса до Трампа

Peter Köhler

LEONARDOS FAHRRAD

Die berühmtesten Fake News von Ramses bis Trump

С. H. Beck

УДК 94(100)

ББК 63.3(0)

К34

Перевод с немецкого Марии Дуденковой и Варвары Трошагиной

ISBN 978-985-90515-9-3

© Peter Köhler, 2018

© Verlag C.H.Beck oHG, München, 2018

© Ekko von Schwichow, фотография автора на обложке, 2019

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ЧУП «Издательство Дискурс», 2020

Ложь правит целым миром.

Георг Ролленхаген

Обманывают и обманываются все. Нет ничего постояннее на земле.

Иоганн Гэттфрид Зойме

Я восхищаюсь обманами и мистификациями. Они позволяют нам возвыситься над животной радостью.

Фридрих Ницше

Мы ищем правду, однако найти ее хотим только там, где нам понравится.

Мария фон Эбнер-Эшенбах

Ни за что не верь цитате, которую сам не сфальсифицировал.

Уинстон Черчилль

Истину нельзя открыть, ее можно лишь выдумать.

Макс Фриш

Политика в постфактическую эпоху

Трудно поверить!

Все началось с того дня, когда Трамп, присягнув на открытой церемонии в Вашингтоне, стал 45-м президентом США. Торжество в Вашингтоне 20 января 2017 года посмотрели в лучшем случае несколько сотен тысяч любителей зрелищ — гораздо меньше, чем смотрели инаугурацию Барака Обамы в 2009 году, тогда зрителей насчитали 1,8 миллиона. Тем не менее Шон Спайсер, пресс-секретарь Белого дома, заявил: «Никогда еще за церемонией инаугурации не наблюдало такое количество людей. Точка. И на месте действия, и по всему миру». Это ложь, как свидетельствуют фотографии и телерепортажи «с места действия», однако Спайсер нисколько не смутился и даже пригрозил СМИ, не признавшим его версии: «Мы привлечем прессу к ответственности!»

Согласно данным о пассажирах общественного транспорта, на инаугурацию Дональда Трампа прибыли менее 200 000 человек. Однако Трамп предпочел поверить своему пресс-секретарю и непосредственно на следующий день, 21 января, пожаловался на «изолгавшихся» журналистов. Правда, он уже не хвастался, что зрителей было как никогда много, зато сильно завысил реальную цифру: якобы «более миллиона, может, даже полтора миллиона» участников побывали на торжестве. Келлиэнн Конуэй, советник президента, превзошла всех. В интервью на телевидении 22 января она нашла такое оправдание ложному утверждению о самом большом количестве зрителей из всех когда-либо зафиксированных: по ее словам, Спайсер представил «альтернативные факты».

Конуэй не имела в виду надежные данные из альтернативного источника или альтернативный метод подсчета — например, с учетом интернет-пользователей. Нет, альтернативные факты — не что иное, как приукрашенное определение заведомо превратных суждений, то есть просто ложь.

Очевидно, для Белого дома не играло роли, верно утверждение или ложно, лишь бы оно вписалось в созданную им картину мира. А все началось еще в период, предшествующий присяге. Ресурс PolitiFact[1], проанализировав 168 заявлений, сделанных Трампом в ходе предвыборной кампании, выяснил, что 70 % из них оказались «преимущественно ложными», «ложными» или «возмутительно ложными». Значит, два из трех заявлений не соответствовали истине. Например, Трамп определил число нелегальных иммигрантов как «30 миллионов, может быть, даже 34 миллиона», а их было 11 миллионов. По словам Трампа, уровень безработицы составлял баснословные 42 %, а на деле — 4,9 %. Трамп заявлял, что после террористической атаки на Центр международной торговли 11 сентября 2001 года он видел в Нью-Джерси тысячи ликующих людей, но ни один очевидец не смог этого подтвердить. Трамп настаивал, что Барак Обама, тогда еще действующий президент от демократической партии, — мусульманин и родился не в Гонолулу на Гавайях, а в Кении, хотя свидетельство о рождении Обамы, выданное в Гонолулу, доказывает обратное. Далее Трамп задал корма теоретикам заговора, когда после смерти Антонина Скалиа, 79-летнего ультраконсервативного члена Верховного суда Соединенных Штатов Америки, распространил слух, что на лице покойника нашли подушку.

На некоторые фундаментальные вопросы, затрагивавшиеся в телевизионных дебатах с Хиллари Клинтон, Трамп тоже давал неверные ответы. Он утверждал, будто всегда выступал против участия США в Иракской войне, а это неправда. Он отрицал, что назвал изменение климата сказкой, распространяемой Китаем, хотя сам писал в «Твиттере»: «Концепция глобального потепления изобретена китайцами и ради китайцев с целью сделать производство США неконкурентоспособным». Пообещав ввести 6-недельный оплачиваемый отпуск по беременности и родам, он добавил: «У Хиллари Клинтон подобного плана нет, и она не собирается его разрабатывать». В действительности же Хиллари Клинтон еще годом ранее анонсировала свой проект 12-недельного оплачиваемого декретного отпуска. Хитрость Трампа состояла в том, чтобы поменьше обещать, но все-таки показать себя социально ориентированным политиком.

Самые несуразные истории распространяли помощники Трампа и сочувствующие ему. Многие из них являются участниками альт-правого движения (англ. Alternative right, Alt-right), один из лидеров которого, Майк Чернович, пустил ложный слух о серьезном неврологическом заболевании Хиллари Клинтон — опухоли головного мозга. Его шедевр — поистине выдающийся скандал под названием «Пиццагейт»: будто бы влиятельные сторонники Хиллари Клинтон состоят в тайной организации педофилов и заправляют всем из одной вашингтонской пиццерии.

Анонимные тролли также помогали своему помешанному кандидату, распространяя в интернете фейковые новости. Например, они опубликовали сообщение о том, что убит агент ФБР, расследовавший дело Хиллари Клинтон, или что папа римский Франциск I поддерживает Трампа. Эти фальшивые новости циркулировали в Сети.

Дональд Трамп, уже избранный президентом, хвастливо заявил: у него, мол, самое большое количество голосов избирателей со времен Рональда Рейгана. Но ведь по факту Билл Клинтон, Джордж У. Буш и Барак Обама получили больше! Хиллари Клинтон, соперница, оказавшаяся в меньшинстве по числу голосов от избирателей, указала, что у нее зато больше прямых голосов, а Трамп парировал заявлением, дескать, за нее проголосовало 3 миллиона нелегальных иммигрантов. Доказательств не представил. Вместо этого сообщил, что некий проживающий во Флориде гольфист Бернхард Лангер хотел проголосовать за него, но его не допустили к урне. Из этого Трамп сделал вывод, что многие люди хотели бы отдать свои голоса ему, но их лишили такой возможности. Однако Лангер не является гражданином США и, следовательно, не имеет права голосовать на выборах американского президента. Трампа данное уточнение не впечатлило, и для начала он отправился в благодарственный тур по США отмечать безоговорочную победу, которой не было.

Затем Трамп занялся государственными делами и объявил о выходе США из Парижского соглашения по климату. По ошибке Трамп назвал документ Парижским договором, хотя его официальное название — именно Парижское соглашение, но это пустяки. Гораздо серьезнее довод, что соглашение реализовывается якобы за счет США. Утверждение, будто Штаты должны платить больше, чем другие страны, далеко от реальности: Германия инвестирует в Зеленый климатический фонд 12 долларов на душу населения, Швеция — около 60, а вот США — всего 9.

Галлюцинации продолжались… Так, 18 февраля 2017 года Трамп, выступая с речью во Флориде, попытался обосновать причину планируемого запрета на въезд граждан некоторых мусульманских стран и отказ от приема беженцев из ряда государств. Он ссылался на теракты в Европе: «Только взгляните, что случилось вчера вечером в Швеции. Трудно поверить!» Учитывая, что в Швеции ничего не произошло, верится действительно с трудом.

Всего двумя неделями ранее, в начале февраля, советник президента Келлиэнн Конуэй отстаивала потенциальное закрытие границ, ссылаясь на «бойню» в Боулинг-Грин, штат Кентукки, устроенную двумя беженцами из Ирака. События имели место еще в период президентства Обамы. Действительно, в 2011 году в Боулинг-Грин двое иракцев были задержаны и приговорены к длительному тюремному заключению за намерение поставлять деньги и оружие «Аль-Каиде» в Ирак. Но никаких терактов не было!

Трамп уже во время избирательной кампании обвинил Белый дом в умолчании относительно атак радикальных мусульман. Напоминаем: Трамп считал Обаму мусульманином. В ответ на это правительство Обамы опубликовало список из перечисленных Трампом 78 террористических актов вместе с информацией о том, когда и где о них сообщалось. В списке Трампа упоминались даже наиболее засекреченные теракты: в Ницце, Париже и Берлине.

Уже став президентом. Трамп никак не мог оставить Обаму в покое. 10 марта 2017 года он опубликовал в «Твиттере» сообщение: «Ужас! Только что обнаружил, что Обама "повесил уши" в "Трамп-тауэр" незадолго до моей победы». И далее: «Это по-никсоновски/уотергейтски». Он даже обозвал своего предшественника из Овального кабинета «плохим парнем». Двумя неделями позже главы полиции (ФБР) и разведки (АНБ) в Палате представителей Конгресса разъяснили, что обвинения Трампа абсолютно бездоказательны. А зло — в другом.

В мае 2017-го Трамп раскритиковал Организацию Объединенных Наций за бесхозяйственность. По его словам, с 2000 года ООН увеличила свой бюджет на 140 % и удвоила штат сотрудников. Оба выпада были ложными: в действительности бюджет организации увеличился лишь на 20 %, а количество работников по всему миру с 52 000 сократилось до 46 000. Тем не менее Трамп от лица США урезал финансирование ООН.

В августе того же года удар исламистов пришелся на Барселону. Дональд Трамп прокомментировал в «Твиттере»: «Почитайте, как американский генерал Першинг поступил с пойманными террористами. После этого 35 лет не было никакого радикального исламского террора!» Долгие поиски выявили, на что ссылается этот странный твит: в начале XX века американские военные подавили восстание моро[2] на Филиппинах, незадолго до того отобранных у Испании. Генерал Джон Першинг арестовал 50 повстанцев, приказал своим солдатам намочить пули в свиной крови и расстрелять 49 из них, а одного пленника отпустили, с тем чтобы он все рассказал своим товарищам. После этого терроризм исчез с Филиппин на четверть века. Однако давно известно, что история расстрела — выдумка от первой до последней буквы.

В сентябре 2017 года Трамп, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, отметил прогресс Африканского континента и особо подчеркнул систему здравоохранения в Намбии. А Намбия — это вообще где? В Африке есть только Гамбия, Замбия и Намибия.

Очередной пример того, что Трамп недостаточно информирован, что он привык опираться на непроверенные источники, подделывать факты и распространять ложь. Главное, чтобы заявление усиливало его политику, значимость и популярность. Пример тому — июль 2017 года, когда Трамп хвастался на собрании следопытов тем, что глава «Бойскаутов Америки» говорил с ним по телефону и неистово нахваливал. Все это чистая выдумка. Но пресс-секретарь Трампа — Сара Хакаби Сандерс, сменившая в этой должности Спайсера в июле 2017-го, — упрямо повторяла: «Я не назвала бы это ложью».

Очевидно, что Трамп и его свита не позволяют фактам влиять на свое мнение. Иначе говоря, они размывают грань между правдой и обманом и ведут запутанную игру, где реальность и выдумка, правда и ложь перетекают из одного в другое, или же правдивое становится ложным, а ложь — правдой. И если факты не согласуются с их видением мира, то фактам не повезло. Стратегия Трампа бьет по общественному мнению — самой основе функционирования республики. Ведь в нормальной ситуации принято хотя бы теоретически ставить рациональные и демократические вопросы всеобщего значения и не просто выдвигать утверждения, но обмениваться аргументами. Однако на место дебатов пришло шоу, театр марионеток.

Средства массовой информации, которые вывели фальсификации Трампа на чистую воду, тот заклеймил как «Fake-News-СМИ». Ведь сам он не может или не хочет опровергать факты, значит, остается только одно: подорвать доверие к тем, кто представил доказательства его лжи. Телеканалы и особенно крупные газеты вроде «Вашингтон пост» или «Нью-Йорк таймc» объявлены рупором либерального истеблишмента, десятилетиями обманывавшим простых людей. Трамп орет на нежелательных журналистов: «Вы — фальшивые новости!» — и постит в «Твиттере», пользуясь общественным негодованием против «верхушки»: «Фейковые СМИ не мои враги, они — враги американского народа!»

Похоже, не имеет значения, истинно утверждение или нет, если оно соответствует настрою и мировоззрению Трампа — субъективной правде. На Всемирном экономическом форуме в Давосе 26 января 2018 года радостный Трамп кричал репортерам: «Фальшивые новости, люди! Фальшивка в "Нью-Йорк таймc"». Хотя даже его родной канал «Фокс Ньюс» вынужден был подтвердить сообщение «Нью-Йорк таймc» (да и «Вашингтон пост») о том, что Трамп в июне 2017 года приказал уволить специального прокурора Роберта Мюллера, расследовавшего сомнительные связи Трампа и его команды с Россией. Президент всегда утверждал, что и не думал вышвыривать Мюллера и препятствовать расследованию, проводимому судебной властью. А тут выяснилось, что увольнение, которое означало бы вторжение исполнительной власти на территорию законодательной и пренебрежение разделением власти, являющимся основой любого гражданского правового государства, буквально в последнюю минуту предотвратил главный юрист Белого дома Дональд Макган, пригрозив своей отставкой.

В январе 2018 года в «Вашингтон пост» подсчитали, что за год, проведенный в должности, Дональд Трамп подошел к первому рабочему «юбилею» с двумя тысячами «ложных или вводящих в заблуждение фактов». И 17 января 2018 года президент дал сдачи, назвав «Вашингтон пост», а также «Тайм мэгэзин» и «Ньюсуик» лауреатами учрежденной им Премии фальшивых новостей (Fake News Award). Правда, эти СМИ отделались малой кровью в сравнении с Си-эн-эн, «Нью-Йорк таймc» и «Эй-би-си Ньюс», которые заняли первые три места в твиттер-рейтинге Трампа, выставленном на обозрение 42 миллионам подписчиков.

Брет Стивенс, колумнист «Нью-Йорк таймc», написал: «Президент не реагирует на противоречия в фактах, так как отрицает факты. Более того, он вообще отрицает, что факты должны играть хоть какую-то роль при оценке проблемы». Ведь для кого-то первостепенны не факты, а эмоции — их Трамп демонстрирует публично. А для кого-то первостепенна преследуемая открыто или тайно конкретная выгода — либо выгода высших слоев общества, либо же личная. Эти интересы должны быть удовлетворены, и цель оправдывает средства.

Трамп писал в «Твиттере»: «Простите, ребята, но, если б я доверился фейковым СМИ — CNN, ABC, CBS, washpost или nytimes, у меня было бы НОЛЬ шансов завоевать WH (White House, то есть Белый дом. — П. К.)». Миллиардер Трамп — бизнесмен, и в роли политика ведет себя соответственно. Кто хочет заниматься бизнесом, тот утверждает своеобразную переговорную позицию: прав не тот, кто прав, а тот, кто побеждает. Пусть даже благодаря блефу, жульничеству и мухлежу.

У Трампа ко всему этому добавляется жажда признания, которая заставляет его коверкать правду и вне политики. Официально нью-йоркская «Трамп-тауэр» (башня Трампа) насчитывает 68 этажей, в действительности же их всего 58. Посвященная Трампу обложка журнала «Тайм» от 1 марта 2009 года украшала стену гольф-клуба Трампа в штате Флорида (и еще трех других клубов) вплоть до начала 2017 года. Однако в тот день номер «Тайм» не выходил, да и такая обложка никогда не печаталась — это подделка.

Видимо, наступили «постфактические» времена, когда реальность и фантазии перемешиваются, факты проигрывают воображению, а фальшивые новости преобразуются в правду. Едва ли причина тому президентство Дональда Трампа; это было бы слишком просто — обвинить президента в ребячестве, нарциссизме и невротизме. Столь же недальновиден был бы вывод о том, что и американское общество, посчитавшее Трампа достойным представителем своих интересов, инфантильно, нарциссично и невротично. Следует принимать в расчет причины, скрытые глубже, а также учитывать социальное, экономическое и культурное развитие: к примеру, обнищавший белый низший класс и опасающийся за свое благосостояние и безопасность средний класс. В подобной обстановке многие не чувствуют себя хозяевами собственной судьбы, им кажется, будто она в чужих руках, и тогда их рупором становятся либеральные СМИ. В результате представители этих слоев, пострадавшие от глобализации, превозносят славное прошлое. Тогда у них имелся надежный источник дохода и они могли с оптимизмом смотреть в будущее — то были времена, когда мироощущение совпадало с объективной реальностью. Однако реальность изменилась: теперь она состоит из Fake News.

Белый национал-консерватор Дональд Трамп сулит политическое и экономическое избавление. Трамп — живое воплощение всепоглощающей жажды наживы; бизнесмен, чьим успехам все завидуют; бизнесмен, являющийся идеалом для общества, где в еще большем одиночестве, чем когда бы то ни было, каждый сам кует и свою беду, и свое счастье. И хотя в качестве политика Трамп делает для широких масс столь же мало, сколь и в роли капиталиста для их кошельков (но не для собственного кармана), он, как мастер иллюзий, создает еще одно произведение фейк-искусства: внушает населению, будто и беднякам кое-что перепадет, если отсыпать богачам побольше.

Возможно, определенную роль играет и религия — великое искусство иллюзии, а заодно кино и телевидение, воздействующие на массовую культуру сильнее, чем в других западных странах. Сама по себе религия обретается в высших сферах, вне пределов эмпирической реальности, к тому же вера может подменять собой знание. Телевидение транслирует свою реальность, не идентичную объективной действительности. А кино позволяет людям глубоко погружаться в вымышленные миры, влияющие на критическое восприятие зрителей, тем более что граница между документальным и игровым кинематографом в последние годы оказалась размыта.

Но ведь «It's the economy, stupid!» («Это экономика, тупица!»). Во многом именно экономика задает общий темп, тон развитию общества. Трамп воплощает собой капиталистическую экономику, не имеющую ни малейшего отношения к реальности, если не считать денег. Ценятся выгода, дивиденды, успех, а вот что правда, что ложь — никому не интересно.

Я даю тебе честное слово

Создав портрет несчастной королевы Марии Антуанетты, Стефан Цвейг нашел подходящую иллюстрацию для трюизма «правда и политика редко уживаются под одной крышей». Он выставил бы себя глупцом, поверив, что «наверху» всегда играют по правилам, если приходится отстаивать собственные интересы, если на кону деньги и влияние, если необходимо занять важный пост, обрести и сохранить власть. Политики не отличаются от простых смертных. В известном смысле они тоже представители народа. Но только они — лица не совсем частные, а вынужденные отстаивать интересы широкой общественности — что бы ни подразумевалось под общим благом.

•••

Вопрос в том, можно ли лгать на службе у этого зловещего общего блага. 15 сентября 2008 года, когда мировой финансовый кризис достиг первого пика, после того как лопнул американский инвестиционный банк Lehman Brothers, канцлер Ангела Меркель и министр финансов Пеер Штайнбрюк вышли к прессе и от имени федерального правительства клятвенно заверили инвесторов, что «их вклады в безопасности».

Ложь во спасение: если бы дошло до крайности, с учетом бюджета в 4 триллиона евро, выплат по гарантиям не было бы. Меркель и Штайнбрюк своими обещаниями хотели удержать клиентов банка от закрытия вкладов, а как раз это и происходило: уже возник дефицит купюр номиналом 500 и 200 евро. Банки могли обанкротиться, а межбанковский рынок — зайти в тупик. Рынок необходимо было стабилизировать, чтобы финансовые учреждения могли и дальше осуществлять между собой платежные операции, а потенциальное разорение немецкого Hypo Real Estate, спекулировавшего на рынке недвижимости США, удалось предотвратить. (Годом позднее, после вливания 130 миллиардов евро из государственного бюджета на выплату материальной помощи и гарантий, HRE все равно вынужденно национализировали.)

Меркель и Штайнбрюк сочли эти причины достаточными, чтобы обмануть общественность: они хотели предотвратить крах финансовой системы, который мог столкнуть мировую экономику в пропасть. И уж точно они хотели выиграть время. В самом ли деле они действовали в интересах общества? Или же мир стал бы лучше, если бы пришлось коренным образом перестраивать всемирную финансовую и экономическую системы? Но и Меркель, и Штайнбрюк были избраны не для того, чтобы выдумывать альтернативы, от них требовалось сохранение статуса кво и правление под девизом «как и прежде».

•••

«Никто и никогда не сомневался в том, что правда и политика сочетаются плохо, никто и никогда не относил честность к разряду политических добродетелей. По всей видимости, ложь — часть ремесла не только демагогов, но и политиков, и даже государственных деятелей», — утверждает в своем эссе Wahrheit und Politik («Правда и политика») (1964) Ханна Арендт. Это не значит, что политики лгут постоянно, просто одни делают это чаще других.

Анализ выступлений политиков на четырех дебатах, проведенный Кёльнской школой журналистики в середине 2016 года, показал, что Фрауке Петри, тогда председатель партии АдГ («Альтернатива для Германии»), относится к правде пренебрежительнее всех: добрая четверть, а именно 26,3 % ее высказываний оказались ложными — неловкая ситуация для уполномоченного представителя партии, чьи члены и сторонники поносят СМИ как «лживую прессу». В словах Катрин Гёринг-Эккардт (зеленые) и Кати Киппинг (левые) доля обманов составила 15,9 %, у Томаса Оппермана (СДПГ) — 9 %, в то время как заявления Армина Лашета (ХДС) содержали неточности только в 6,5 % случаев.

На этом история не закончилась: Петри оспорила результаты, назвав 10 заявлений, которые в ходе исследования были отмечены как «неподтвержденные» или «недоказуемые» и якобы именно поэтому признанные ложными. Что неверно, так как недоказуемые или неподтвержденные утверждения изначально не учитывались при анализе.

•••

В ходе дискуссии, когда приходится подбирать аргументы экспромтом, может случиться так, что представленная информация неточна, а цифры перепутаны или подзабыты. В этом нет злого умысла. Но другое дело, когда ложные утверждения превращаются в привычку или когда речь идет о заранее подготовленном выступлении. Крылатым выражением стало высказывание Уве Баршеля: «Честное слово, повторяю: я даю свое честное слово…» Так 18 сентября 1987 года в ходе пресс-конференции премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн отрицал, что является заказчиком кампании против своего соперника из СДПГ Бьёрна Энгхольма (шпионаж, клевета и анонимные сообщения об уклонении от уплаты налогов). Воспроизведем точную формулировку: «Помимо данных вам под присягой показаний, я даю вам, гражданки и граждане земли Шлезвиг-Гольштейн, и всей немецкой общественности честное слово, повторяю: я даю вам честное слово! — обвинения в мой адрес беспочвенны».

•••

Запомнилось также дело журнала «Шпигель». По обвинению в государственной измене 26 октября 1962 года арестовали редактора Рудольфа Аугштайна, в редакции провели обыск, а Конрада Алерса, автора опубликованной 10 октября скандальной статьи о бундесвере (под заголовком «Условно обороноспособные»), задержали в Испании. Министр обороны Германии Франц Йозеф Штраус отрицал свою причастность к полицейской операции. В интервью франкфуртской газете «Абендпост» 30 октября он заявил: «Могу смело утверждать, что ни лично я, ни руководство организации (Министерство обороны. — П. К.) не имеем никакого отношения к полицейской операции». А 8 ноября он сообщил нюрнбергской вечерней газете «8-Ур-Блатт» то же самое: «Я не имею к этому никакого отношения. В прямом смысле данных слов». И наконец, 9 ноября уже в бундестаге он настаивал, что «не имеет абсолютно ничего общего со всей этой историей».

Но все было совершенно наоборот: Штраус даже не посвятил во всю эту запутанную историю министра юстиции Вольфганга Штаммбергера (СвДП) и лично отдал приказ арестовать Алерса. Когда всплыла правда, Штраус был вынужден уйти в отставку.

В отличие от инцидента со Штраусом, дело Баршеля до сих пор не раскрыто. Есть вероятность, что подлые действия журналиста Райнера Пфайффера в отношении Бьёрна Энгхольма были совершены без ведома Баршеля. Видимо, уход от ответственности — дело обычное.

•••

19 июля 2016 года на состоявшемся в Кливленде предвыборном съезде партии республиканцев, где Дональда Трампа выдвинули кандидатом в президенты, его жена Мелания выступила с речью и описала своего мужа — известного грубияна — как кроткого и заботливого человека, а о себе самой сказала, что, дескать, ее родители всегда говорили: «Чтобы достигнуть желаемого в жизни, надо упорно трудиться. Твое слово — твое обязательство, делай то, что сказал, держи обещания. Относись к людям с уважением. Родители учили меня демонстрировать эти нравственные ценности в повседневной жизни».

То же самое говорила Мишель Обама, супруга тогда действующего президента, выступая 25 августа 2008 года на предвыборном съезде демократической партии в Денвере: «Барак и я воспитывались на одних и тех же ценностях», в частности, «чтобы достигнуть желаемого в жизни, надо упорно трудиться. Твое слово — твое обязательство, делай то, что сказал. Относись к людям по достоинству и с уважением, даже если вы незнакомы и даже если ты с ними не согласен».

Мишель Обама также пояснила, что они с мужем стремятся эти ценности «передать следующему поколению, ибо мы хотим, чтобы наши дети — и все дети нашей страны — знали, что единственный предел высоты твоих достижений — сила твоих мечтаний и готовность усердно работать ради их исполнения». Точно такой же пассаж можно найти и в речи Мелании Трамп: «Мы должны передать эти ценности следующим поколениям, чтобы дети нашей страны знали: единственный предел твоих достижений — сила твоих мечтаний и готовность усердно работать ради их исполнения».

Поначалу в штабе предвыборной кампании Дональда Трампа не признавались в том, что скопировали жену его заклятого врага Обамы. Госпожа Трамп утверждала, что написала речь самостоятельно и ей только «чуточку помогли». Но в конце концов отрицать плагиат стало невозможно, и всю вину свалили на помощницу.

•••

Кто говорит вместе с политиком? Всем известно: журналисты, которые работают на него и пишут ему речи. Мало кто знает, но «великий кормчий» Мао Цзэдун, якобы новатор и крупнейший теоретик марксизма-ленинизма, свои идеи излагал не совсем самостоятельно: только 220 речей из 470 принадлежат ему самому, а из сотни с лишним опубликованных под его именем трудов лично он написал всего двенадцать. Над остальными трудился коллектив под руководством секретаря Мао — Чэнь Бода, который разработал или по крайней мере сформулировал идеи Мао Цзэдуна.

•••

Сам ли президент Рихард фон Вайцзеккер написал, за него ли написали, но одно точно: 9 октября 1985 года в газете «Тац» («Тагесцайтунг») напечатали к книжной ярмарке материал на две полосы с выдержками из его речей и писем. Под заголовком «Цель — человек» следовали основные положения гуманизма, благонравные банальности о человеке и мире, а также глубокомысленные изречения вроде «По левой стороне поедешь — раньше силы истратишь да талант угробишь», снискавшие популярность благодаря Юппу Дервалю, знаменитому футбольному тренеру. На этот самый настоящий фейк попался и сам Вайцзеккер. Проходя по выставке мимо стенда газеты, он встретился с авторами компиляции Матиасом Брекерсом и Гельмутом Хёге, и те попросили у него автограф. Вайцзеккер, пробежав статью глазами, пораженно воскликнул: «Заголовок не мой!», но тут же произнес буквально следующее: «Да ведь журналисты все равно творят, что хотят», — и поставил подпись.

•••

И этот тип тоже творил что хотел — Билл Клинтон. «У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной — мисс Левински», — заявил президент США на специально созванной пресс-конференции 26 января 1998 года, дабы развеять слухи о своем романе с Моникой Левински, в 1995 году проходившей стажировку в Белом доме.

Моника Левински, однако, смогла предъявить платье, на котором, по ее словам, остались биологические следы 42-го президента Соединенных Штатов Америки. После практики в Белом доме ее перевели на службу в Пентагон, и она сохранила платье как трофей по совету коллеги Линды Трипп, которой похвасталась, мол, она занималась оральным сексом с самым влиятельным мужчиной в мире.

Билл Клинтон категорически отрицал факт фелляции, хотя ему пришлось сдать анализ крови. Также он поклялся перед Большим жюри — коллегией присяжных, которая принимает решение о возбуждении уголовного дела, — что не состоял в любовной связи со стажеркой. И только тогда, когда приняли решение провести генетическую экспертизу следов на платье, Клинтон сдался и признал, что находился в «неподобающих» отношениях с Моникой Левински.

Республиканцы хотели с помощью этой истории выгнать демократа Клинтона из Овального кабинета, но потерпели крах: кающегося грешника, признавшего свою вину и торжественно пообещавшего исправиться, в Америке, как водится, встретили с сочувствием. Палата представителей инициировала процедуру отрешения от должности за лжесвидетельство и воспрепятствование осуществлению правосудия, так как Клинтон солгал под присягой о своих отношениях со стажеркой, но по итогам слушаний в Сенате, длившихся 21 день, сторонники отрешения недобрали голосов, и 12 февраля 1999 года импичмент не состоялся. Конечно, с рук Клинтону это не сошло. По окончании президентского срока его привлекли к ответственности за неуважение к суду, на пять лет запретили адвокатскую практику и заставили выплатить штраф в размере 90 000 долларов.

•••

Государственному деятелю важно иметь хорошую репутацию не только в своей стране, но и на мировом уровне. С особой оригинальностью к этому делу подошли в Румынии. В частности, лидер партии кондукэтор Николае Чаушеску в свой день рождения публиковал поддельные поздравительные телеграммы, якобы полученные от глав иностранных государств.

•••

Не только дела и речи политиков можно сфальсифицировать. Политик сам может быть фейком, то есть буквально не существовать в природе — как немецкий Вернер Йок. Сначала Семейная партия назначила его пресс-секретарем, а в 2007 году — председателем и заставила руководство бундестага поверить своим финансовым отчетам. Его именем подписывались квитанции о пожертвованиях для получения государственного финансирования, объем которого зависит от доходов партии. В 2009 году обман раскрыли. Йока и других членов партии выдумали, чтобы распределять фиктивные пожертвования между членами и руководством партии и потихоньку прикарманить шестизначную сумму из государственных денег. Основатель партии Дитер Гольке, председатель партии в федеральной земле Бранденбург Бриан Уттинг и казначей Мануэла Берлих — все трое действительно существуют — нашли милостивых судей, ибо не использовали деньги для личных нужд, а после разоблачения своего мошенничества практически всё вернули в государственную казну. Они отделались штрафом и условным сроком.

Двойник

13 декабря 2013 года турецкая газета «Хюрриет» опубликовала на первой полосе своего европейского выпуска сенсацию: новым министром экономического сотрудничества и развития Германии стал футболист Герд Мюллер, «1945 года рождения, бывшая звезда немецкой сборной и мюнхенской "Баварии"», «лучший бомбардир национальной сборной»!

На самом деле капитан команды Ангела Меркель пригласила в свой новый кабинет не центрального нападающего с мировым именем, а Герхарда Мюллера, политика из ХСС (Христианско-социального союза), родившегося в 1955 году. Он, как и его тезка, родом из Швабии, но свою жизнь посвятил не «Баварии», а политике. Бывший парламентский государственный секретарь на службе Федерального министерства сельского хозяйства и продовольствия — его рекомендовал в команду канцлера на сезон-2013/2017 баварский «охотник за талантами» Хорст Зеехофер.

92 % «за» — слишком мало

На выборы пришло почти 85 % граждан — это можно посчитать за успех. В парламентских выборах участвует чуть меньше народу. Правительство могло бы удовлетвориться тем, что 92 % избирателей проголосовали за центральный государственный блок партий. Но нет, не тот случай, властям нужно еще больше.

Вечером 7 мая 1989 года председатель избирательной комиссии Эгон Кренц обнародовал в вечерних новостях телевещания ГДР итоги местных выборов: при явке в 98,77 % за единый список Национального фронта ГДР отдали голоса 98,95 %.

В масштабах ГДР даже такой результат оказался небольшим сюрпризом: 1,15 % голосов равнялись 142 тысячам несогласных — как никогда много. В ГДР на протяжении 40 лет 99 % голосовали за, и до сей поры ниже эта отметка не опускалась. Ввиду растущего недовольства общественности, которая настаивала на проведении реформ в ГДР, ссылаясь на проводимую Горбачевым в СССР политику (ключевые слова: перестройка и гласность), руководство страны ощутило необходимость пойти на минимальные уступки.

Это не слишком повлияло на ситуацию. Во многих немецких землях представители гражданских комитетов наблюдали за публичным подсчетом голосов и вели собственный список проголосовавших. Так, в берлинском городском округе Вайсензе наблюдатели присутствовали на 66 из 67 избирательных участков. Они зафиксировали 25 797 голосов за и 2261 — против и не слишком удивились, когда на следующий день прочли в «Нойес Дойчланд» об официальных результатах: 42 007 голосов за единый список — на 15 000 больше, хотя вне наблюдения был всего один участок; и с другой стороны только 1011 против.

По всей республике независимые наблюдатели от таких объединений, как «Круг мира Вайсензе», «Ковчег объединенных зеленых» и «Свободный труд Веймара», подсчитали, что явка на выборы составила менее 85 % и 7–8 % избирателей воздержались от голосования. Правозащитники в общей сложности предъявили 84 иска о фальсификации результатов выборов. Тем не менее прокурорские расследования ничего не дали. Карл-Генрих Борхерт, будучи первым заместителем генерального прокурора ГДР, 19 мая 1989 года отчитался перед местными властями: «Жалобы принимаются без комментариев. По истечении предусмотренных сроков обработки заявлений все компетентные органы ответят, что событие преступления отсутствует».

Бездействие государственных служб породило недовольство, последствия такового вошли в историю.

Предательство в общинном представительстве

При упоминании о фальсификации выборов вспоминаются диктатуры или авторитарные полудемократические государства вроде России. Но манипуляции с выборами имеют место и в Федеративной Республике Германия.

•••

Например, в 2014 году в пользу партии ХСС были сфальсифицированы коммунальные выборы в нижнебаварском Гайзельхеринге. Ранее у ХСС не было власти в этом регионе. Но с 11 местами из 20 она получила большинство в городском совете, и ее кандидат Герберт Лихтингер заменил на посту бургомистра Бернхарда Кремпля из «Свободных избирателей». Однако выборы получились странными: незадолго до них почти 500 польских и румынских сезонных рабочих, нанятых для уборки урожая спаржи, были зарегистрированы как граждане ЕС. Из них проголосовали 465, в том числе 460 — по почте. Удивительным образом они сумели разобраться в сложной избирательной системе, базирующейся на кумулятивном голосовании и панашировании, и именно им принадлежат почти все голоса по пяти кандидатам ХСС: их хозяйке — фермеру Роз-Мари Бауман, ее кузену, приятелю дочери, одному из рабочих фермы, а кроме того — Герберту Лихтингеру. Необычно и то, что дома, якобы заселенные рабочими, стояли пустыми и даже не имели почтовых ящиков для получения избирательных документов. Вишенка на торте: согласно отчету Федерального ведомства уголовной полиции, бюллетени заочного голосования были заполнены не более чем пятью людьми, которые, в свою очередь, на 434 бланках из 460 писали одной и той же ручкой. Попутно выяснилось, что 85 рабочих вовсе не имели права голосовать, поскольку граждане ЕС должны как минимум три месяца прожить в общине и иметь там основное место жительства.

В феврале 2015-го коммунальные выборы пришлось проводить повторно. Роз-Мари Бауман пожертвовала собой и вышла из ХСС, освобождая путь для партийных друзей. Не без успеха: Герберт Лихтингер одержал чистую победу, в то время как ХСС потеряла всего одно место в городском совете.

•••

Подлее всех в городской совет проник через Христианско-демократический союз Германии Хольгер Гебхардт из Стендаля. В марте 2017 года окружной суд приговорил его к тюремному заключению сроком на 2 года и 6 месяцев без права на условно-досрочное освобождение за 299 случаев подлога документов и фальсификации выборов. На общинных выборах 25 мая 2014 года он подделал доверенности на голосование по почте и сам заполнил полученные этим путем чужие бюллетени, кто-то из уполномоченных лиц забрал сразу 33 бюллетеня. Таким способом Гебхардту в ходе заочных выборов удалось собрать 689 голосов, что соответствует доле в 11,3 %. На избирательных участках за него отдали голоса только 148 граждан из 29 000, что составило 0,5 %. По данным уголовного дела, многие из предполагаемых доверителей оказались зарегистрированы в центре занятости, где работал Гебхардт.

•••

Ясно, что посредством заочной системы можно манипулировать не только коммунальными выборами, но и голосованиями в земельном парламенте и даже в бундестаге. Избирателей с правом голоса здесь намного больше, поэтому оказать влияние гораздо труднее, но все же возможно. После подсчета голосов избирательная комиссия может направить недостоверные данные в штаб избирательной комиссии. Проще всего это сделать с помощью CMC, но можно также проводить манипуляции при передаче отсканированного протокола результатов в формате изображения; факт подделки доказуем, только если оригинал хранится в бумажном виде. Кроме того, могут быть умышленно допущены ошибки при подсчете голосов, и, как и в предыдущем случае, доверенности на «почтовые выборы» и заполненные бюллетени для голосования по почте могут оказаться фальшивками. Но все вышеперечисленное должно происходить по всей стране, чтобы оказать существенное влияние на выборы.

Пока ничего такого не случилось. Но в преддверии всеобщих выборов 2017 года сайт votebuddy.de призвал граждан ФРГ, у которых нет времени или желания голосовать, получить бюллетени для заочного голосования и передать товарищу (англ. buddy), готовому проголосовать. То, что казалось очевидным призывом к мошенничеству на выборах, между тем оказалось приколом — за акцией стоял шуточный «партизанский» отряд, именующий себя «Пенг! Коллективе».

Кошмар на улице Штаде

В сентябре 2016 года Ларс Зееман, полицейский по профессии и на тот период заместитель председателя партии АдГ города Штаде, раздавал листовки. «Внутренняя безопасность в районе Штаде» — кричала саркастичная подпись под фотографией, на которой посреди улицы некий субъект во всем черном замахивается палкой, обмотанной красным флагом, на падающего полицейского. Спину типа, одетого в черное, украшает логотип антифа[3]. По центру фото надпись: «Правовое государство на лопатках».

В северогерманском городишке и впрямь должна твориться какая-то жуть! Однако фотографию сделали вовсе не в Штаде, а в Афинах. Она далеко не новая, отснята еще в 2009 году. На спине типа в черном нет никакой эмблемы немецких антифашистов, Зееман попросту прифотошопил ее. Но это еще не все: страж порядка использовал фотографию, не спросив на то разрешения у автора — Милоша Бикански, и нигде не упомянул его имя. Бикански загрузил снимок в интернет через фотоагентство Getty Images на основе платного лицензирования, однако Зееман утверждал, что заполучил ее в другом месте. «Специально использовано изображение, фигурировавшее в сети в течение многих лет, давно забытая работа неизвестного фотографа», — попыталась откреститься от подозрений в воровстве районная ассоциация АдГ и охарактеризовала новость о подделке фотографии как «кампанию под предводительством левой прессы». «Кампанию» возглавляли издания «Штадер Тагенблатт», «Тац», «Штерн» и НДР (Norddeutscher Rundfunk — Северогерманское телерадиовещание).

Парикмахерская Себастьяна Курца

Прежде чем стать федеральным канцлером Австрии, Себастьян Курц занимал должность государственного секретаря по делам интеграции. Он выступал за межрелигиозный диалог, дабы мусульмане лучше интегрировались в общество. Успешных спортсменов, художников и бизнесменов из числа мигрантов он называл «послами интеграции» и отправлял учиться, поскольку понимал, что ислам — неотъемлемая часть Австрии. В его лозунге «Интеграция — это значит отдавать и брать» содержался намек, что иммиграция тоже обогащает. Так продолжалось с 2011 по 2013 год.

Потом Курц стал министром иностранных дел. А в 2017 году, устремившись к должности федерального канцлера, он в процессе предвыборной кампании сменил пластинку — передумал насчет иммиграции. Вот несколько фактов.

По заданию министерства и при финансовой поддержке государства Эднан Аслан, преподаватель теологии в Венском университете, провел научное исследование в мусульманских детских садах. Во время предвыборной кампании Курц назвал эти учреждения «препятствием для интеграции» и потребовал их закрыть. Он опирался на работу Аслана, однако не на ту, что представил автор, а на другую — на версию с 903 исправлениями. Чиновники министерства не только поправили орфографию с пунктуацией и в некоторых случаях изменили структуру предложения, но и переврали ключевые тезисы. В оригинальном тексте для родителей, исповедующих ислам, были важны «такие ценности, как уважение, спокойствие, индивидуальность ребенка, гигиена, удовлетворенность детей, пунктуальность, любовь, тепло и безопасность, независимость и транспарентность правил», причем «любовь, терпимость, космополитизм» должны стоять превыше всего. В исправленной версии говорилось, что «особое значение для них имеет прививание детям мусульманских ценностей». Согласно первоначальной версии, родители хотели, чтобы в детских садах их дети «воспитывались самостоятельными, почтительными и любящими». В отредактированном тексте родители желали «оградить своих детей от морального воздействия общества большинства». Поначалу правки повергли Аслана в шок. Спустя несколько дней, после разговора с госдепартаментом, он признал, что сам исправил текст.

В социальных сетях шутили про «парикмахерскую Себастьяна», однако фальсификация ему не навредила — и в октябре 2017 года Список Себастьяна Курца победил на выборах.

В конце 2017-го Австрийская народная партия, в которую входил Курц, образовала коалицию с Австрийской партией свободы. Пресс-секретарем Министерства внутренних дел, подчиненного союзникам по коалиции, стал Александр Хёферл, совладелец издательства «Унцензурирт» (организации, продвигавшей медиаразнообразие) и по совместительству глава редакции интернет-портала www.unzensuriert.at. Сайт BuzzFeed выявил, что из 10 самых популярных новостей, распространенных на www.unzensuriert.at в 2013–2017 годах, каждая вторая — вымысел. Это касается исключительно фейковых новостей о беженцах и о предоставлении им политического убежища.

Без усов Гитлера

В прошлом одни плакаты наклеивали на другие или подрисовывали Францу Йозефу Штраусу усы, как у Гитлера. Сейчас существуют средства поизящнее и пооригинальнее, однако они требуют большей изобретательности. В предвыборной кампании 2017 года можно разглядеть некоторые из них.

•••

Свободная демократическая партия Германии (СвДП) делала ставку на своего ведущего кандидата Кристиана Линднера. Содержательные темы в его персональных выступлениях затрагивались редко. В ответ на критику партия бойко парировала: «Кому вообще интересно содержание речи, если кандидат такой славный малый?» Так звучал один из твитов под хештегом #lindnersprueche, однако этим тегом пользовались не либералы, а зеленые. Представитель СвДП Нильс Дросте назидательно назвал случившееся «фолом зеленых».

•••

Партии труда, правового государства, защиты животных, поддержки элиты и гражданской инициативы (Die PARTEI)[4] оказалось не так просто провести сторонников АдГ, хотя шутники из Die PARTEI проявили фантазию и терпение.

В «Фейсбуке» у АдГ намного больше последователей, чем у любой другой партии. В ноябре 2016 года «сатирики» из Die PARTEI стали проникать в группы поддержки АдГ (общее число групп — 31). Они постепенно завоевывали доверие админов и в конечном итоге сами доросли до администраторов, обладающих определенными полномочиями. В воскресенье 3 сентября 2017 года начали действовать: внезапно группа «Любовь к родине» превратилась в «Любовь к хумусу», «Фан-группа Гауланда»[5] — в «Фан-группу Боатенга»[6], «Шариат — все больше и больше в Германии?» — в «Шакира — когда снова в Германии?».

Около 180 000 приверженцев АдГ были ошарашены сменой названий. Кроме того, они обнаружили, что на деле их куда меньше, чем 180 000. «Их одурачили роботы», — заявили «сатирики», пояснив, что АдГ использует так называемых ботов (боты — компьютерные программы, которые действуют в социальных сетях вместо людей и автоматически рассылают короткие тексты, создавая таким образом впечатление, будто большое число людей придерживается определенного мнения). Что ж, сатирическая партия тоже может оказаться конструктивной и на знаменитый вопрос: «И где же позитив?» — ответить: «Здесь».

•••

Некий журналист, оставшийся неизвестным, приструнил венгерского лидера лично — вместо его приверженцев. Итак, 24 декабря 2016 года, город Секешфе-херваре (ранее Штульвайсенбург); местная газета «Фейер Медьеи Хирлап» опубликовала интервью с премьер-министром Виктором Орбаном. Тот расхваливал Венгрию: дескать, в стране царит стабильность, потому что правительство регулярно мониторит мнение народа. И добавил с поразительным прямодушием: «Хотя это мнение нас совсем не интересует». На вопрос о жалком состоянии здравоохранения Орбан не только пообещал, что «оклад медсестер в 2017 и 2018 годах будет стабильно расти», но и честно прибавил: количество моргов тоже увеличится. Главного редактора Чиллу Хайналь и интернет-редактора Эрнё Клечку уволили сразу, прямо в Рождественский сочельник. Они ли внесли в статью разоблачительные дополнения, проникли в редакционную систему кто-то посторонний — олигарху Лёринцу Месарошу, владельцу газеты, было все равно. Он — друг Орбана.

Зедериана

На съезде ХСС в Нюрнберге 16 декабря 2017 года Маркуса Зедера выбрали ведущим кандидатом от партии для участия в выборах в ландтаг Баварии 2018 года. Пресса заранее много писала об амбициозном политике, не скупясь на критику. Газета «Зюддойче Цайтунг» припомнила самые вопиющие его идеи: «Он хотел создать сайт для безбилетников, он хотел заставить фракцию зеленых в бундестаге сдать анализы на наркотики, он хотел называть детей достойными именами: "У нас достаточно Кевинов. Пусть снова будут Клаусы"».

Поскольку существует хороший журналистский обычай — не использовать неподтвержденную информацию и по возможности предоставлять как минимум два независимых источника, редакция «Зюддойче Цайтунг» все проверила и обнаружила, что подобные сообщения публиковались еще в 2007 году в «Штерне» и в марте 2017-го в «Тагесцайтунг». Но если бы журналисты продолжили расследование, то также нашли бы в онлайн-архиве «Тац» опубликованную 6 января 2004 года статью Стефана Кузмани «Зедер на повестке дня», где собрано еще больше «выдающихся предложений» тогдашнего генерального секретаря ХСС. Например, он якобы говорил, что «его партия не видит проблемы в полном членстве Турции в ЕС, если хотя бы две трети турок будут готовы принять христианство». Короче, это была сатира, путем гиперболизации выявившая консервативное мировоззрение Маркуса Зедера, который уже 16 марта 2018 года сменил Хорста Зеехофера на посту премьер-министра Баварии.

Четвертая власть

Чудо из чудес

Газетные утки старше газет: листовки и бюллетени кричат «волк!» аж с конца XV столетия. К примеру, в 1490 году случилось чудо: новостной листок заверял жителей Нюрнберга, что под Константинополем огонь, сошедший с небес, уничтожил лагерь турок. Сообщение сопровождалось изображением крылатой женской фигуры с покрытыми шерстью львиными лапами и двумя змеиными хвостами, обвивавшими оковы стоящего позади нее рыцаря о трех головах: слева направо — полумесяц, солнце с короной и звезда, причем все три атрибута были наделены такими человеческими признаками, как глаза и носы.

Удивительные вещи происходили и в 1516 году: «В стране римлян кобыла породила зайца вместо малого жеребенка», на иллюстрации — лошадь с зайчонком на месте жеребенка.

Уже не в римских землях, а в лесу близ Зальцбурга в 1531 году случилось следующее: «В MDXXXI (1531 год. — Прим. пер.) под Зальцбургом охотники епископа поймали в зарослях странного зверя, кой был совершенно сер и волосат, с бородатой человеческой головой, о четырех ногах и острых когтях; его привезли ко двору, но не хотел он ни есть, ни пить и страдал жестоко».

Очевидно, что в подобных известиях больше вымысла, чем фактов. Тем не менее здесь может наличествовать зерно истины — допустим, наблюдение за уродцами. Или, как в первом случае, весьма причудливое погодное явление, а именно сенсационное для Южной Европы северное сияние, вызвавшее страх и панику на биваке. Позднее на долгом пути в Центральную Европу история исказится и будет с фантазией проиллюстрирована художником.

Текст листовки образца 1490 года еще не имел заголовка. Все изменилось в XVI веке, когда ранний аналог прессы освоил первые атрибуты будущих газет: жирный шрифт заголовка, крупная картинка и ниже текст. «Удивительное, но подлинно случившееся чудо» — гласит анонс на бюллетене 1547 года над горизонтальной гравюрой, занимающей целый разворот. Ниже следует заметка о злаковом дожде в Каринтии.

В XVI веке описания причудливых природных явлений начали собирать в книги. Одной из них стала напечатанная в Аугсбурге в 1552 году иллюстрированная «Книга изумительных предзнаменований», в которой повествовалось о самых разных чудесных происшествиях, начиная с ветхозаветных преданий и заканчивая встречами с уродцами, появлениями комет и двух солнц, затмениями, штормами, землетрясениями и прочими несчастьями и катастрофами времен издания книги. Не всегда легко определить, произошло ли то или иное событие в реальности, и если да, то в какой степени история о нем правдива. Вот, скажем, трезво поданная и надлежаще проиллюстрированная заметка о голубе с двумя гузками, обнаруженном вблизи Ландау: «В году 1550-м от Рождества Христова в деревне, именуемой Рикенсхоффен, найден таковой голубь о четырех лапах и двух задах». Это утка или нет?

Сборник не случайно напечатан в Аугсбурге. К началу Нового времени город уже поддерживал широкие торговые связи внутри Европы и за океаном. Чтобы вести дела, необходимо держать руку на пульсе всех экономических, политических и военных событий. Сеть корреспондентов снабжала «головные офисы» нужной информацией и поставляла soft news касательно human interests — новости о трендах, на которые есть спрос.

«Книга изумительных предзнаменований» свидетельствует о новом понимании Бога и мира, которое начало складываться в эпоху Возрождения. Если в Средневековье земное бытие ценилось сугубо в качестве отражения скрытой христианской истины, то ныне стала ценна действительность как таковая — чувственное восприятие и переживание экзистенции. Чтобы осваивать зарубежные рынки и торговать с дальними странами, требовалось быть в курсе происходящего в них. Понадобились доступные по тому времени новости — «газеты», рассказывающие о положении вещей в других местах.

По одну сторону — здравомыслящие купцы, но по другую — в этот новый век, одержимый идеей обогащения, — религиозно настроенное общество, которое еще не рассталось со средневековым мировоззрением и ожидает знамения божественного гнева, готового вот-вот излиться на падших прагматичных людей и на саму эпоху. Поэтому из необычных происшествий делают случайные и нелогичные, но религиозно мотивированные выводы. Например: «В год MCCCLI (1351. — Прим. пер.) от Рождества Христова, в месяц декабрь, заметили в полночном небе комету. Был после того ветер великий, и пала с небес линия огня, на грядущее великое несогласие меж папой и императором указавшая».

Стоит ли, исходя из логики здравого смысла, считать ошибочные выводы и утверждения фейками? Очевидно, многие другие сообщения, распространявшиеся посредством листков, бюллетеней и антологий наподобие аугсбургской «Книги изумительных предзнаменований», тоже следует рассматривать как ложные. Но, по всей видимости, в те времена они воспринимались как правдивые. Какое совпадение с нынешними Fake News!

Сорвиголова

«Землетрясение разрушает Чикаго» — гласит заголовок в газете «Чикаго Дейли Ньюс», под ним размещена фотография шириной в четыре колонки, на которой запечатлена расселина в земле на территории Линкольн-парка, в районе озера Мичиган. Текст ниже сообщает, что в шкафах, по словам свидетелей, дребезжала посуда, а сами люди не могли устоять на ногах из-за подземных толчков.

Газета распространяла это сенсационное известие исключительно в столице Великих озер и распродала тираж, пока ее конкуренты протирали очки и задавались вопросом, отчего же нет никакой информации об этом событии. А ее и не могло быть! Ведь новость — фейк от начала и до последнего слова: целых два часа репортер Бен Хект вместе с фотокорреспондентом копался в земле, чтобы вырыть глубокую яму и сделать снимок.

В 1910 году шестнадцатилетний Бен Хект устроился в редакцию «Чикаго Дейли Джорнал», а к двадцати годам перешел в «Чикаго Дейли Ньюс». Именно он спасал положение, когда в информационном пространстве воцарялся штиль и не хватало реальных сенсаций. До 1925 года это «прокатывало». Но затем Хект вляпался в историю: написал о румынской принцессе, бежавшей с любовником в Америку, чтобы не вступать в брак с человеком, которого выбрала ей в мужья королевская семья; сейчас принцесса работает официанткой в одном греческом ресторане. На фотографиях — красивая и счастливая женщина.

Только вот женщина, попавшаяся фотографу на улице, была совсем другим человеком! В автобиографии Бен Хект вспоминал, что мистер Истмен, издатель, ворвался в редакцию с экземпляром газеты и заорал: «Кто поместил чертову шлюху на первую полосу? Это Глория Стэнли! Ее знает каждая гребаная тварь в Чикаго!» Знал ее и мистер Истмен. Хекта уволили.

После промежуточной остановки в «Чикаго Литерари тайм» он передислоцировался в литературную область, где вымысел является обязательным условием. Он писал новеллы и романы, создал для Бродвея успешную и многократно экранизированную комедию The Front Page («Экстренный выпуск»), отправился в Голливуд и написал сценарии к таким классическим фильмам, как «Братья Маркс в море», «Дилижанс», «Дурная слава», «Веревка» и «Мятеж на "Баунти"». Кроме того, он редактировал сценарии, шлифуя чужие работы. Пример тому — «Унесенные ветром». Также в качестве литературного негра Хект помог Мэрилин Монро с ее автобиографией «Моя история». Сегодня едва ли можно доказать, были ли истории, которые Бен Хект рассказал в своей книге «Из Чикаго в Голливуд, воспоминания об американской мечте», стопроцентно достоверными.

Апрель, апрель!

Пресса — вот четвертая власть в государстве. Журналисты, внимательные и критичные, правдивые и неподкупные, сопровождают события политической, экономической и социальной жизни и, поддерживая необходимую гласность, хранят демократическое общество. Серьезнейшее дело! Дабы снизить градус серьезности, следует приправить все иронией. Уже много десятилетий 1 апреля старая добрая шутка появляется в газете или проскальзывает в прямом эфире. Например, в 1976 году создатели утренней передачи Би-би-си подговорили астронома Патрика Мура объявить, что ровно в 9:47 Плутон встанет за Юпитером и из-за этого ослабеет сила притяжения. Появится чувство легкости, а если подпрыгнуть, то покажется, будто паришь в воздухе. Немного позже на радиостанцию позвонили сотни слушателей и сообщили, что эксперимент удался. Лучше бы они посмотрели в календарь: на дворе — 1 апреля.

В 2015 году в научно-популярном журнале «Бильд дер Виссеншафт» появилась публикация, в которой врачи снова предупредили о вреде чрезмерного использования мобильного телефона. Мол, разговаривая по телефону, человек сгибает руку, и это может привести к укорочению предплечья. То была шутка, которую журнал позволил себе в честь 1 апреля. Причем есть в ней и доля правды: телефонная зависимость стала раздражающим явлением публично-личной жизни.

В общем-то, апрельские розыгрыши или другие фейковые новости воспринимаются легче некоторых сухих статей. Так что газета «Зюддойче Цайтунг» хорошо поступила, опубликовав 1 апреля 1995 года статью под заголовком «Вящее свинство». Информация о том, что генно-модифицированных турбосвиней выращивают так, чтобы получилось больше отбивных, прозвучала настолько правдоподобно, что телевизионщики бегом побежали сообщать о скандале.

Обрушившийся следом поток фейковых новостей отбил у «Зюддойче Цайтунг» всякое желание сочинять первоапрельские шутки.

Да и само 1 апреля стало чем-то обыденным и грозит из остроумного и просвещенного оружия превратиться в тупую скуку. В 2014 году сатирический журнал «Титаник» высмеял этот праздник. «В немецких СМИ первоапрельские шутки до того хороши, что их повторяют из года в год», — было написано на интернет-странице журнала, а далее следовала новоизобретенная шутка: «Каждые 175 лет 1 апреля выпадает на пятницу, 13-е».

А еще журнал выступил с предложением распределить первоапрельские шутки по всему году: «Лучшие первоапрельские розыгрыши получаются не 1 апреля, а 6 мая, 27 августа и 19 октября».

Куммер и правда

Существовала ли когда-либо граница между реальностью и вымыслом, фактом и мнением, информацией и сплетней? Было ли время, когда журналистов не притесняли — вольно или невольно?

В 1960-е годы в США получила распространение так называемая новая журналистика (New journalism). Ее сознательными или бессознательными предшественниками явились блистательные репортажи Эгона Эрвина Киша, кроме того, новая журналистика отталкивалась от литературной повествовательной традиции: информацию следует тщательно отбирать, а сам сюжет излагать увлекательно и ярко. Так фактический отчет превращался в хорошо продаваемую историю, которой легче пронять людей.

Граница между журналистикой и литературой размылась, в СМИ актуальные темы поп-культуры смешались с художественным стилем, и вскоре противоречия между высоким искусством и примитивным развлечением также смягчились. «Повествование вместо пересказа, интуиция вместо анализа, люди вместо вещей, стиль вместо стилистики» — гласила программа, которую Ханнес Хаас и Джанлука Валлиш в 1991 году анонсировали в своей статье, озаглавленной «Литературная журналистика или журналистская литература?». Речь шла в основном об эстетике и в меньшей степени — об окончательном разрушении барьера между фактами и фикцией. Однако и того ждать пришлось недолго.

•••

Швейцарец Том Куммер с 1996 по 2000 год был американским корреспондентом многих немецких и швейцарских газет и журналов, таких как «Шпигель», «Ди Цайт», «Штерн» и «Тагес-Анцайгер». Он выдумывал многочисленные эксклюзивные интервью со звездами Голливуда и другими знаменитостями: среди них актеры Чарльз Бронсон, Джонни Депп, Деми Мур, Брэд Питт, Шэрон Стоун, певица Кортни Лав, боксер Майк Тайсон, бизнес-леди (по совместительству дочь нынешнего президента США) Иванка Трамп, в уста которой он вложил высказывание Энди Уорхола.

В мае 2000 года журнал «Фокус» раскрыл фальсификации, и Том Куммер оправдывался, мол, работа у него такая — «пограничная журналистика» и «концептуальное искусство». Он мешал журналистику с вымыслом, ибо желал, ставя под сомнение общее понимание реальности, через вымысел и монтаж цитат докопаться до истины. Ради этого он сочинял такие высказывания: «Людям следует чаще обтираться морской солью» (предположительно Деми Мур) или «Я играю грудью не ради выпендрежа, но с целью продемонстрировать своего рода отвращение» (предположительно Кортни Лав).

Куммер, заработав для себя и своих заказчиков немало денег, на несколько лет залег на дно. Ульф Пошардт и Кристиан Кеммерлинг, главные редакторы «Зюддойче Цайтунг Магазин», не могли не знать о плутовстве — они были вынуждены уйти в отставку. Кеммерлинг подался в рекламную индустрию, печально известную своим отношением к фактам. Пошардт остался в газетной журналистике, сменил несколько редакций, в конце концов осел в шпрингеровской газете «Вельт»[7] и в 2016 году стал ее главным редактором.

Том Куммер всплыл в 2005 году, однако вскоре его потопила газета «Берлинер Цайтунг». Причиной стал репортаж, в котором Куммер соединил два старых текста. Четыре года спустя, в 2009 году, швейцарская газета «Вохенцайтунг» опубликовала материал Куммера, приуроченный к американскому Супербоулу[8], под заголовком «Нация без корней», но автора снова призвали к ответу за искажение информации. Спустя еще четыре года Куммер стал сотрудничать с двумя швейцарскими изданиями. Но в 2016 году его обвинили в плагиате, потому что, как выяснилось, материалы Куммера «содраны» у журнала «Шпигель», газет «Зюддойче Цайтунг» и «Ди Цайт».

Помимо журналистики, Куммер попробовал себя в писательстве — и снова прокололся. В своем романе Nina & Tom («Нина и Том»), вышедшем в 2017 году, он использовал произведения Кэти Акер («Кровь и кишки в старшей школе»), Фредерика Бегбедера («99 франков») и Ричарда Форда («Рок-спрингс»). Журналист Тобиас Книбе, работавший в «Зюддойчен Цайтунг» и предавший это дело огласке, книгу все же похвалил: местами она блестяща, только вот украденные пассажи слабоваты.

•••

«Вы знаете мою ситуацию», — вот что сказал Гюнтеру Штампфу, корреспонденту журнала «Бунте», в 1996 году Том Круз, американский киноактер и по совместительству отец двух приемных детей. С легкой руки редактора Франца Йозефа Вагнера эта фраза превратилась в признание: «К сожалению, у меня не может быть детей. Говоря на языке медицины, число моих сперматозоидов равно нулю». Круз потребовал компенсацию в размере 60 миллионов долларов. Позже он сменил гнев на милость и отозвал иск, но Штампфа все же уволили. Вагнер же остался, а чуть погодя перебрался в «Берлинер Цайтунг» и «Бильд» или «Бильд ам Зонтаг» — все это шпрингеровские газеты.

•••

Джейсон Блэр — звездный журналист «Нью-Йорк таймc». Он вел репортаж о снайпере, который в 2002 году поверг Вашингтон в ужас и страх, в апреле 2003 года описал в одном убедительном и содержательном материале свой визит в морской госпиталь в Бетесде (штат Мэриленд), где находились на лечении солдаты, раненые и контуженные в Ираке. На этом его карьера закончилась, потому что отчеты оказались полностью или частично фальшивыми. Палитра варьировалась от приписанных себе чужих цитат до полностью вымышленных отчетов.

Блэр начал свою бурную деятельность еще осенью 2001 года, вскоре после нападения на Всемирный торговый центр, когда он должен был написать отчет о благотворительном концерте в Мэдисон-сквер-гарден, но предпочел остаться дома, а для репортажа использовал прямую трансляцию, которую творчески приукрасил. Он возвел такой подход в принцип: утверждая, будто находится в пути, он сидел дома, вел телефонные переговоры или выдумывал репортаж. Его деятельность с самого начала вызывала сомнения, но все же он умудрился проработать два года и даже получил повышение — вероятно, потому, что такой способ работы нередко встречается. Вести расследование из дома или из бюро, позвонить, а не поехать на место происшествия, выдать выведанное в диалоге за личный опыт — не норма, но и не исключение даже для такой газеты, как «Нью Йорк таймc», считающей себя элитной. Именно высокие требования заставляют журналистов добиваться все лучшего качества статей. Джейсон Блэр к тому же пользовался симпатией редакции и владельцев газеты. Темнокожий звездный журналист — отличная реклама. Вряд ли он единственный, кто, не выдержав стресса, подсел на кокаин и начал заниматься манипуляцией.

Свои статьи Джейсон Блэр частично выдумывал, частично списывал. Оценив текст, перефразировать и заимствовать его — обычное дело, распространенная журналистская практика. Вот только не стоит заходить так далеко, как Мальте Лемминг.

•••

В 2003 году — вранье Блэра вскрылось несколькими неделями раньше — Лемминг списал статью из «Нью-Йорк таймс» о метросексуалах. В рубрике «Мода и стиль» 22 июня 2003 года вышла статья Уоррена Сент-Джона под заголовком «Метросексуалы выходят из тени». Вашингтонский корреспондент берлинской газеты «Тагесшпигель» буквально выпотрошил эту статью. Его собственный материал увидел свет 26 июня 2003 года под названием Mannoman. Двумя днями позже берлинские конкуренты из «Тац» уличили автора в плагиате: «Все фактические заявления, художественные детали и собственные высказывания здесь [в "Тагесшпигель"] заимствованы из статьи Сент-Джона, опубликованной четырьмя днями ранее в "Нью-Йорк таймc". То, что Лемминг выдает за свою работу, — не что иное, как перевод, местами дословный, местами обобщенный».

•••

В 1981 году Пулицеровскую премию присудили Джанет Кук за будоражащий, душещипательный материал про восьмилетнего наркомана Джимми. Статью опубликовали 28 сентября 1980 года на первой полосе «Вашингтон пост». Репортаж привлек пристальное внимание общественности, политики оказались под столь сильным давлением, что мэру Мэриону Барри на пресс-конференции пришлось солгать, будто власти знают о героинозависимом мальчике и заботятся о нем. Чуть позже городская администрация выразила сожаления по поводу смерти малыша.

На деле полиция и социальные работники три недели прочесывали город, но так и не нашли ребенка. И не могли найти, ведь Джанет Кук выдумала эту историю: никакого наркомана Джимми и в природе-то не существовало! Восьмилетний афроамериканец-героинщик был вымыслом, призванным стать лицом нарко-Вашингтона. Разумеется, фальшивым, но сгенерированным под девизом «если реальность недостаточно хороша, подключай фантазию».

Этот принцип Джанет Кук использовала не только применительно к Джимми, но и в отношении самой себя. Оказалось, она и раньше прибегала к подобному трюку, чтобы приукрасить свое резюме для престижной газеты «Вашингтон пост». В действительности она не окончила Университет Толедо (штат Огайо), не получала журналистскую премию, стажируясь в «Толедо Блейд», никогда не училась в парижской Сорбонне и не говорит на четырех иностранных языках.

•••

В 2007 году было доказано, что французский журналист Алексис Деба сфабриковал два интервью, напечатанных в популярном журнале «Политик Интернасьональ»: одно — с тогдашним кандидатом в президенты США Бараком Обамой, другое — с главой Федеральной резервной системы США Аланом Гринспеном. Узнав о произошедшем, Билл Клинтон, бывший госсекретарь США Колин Пауэлл, основатель «Майкрософт» Билл Гейтс и бывший генеральный секретарь ООН Кофи Аннан обвинили журналиста в фальсификации. Деба признался, что подобрал ответы своих видных собеседников из их публичных выступлений, а Патрик Вайсман, главный редактор «Политик Интернасьональ», одобрил результат.

На этом чаша еще не была испита до дна, ведь под сомнением оказалась достоверность материалов Деба для американского телеканала Эй-би-си и журнала «Нэшнл Интерест», где журналист зарекомендовал себя экспертом по вопросам терроризма и разведки. Например, не подтверждена надежность информации в его статьях о суннитской партизанской армии и планируемой Пентагоном трехдневной военной операции в Иране. Кроме того, беспочвенными оказались утверждения Деба о том, что он состоял советником при министре обороны Франции и консультировал по вопросам исламского финансового права «Дойче Банк» и специализирующуюся на внешней торговле японскую организацию «ДЖЕТРО» (англ. Japan External Trade Organization, JETRO — Японская организация внешней торговли). Неизвестно, консультирует ли Алексис Деба кого-либо сегодня, благо в 2007 году он прекратил журналистскую деятельность.

•••

На большинство фальсификаций, подделок, махинаций и мистификаций свет проливается либо слишком поздно, либо не проливается вообще. В них благородно признаются, только когда это уже ничем не грозит. Журналист и издатель Михаэль Науман, при федеральном канцлере Герхарде Шрёдере занимавший пост министра по делам культуры, в 1978–1983 годах работал в еженедельнике «Цайт», где вел рубрику «Досье». В автобиографии «Повезло! Жизнь одна», опубликованной в 2017 году, Науман признается: «Репортажи "Цайт" нередко принимали форму горящих командировок в городской архив», откуда авторы устремлялись «без визы, без билета на самолет, но очень дерзко и с запасом хорошо подобранных псевдонимов» в сам «Афганистан, Китай, Японию и некоторые другие страны».

Михаэль Науман, с одной стороны, описывает это как «позор для журналиста». А с другой стороны, подобные действия оправдывает даже «Шпигель»: «Фейк-метод (тогда еще без указания авторства) — подавать сведения из легендарного архива как расследование на месте — был привычным делом». И эта «привычность» как бы частично извиняет такой подход.

•••

Смешение фактов и вымысла кажется простительным, особенно если речь идет о громких именах вроде Теодора Фонтане, ставшего к концу XIX столетия одним из самых значимых романистов, работавших в русле критического реализма. До этого он несколько десятилетий трудился журналистом.

В середине XIX века немецкие газеты все чаще считали необходимым отправлять корреспондентов за границу, чтобы иметь возможность отказаться от сообщений информационных агентств и выделиться на фоне конкурентов. Фонтане, пресс-атташе прусского посольства в Лондоне, уже сотрудничал с газетой «Крейц-цайтунг». А позже, покинув столицу Англии, он продолжал с ведома газеты вести репортажи оттуда, поскольку заграничные корреспонденты были дороги. Фонтане не сидел на месте, вместо этого он изучал новости в других газетах и, как выяснила в ходе сбора материала для своей диссертации германист Петра С. Макгиллен, работающая в США, украшал их вымышленными деталями. Например, в 1861 году он написал об ужасном пожаре на Тули-стрит и выдумал друга, чьи хорошие связи в полиции якобы помогли подобраться к месту происшествия ближе других журналистов, за счет чего репортаж оброс заслуживающими доверие драматическими подробностями.

Фонтане, по всей видимости, не мучила совесть. Напротив, он видел свою задачу в том, чтобы усиливать фактические знания собственным чувственным восприятием и придавать фактам облик личных переживаний. Романист Теодор Фонтане из своей деятельности в бытность фальшивым корреспондентом мог почерпнуть знания о том, как изобразить вымышленное событие, сделать выдуманные вещи и персонажей правдоподобными и отобразить в облике романных героев разные перспективы и точки зрения. Ему не столь важны факты, ибо главное, как пишет он в романе «Госпожа Женни Трайбель», есть «подлинная человечность».

Мюнхаузен, Май и Майер

Мюнхаузена XIX столетия зовут Карл Май. Как и хвастливый барон из Нижней Саксонии, возведенный в литературные герои Рудольфом Эрихом Распе и Готфридом Августом Бюргером, он придумал якобы путешествующего писателя-саксонца. Герой Карла Мая словно под копирку списан с барона-фантазера из книги «Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения барона Мюнхаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу своих друзей». Причем Карл Май настаивал, что на самом деле пережил все свои приключения, а Олд Шаттерхенд и Кара бен-Немси действительно существовали.

Мая взял за образец футбольный деятель Михаэль Майер. Но не для того, чтобы следовать по стопам сказочника, нет: как член правления футбольного клуба бундеслиги «Боруссия. Дортмунд» в начале 1990-х он учредил премию Карла Мая, которой награждались авторы «самой лучшей выдумки» о «Боруссии». В 1992 году награду вручили местному журналисту из Дортмунда, который написал статью под названием «Битва братьев на "Вестфаленштадион"» о предстоящем домашнем матче «Боруссии» против мюнхенской «Баварии»: на поле должны были встретиться братья Кнут Райнхардт (Дортмунд) и Алоис Райнхардт (Мюнхен). Для большей драматичности несколько раз приводились слова матери братьев. Только промашка: Райнхардты — не родственники! А женщина, представленная как их мать, — такая же фикция, как и приписанные ей цитаты.

Лауреатам премии вручали, например, индейский вигвам (как в 1994 году журналисту таблоида, породившему утку о том, что скоро Оттмара Хитцфельда, тренера «Боруссии», заменят Кристофом Даумом) или одну из книг Карла Мая. Роман, которым наградили в 1996 году сотрудника таблоида «Бильд ам Зонтаг», а в 2001-м редактора газеты «Вестфалише Рундшау», назывался «Среди коршунов». Оба писали о многомиллионных финансовых проблемах дортмундского клуба.

За эту же новость премия в 2003 году чуть не ушла к «Кикер Шпортмагазин»[9]. Однако Майер отозвал ее. В 2005 году он подал в отставку: ему пришлось уйти с поста, поскольку вскрылось, что он упорно скрывал от общественности катастрофическое финансовое положение клуба. Премии Карла Мая удостоился сам Михаэль Майер.

Поспешишь — людей насмешишь…

…гласит известная пословица. И в погоне за актуальными сведениями журналисты вертят информацией и так, и эдак.

15 апреля 2013 года произошел теракт на Бостонском марафоне. Данные о жертвах менялись каждую минуту, однако все они оказались неверными. Газета «Бостон Глоб» сначала насчитала 46 погибших, затем их число то увеличивалось до 100, то снижалось до 64, итоговое число — около 130. На самом деле погибли 3 человека и еще 260 были ранены.

Четырьмя месяцами ранее, 12 декабря 2012 года, — массовое убийство в начальной школе в Сэнди-хук (район городка Ньютаун, штат Коннектикут). Расстреляны 20 детей и 7 взрослых. Один американский новостной канал не усомнился в том, что ему точно известно имя убийцы — Райан Лэнза. Вскоре показали фото преступника. Райан Лэнза тем временем сидел в офисе и увидел по телевизору, что он якобы сотворил. Настоящим убийцей был его брат Адам.

Не раз отличились и немецкие СМИ. Через некоторое время после теракта 2016 года на рождественском базаре в Берлине задержали одного уроженца Пакистана. Полиция, желая снискать себе лавры, объявила его виновником теракта, а журналисты не стали проводить собственное расследование и послушно согласились с официальным заявлением. Однако задержанного признали невиновным.

17 января 2017 года «Шпигель онлайн», «Тагесшау», ARD и прочие СМИ сообщили, что Федеральный Конституционный суд Германии запретил НДПГ. На деле же Андреас Фоскуле, председатель суда, просто начал чтение приговора с фразы: «Национал-демократическая партия Германии… является неконституционной и… будет запрещена». Это прозвучало как окончательное решение, которое инфоканал «Феникс» немедленно с облегчением прокомментировал, ведь другой приговор «стал бы тяжелым ударом по демократии»! Однако Фоскуле лишь процитировал ходатайство о запрете партии, которое суд отклонил, так как НДПГ слишком незначительна, чтобы угрожать демократии.

Нехватка времени, плохая подготовка или даже полная неосведомленность в какой-либо теме — в данном случае это юриспруденция, работа суда, практика вынесения приговора — и ложное сообщение обеспечено.

Плохое знание языка тоже может привести к подобному результату. 29 января 2017 года многие СМИ сообщили со ссылкой на интервью в газете «Бильд», дескать, Дональд Трамп назвал НАТО отжившей свое организацией, и пришли к выводу, что президент США считает военный союз чем-то ненужным. Это неправда. Английское obsolete может означать и «устаревший, нуждающийся в обновлении». Один взгляд в словарь помог бы выявить правильные нюансы. Но это потребовало бы времени, а время стоит дорого.

Желая сэкономить бесценное время и обскакать конкурентов, материал пишут заранее. Иногда это заметно, потому что в статьях упоминаются обстоятельства, которых на самом деле не было. Или еще лучше: статья по ошибке выходит раньше самого события. Так, читатели еженедельной газеты «Ди Цайт» 11 января 2017 года смогли в интернете ознакомиться с анализом концерта в честь открытия Эльбской филармонии в Гамбурге прежде, чем концерт состоялся.

Как разбился один эксклюзив

Средства массовой информации притягивают людей, стремящихся к известности, и персон, чьи амбиции и тщеславие пересиливают чувство реальности. Одни — журналисты, которые ищут сенсации, другие — те, кто эти сенсации предоставляет. И это не только политики и знаменитости, но и простые смертные, желающие оказаться в центре внимания.

Не стоит серьезно воспринимать то, о чем на весь мир трубят бульварные СМИ, но долю правды можно найти и в них. Разве не мог быть правдой опубликованный 28 марта 2015 года в газете «Бильд» подробный, длинный, яркий рассказ Марии В., стюардессы по профессии, бывшей девушки Андреаса Лубица, второго пилота, который управлял самолетом авиакомпании Germanwings, четырьмя днями ранее разбившимся во Французских Альпах?

«Здесь слово предоставляется подруге безумного пилота» — гласил заголовок на первой полосе, а ниже большими буквами значилось: «Он грозил: однажды все узнают мое имя… по ночам ему снилось крушение самолета… он очень злился, что никогда не станет капитаном». Внутри газеты другой заголовок — «Посреди разговора Андреас внезапно отключался».

В конкурентной борьбе с другими СМИ история подается как можно более крикливо. Чем сенсационнее, чем беспрецедентнее, если можно так выразиться, — тем лучше. Совсем идеально, если статья не только первая, но и единственная в своем роде. Рассказ Марии В. имелся только у «Бильд», настоящий эксклюзив. Иначе быть не могло: они сами его и выдумали. Мария В. действительно работала стюардессой, но никогда не состояла в отношениях с Андреасом Лубицем, они даже не были близко знакомы. Но как бы не так! «В течение пяти месяцев они вместе летали через Европу и тайком ночевали вдвоем в отелях, — говорилось в статье. — Репортер "Бильд" Джон Путенпуракал проверил ее личность. В частности, ему показали фотографию, на которой среди членов экипажа были и стюардесса, и безумный пилот». Ну чем не доказательство!

Коммерческому телеканалу RTL, который тоже не гнушается использовать в репортажах бульварные сюжетцы, этого оказалось недостаточно. Мария В. будто бы еще раньше пыталась навязать ему свою баснословную историю, но телеканал отклонил ее, не поверив.

Нечестивая семейка

Эдип, не подозревая того, убил отца и по незнанию женился на собственной матери. Узнав правду, он выколол себе глаза и добровольно отправился в изгнание.

Античный миф, давший название эдипову комплексу, не единственная печальная история о неузнанных родственниках. Одна рассказана в повести Альбера Камю «Посторонний», опубликованной в 1942 году: молодой человек, разбогатев, с женой и ребенком возвращается в родные края спустя 25 лет. Поселив семью отдельно, сам он, не раскрывая себя, снимает комнату в гостинице матери. Мать прознала, что у незнакомца есть деньги. Ночью они с дочерью убили постояльца. На следующий день в гостиницу пришла его жена. Узнав, кем был постоялец, мать повесилась, а сестра утопилась в колодце.

В повести Камю главный герой узнает об этом происшествии из старой газеты, найденной в тюремной камере. История действительно стара как мир. В 1952–1968 годах Ганс Рейман в литературно-критическом альманахе «Литерация», оценивая литературную продукцию прошедшего года и попутно рассказывая всякие казусы, отследил путь той истории и изложил в первом же выпуске. Происшествие, по его словам, действительно попало в газету города Пассау 1932 года: солдат вернулся из Сибири в родной городишко в Богемском лесу, неузнанный остановился у родителей, и те ночью убили его из-за денег. Дело было в Нойерне (чешек. Нирско), Чехословакия.

Эрих Кестнер, собрат Ганса Реймана по перу, заинтересовался этим происшествием и провел собственное расследование. В Нойерне его отправили в общину Зеевизе (чешек. Яворна), но там ничего не знали об инциденте.

Рейман же продвинулся дальше благодаря случайной находке — «Жизнеописаниям отъявленных разбойников», опубликованным в 1846 году. В одной из историй рассказывалось, как в 1809 году венгерский торговец лошадьми по имени Зичи ехал домой из Вены и остановился в деревенском трактире в горах Баконь. Ночью в комнату Зичи ввалился пьяный тип, и напуганный торговец спрятался под кровать. Незнакомец упал на постель и тут же заснул, а хозяин трактира с сыном пробрались в комнату, убили его и забрали с собой кошелек Зичи. Торговец немедленно пошел в полицию, и та, несмотря на позднее время, нашла трактирщика на ногах: тот ждал второго сына, который гулял на празднике в соседней деревне…

Вряд ли правдива даже эта история, хотя здесь названо имя и четко обозначены место и время. Дело в том, что за 36 лет до публикации «Жизнеописаний», 24 февраля 1810 года, в Веймарском придворном театре состоялась премьера пьесы Захариаса Вернера «24 февраля», написанной по заказу Гёте. Кульминация одноактной пьесы: в одном альпийском трактире пребывающие в неведении родители убивают собственного сына.

Однако и пьеса не подлинник. Им в большей степени является материал берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». В номере 85 за 1727 год есть такая вот заметка:

«7 июля, Париж. Некий человек, родом из Корбея, прожил 18 лет в Индии и, ни разу не написав родителям, на минувшей неделе неожиданно вернулся в Корбей и отправился к своему крестному. Он раскрыл себя и сообщил, что хочет остановиться на постоялом дворе у родителей как неизвестный, а на следующий день открыться им. Вот что получилось: родители этого человека заметили, что при нем много денег, ночью избили его до смерти и закопали труп во дворе. На следующее утро к ним на постоялый двор заглянул крестный, не найдя крестника в доме и заметив странное поведение родителей, заподозрил неладное, сообщил обо всем властям. Те обыскали постоялый двор и обнаружили труп. Родителей и дочь взяли с поличным и заключили под стражу».

На этом у Ганса Реймана все. Подытожил он свое расследование вопросом: «А у кого же позаимствовал сюжет убийства собственного сына корреспондент "Фоссише Цайтунг"»?

Вешать лапшу на уши

Пингвины опрокидываются на спину, засмотревшись на самолеты и вертолеты… Подобные сообщения впервые появились в прессе во время Фолклендской войны между Аргентиной и Великобританией и с тех пор годами не исчезали со страниц газет. Писали, что птицы будто бы не могут подняться и нуждаются в помощи человека. К вопросу подошли столь серьезно, что в ноябре 2000 года ученые из Антарктической службы Великобритании решили докопаться до истины. Четыре недели они летали над колониями пингвинов, но те сохраняли спокойствие и никак не реагировали на самолеты. Правда, некоторые из них предпочитали прогуливаться в тех местах, куда не долетал шум самолетов.

Неизвестного автора байки о падающих пингвинах, скорее всего, вдохновила неуклюжесть застывающих навытяжку, похожих на людей прямоходящих пингвинов. В этой сказке не больше правды, чем в городской легенде о крокодилах из нью-йоркской канализации или в слухах о смотрителе Вестфальского зоопарка и сафари-парка Штукенброк, который подсыпал слабительное страдающему от запора слону и погиб в потоке экскрементов.

До жути смешные сюжеты вроде этих, разумеется, кажутся делами дней минувших. Погоня за страхом, пробуждаемая, подогреваемая или же в лучшем случае нейтрализуемая новыми городскими историями, основывается на социальных, этнических или религиозных предрассудках. Например, некая мамаша в супермаркете стоит в очереди. Мужчина перед ней — по-видимому, араб, — оплатив покупки, забывает портфель. Мамаша хватает портфель, обнаруживает внутри пачку стодолларовых купюр и бежит за мужчиной. Тот настолько благодарен, что тайком шепчет ей на ухо: «Не ходите на следующей неделе на рождественскую ярмарку. Там случится нечто ужасное!» Очевиден намек на берлинский теракт, произошедший 19 декабря 2016 года на площади Брайтшайдплац во время рождественской ярмарки и повлекший за собой гибель 12 человек.

Подобные россказни распространяются в частном порядке, находя среди адресатов благодарных слушателей. Также работают и фейковые новости: все, что вписывается в твою персональную картину мира, можно напечатать или опубликовать в интернете и без доказательств.

В новогоднюю ночь с 2015 на 2016-й на центральном вокзале Кёльна многих женщин обокрали, преследовали, домогались мигранты. Год спустя история будто бы повторилась. «Секс-буйство на улице Фресгасс, Франкфурт» — под таким заголовком 6 февраля 2017 года вышло франкфуртское издание газеты «Бильд». Женщины пострадали от «толпы мигрантов»! На улице разыгрывались дикие сцены, сообщала газета, ссылаясь на хозяина одного бара и цитируя свидетельницу по имени Ирина А.: «Они лезли ко мне под юбку». Вопреки выказанному берлинской ежедневной газетой «Тац» недоверию владелец подтвердил, что 30 говорящих по-арабски молодых людей в помещении и еще 30 человек на улице вели себя вызывающе, пили чужие напитки, воровали куртки и приставали к женщинам. В полицию хозяин пивной не обращался, пояснив, что у него все было под контролем.

Все под контролем, потому что контролировать было нечего. Эта история — вымысел от первой до последней буквы. И все еще неясно, то ли издание «Бильд» проявило излишнее простодушие, то ли помогало плести паутину лжи. Автор статьи поклялся: «Я ничего не имею против иностранцев!» — и залег на дно.

•••

Придумывание или распространение новостей — вопрос не правых или левых политических взглядов, как и ложная информация. Да и доверчивость никак не привязана к конкретным политическим убеждениям.

В 2014 году так называемое «Исламское государство», захватившее власть над значительной частью Сирии и Ирака, находилось на пике могущества. Были введены нормы шариата: женщин кутали в хиджаб, неверных искореняли. Более того, женщинам и девочкам предписывалось делать обрезание! Об этом 27 июля 2014 года сообщили Би-би-си, арабский телеканал «Аль-Джазира» и информационное агентство «Франс-Пресс». В Германии ужасную новость подхватила, в частности, газета «Франкфуртер Алгемайне Цайтунг».

СМИ опирались на слова Жаклин Бэдкок, представителя ООН в Ираке. Она сообщила о фетве — религиозно обоснованном решении, принятом халифом ИГ Абу Бакром аль-Багдади, из которого следовало, что гениталии всех женщин в возрасте от 11 до 46 лет должны быть изувечены. Однако посол ООН попалась на обманку: мнимая фетва гуляла по интернету уже год, датировалась 11 июля 2013 года и принадлежала неизвестному автору. Но точно не экстремистам «Исламского государства»! Никто не знает — может, это озлобленная греза мусульманина радикальных взглядов или, наоборот, вздор ненавистника мусульман, а точнее говоря, запутавшегося филантропа, который желает предупредить о возможных результатах исламского фанатизма.

•••

«Вешать лапшу на уши» — популярный русский фразеологизм. В понедельник 11 января 2016 года в муниципальные органы берлинского района Марцан поступило заявление о пропавшей без вести 13-летней Лизе, переехавшей вместе с родителями из России в Германию в 2004 году. Во вторник после полудня девочка вернулась домой и потом заявила в полицию, что трое мужчин восточной внешности затолкали ее в машину у вокзала, отвезли в какую-то квартиру и изнасиловали. Медицинское обследование не подтвердило факта изнасилования, но слухи все равно разошлись. Партия национал-демократов (НДПГ) объявила, что девочку «на протяжении 30 часов» насиловали «не менее пяти иностранцев». Судя по всему, подразумевались беженцы, НДПГ называла их «арабскими мужчинами», хотя полиция завела дело против трех граждан Германии, России и Турции. Подключился министр иностранных дел РФ Сергей Лавров: мол, немецкие власти пытаются «политкорректно залакировать действительность». Лизу, у которой есть и российское, и немецкое гражданство, он называл «нашей девочкой». Международный конвент российских немцев призывал устроить демонстрацию, дабы привлечь внимание федерального канцлера к происходящему. «Фольксдойче Штимме», онлайн-газета «русских немцев-консерваторов» — группы, в 2008 году отколовшейся от НДПГ, — воспользовалась возможностью уничижительно высказаться в адрес мигрантов.

Считается, что русские немцы хорошо интегрированы в немецкое общество. Однако они часто жалуются: их, мол, хоть и признают в стране за немцев, но относятся как к чужакам. К тому же они почти не играют роли в социальном пространстве, в отличие от других мигрантов, о которых государство вроде бы больше заботится. На почве этого растет недовольство, в полной мере выплеснувшееся в 2015–2016 годах, когда Германия с распростертыми объятиями привечала сотни тысяч беженцев.

Банальная правда всплыла недели через три. Выяснилось, что девочка, опасаясь вызова родителей в школу из-за плохих оценок, в понедельник 11 января не поехала домой, а осталась ночевать у своего 19-летнего знакомого и его матери в районе Мальсдорф. Лиза оказалась всего лишь маленькой беглянкой, навравшей, чтобы избежать наказания. У нее уже вспыхивали ссоры с родителями из-за дурной компании, которая, однако, состояла не из беженцев, а из немцев, турок и русских. Ее никто не насиловал. Тем не менее ситуацией воспользовались и политики, и жадные до сенсаций СМИ.

•••

Как будто для восстановления политического баланса, в том же месяце в заголовки попала не только «изнасилованная» Лиза, но и погибший беженец. В ночь на среду 27 января 2016 года 24-летний сириец, проведя весь день перед Земельным ведомством по делам здравоохранения и социального обеспечения, посреди улицы рухнул в обморок. Волонтер Дирк Фольц забрал беженца, которого сильно лихорадило, к себе домой и вызвал скорую. По дороге в больницу сириец скончался. История, тут же выложенная Фольцем в «Фейсбук», разошлась быстро. Уже в среду добровольцы, участники движения Moabit hilft («Моабит помогает»), в знак траура повязали на руки черные ленты. Перед домом, где активисты выдавали беженцам одежду и туалетные принадлежности, в белых и красных пластиковых стаканчиках расставили свечи. Книгой соболезнований послужила обернутая в черную бумагу тетрадь.

Тем временем сенат сообщил, что никакого беженца ночью никуда не доставляли. Ни пожарные, ни другие организации по оказанию помощи, координирующие использование машин скорой, тоже ничего не слышали. Дирк Фольц вне зоны доступа, но «моабитские» координаторы заверяют на пресс-конференции, что он — «человек, стопроцентно заслуживающий доверия». Таким он остается до следующего дня, до четверга, когда сам всплывает в «Фейсбуке» с признанием: это был фейк, буквально идея, родившаяся в пьяном угаре во время гулянки с сирийскими друзьями. Покутили здорово. Фольц принимал в гулянке активное участие — «на грани моральных и физических сил», ему было необходимо облегчить душу, что и вылилось в выдуманную историю. Она основана на реальных событиях, ведь беженцам приходится целыми днями стоять в очереди, чтобы получить социальную помощь или медицинское свидетельство.

Никакой политической подоплеки! Эту глупость Дирк Фольц совершил во имя человеколюбия и справедливости.

Рейтинг и имя

Какой автомобиль лучший? Как и всегда, в конце 2013 года Всеобщий немецкий автомобильный клуб (ADAC) опросил около 19 миллионов автомобилистов. Результаты объявили 16 января 2014 года: «Фольксваген Гольф» получил 34 299 голосов и признан самой популярной машиной.

Однако все не совсем так. За «Фольксваген Гольф» отдано не 34 299, а только 3271 голос. Автоклуб преувеличил число участников голосования, желая привлечь внимание общественности к опросу. Но очередность результатов верная — успокоил Михаэль Рамштетер, глава отдела по связям с общественностью. Как бы не так! Занявший второе место «БМВ-3» даже не вошел в первую пятерку в опубликованном списке.

Не только Всеобщему немецкому автомобильному клубу, но и таким телекомпаниям, как «Второе немецкое телевидение» (ZDF), «Гессенское вещание» (HR), «Северогерманское телерадиовещание» (NDR), «Вещание Берлин — Бранденбург» (RBB) и «Западно-немецкое вещание» (WDR], в том же году пришлось признать, что при составлении рейтингов они подтасовывали результаты онлайн-голосований. Так, канал «Второе немецкое телевидение»(ZDF)провел двухэтапное голосование «Красивейшие женщины и мужчины Германии», и занимавший 31-е место Франц Беккенбауэр очутился на почетном 9-м, а Франк-Вальтер Штайнмайер с 10-го места перепрыгнул на 6-е. В женском рейтинге Хелена Фишер переместилась с 10-го места на 5-е.

В 2014 году канал «Юго-Западное вещание» (SWR) выпустил «Справочник по составлению рейтинга», где в «Обязательном руководстве» указывалось, что голосование должно «непременно подвергнуться редактированию». Без приукрашиваний это означает: «Окончательный список всегда утверждает редакция».

Итак, популярные голосования, будь то «Лучшие мотоциклы Северной Германии» или «Лучшая плотина Северного Рейна — Вестфалии», — всего лишь псевдодемократические игрища, и глас народа звучит там, где до него нет дела. Репрезентативными голосования бывают редко. Когда после опроса «Самые эффектные отставки» Ховард Карпендейл[10] оказывается на 1-м месте, а Вилли Брандт[11] только на 5-м, становится ясно, что данный рейтинговый список — полная чушь. Против зрителей сказать нечего, совсем наоборот: они в этом цирке участия почти не приняли. В приведенном опросе Карпендейл победил со смехотворными 64 голосами; на долю Вилли Брандта пришлось 28.

Подтасовка голосов осуществляется такими способами, которые не вообразит даже самый изощренный ум. Голоса подтасовывают не только в незначительных случаях, но и в политике, где голосованием создается общественное мнение, ведь, как правило, люди ориентируются на реальное или предполагаемое большинство. Например, в онлайн-опросе газеты «Мюнхенский Меркурий» относительно планируемой третьей взлетно-посадочной полосы Мюнхенского аэропорта 43 % участников проголосовали за строительство новой полосы, 54 % — против. Эксперимент показал: тот, кто деактивировал файлы cookies, мог вместо одного раза проголосовать 30 раз. Тот, кто перезапустил роутер и получил таким образом новый IP-адрес, смог проголосовать до 30 раз — и так далее. Местный политик из фракции зеленых Дирк Вильдт проверил, получится ли у него таким образом изменить результаты. В итоге за час он проголосовал 182 раза и увеличил число проголосовавших против до 58 %.

Газеты и другие СМИ преподносят подобные опросы как «вовлечение читателей» (по выражению Маркуса Кналля, онлайн-редактора «Мюнхенского Меркурия») и используют в качестве способа удержать аудиторию. Но очевидно, что за этим узким взглядом скрывается широкий политический контекст.

Очковтирательство

Общеизвестно, что фотографии показывают реальность такой, какая она есть. И ни для кого не секрет, что фотографиями благодаря современным средствам обработки изображения легко манипулировать. Но пока мало говорят о том, что подобные манипуляции не лучшим образом влияют и на достоверность видеозаписей.

Видео в интернете, показывающее крушение круизного судна «Коста Конкордия» в бушующем море, — фейк. В 2012 году корабль наскочил на каменный риф при полном штиле.

Фильмец о юноше — участнике гражданской войны в Сирии, который под артобстрелом доставил какую-то девушку в безопасное место, как выяснил Би-би-си, на самом деле снят на Мальте.

На российских сайтах можно встретить ролик, где американский мальчик входит в свою комнату, одна стена которой обклеена огромными постерами с полуголыми мужчинами с неприкрытыми гениталиями. Доказательство американского разложения, не меньше! В оригинальном же ролике в детской висела фотография грузовика.

Не так просто водить людей за нос на телевидении, ведь в редакциях обязаны проверять видеоматериал. В интернете же подобных «часовых» нет. Любой может размещать в Сети свои отредактированные фотографии. А благодаря ПК, планшету и смартфону пропаганда в мгновение ока способна достигнуть любого и запудрить мозг.

Не всегда за фальсификацией стоят политические намерения. Многие вроде бы документальные фото- или видеозаписи служат коммерческому интересу. Например, дорогостоящие фотографии знаменитостей, которые в бешенстве бросаются на папарацци. Такое фото является неоспоримым доказательством насилия, однако на нем не видно, что жертву, скорее всего, спровоцировали на такое поведение. Незаметно, что папарацци двое, и пока один донимает звезду, другой снимает сцену так, чтобы коллега не попал в кадр.

В 2014 году, вскоре после Рождества, пользователей веб-сайта газеты «Бильд» потрясло видео, на котором Герберт Грёнемайер в аэропорту Кёльн/Бонн замахивается сумкой на фотографа. «Да он свихнулся!» — звучит комментарий к происходящему. Два (!) репортера — что уже подозрительно — обвинили рок-певца в нанесении телесных повреждений. Позже видеоанализ показал, что Грёнемайер даже не дотрагивался до фотографа сумкой. Вдобавок судмедэкспертиза выразила обоснованные сомнения sxтравм у потерпевшего. И в довершение — видео, представленное как доказательство, обрезали, — скорее всего, в изначальном варианте увидеть можно было больше. Подругу Грёнемайера и его сына, по словам музыканта, преследуют журналисты. Это в корне меняет правовую ситуацию. Право на собственность изображений, согласно действующему законодательству, разрешает самооборону и помощь в экстренных ситуациях, что означает: Грёнемайер имел право вмешаться и в случае необходимости применить силу, чтобы его спутников, говоря языком папарацци, не «щелкнули».

В будущем манипулировать станет еще проще. Уже появилась программа, способная передавать мимику и движения губ человека; так можно приписывать политику фразы, которые он никогда не говорил. Берутся слова, когда-то им действительно произнесенные, и соединяются в новые высказывания. Голос и так подходит.

Все же этот метод может быть полезен при озвучивании фильмов, если вдруг актер дубляжа умер. В первой немецкой версии классического итальянского вестерна «Хороший, плохой, злой» (1967) вырезали несколько эпизодов, вместе составивших полчаса от экранного времени, а позже вернули, переозвучив другим голосом, и как же это раздражает!

Уже сегодня можно просканировать тело человека и получить трехмерный аватар для действий в компьютерной игре. Ясно, что однажды эта технология позволит воспроизведенной модели живого человека играть в кино — или выступить в роли корреспондента в телевизионном репортаже.

Исследовательская группа из Мичиганского университета совместно с коллегами из Института информатики общества Макса Планка изобрела систему, способную создавать реалистичное изображение на основе простейшего описания. Предложение «Несколько человек стоят на лыжах в снегу» программа преобразовывала в групповой снимок на фоне зимних гор под голубыми небесами. И вот перед вами обманчиво реальная фотография несуществующих людей и несуществующего ландшафта!

Но этим дело не кончится, и однажды машина будет выдумывать фильмы. Снимающихся в них «людей» научат говорить с помощью программ, производящих обманчиво реальные, но искусственные голоса.

Ряд компаний разрабатывают для смартфонов приложения, при помощи которых можно менять голос так, чтобы он звучал как голос знаменитости — вот ведь забава. Да и телефонные розыгрыши устраивать проще простого. Еще можно подделывать интервью для радио, а как только появится аналогичная программа для редактирования видео — также для телевидения и интернета.

СШламисты

Соединенные Штаты покрывают джихадистов из «Исламского государства»! Таким сенсационным разоблачением российское Министерство обороны ошарашило мировую общественность 14 ноября 2017 года. В качестве доказательства привели аэрофотоснимки с дрона. Черно-белые фотографии демонстрировали, что «США оказывают поддержку войсковым частям ИГИЛ».

Несколько часов спустя ловкий ход обернулся провалом. Фотографии заимствованы из компьютерной игры АС-130 Gunship Simulator: Special Ops Squadron. Российское Министерство обороны удалило фотографии и обвинило в фейковой новости внештатного сотрудника.

Человек без страха и упрека

«Эду Мартинс мертв», — провозгласил на весь мир в сентябре 2017 года бразильский фотограф Фернандо Коста Нетто в своей интернет-колонке. Простой вопрос: а жил ли вообще Эдуардо (Эду) Мартинс? Военный корреспондент и заядлый серфингист, он должен был существовать. Его фотографии публиковались в бразильских журналах, в американской газете «Уолл-стрит Джорнэл», во французской «Монд», в британской «Дейли телеграф» и в российских «Известиях». Телеканалы «Аль-Джазира» и «Дойче Велле» передавали репортажи Эду Мартинса о зверствах ИГИЛ на Ближнем Востоке, он писал о Сирии и об Ираке. В «Инстаграме» у него более 60 000 поклонников, в «Твиттере» — 120 000 подписчиков.

Вот они-то действительно существовали. Сам Эду Мартине — нет. Би-би-си, в июле 2017 года опубликовавшая на своем сайте фото- и видеоматериалы Мартинса с его интервью, захотела узнать о герое побольше и выяснила, что никто, в том числе Фернандо Коста, не знал его лично. Британская телекомпания отыскала пятерых возлюбленных симпатичного 32-летнего Мартинса, но и те никогда не сталкивались с ним лицом к лицу, лишь заигрывали в «Вотсапе».

Все это поразительно, но больше всех удивился английский серфингист Макс Хепуорт-Пови. Именно его лицо украшало инстаграм-аккаунт Мартинса. И это не единственная кража! Как выяснилось, Мартине использовал работы других фотографов, зеркалил, редактировал с помощью цифровых приемов или изменял путем увеличения фрагментов — да так успешно, что его ворованные фотографии покупали мировые агентства вроде Getty Images и Zuma Press.

Когда мошенничество вскрылось, Эдуардо Мартине прекратил свою деятельность в Сети и растворился в воздухе. Даже его впечатляющее резюме не могло больше никого провести: в 25 лет он победил давнее заболевание — рак и начал новую жизнь, переехав из Сан-Паулу в Газу. Как доброволец он работал с беженцами на Ближнем Востоке, потом в Африке с больными СПИДом детьми, а в конце концов решил потрясти мир, бомбардируя его фотографиями притеснений и военных преступлений. Какой славный малый!

И какой герой! В интервью журналу «Рикаунт Мэгэзин» он расписывал, как отнес в безопасное место мальчика, задетого бутылкой с «коктейлем Молотова»: «В такие мгновения, обыденные для моей работы, я не фотограф, я — человек».

Человек без страха и упрека! И, вероятно, не единственный в своем роде: Фернандо Коста Нетто, которому Эдуардо, умирая, сообщил о своем годичном отсутствии, предупредил: «Не сомневаюсь, найдется еще много таких Эдуардо».

Женщинам не место

Даже оригинал оказался подделкой.

11 января 2015 года. Париж. На траурное шествие в память о жертвах исламистских террористических актов в редакции сатирического журнала «Шарли Эбдо» и в еврейском супермаркете вышли полтора миллиона французов, колонну якобы возглавили политические лидеры 40 стран: Жан-Клод Юнкер, Биньямин Нетаньяху, Франсуа Олланд, Ангела Меркель, Махмуд Аббас и Маттео Ренци… На деле политики были не столь близки к народу: они позировали, выстроившись на соседней улице ради удачного кадра.

Фото обошло весь мир в качестве подтверждения международного единства. Точнее, почти весь мир. В Израиле ультраортодоксальная газета «Хамодия» («Вестник») вырезала из фото всех женщин: из центра исчезли Ангела Меркель и стоящая рядом с ней мэр Парижа Анн Идальго, а в левом углу жертвой ножниц стала Фредерика Могерини, верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности, — впрочем, не целиком. Левая рука Могерини все еще на фото, но ради спасения душ читателей установить пол конечности не представляется возможным.

С мельницы сплетен

Черный рынок информации

«В Германии проживают 20 миллионов мусульман, что составляет 21 % населения». Распространявшие данный слух не учли, что это число не может быть верным, ведь тогда в Германии должно быть более 100 миллионов жителей. На деле же мусульмане составляют примерно 5 % от почти 84-миллионного населения Германии.

В 2015–2016 годах, когда Германию захлестнула волна беженцев, фейковые сюжеты попали на благодатную почву. Они отражали страх перед чужаками и были призваны порождать ужас и протест. Фальшивые новости расползались через интернет-форумы и повседневные разговоры: беженцы безнаказанно воруют в супермаркетах, чужеземцы с криком «Меркель все оплатит!» выхватывают полные сумки продуктов у немецких старушек; они одеваются во все новое в С&А, бросают старое шмотье в примерочных и спокойно выходят из магазина; подростки с восточной внешностью лапают немецких девушек в бассейне, чужаки насилуют «наших» женщин; государство оплачивает мигрантам получение водительских прав. Или вот новость из Австрии: в Каринтии 20 человек, попросивших политическое убежище, устроили голодовку, требуя ежемесячных выплат в 2000 евро на карманные расходы.

Это держалось в топе на «черном рынке информации», как его назвал Жан-Ноэль Капферер.

Созданный в начале 2016 года сайт hoaxmap.org всего за пять месяцев зарегистрировал и проверил 385 слухов о беженцах — ни один не оказался правдой. Расследования, проведенные местными газетами, полицейские проверки и опросы мнимых пострадавших установили, что все эти «новости» — фальсификации.

В Оберхаузене (Северный Рейн — Вестфалия) местное гражданское объединение «Бюргервер» выложило в «Фейсбуке» новость о том, что соискатели политического убежища приставали к 12-летней девочке и избили ее в парке — а это выдумка для создания соответствующего настроя.

В «Фейсбуке» в сообщении подзаголовком «Позор!!!!» рассказывалось, что в контактном зоопарке в Лостау (Восточная Германия) якобы тепло приняли беженцев, а те «зарезали коз и съели их у костра». Это тоже ложь. В Лостау уже много лет как нет контактного зоопарка. Заповедник (это название подходит больше), где во времена ГДР держали кабанов, косуль и коз, закрыли вскоре после воссоединения Германии.

Одни страшилки рассказываются наобум, другие запускают предумышленно, обращаясь в полицию с заявлениями о вымышленных преступлениях, совершенных мигрантами и азюлянтами[12]. Полиция, как и положено, принимает обращения и информирует прессу: «Поначалу за тремя девушками следили двое афганцев в возрасте 19 и 26 лет, преследовали и, наконец, фотографировали на мобильники, точнее, снимали на видео. Через некоторое время число мигрантов возросло до 20–30 человек, которые приставали к потерпевшим, следили за ними и преследовали их», — значится в отчете полиции Киля от 26 февраля 2016 года, через день после сообщения о происшествии в торговом центре «Софенхоф». А шесть недель спустя, 8 апреля, последовало опровержение от городского прокурора: «Девушек не снимали и не фотографировали. Никаких толп!» Дело растаяло в воздухе. Или все же нет? Ведь круги по воде уже пошли, и прекращение следствия по делу породило водоворот новых сплетен. От опровержения отмахиваются, его игнорируют, потому что оно разрушает вожделенный вымысел и парализует фантазию.

Слуху только во благо, если его упоминает или же оказывается к нему причастна известная личность. 13 января 2016 года Беатрис фон Шторх, политик от партии «Альтернатива для Германии» (АдГ) накаркала в «Фейсбуке»: «Принимаю ставки: если она [Ангела Меркель] скоро выйдет в отставку, то покинет страну. Из соображений безопасности». А 24 января на ток-шоу Анны Билль добавила к вышесказанному, что Ангела Меркель, возможно, отправится в Южную Америку, в Чили, поставив тем самым канцлера в один ряд с Маргот Хонеккер, которая с 1992 года и вплоть до самой смерти жила в Чили. Через два месяца дело казалось решенным: «По информации от инсайдеров, Меркель уже вывела свои деньги за границу», — процитировал некоего гражданина «Шпигель» в номере от 5 марта 2016 года.

Помимо слов, полезно иметь наготове фото и видео. В 2015 году в социальных сетях поделились видеозаписью, где показано якобы празднование мусульманами годовщины парижских терактов. В реальности этой записи уже несколько лет, на ней запечатлены пакистанские болельщики, гулявшие в честь победы своей команды на чемпионате мира по крикету 2009 года в Лондоне.

Или вот: на фото, попавшем в 2016 году в интернет, видно, как мусульмане справляют малую нужду у стен мюнхенской церкви Святой Гертруды. Однако так только кажется: во-первых, это вовсе не мусульмане, а эфиопские и эритрейские христиане, а во-вторых, они не писают, а молятся, как и на своей исторической родине, у наружной стены, поскольку храм переполнен. В церкви Святой Гертруды подобная картина во время богослужений наблюдалась уже лет восемь. Бывший председатель Национал-демократической партии Германии (НДПГ) и нынешний депутат Европейского парламента Удо Фойгт — один из многих, распространявших фотографию с ее лживой предысторией в «мировой паутине» (жаргон НДПГ) — удалил ее не после того, как история прояснилась, а только когда к нему по этому поводу обратилась телевизионная съемочная группа.

До последней минуты он не позволял фактам сбить себя с толку, и это широко распространенная практика. Когда выяснилось, что новость о похищении и изнасиловании 13-летней Лизы берлинскими беженцами (см. выше) — фейк, одна прохожая невозмутимо заявила репортерам канала «Северогерманское телерадиовещание»: «Правда или нет — я в эту историю верю!»

Ханна Арендт как-то посетовала: «Массы верят не в факты и даже не в выдуманные факты, а в мешанину из иллюзий». Она неправа, ведь на «мешанину» можно было бы просто плюнуть. Когда в районе Цоллернальб земли Баден-Вюртемберг не осталось больше овец на пастбищах, многие сразу поняли: это мигранты украли животных, зарезали и съели!

«Слухи — это импровизированные новости, которые возникают в процессе коллективного обсуждения», — пишет французский исследователь слухов Жан-Ноэль Капферер. Сначала происходит событие. Люди задаются вопросом, что случилось. Затем ищут объяснение. И уже оно сгущается до слухов. В конкретном случае — беженцы! На самом деле разгадка в том, что каждый год овец перевозят на зимовку. Но волнения не утихали. Михаэль Вюрц, репортер газеты «Цоллерн-Алб-Курьер», припомнил: «Как-то пастух сидел в приемной у врача, а тут как раз подняли эту тему. Пастух представился, рассказал об овцах, которые живы-живехоньки, но прочие больные заткнули его, мол, он сам не знает, о чем говорит. Пришлось отступить».

Ни доказательства, ни свидетели, ни опровержения не могут укоротить язык слухам. Это показывает, что слухи удовлетворяют эмоции, которые прячутся гораздо глубже логики и разума. Опровержение может даже дать обратный результат — его воспримут как свидетельство того, что истина попирается в интересах нечестивой власти.

Слухи существовали всегда. И в политике, и в экономике, и в общественной жизни они чувствовали себя как дома. Слухи служат определенным интересам в борьбе за власть, деньги и репутацию, а также удовлетворяют человеческие потребности в сплетнях, переменах и ажиотаже. В новинку то, что через интернет слухи распространяются быстрее и шире, что в Сети легче подделывать доказательства и даже свидетелей, что анонимность поощряет подличанье, ведь едва ли кому-то придется нести ответственность. Слух — фейковая новость мелкого злобного человека.

Ясно, что почву, благодатную для расцвета слухов, следует удобрять соответствующим мировоззрением, надлежащей идеологией. В ходе эксперимента, проведенного учеными Гарвардского университета и Университетского колледжа Лондона в 2016 году, испытуемым показали результаты исследований по изменению климата. Тех, кто считал изменения безопасными, тревожные новости не впечатлили, и они ни на йоту не изменили свое мнение. Предъявленные данные подтвердили их оценку, и они сочли изменение климата еще более незначительным, чем думали ранее. В группе же тех, кто боится изменения климата, все получилось наоборот. Результат: большинство людей тревожные факты не беспокоят. Но если такие факты вписываются в представления людей, то их признают.

Но это не все, иначе было бы просто. Яд слухов и фейковых новостей действует иным образом. В фальшивую новость легче поверить, если информация о ней на слуху. Простое повторение гарантирует, что даже критически и аналитически мыслящий человек со временем ее примет. Уже со второго раза попасться на крючок легче. Пусть Ангела Меркель и не эмигрировала, но ведь анонимный гражданин верно отметил: деньги за границу она переправила.

С другой стороны, так открывается возможность постепенно менять точку зрения. Можно под ураганным огнем злобной пропаганды самому исполниться ненавистью, но если придерживаться человеколюбивой правды, то она, может, все-таки восторжествует. Вопрос в другом: кто же говорит правду? СМИ, которые клеймят как лживую прессу? «Широкое распространение слухов часто свидетельствует, что люди утратили доверие к официальным информационным каналам и даже к властям», — написал Капферер 20 лет назад. Сам он не знал панацеи и предлагал довериться времени. Вместо того чтобы немедленно принять меры, аргументировать и опровергать, в некоторых случаях намного лучше выждать благоприятный момент, когда слух выдохнется, факты станут неопровержимыми и опозорят источник сплетен.

Совсем иначе и очень активно подошли к этому вопросу дрезденские студенты в августе 2016 года. При поддержке Министерства труда и социальных вопросов и Объединения ресторанов Саксонии они изготовили 120 000 подставок для пивных кружек и пошли по пивнушкам, дабы пообщаться с людьми. «Беженцы получают больше денег, чем люди с пособием по безработице Hartz IV[13]» — пример надписи на одной подставке для кружки. «Германия принимает весь мир» — на другой. Стоило кому-нибудь клюнуть, как подставка переворачивалась, а там стояла другая надпись: «Согласно закону по пособиям для мигрантов, мигрант получает 354 евро в месяц. Пособие по безработице Hartz IV составляет 404 евро в месяц» — значилось на одной подставке. «Всего 0,7 % из 65 миллионов беженцев по всему миру обратились за убежищем в Германию» — на другой.

Вопрос, принесла ли проверка фактов у пивной бочки и проведенная студентами работа по «политическому воспитанию на картонных квадратиках» пользу, а не просто на миг произвела впечатление на посетителей, остается открытым. Да и вообще, столь кропотливую работу мало кто может выполнить. Кроме того, основная область распространения слухов остается прежней, там люди пребывают и до, и после пивной — это интернет, асоциальный сплетнесборник. А там, среди прочего, «Фейсбук» — одна из ведущих социальных сетей, распространяющих фейковые новости. «Фейкбук» — его второе имя.

Детская проституция, торговля девушками

4 декабря 2016 года Эдгар М. Уэлш, отец семейства, с винтовкой в руках ворвался в вашингтонскую пиццерию Comet Ping Pong и открыл огонь. Никто не пострадал, однако при задержании полиция обнаружила у Уэлша еще одно огнестрельное оружие.

Уэлш стал жертвой фейковых новостей, которые с октября 2016 года циркулировали в социальных сетях и распространялись через веб-сайты, причем не без помощи Дональда Трампа, который использовал их в предвыборной гонке против Хиллари Клинтон. Это Трамп через своего советника Майкла Т. Флинна выложил в «Твиттер» информацию, что подвал ресторана оказался рассадником детской проституции и порно. Детей держали как секс-рабов для педофилов, а заправляли всем этим Клинтоны, Джон Подеста, начальник штаба Хиллари, и другие демократы. Несчетное количество пользователей «Твиттера», «Фейсбука» и «Инстаграма» клюнули на эту лживую историю, но ограничились словесными нападками на ресторан.

Серьезные СМИ — «Нью-Йорк таймc» или «Вашингтон пост», доступные в Сети, а также веб-сайт Snopes.co, специализирующийся на критическом изучении фактов, — давным-давно опровергли эту байку, однако разоблачение не пробило твердых лбов ее сторонников. Вскоре после публикации разоблачающей статьи Стивен Смит, депутат 15-го округа штата Джорджия, написал сообщение в «Твиттере»: дескать, лжива не новость о растлении детей, а отрицание ее мейнстримными СМИ. Твит репостнули десятки раз — но никакого Стивена Смита и никакого 15-го округа в штате Джорджия не существует и в помине.

Примечательно, что слухами подобного рода сегодня обрастает тема детской порнографии, как ранее — торговли женщинами. Последняя теперь редко привлекает внимание общественности. А вот во второй половине 1960-х, когда несколько ослабла строгость сексуальной морали, Францию буквально захлестнула волна таких слухов. Например, в 1966 году магазин готовой одежды в Руане обвинили в том, что под его прикрытием происходит подпольная торговля девушками. Хозяйке пришлось покинуть город, так как пресечь клеветнические слухи не удалось.

В мае 1969 года под подозрение попал магазин одежды в Орлеане: будто бы тут покупательниц похищают прямо из примерочных, а в подвале полиция обнаружила двух или трех девушек в наркотическом опьянении, которых собирались передать торговцам женщинами. Правда, в этом случае со слухами кое-как удалось справиться.

Ложные новости не только обманывают, но и искушают. Причиной распространения слухов в Орлеане стала статья, опубликованная незадолго до того в журнале «Нуар э Блан». В Гренобле некий промышленник потерял свою молодую супругу: та пропала в магазине модной одежды. Он обратился в полицию, «и в задней комнате магазина нашли крепко спящую молодую женщину; полицейские заметили на правой руке женщины след от инъекции; ей сделали обезболивающий укол». Историю выдавали за недавнее реальное событие, но на деле она заимствована из скандальной книги L'Esclavage sexuel («Сексуальное рабство»). Итак, фантазия из прошлого будоражит фантазию в настоящем. В Орлеане, как и везде, где бродят байки о торговле девушками, «инкубатором слухов», по Жану-Ноэлю Капфереру, являлись женские гимназии: «Юные воспитанницы изолированы от социальной реальности и живут в закрытой среде, это благодатная почва для возникновения сексуальных фантазий. В подобных воображаемых сценариях сказываются подавленные желания». Не забудем, что такие слухи вызывают страх и озабоченность родителей. Теперь дети не изолированы от социальной реальности и весьма осведомлены в сексуальных вопросах благодаря видео и интернету. Следовательно, та же Всемирная паутина подпитывает фантазию взрослых и беспокоит их — как по делу, так и без.

Несси, Бигфут и все-все-все

Ученые продолжают открывать все новые и новые виды животных. Но некоторые из них отвергают факт своего существования так же упорно, как люди пытаются его доказать.

•••

Некоторые животные — плод воображения, своим появлением они обязаны шутке и желанию позабавиться. Например, дикий лесной мопс, ставший известным по телесериалу Лорио[14] Cartoon (1972). Комический актер Лорио, назвавшийся Хорстом Штерном, журналистом и борцом за права животных, своим материалом «Час с животными» спародировал передачу «Час со Штерном» и осудил бесстыдство, с которым люди извращают внешние признаки целых родов животных. В качестве выразительного примера Хорст Штерн, то бишь Лорио, взял мопса[15]: вот де, мопс пользуется «сомнительной репутацией круглой животинки с закрученным в бублик хвостом», а ведь когда-то он как хозяин лесной Европы бродил «от Урала до Фихтельгебирге». Но, дескать, из-за «слепого тщеславия собаководов» за последние полтысячи лет мопс лишился носа и утратил «мопсовые крепкие рога», потому что они мешают престарелым дамам держать мопсов на коленях. Впрочем, некоторые до сих пор обитающие в дикой природе особи имеют «короткие крепкие рожки», очень нужные на охоте.

Легенда о диких мопсах — дружелюбная сатира. С иными мифическими животными бывает сложно понять, где шутка, а где все серьезно.

•••

Наиболее известное из таких созданий обитает в горном озере в Шотландии. Это Несси — чудовище, которое безобразничает в Лох-Нессе даже в мертвый сезон. Ежегодно сюда стекаются туристы, каждый из которых надеется первым узреть чудище во плоти. Как доказано, пока это никому не удалось.

Уже в 565 году ирландский проповедник по имени Колумба спас человека, подвергнувшегося нападению водяного монстра, «похожего на лягушку, а все же не лягушки», — так утверждало «Житие святого Колумбы», составленное спустя сто лет ирландским святым Адамнаном.

У биографа не было в руках, а тем более перед глазами доказательств существования монстра. С той поры зафиксировано более тысячи сообщений местных жителей, посетителей, ныряльщиков и исследователей, и ни одно не выдержало проверку. Ни ученым, отслеживавшим монстра с эхолотом и охотившимся на него на подводной лодке, ни операторам компании Google, заснявшим озеро, чтобы каждый мог его увидеть через «Google Карты» (даже при виртуальном погружении под воду[16]), не удалось загнать Несси в сети.

Доказательство, считавшееся убедительным, оказалось подделкой. Известное черно-белое фото 1934 года, где виден морской змей или какой-то динозавр с торчащей из воды длинной шеей и небольшой головой, на деле запечатлело 30-сантиметровую деревянную модель, приделанную к игрушечной подводной лодке. В 1933 году газета «Дейли Мейл» наняла журналиста Мармадьюка Уэтерелла, чтобы тот отследил участившиеся появления Несси. Он купил в магазине «Вулворт» подводную лодку, на которую его пасынок Кристиан Сперлинг прикрепил собственноручно изготовленного монстра. Для солидности в качестве автора фотографии, сделанной 19 апреля 1934 года, указали Роберта Уилсона, известного хирурга. Редакция газеты поверила, и 21 апреля 1934 года снимок был опубликован. Только 12 марта 1994 года, незадолго до смерти, пасынок Уэтерелла раскрыл тайну фотографии.

Гигантские следы на берегу озера, обнаруженные в 1933 году и вскоре после этого разоблаченные как фальсификация, должно быть, тоже шутка Мармадьюка Уэтерелла. Спустя 70 лет, в 2003 году, на пляже даже отыскался фрагмент окаменелости — осколок позвоночника плезиозавра длиной 20 сантиметров. Однако плезиозавры вымерли 150 миллионов лет назад, тогда как Лох-Несс наполнился водой только по окончании последнего ледникового периода — 12 000 лет назад. Кроме того, в песчанике, где застыла окаменелость, были дыры, оставленные морскими буровыми червями: какой-то шутник, видимо, нашел этот фрагмент на ближайшем морском побережье и перетащил к озеру.

Но не все ложь — подчас дело в простом заблуждении. Говаривали о темных фигурах, которые целенаправленно передвигались под водой, но позднее неизменно оказывалось, что это охотящиеся за лососем тюлени. Прочие возмущения вод оказались волнами: как показали лабораторные опыты, здесь они бьются об узкий скалистый берег и сталкиваются, набегая и отступая, отчего и приобретают необычные, причудливые очертания.

Количество сообщений о Несси увеличилось в 1933 году. Этому есть простое, хотя и многоплановое объяснение. Во-первых, в июле того года открыли магистральную дорогу, и возросшая плотность движения привела к тому, что число очевидцев резко возросло. Во-вторых, в это же время неподалеку разбил шатры цирк. Его директор Бертрам Миллс пообещал 20 000 фунтов (по нынешнему курсу — где-то 700 000 евро) за поимку чудовища и подстегивал воображение публики, купая в озере цирковых слонов. Ну и третье: в тот же год в кинотеатрах вышел фильм «Кинг-Конг», где в одном из эпизодов гигантская горилла сражается с динозавром — вот счастливая случайность для Несси и развернувшегося цирка!

В последующие годы шумиха вокруг предполагаемого морского динозавра не утихала. Новый пик пришелся на 1972 год. Американский исследователь подводного мира Роберт Харви Райнс возглавил экспедицию, отправившуюся на поиски Несси, и 1 ноября 1972 года объявил на пресс-конференции, что «теперь твердо убежден в существовании этого животного». Фотографии, продемонстрированные им в качестве доказательств, оказались сильно обработанными и, как показал более глубокий анализ, запечатлели всего лишь взбаламученную тину. По всей видимости, с подачи орнитолога и защитника природы сэра Питера Скотта научное название «этому животному» дали преждевременно — Nessiteras rhombopteryx, что означает «чудовище Несси с плавником в форме ромба». При ближайшем рассмотрении читается анаграмма: «Monster Hoax by Sir Peter S.» — «Чудовищное надувательство сэра Питера С.».

Кроме того, фотография монстра, которую в 2012 году будто бы сделал капитан Джордж Эдвардc, признана фальшивкой, как и экспертиза, проведенная армией США. Эдвардc, который более 25 лет плавал по озеру, лично составил заключение, но даже после раскрытия этой махинации он твердил, что Лох-Несс населен «невообразимыми существами».

Правительство Шотландии, похоже, думает примерно так же и предусмотрительно внесло Несси в перечень исчезающих видов, подлежащих охране. Творческое объединение The Doing Group оказалось не столь удачливым. Когда британцы проголосовали за выход из ЕС, члены объединения подали в Хоум-офис Великобритании заявление на выдачу Несси вида на жительство. Однако 11 апреля 2017 года активисты вынуждены были объявить прессе, что у лондонской администрации, в отличие от шотландского правительства, с чувством юмора проблемы: прошение отклонили.

•••

Другое — столь же известное, сколь и зловещее — существо живет в Гималаях и в легендах шерпов[17] и журналистов — йети! Народы Непала и Тибета описывают его так: двухметровый и прямостоячий двуногий снежный человек, покрытый коричневой с красноватым отливом шерстью. Свидетельства и в самом деле подтверждают существование мети, тибетского бурого медведя (Ursus arctos pruinosus). Его, должно быть, и видел Райнхольд Месснер, утверждавший, что йети — «существо ростом около 2,2 метра, которое ведет ночной образ жизни и питается яками».

Существование реального снежного человека не подтверждено убедительными доказательствами, так что его можно отнести к мифическим монстрам. Кости, зубы, волосы и экскременты, которые находили в Гималаях, рассматривались как останки йети. И все это, как оказалось, принадлежало реальным животным: из девяти образцов, взятых учеными Университета Буффало для ДНК-анализа, восемь принадлежали тибетскому медведю, а один — собаке. Следы, которые, разумеется, тоже находили, оставлены медведями или альпинистскими снегоступами. Или же специально созданы для привлечения туристов. Именно так поступила администрация Кемеровской области (Россия), объявившая в октябре 2011 года об обнаружении множества следов йети в горах Алтая. Несомненной подделкой является и так называемый йети-скальп, привезенный Эдмундом Хиллари и Марлином Перкинсом в 1960 году из гималайской экспедиции и выставленный в тибетском монастыре в Кхумбу: это козья шкура.

•••

Третьим в ряду мифических существ числится двухметровый и двухсоткилограммовый обладатель огромных ступней, покрытый густой шерстью, — бигфут, который якобы бродит по горным лесам Северной Америки. В Канаде его называют sasquatch, что переводится как «дикий человек из леса». В США Рюбецалю[18] животного мира посвятила свою деятельность организация Bigfoot Field Researchers Organization («Полевые исследователи бигфутов»). Но, несмотря на все поиски предполагаемой человекообразной обезьяны, найти ничего не удалось.

Свое имя скрытная зверюга получила после того, как в 1958 году ее будто бы увидели двое рабочих на строительной площадке в Дель-Норте, округе на севере Калифорнии. Они указали на огромные следы. «Свидетели видят бигфута» — гласил заголовок статьи в газете «Гумбольдт Штандарт». В 1967 году видео вроде бы подтвердило существование живущего на широкую ногу медведя, но это оказался прикол американца Реймонда Уоллеса, который на природе пугал жену и друзей, нарядившись в меховой костюм. В 2002 году его сын выпустил кота, точнее бигфута, из мешка и признался, что Уоллес приложил руку, точнее ногу, и к событиям 1958 года: это он потоптался в грязи на стройке в больших деревянных башмаках.

Рэй Уоллес не имеет отношения к снятому в 1966 году видео с бегущим бигфутом, который на деле оказался человеком в костюме гориллы. Похожим образом обстоит дело с «замерзшим телом сасквоча», его фотографии спасли СМИ в мертвый сезон летом 2008 года. Труп оказался живым человеком в маскарадном костюме: Мэтью Уиттон и Рик Дайер из американского штата Джорджия нарядили брата Дайера в костюм обезьяны и сфотографировали в морозильной камере.

•••

И снова США! Как считается, здесь влачит существование человек-мотылек. Впервые его заметили поздним вечером 14 ноября 1966 года в небольшом городке Пойнт-Плезант (штат Западная Вирджиния) две супружеские пары — Роджер и Линда Скарсберри, Стив и Мэри Маллет. Поздним вечером они ехали в машине Скарсберри, как вдруг в темноте заметили мощное двухметровое существо с крыльями: оно сидело на крыше здания, потом взлетело и несколько раз пронеслось над машиной. Через два дня передовица газеты «Пойнт-Плезант Реджистер», сообщая о случившемся — «Супруги повстречали птицу ростом с человека», — высказала несколько предположений на тему «существа».

За последующие несколько месяцев оно выросло до четырех метров, обрело черную кожу и получило зловещее имя — человек-мотылек, или мотмен (Mothman), образованное от имени Бэтмена (Batman) и его противника Мотылька-убийцы (Killer Moth).

Человек-мотылек оставался призраком, хотя за ним охотились с ищейками. Атмосфера незащищенности и страха особенно распространилась, когда стал известен индийский миф о похожем посланце, предвещавшем беду. Когда же 15 декабря 1967 года обрушился Серебряный мост, соединявший Пойнт-Плезант и соседний населенный пункт Канауга, и 31 машина упала в воду реки Огайо, а 46 человек утонули, беспокойство переросло в истерику. Износ материала, мелкие трещины в бетоне и ржавые стальные балки как причина катастрофы — это одно, а вера в то, что мотмен предрек катастрофу, — другое. А человек-птица, как теперь говорят люди, уже много раз предсказывал несчастья в прошлом.

Но пришел охотник с ружьем и убил человека-мотылька из Пойнт-Плезант. И все увидели, что это редкий большой виргинский филин. Описание «птица с человека ростом» отчасти верно. Люди видели птиц, скорее всего, обычных сов или, может быть, канадских журавлей.

Человек-мотылек убит, но и мертвым он продолжает жить. В 1975 году уфолог Джон Киль перенес «пророчества мотмена» на бумагу, что в 2002 году вылилось в фильм «Человек-мотылек», в котором главную роль исполнил Ричард Гир. В результате мотылька начали замечать на всей территории Соединенных Штатов, а не только в Пойнт-Плезант.

•••

Еще одно существо, обретающееся южнее и у нас менее известное, — полутораметровая чупакабра. Впервые ее заметили в 1995 году в Пуэрто-Рико, и с тех пор она по всей Центральной и Южной Америке дерет коз и овец и высасывает из них кровь, как вампир. Кажется, именно в этом животном нашла выход ненависть крестьян и пастухов к хищникам: на опубликованных в прессе фото чудище похоже на истощенного дикого зверя (и вместе с тем на гниющую кошку и разлагающуюся собаку). Благодаря богатой фантазии плодятся описания: якобы у чупакабры на спине шипы, она, как хамелеон, умеет менять цвет, сливаясь с окружающей средой, и у нее громадная голова с большущими, как у пришельца, глазами.

История с чупакаброй, убитой техасским фермером в августе 2005 года, — вопиющая фальсификация. Тушка исчезла без следа, но осталась фотография, по которой можно сделать вывод, что это заранее подготовленный труп койота.

•••

Снова и снова в прессе мелькают слухи о монстре озера Гарда. Охотник за сокровищами Анджело Модина, который сканировал дно озера с помощью звукового локатора, обнаружил лишь обломки самолета, но также зафиксировал извивающийся силуэт. Поиски дайверов не принесли результата. Но если это нечто большее, чем фантом, то стоит подумать об осетре: эта рыба может достигать 6 метров в длину. Однако в Италии осетр вымер еще в 1960 году.

•••

Ну ладно, осетров, может, и нет, но вот в 2017 году в озере Мондзе (Австрия) заметили акулу и сделали несколько снимков. Живописный спинной плавник характерен для серой бычьей акулы, но в пресной воде акула не прожила бы и часа. Фотографии — подделка. Художник-график Джеральд Херман решил пошутить и выложил фотографии в интернет.

•••

Акула озера Мондзе была шуткой, но как насчет монстра озера Гарда и других? Найти, а уж тем более поймать их не удалось до сих пор. Ну, на нет и суда нет… Как и в случае с канадской пушной форелью: с XVII века, когда один шотландец упомянул о ней в письме, эту рыбу, идеально приспособленную к ледяным потокам Канады, пытались поймать. К 1990 году рыбак из Онтарио наконец добился успеха. Он предоставил улов Королевскому музею Шотландии, эксперты которого, однако, обнаружили, что форель просто покрыли белым кроличьим мехом. Музей избавился от подделки к неудовольствию публики, поэтому был сделан второй экземпляр, который с тех пор выставляется в Британском музее рядом с рогом сказочного единорога и похожими экспонатами.

•••

«Истинно существующая, но диковинная тварь, прозванная горным зайцем», замечена в июне 1620 года «некоторыми именитыми господами» в Австрии, о чем восемью годами позднее сообщила новостная листовка. А в начале 2018 года в городском музее Альцай в Рейнгессене выставили чучело горного зайца. Зайцу этому уже лет 400, и он смахивает на горного козла. Выставку организовал Клаус Майвальд. Как он пояснил в интервью газете «Зюддойче Цайтунг», ему хотелось, «чтобы люди, размышляя, включали голову, задавались вопросами, что может быть правдой, а что нет. Мир гораздо сложнее, чем вы думаете».

•••

Он живет не в Австрии и не в канадских горных протоках, а на мониторах компьютеров или экранах смартфонов. Он — карманный монстр. Проще говоря, покемон. Его придумал Сатоси Тадзири, доработала студия Game Freak, и в 1996-м компания Nintendo выпустила фантастических зверей на рынок в качестве центрального образа видеоигры, которая с той поры разошлась уже 200-миллионным тиражом.

В 2016 году вышло приложение Pokemon Go, скачанное более 750 миллионов раз, через него карманный монстр отображается даже в реальном мире. С помощью глобальной системы позиционирования (GPS) определяется местоположение игрока, и виртуальные покемоны размещаются у какого-нибудь примечательного объекта поблизости, например у озера в парке или в бросающемся в глаза здании, совмещая искусственный мир игры и реальность.

Должно быть, в этом покемоны схожи с другими мифическими существами, обязанными своим существованием объединению вымышленного мира с внешней реальностью. Точнее, их бытие зиждется на том факте, что фантазии накладываются на реальность. Реальны не они сами, а порождающая их фантазия. Создание монстров — либо шутка, либо выход глубоко укоренившихся страхов и тревог. Хорошо это или плохо? Всерьез или смеха ради? Так или иначе, пока списки вымирающих видов ежедневно растут, все несси, бигфуты и прочие еще долго будут соседствовать с человечеством.

«Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!»

«Он вошел внутрь и не вернулся… Маклер исчезает за вращающейся дверью!»

«Священник изгоняет духов: холодильник одержим дьяволом!»

«Мать вынашивает моего ребенка, чтобы я сохранила фигуру!»

Это заголовки не из газеты «Бильд», а из журнала «Нойе Шпециаль», пародировавшего бульварные СМИ и специализировавшегося на выдуманных новостях. Он выходил раз в две недели с 1993 по 1996 год. Писаки и художники-графики под руководством доморощенного Мюнхаузена, то бишь главного редактора Иохима Штайнкампа, противостояли журналистскому идеалу реалистичности и объективности, для которого ложь — смертный грех, а неверные сведения встречаются исключительно вследствие ошибки. Сотрудники этого издания открыто утоляли творческую жажду фальсификации и давали волю склонности к преувеличениям. «Как вам известно, — откровенно призналась редакция читательской аудитории, к тому времени насчитывавшей около 40 000 человек, — нас не волнует вопрос, что является правдой, а что ложью».

Журнал открыто декларировал то, что предпочитали скрывать бульварные газеты. И тем не менее, в отличие от них, намеренно лгавший «Нойе Шпециаль» продержался всего три года. И не только потому, что чувственное восприятие аудитории под непрерывным обстрелом фальшивыми новостями притупилось и некоторые сообщения («Сладострастная женщина занималась сексом с 50 священниками») удовлетворяли вуайеризм так же, как и желтая пресса. Газетчики, подготавливая утки, не слишком утруждались. Истории под эффектными заголовками часто представляли собой просто вымученный повтор того, что уже было в другом издании. Опечатки и прочая неряшливость в языке, а также фотографии низкого качества, небрежная ретушь и дурной монтаж отвращали читателей. Не помогли даже заголовки вроде «Найдены скелеты Адама и Евы», «Гигантский ребенок раздавил бабушку» или «Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!». Песенка журнала была спета.

Большим успехом пользовалась американская газета «Уикли Уорлд Ньюс» с мюнхаузенским подзаголовком, уверяющим в достоверности публикуемых новостей, — «Единственная в мире правдивая газета» (The World's only reliable Newspaper). Впервые она вышла в 1979 году как бессодержательный бульварный таблоид, в 1980-е превратилась в нелепую газетенку с фейковыми новостями, а сообщением «У лохнесского чудовища есть детеныш» (от 14 апреля 1992 года) привлекла внимание примерно миллиона читателей. Одни расценивали заголовки выдуманных репортажей и интервью как сатиру, другие же оказались то ли чересчур внушаемыми, то ли слишком доверчивыми и посчитали фейковые новости подтверждением своей картины мира, взращенной дьявольскими заговорами. Заголовки вроде «В Северной Корее найден Ноев ковчег!», «Кивот завета — инопланетный атомный реактор!», «ТОРС — китайское оружие массового поражения» упали на благодатную почву, прямо к теоретикам заговора и христианским фундаменталистам. Особый успех имел опубликованный весной 1988 года материал, где утверждалось, что некая домохозяйка видела в супермаркете Элвиса Пресли. С тех пор слух «Элвис жив!» витает по просторам США и поистине неистребим. Но вот газеты, пустившей его в мир, с 2007 года больше не существует. Она покинула информационный рынок, не выдержав конкуренции с интернетом.

В интернете каждый может распространять и потреблять фальшивые новости или первоапрельские шутки, да к тому же бесплатно. Для тех, кто не желает регулярно оставаться в дураках, но хотел бы насладиться враньем, существуют подходящие сайты. Например, основанный Стефаном Зихерманом der-postillon.com, где фальшивые сообщения распространяются среди посетителей сайта (а их, как утверждают, более 4 миллионов) под лозунгом «Правдивые новости — независимо, быстро, с 1845 года».

В Австрии публику развлекает сайт dietagespresse.com, в Швейцарии — www.der-enthueller.ch.

Дольше всех в сети существует американский сатирический журнал The Onion («Лук»), Основанный в 1988 году как юмористическое печатное издание, уже в 1996-м он обзавелся сайтом — theonion.com.

Khabaristan Times значительно моложе — основан в 2014 году и, кстати, рассеивает предрассудки относительно того, что в мусульманских странах нет сатиры. Штаб-квартира этого сатирического ресурса находится в Пакистане. Он выступает с провокационными заголовками вроде «НАСА обнаружило на Марсе доказательство существования Аллаха». И еще одно кстати: 25 января 2017 года главная страница сайта была заблокирована для пользователей в Пакистане. Тем не менее ознакомиться со статьями на Khabaristan (что можно перевести как «новостистан») все еще реально, потому что их также печатают в пакистанской газете «Дейли таймc».

Дельцы и публика отдают предпочтение интернету и теперь уже пользуются смартфоном, но и у старых СМИ есть еще порох в пороховницах! В 2014 году телекомпания «Северогерманское телерадиовещание» выпустила в эфир целых шесть передач по материалам сайта Postilion и даже издала сборник «Der Postilion. Лучшее за 160 лет», по старинке на бумаге.

Печатные ли, рассылаемые ли по почте или распространяемые через интернет, такие СМИ вызывают недоверие. А ведь оно справедливо не только по отношению к револьверной прессе и бульварным журналам, но и к качественным газетам и серьезным новостным передачам. Известно, что начало этому более ста лет назад положил Артур Шютц, когда одурачил венскую «Нойе Фрайе Прессе» своей заметкой о грубенхунде (Grubenhund)[19]. Позже, в 1914 году, Шютц назвался «доктором инженерных наук Эрихом Винклером Эдлер фон Хубенгрундом» и опубликовал в Вене на Троицу 12-страничный выпуск «Дер Грубенхунд». Журнал пользовался большим спросом, и вскоре его напечатали вторым тиражом. Таблоид должен был выходить раз в три месяца, но пал жертвой Первой мировой войны. Потребовались совсем другие фейковые новости.

Пришельцы атакуют!

Бельгия, ноябрь 1989 года. НЛО — одно свидетельство за другим. То и дело в ночном небе замечают загадочные светящиеся объекты. Большинство свидетелей говорят о трех огнях треугольной формы. В последующие месяцы более тысячи человек замечают подобные явления. В апреле 1990 года пресса наконец публикует и фотографию: в бельгийском городе Пети-Решэн (район города Верьве, регион Валлония) запечатлен объект с четырьмя источниками света: три желтоватые полоски и красная корона посередине. Данный объект не мог быть одним из вертолетов, в то время из-за учений НАТО часто пересекавших воздушное пространство, поскольку у вертолета не бывает таких огней.

Значит, то была летающая тарелка пришельцев? Ничего подобного. В 2011 году, спустя более 20 лет, некий Патрик М. сообщил: фотография постановочная, так он хотел подшутить над коллегами. Через них изображение и попало в СМИ. Патрик смастерил из пенопласта треугольник, подсветил лампами и без фокуса сфотографировал на черном фоне — так сложилось впечатление, будто объект движется.

Со времен окончания Второй мировой войны зафиксировали около 10 000 наблюдений за летающими тарелками и другими неопознанными летающими объектами. Нет ни одного доказательства их внеземного происхождения. Во всех случаях выявлялась естественная или искусственная причина инцидента: метеозонды, необычные облака, бортовые аэронавигационные и габаритные огни самолета, отражение земного освещения, дроны, новые типы самолетов, испытания ракет… Тем не менее фотографии летающей посуды или подброшенных в воздух обманок из строительного магазина шутники все же продавали СМИ.

Например, в 1965 году некто по имени Гордон Фолкнер сфотографировал летающую тарелку в небе над городком Уорминстер на юго-западе Англии. Таблоид «Дейли Миррор» опубликовал крупнозернистую фотографию 10 сентября 1965 года — однако в 1992-м сообщник Фолкнера признался в подделке.

Немецкий бундесвер, занимающийся сообщениями об НЛО, всякий раз находил им убедительное объяснение. Пришельцы летят к Земле? Это нереалистичная гипотеза, поскольку минимальное расстояние до Солнечной системы от ближайшей к нам звезды составляет приблизительно четыре световых года. Чтобы достичь нашей планеты, космическому кораблю понадобится примерно 32 000 лет. Желание заскочить на минутку не стоит таких усилий, а то, что это были всего лишь мимолетные визиты, следует из всех наблюдений.

Итак, неопознанные летающие объекты после тщательного исследования IFO оказываются опознанными летающими объектами, но сообщения о них продолжают поступать. Более того: 2 миллиона жителей США утверждают, что их похищали инопланетяне. Этому также есть объяснение, в данном случае медицинское — чувство невесомости и восприятие оптических явлений физиологически есть следствие недостаточного притока крови к мозгу при пробуждении. Психологически же сознание выдает обманчивые образы и вызывает ложные воспоминания — известные по фантастическим россказням СМИ или бессознательные остатки сновидения.

Есть и другая причина, по которой незнакомые и, следовательно, угрожающие явления приписывают инопланетянам. Это неосознанно спроецированный страх перед чужими, перед внешней опасностью. Вполне объясним тот феномен, что НЛО заполонили небеса одновременно с крахом послевоенного порядка в 1989–1990 годах, а сами наблюдения начались во времена холодной войны.

В июне 1947 года, наверное, числа 14-го, в 50 километрах от местечка Розуэлл (штат Нью-Мехико) Уильям Брейзел обнаружил на своей овечьей ферме странные обломки, которые, по мнению американской армии, принадлежали летающей тарелке. С тех пор пошло-поехало! «На ранчо вблизи Розуэлла захвачена летающая тарелка» — так звучит заголовок в «Розуэлл Дейли Рекорд» от 8 июля 1947 года. Вскоре последовало объяснение: обломки, скорее всего, относились к разбившемуся метеозонду, но было уже поздно прерывать спекуляции о космических визитах.

На самом деле оба официальных заявления — ложь. В пустыне на территории штатов Нью-Мехико, Аризона и Невада американские военные разрабатывали и испытывали новейшее оружие. Здесь создавались атомные бомбы — в 200 километрах от Розуэлла 16 июля 1945 года испытали в действии первую в мире плутониевую бомбу. Здесь тестировали беспилотники, здесь конструировали воздушные шары с датчиками повышенной чувствительности, чтобы засекать советские ракеты дальнего действия и регистрировать испытания атомных бомб. Желая сохранить тайну, американские военные водили общественность за нос, не сообщая правды.

Благодаря этой секретности расцвели пышным цветом дикие слухи. Самый безумный из них, возникший намного позже, таков: в 1947 году будто бы нашли искалеченные трупы инопланетян. В качестве доказательства опубликовали фотографии, но те вызвали недоверие, поскольку пришельцы из иного мира, как ни странно, выглядели похожими на людей. Поразительно, что пришельцы из технически высокоразвитой цивилизации преодолели триллионы километров и как последние болваны шмякнулись на Землю.

Удивительно и то, что могильщик Гленн Деннис впервые вспомнил о сенсационной находке лишь в 1989 году. Его обвинили во лжи, так как в больнице не оказалось медсестры по имени Наоми Мария Шелф, на которую он ссылался, — та таинственно исчезла после 1947 года. Трупов тоже не оказалось, а были просто испытательные манекены, сброшенные с огромной высоты для тестирования образа действия парашютистов при падении. Поисковые команды нашли и собрали не всех кукол, некоторых обнаружили случайно лишь спустя годы.

Для многих уфологов такие объяснения слишком реалистичны, их фантазия требует большего. Не сломленная фактами журналистка Энни Якобсен в 2011 году выступила с теорией о том, что инопланетяне — это дети, жестоко изувеченные врачом Освенцима Йозефом Менгеле в ходе его экспериментов. В 1945 году они попали в руки Советов и были катапультированы летающими объектами в США, чтобы заставить американцев паниковать.

Многие сторонники существования НЛО страдают паранойей и находят аргументы, полностью перекрывающие любые несостыковки в их теориях. Инопланетяне существуют! Этому нет никаких доказательств? Так их хранят за десятью замками! Почему? Да потому что никто не должен знать о существовании внеземных цивилизаций!

Жители Розуэлла правы: пока места паломничества для верующих в НЛО и инопланетных исследователей приносят им в карман деньги, они празднуют ежегодный фестиваль НЛО Розуэлла. Да и английский военный министр тоже сможет благодаря поклонникам летающих тарелок в течение некоторого времени наслаждаться хорошей жизнью.

Наука без ученья?

Могила епископа

Джанкарло Росси сделал себе имя как нумизмат и в 1880 году опубликовал фундаментальный труд Catalogo delle monete italiane medioevali e moderne («Каталог средневековых и современных итальянских монет»), которым пользуются и по сей день, когда речь заходит об итальянских монетах Средневековья и Нового времени.

И вот однажды к Росси обратился фермер, обнаруживший на своем поле епископскую могилу. Книжные переплеты, золотые и серебряные кресты, прочие атрибуты христианского культа понемногу появлялись на свет, и Росси выкупал их за хорошие деньги, чтобы показать миру «одну из самых значимых сокровищниц произведений искусства со времен христианских апостолов», дополненную драгоценностями IV века. В 1880 году он на 491 странице опубликовал богато иллюстрированное описание своих сокровищ.

Отсюда и пошли сомнения в подлинности коллекции. Хартман Гризар всего пять лет спустя перечислил разные мнения в «Журнале католической теологии» и вынес разгромный приговор: «Я считаю, что все предметы — подделка», потому что «клад и по истории своего открытия, первому появлению, и по характеру демонстрирует все признаки фальсификации». Счастливый первооткрыватель остался неизвестным, место обнаружения клада также не названо. Пашня в качестве места захоронения епископа столь же недостоверна, сколь и обычай складывать ценности в гроб священнослужителя. Более того, «загадочный клад также содержал множество вещей, металлической утвари и книг, благодаря которым остается гадать, не был ли ограблен собор, — продолжил Грисар. — Это сосуды, используемые в течение всего года для богослужения, такие как потир, дискос, крестильные принадлежности и т. д.». Тот факт, что символика на атрибутах литургии и других ценных предметах имитирует VIII–IX века и еще более поздние эпохи — ведь они иллюстрировали христианские таинства (например, таинство елеосвящения), установленные в Средние века, — позволяет сделать только одно заключение: «Эта нелепица сотворена фальсификатором». Вывод: «Я полагаю, что его [сокровища] возраст нельзя датировать ранее чем 1880 годом».

Происхождение захоронения осталось тайной, покрытой мраком.

Велосипед Леонардо

В самом ли деле барон Карл Фридрих Дрез фон Зауерброн в 1817 году изобрел велосипед? Гордясь изобретательностью баденского лесничего и самого мастера, часто игнорируют, что его транспортное средство было просто беговелом — деревянной рамой с двумя колесами и рулем, но без педалей, которая приводилась в движение ногами водителя и поэтому получила название «машина для бега».

Более того, забыто, что Леонардо да Винчи уже изобрел велосипед за 300 лет до того! Это подтверждает рисунок в «Атлантическом кодексе» — самой важной коллекции набросков из наследия многогранного гения. Конкретное доказательство в сентябре 2002 года выставили в вестибюле мюнхенской «Пинакотеки современности»[20]: это изготовленная по проекту Леонардо итальянским конструктором и дизайнером Джованни Сакки модель первого в мире велосипеда.

Выходит, талантливый итальянец изобрел не только подводную лодку, самолет и танк, но к тому же оказался и прародителем велосипеда?

В 1974 году на обратной стороне рукописи в «Атлантическом кодексе» обнаружен рисунок чего-то похожего на велосипед. Как ни странно, рисунка не было при проверке собрания чертежей и заметок Леонардо, проведенной в 1960-х годах, поэтому историк техники Ханс Эрхард Лессинг предположил, что это подделка. В 1997 году итальянский историк Федерико ди Троккио на VIII Международной конференции по истории велосипедов в Глазго убедил ученых, что один из нарисованных Леонардо подъемных механизмов колодца, состоящего из заверчивающейся на ворот цепи, побудил неизвестного фальсификатора приписать итальянскому универсальному гению рисунок велосипеда с цепным приводом.

Таким образом, сообщение об изобретении велосипеда Леонардо да Винчи оказалось обманом, а сам велосипед — подделкой. Поэтому Немецкий музей в Мюнхене отказался включить копию Сакки в экспозицию. Однако «Пинакотека современности» в качестве рекламы продемонстрировала его публике в фойе, противопоставив современному гоночному велосипеду.

Художник Галилео Галилей

Ученые редко совершают открытия случайно. Гонимые исследовательским интересом, они выдвигают гипотезу и хотят ее доказать. Что подходит, то и привечают. Соответственно, иногда их легко обвести вокруг пальца.

В 2005 году всемирно известный искусствовед Хорст Бредекамп обрел повод для гордости: подтвердился его тезис о том, что Галилео Галилей не только гений науки, но и великий художник, и творческая жилка лишь помогла ему в изучении естественных наук. Всплыл новый экземпляр «Звездного вестника» — по всей видимости, первоначальная редакция этой знаменитой работы, опубликованной в 1610 году. В ней итальянский астроном доказывал, что лунная поверхность не гладкая, а покрыта неровностями. В то время как все ранее известные издания содержали гравюры и офорты других художников, недавно объявившийся экземпляр включал пять рукописных чернильных рисунков, выполненных самим великим итальянцем. Очертания руки и головы, наброски дизайна отдельных предметов и вымышленных изобретений, порожденных умом Галилео Галилея.

В монографии «Галилей-художник. Солнце. Луна. Рука», выпущенной в 2007 году, Бредекамп предъявил публике плоды своего исследования. Ранее несколько научных учреждений, включая Фонд Александра фон Гумбольдта, подтвердили подлинность находки.

Но, по правде говоря, этот «Звездный вестник» больше свидетельствует о таланте итальянского фальсификатора, чем о художественном гении итальянского астронома. Британский эксперт по Ренессансу Ник Уайлдинг из Университета штата Джорджия в Атланте еще в 2005 году, когда нью-йоркский антиквар Ричард Лан только выставил на продажу новый экспонат, усомнился в экслибрисе, разведал происхождение книги и выяснил, что она никогда не принадлежала библиотеке Федерико Чези, римского аристократа и покровителя Галилея. Следы происхождения экземпляра теряются во тьме. Затем в каталоге аукциона Уайлдинг обнаружил предположительно отредактированный оригинал — идентичную копию с такими же искаженными буквами и тем же чернильным пятном. Именно это пятно появляется на опубликованной в 1964 году факсимильной перепечатке «Звездного вестника». Наконец, Уайлдинг наткнулся на имя Марино Массимо де Каро, частного ученого, советника при Министерстве культуры Италии и… фальсификатора.

Уайлдинг проинформировал Бредекампа, однако тот, ослепленный своей прекрасной теорией, оказался не в состоянии воспринимать тревожные факты. Но в 2013 году закрывать глаза было уже нельзя. Профессор истории искусства, по общему признанию, попался на подделке. Нелепая фальсификация: бумага выглядела старой, хотя таковой и не была, акварель изготовлена реставратором в Аргентине по эскизам де Каро, сама книга напечатана с использованием каких-то дешевых фотополимерных пластин. Это фамильное издание. Напрасно Марино Массимо де Каро оправдывался, мол, его «Звездный вестник» не подделка, а просто репродукция. Напрасно, потому что де Каро не только фальсификатор, но и спекулянт: в 2011 году он стал директором неаполитанской библиотеки Джироламини и распродавал подлинники рукописей и старинные книги из ее коллекции. Его приговорили к многолетнему тюремному заключению.

Грязная правда о дизеле

«Дизель — чистый!» — провозгласили автопроизводители. Дескать, канули в Лету времена, когда дизельный двигатель с высоким выбросом сажи и оксида азота вредил здоровью и окружающей среде. Сажа вызывает рак легких, а оксид азота раздражает глаза и дыхательные пути, к тому же увеличивает риск инсульта и инфаркта.

Крупную кампанию за свой Clean Diesel провернул, например, концерн «Фольксваген», рекламируя новый двигатель TDI (англ. Turbocharged Direct Injection — «турбонагнетатель с непосредственным впрыском») для таких моделей, как «Гольф», «Пассат» и марки «Ауди». Рекламный ролик красочно демонстрировал, как чист теперь дизельный автомобиль: пожилая женщина держит белый шарф перед выхлопной трубой автомобиля с работающим дизельным двигателем, доказывая тем самым, что у ее нового «Фольксвагена Гольф», в отличие от предшественников, не грязный выхлоп. «Посмотрите, как он чист», — хвастается она, после чего появляется слоган: «Clean Diesel — по-настоящему чистый дизель».

Считается, что новый дизельный двигатель экономит топливо. С полным баком «Пассат TDI» может преодолеть 814 миль — «Фольксваген» напихал в американские газеты огромное количество подобных сообщений. А ведь 814 миль — это 1302 километра! Такие утверждения убедили журналистов. В проведенном Всеобщим немецким автомобильным клубом экотесте дизельный автомобиль «Ауди-А4» получил четыре звезды и был «рекомендован к покупке».

Понятно, что бравада автопроизводителей не имела основания. По хвастливому заявлению производителей, дизельный «Ауди А4» расходует всего 5,6 литра на 100 километров, хотя этот автомобиль четырехприводный — и в то же время «от нормальной до быстрой езды Clean Diesel расходуется с избытком. Как показал тест, 8,5 литра», — изумлялся журнал Auto Motor und Sport в июле 2010 года.

Еще в 2007 году некий сотрудник «Ауди» по внутренней почте разослал мейл, дескать, «совсем без надувательства» невозможно следовать строгим американским стандартам дозволенных выбросов у дизельных автомобилей. Спустя семь лет об этом узнала общественность. В 2014 году Международный совет по чистым перевозкам и Университет Западной Вирджинии протестировали две дизельные модели «Фольксвагена». По показателям состава отработанных газов «Фольксваген Джетта VI» превысил установленную американцами норму в 35 раз, а «Фольксваген Пассат» — в 20 раз. В сентябре 2014 года сообщив о данном исследовании, «Шпигель» резюмировал: современные механизмы, особенно у всех моделей немецких автомобилей, умеют «распознавать, когда машина находится на роликовом испытательном стенде, и исходя из этого включают оптимальный тестовый режим». Газета «Хандельсблатт» даже утверждала, что об этом надувательстве уже год как известно. Короче говоря, норма выброса оксида азота соблюдалась только в лабораторных условиях, на дороге она многократно превышалась. Даже новейшие модели, якобы придерживавшиеся строгих норм Euro-6, вместо разрешенных 80 мг/км выбрасывали в воздух 507 мг/км.

18 сентября 2015 года американская организация по защите окружающей среды раскрыла сомнительную практику концерна «Фольксваген», и правосудие США начало расследование. Во Франции, в Италии, Испании, Бельгии и, разумеется, в Германии к делу постепенно подключалась прокуратура. В центре внимания оказались марки «Ауди», «Порше», «Фольксваген», «Сеат» и «Шкода», которых в мире продали почти 11 миллионов — дизельных автомобилей с программным обеспечением, позволяющим обходить стандарты, а также современным компьютерным управлением. Дело коснулось других автопроизводителей, например «Даймлер» в Германии. Штутгартская прокуратура привлекла к ответу благородный бренд по подозрению «в мошенничестве и рекламе, за которую следует наказывать». Deutsche Umwelthilfe, некоммерческая ассоциация по защите окружающей среды, подозревала, что С-класс не снижает уровень выброса оксида азота на 90 %, как утверждает реклама автопроизводителей. 18 марта 2018 года компания «БМВ» заявила, что мошенническое программное обеспечение, используемое исключительно в лаборатории для соответствующего фильтрования отработанных газов, было «по ошибке» задействовано в 11 700 машинах.

Автопроизводители, долгое время отрицавшие манипуляцию технологиями и умышленную дезинформацию клиентов, тем не менее продолжают продвигать дизельный двигатель. Будто бы новые методы позволят существенно снизить выброс вредных веществ также и в условиях дорожного движения. Кроме того, химия не стоит на месте — с синтетическим топливом вроде исследуемого Super Clean Electrified Diesel (производство которого, без сомнения, абсолютно экологически чистое и энергосберегающее) отпадает необходимость затратной очистки двигателя. Опять они за свое: «Дизель — чистый!»

Индийский канат

Маг подбрасывает вверх один конец веревки, та вертикально повисает в воздухе. Мальчик лезет вверх и исчезает высоко-высоко в клубах густого дыма — фокус, известный из старых сказок. Но такое возможно и в реальности! 9 августа 1890 года газета «Чикаго Дейли Трибюн» сообщила, будто ее репортер и художник-график в индийском городе Гая вживую узрели сие чудо.

Миф об индийском канате бродит по истории культуры. Но с самого начала было понятно, что это шутка. Ее цель — увеличить тираж газеты. В имени автора статьи «Фред С. Эллмор» (англ. Fred S. Ellmore) скрывалось sell more, что переводится как «продать больше». Для тех, кто проглядел эту подсказку — а таких оказалось много, — через четыре месяца редакция опубликовала разоблачение. Но поздно: обман оказался слишком сладок, а вера в чудеса — слишком глубока. Люди отчаянно хотят верить, что трезвая реальность — это еще не все. Оторваться от земли — мечта не только детей, художников и артистов.

Хрустальные черепа

Он обладает электрическими свойствами и представляет собой хранилище информации вроде компьютера. Он способен сохранить все знания человечества. Положи на него руку — и он ответит на все вопросы. Он решает любые загадки мира. Кроме того, он может предсказать глобальные катастрофы. А еще им можно убивать.

Он — это хрустальный череп. Первый такой череп появился в Европе в конце 1878 года, а всего их должно быть тринадцать. Родом черепа из Америки — изготовлены индейцами майя. Или ацтеками. А может, даже инками. В любом случае речь идет о наследии неизвестной индейской высокоразвитой культуры доколумбовых времен. Но и сами индейцы — лишь наследники. На самом-то деле черепа подарили жителям Атлантиды инопланетяне, посетившие Землю.

Такие легенды окружают хрустальные черепа. «Лично я чувствую, что хрустальные черепа нужны не только для передачи нам древнего знания и мудрости, но призваны помочь нашей расе подняться на более высокий уровень духовности и добиться лучшего самопонимания. <…> Быть может, хрустальные черепа не имеют инопланетного происхождения, и это значит, что на Земле существовали цивилизации много более высокоразвитые, чем сегодняшние, и технологически, и духовно», — провозгласил Джошуа Шапиро в труде Mysteries of the Crystal Skulls Revealed («Тайны хрустальных черепов раскрыты»), сочиненном совместно с Ником Ночерино и Сандрой Боуэн. В данной работе раскрывались тайны этих безмозглых черепов. Филлис Гэйлд, написавшая книгу Crystal Healing. The Next Step («Исцеление кристаллами. Следующий шаг»), воспарила выше духовности. Она не только клялась в сверхъестественной целительной силе кристаллов, но и рискнула сделать шаг в чисто божественную сферу: «Кристаллы стимулируют неизведанные участки головного мозга и открывают духовные врата в Абсолют».

Наиболее известны три черепа. Один с 1878 года хранится в парижском музее на набережной Бранли, другой с 1897 года — в лондонском Британском музее. Третий, наиважнейший, особо окутанный тайной, находится в частной собственности — это «череп проклятья». Первые два продал французский антиквар Эжен Бобан, подданный императора Мексики Максимилиана I, живший в 1860-х годах в Мехико. Третий череп, особенно активно стимулирующий неизведанные участки головного мозга разных людей, обнаружил охотник за сокровищами и писатель Фредерик Альберт Митчелл-Хеджес (между прочим, прототип киногероя Индианы Джонса]. Точнее, череп нашла его приемная дочь Анна Митчелл-Хеджес среди руин какого-то храма в городе майя Лубаантуме, когда они искали следы Атлантиды в Британском Гондурасе (ныне Белиз).

Мистическую голову обнаружили в ходе раскопок аккурат 1 января 1924 года, в день 17-летия Анны. Или, не так точно, когда-то в 1930-е годы — в разных случаях Анна называла разные даты. Приемный отец Анны ни разу не упомянул о находке в своем отчете об экспедиции. Впервые он написал о ней в 1954 году в автобиографии Danger My Ally («Опасность — мой союзник»). Не имея сведений о черепе, Митчелл-Хеджес дал волю фантазии и предположил, что «черепу не менее 3600 лет и, согласно преданию, его использовал верховный жрец майя для эзотерических ритуалов. Говорят, если он желал чьей-то смерти, то прибегал к помощи черепа, и человек неизбежно умирал». О каком предании идет речь и что это за «жрец», остается неясно. Сам Митчелл-Хеджес, видимо, заметил, что его домыслы выглядят неправдоподобно, поскольку в последующих изданиях вся информация о хрустальном черепе вычеркнута.

Гораздо правдоподобнее выдумок Митчелла-Хеджеса тот факт, что череп попал в Англию без его участия. В 1933 году череп приобрел лондонский торговец произведениями искусства Сидни Берни. В июле 1936 года хрустальный череп описали в антропологическом отраслевом журнале Man — и в 1943 году продали на аукционе «Сотбис». Покупатель — Фредерик Альберт Митчелл-Хеджес. Череп обошелся ему в 400 фунтов стерлингов.

В 1959 году авантюрист скончался, и его место заняла приемная дочь Анна Митчелл-Хеджес. Она подняла шумиху вокруг дурной славы «черепа проклятья», якобы перешедшего к майя по наследству от атлантов, и гастролировала с ним с 1967 года. Найдя благодарных слушателей и деньги среди оккультистов, она успешно поймала стремительно растущую волну увлечения эзотерикой. Хрустальный череп может решительно все, кроме одного — гарантировать, что его почитатель останется в здравом уме и светлой памяти.

О своем происхождении хрустальные черепа, однако, могут дать достаточно информации. Под микроскопом на черепах, хранящихся в Париже и Лондоне, видны следы от шлифовального станка. Впервые такие станки попали в Америку из Европы лишь в середине XIX века. Кварц, из которого изготовлены черепа, имеет вкрапления, указывающие, что он родом либо из Бразилии, либо с Мадагаскара — тогдашней французской колонии, но никак не из Центральной Америки. И Бразилия, и Мадагаскар в XIX веке поставляли во Францию кварц. Следы ведут к парижскому антиквару Эжену Бобану как к зачинщику всей этой истории.

Третий и самый известный череп обследовали в 2007 году после смерти Анны Митчелл-Хеджес. Сама она рассказывала невероятную историю о том, как в стародавние темные времена люди, поколение за поколением, всю жизнь, ежедневно терпеливо обтирали песком огромный кусок хрусталя, пока не получился хрустальный череп — 13 сантиметров в высоту и 11 фунтов весу. На самом деле все намного проще и быстрее, на черепе есть следы алмазного резца, появившегося в конце XIX века. Для эзотериков это стало доказательством, что «череп проклятья» изготовлен жителями Атлантиды, чьи технические знания были высочайшего уровня. (Как совмещалось все это у жителей Атлантиды с примитивным способом обтирания песком — большой вопрос.)

Гораздо ближе Атлантиды расположен реальный Идар-Оберштайн, построенный посреди горного массива Хунсрюк. С XIX века и по сегодняшний день слава мастеров-гранилыциков из этого немецкого городка гремит на весь мир. Они работают на лучшие ювелирные дома (например, «Картье»), мастерят украшения для королей и крупных корпораций. Так, они изготовили в подарок какому-то правителю миниатюрный вертолет из горного хрусталя. Эти мастера вполне способны превратить кусок хрусталя в прозрачный череп. В XIX веке кварц для подобных работ поставляли в Хунсрюк из Бразилии и с Мадагаскара.

Поэтические вольности

Абеляр и Элоиза

Любовь между учителем и ученицей — дело деликатное, о чем известно не только благодаря заслужившей широкую популярность серии «Аттестат зрелости» из телесериала «Место преступления» (1977) с юной Настасьей Кински в главной роли. Стержень детектива — убийство. Девушка убила ревнивого одноклассника, который собирался изнасиловать ее. Принципиально скандальные, неправомерные отношения взрослого мужчины (здесь — классного учителя) с зависящей от него несовершеннолетней оказываются не в центре внимания. Все иначе в известной истории, случившейся в начале XII века и завершившейся трагически. Речь о романе между парижским философом Пьером Абеляром и его ученицей Элоизой.

Абеляру было около сорока, когда каноник парижского Нотр-Дама по имени Фульбер доверил ему частное обучение своей то ли 16-, то ли 17-летней племянницы Элоизы. Учитель и ученица полюбили друг друга, у них родился сын. Возмущенный этим Фульбер натравил на Абеляра клошаров. Те схватили несчастного (в 1118 или 1119 году) и кастрировали.

Вскоре Абеляр принес монашеский обет и стал аббатом. Просветительскую деятельность он не оставил, что привело к неприятным последствиям: в 1140 году его осудили как еретика — он хотел рационально и диалектически исследовать основы веры и сущности Бога. Абеляр бежал в Клюни, где и умер в 1142 году. Элоиза стала монахиней, ушла в монастырь Параклет, основанный Абеляром под Труа, и умерла в 1164 году уже в чине аббатисы.

Факты неоспоримы. Как и то, что приспешников Фульбера, в свою очередь, тоже оскопили и к тому же ослепили, а вот сам подстрекатель преступления, служитель церкви Фульбер, отделался легким испугом и лишь потерял часть своих должностей.

Сомнения возникают еще при чтении переписки, которую, как утверждается, вели Абеляр и Элоиза. Она свидетельствует об их страстной преданности друг другу, а также о борьбе за богоугодную жизнь, с чем вступала в конфликт их безграничная земная любовь. Переписка состоит из трактата Абеляра («История моих бедствий»), предположительно написанного в 1133 или 1134 году, четырех любовных писем Элоизы и трех назидательных писем Абеляра об идеальной монастырской системе. Элоиза, должно быть, сильно опережала свое время, ведь она выступает за свободную любовь и роли жены предпочитает положение любовницы. Она клянется в глубокой верности, готова последовать за своим любовником даже в ад и вместо того, чтобы «вздыхать о совершенных грехах», может лишь «вздыхать о том, что они уже позади» — да, любовь к Абеляру она ставит выше любви к Богу.

Однако столь сильные эмоциональные излияния и тем более интимные признания не соответствуют мировоззрению начала XII века. Тогда считалось немыслимым выставлять напоказ личную жизнь и ставить частные желания выше веры. И действительно: старейший экземпляр, где собраны автобиография и письма, датируется концом XIII века, а значит, целых 150 лет об Абеляре и Элоизе никто ничего не слышал. Более того, анализ лексики, терминологии и стилистических особенностей показал, что авторов у переписки не двое, а один. К тому же письма содержат информацию, которая противоречит условиям времени и неопровержимым фактам из жизни Абеляра.

Переведя переписку с латинского на французский, Жан де Мен в конце XIII столетия включил ее в свой «Роман о Розе», прославлявший свободную любовь. Возможность того, что ее выдумал сам писатель или его доверенное лицо, столь же недоказуема, сколь и вероятность того, что он был обманут. В первом случае он осознанно, во втором непреднамеренно пользуется фальшивым документом, чтобы проиллюстрировать современный ему конфликт на историческом примере: переписка начала XII века отражает тенденции конца XIII века. Авторы исторических романов поступают так и сегодня — прошлое, которое они описывают, моделируется исходя из потребностей настоящего.

Фальсификатор и вместе с тем поэт

Долгое время ничего не происходило. В 1727 году в церкви в Бристоле, на юго-западе Англии, обнаружились пять старых сундуков, их вскрыли и… потеряли к ним интерес. В извлеченных на свет вещах не нашлось практически ничего, что могло бы подпитать вновь пробудившийся интерес к Средневековью. Даже документы, обнаруженные среди имущества купца и мэра Вильяма Канинга, скончавшегося в 1474 году, не вызвали никакого любопытства. Люди вынимали из сундуков потенциально полезные вещи и ничем другим не интересовались.

Но 40 лет спустя кое-что произошло. Внезапно бристольцы оказались засыпаны находками из средневекового прошлого их города. У продавцов книг и историков появились письма, карты и документы XV века. В частности, сенсацию вызвали стихи то ли монаха, то ли священника по имени Томас Роули, чьим другом и покровителем был Вильям Канинг. Вскоре обнаружились находки из еще более давних времен. В сентябре 1768 года старый мост XIII века заменила новая постройка, и газета «Бристоль Уикли Джорнал» набрала рейтинги с торжественной поэмой 500-летней давности, ярко описывающей великолепие торжественного открытия моста-предшественника.

Отклик на хвалебную поэму был столь велик, что — о, чудо! — на свет вышли оды и другим сооружениям. Всплыли даже городские хроники XI века, написанные монахом по имени Тургот и переведенные Роули со староанглийского на средневековый английский. Да, находки даже прорвались за пределы Бристоля: было обнаружено стихотворение о битве при Гастингсе 1066 года, также написанное Турготом и переведенное Роули.

Принял ли честный бристольский люд все за чистую монету? Это еще под вопросом. Торговцы книжных лавок, историки и журналисты — уж они-то должны были заподозрить неладное, но, вероятно, преследовали коммерческие интересы и понимали, чего жаждет публика. Да и граждане позднее, возможно, сознательно принимали участие в игре. Ведь уже стало известно, что Dunelmus Bristoliensis, якобы написавший панегирик бристольским властям по случаю торжественного открытия моста в XIII веке, — вымышленный персонаж и на деле за ним стоит 15-летний юноша Томас Чаттертон!

Он родился 20 ноября 1752 года. В 11 лет не по годам развитый мальчик, очарованный кельтским прошлым Англии и Средневековьем, начал пробовать себя в поэзии и, отрешаясь от торгашества и пошлой рассудительности мещанства, переносился мечтами в мир искусства. Теперь вспомним, что в 1727 году одним из тех, кто приобщился к сундукам Канинга, был дед Томаса Чаттертона. Так к внуку и попала старинная бумага, которую он использовал для своих подделок! Томас набросал по краям листов стихотворения на якобы среднеанглийском и придумал автора — свое альтер-эго, того самого Роули, который, как и он, носил имя Томас.

Воодушевленный успехом, Чаттертон хотел взлететь выше. За триумфальным стартом в Бристоле последовал короткий, но тяжелый и тернистый путь: еще до того, как вскрылось мошенничество, издатель Роберт Додели не пожелал публиковать книгу с произведениями Роули. Тогда Чаттертон обратился к писателю Хорасу Уолполу, обладавшему определенным влиянием в литературном мире, чтобы под его протекцией представить на суд публике средневековые поэмы. Уолпол с помощью своего друга, поэта и филолога Томаса Грея, раскрыл подделку, однако Чаттертон не оставлял надежд. Он переехал в великий город Лондон, чтобы попытать счастья в газетах и журналах, но все напрасно. Он стучался в закрытые двери, но ему не открывали, и 24 августа 1770 года в возрасте 17 лет Томас Чаттертон, обездоленный и полуголодный, приняв мышьяк, покончил жизнь самоубийством.

Однако семью годами позднее стихотворения «Роули» все же опубликовали. Романтический ореол судьбы их создателя, которую воспели многие именитые писатели (среди них и Вальтер Скотт), породил волну воодушевления, захлестнувшую, в частности, Францию. Драма Альфреда де Виньи «Чаттертон» (1835) спровоцировала череду самоубийств среди молодежи, как когда-то «Страдания юного Вертера» Гёте в Германии. В Томасе Чаттертоне — непризнанном гении, погибшем от непонимания своих же собратьев, — молодые люди нового времени видели себя.

Как бы ни был самонадеян Чаттертон в своем тщеславии, его стихи «Роули», выдаваемые за истинно средневековые, таковыми не являются. Однако благодаря выразительности они считаются примером отточенного мастерства. Имитация древнего языка, полного архаизмов, и нехитрая орфография творят чудеса — только взгляните на приведенные ниже первые строки отрывка, найденного в комнате, где умер Чаттертон: «Awake! Awake! О Birtha, swotie mayde!/Thie Aella deade, botte thouynne wayne wouldst dye, / Sythence he thee for renomme hath betrayde, / Bie hys owne sworde forslagen doth he lye» (swotie mayde — sweet maid: «милая дева»; Aella — имя Элла; botte — but: «но»; ynne wayne — in vain: «тщетно»; Sythence — since: «с тех пор»; thee — you: «тебе»; renomme — renown: «слава»; betrayde — betrayed: «предать»; forslagen — slain: «повергнуть»).

Томас Чаттертон был фальсификатором и вместе с тем поэтом. Но только до тех пор, пока писал на псевдосредневековом английском. Написанные на современном ему английском языке рассказы и стихотворения, которые обнаружили в каморке Чаттертона и ради которых он расстался с вымышленным Роули, с литературной точки зрения никуда не годятся.

Жил да был Шекспир

До сих пор не доказано, кто в действительности написал всё известное общественности как произведения Шекспира. Поговаривают, что их автор вовсе не Шекспир — мелкий лавочник из Стратфорда-на-Эйвоне.

Сомнений нет, автором также не является Уильям Генри Айрленд, ведь он жил на двести лет позже. Впрочем, в конце XVIII века ему почти удалось проникнуть в мир литературы под именем Шекспира. Поначалу то была просто шутка, которую 19-летний Уильям Айрленд, сын книготорговца Самюэля Айрленда, хотел сыграть с отцом, большим любителем Шекспира. Помощник нотариуса, он знал, как составляются документы, и подготовил свидетельство о рождении на имя Шекспира, а далее квитанции и судебные записки, дабы приумножить редкие источники, свидетельствующие о жизни поэта. Затем в качестве кульминации он составил первый договор Шекспира с издателем, где прояснялся вопрос об авторстве. Автор — уроженец Стратфорда.

Отец ничего не заподозрил, наоборот, до того обрадовался, что сын решил выступить по полной. Уильям подкинул отцу две драмы собственного сочинения: «Вортигерн и Ровена» — история любви на фоне завоевания Англии англосаксами, и «Генрих II». Затем оригинального «Короля Лира», раннюю версию «Гамлета», а также любовную лирику и любовные письма, и из тьмы веков проступил загадочный адресат сонетов Шекспира. Нет, сонеты посвящены не мужчине, как опасались некоторые, а жене Шекспира Анне Хатауэй.

Мысль, что сын над ним шутит, не закрадывалась в голову отцу. Вместо этого Самюэль Айрленд — столь же добросовестный, сколь и предприимчивый — решил издать все найденные произведения как книги. В 1796 году он отдал их в печать. Тогда же ему удалось продать пьесу «Вортигерн и Ровена» лондонскому театру Друри-Лейн за 300 фунтов стерлингов и за свою долю в прибыли.

Но после публикации все покатилось по наклонной. Сенсация обернулась провалом на книжном рынке, поскольку 31 марта 1796 года критик Эдмонд Мэлоун в анализе на 400 страниц под заголовком An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers and Legal Instruments («Проблема подлинности некоторых разрозненных текстов и легальность документов») резко негативно высказался по вопросу подлинности манускриптов и документов, окрестив все без исключения галиматьей.

Спустя два дня — другая неудача: 2 апреля провалилась премьера драмы «Вортигерн и Ровена», что совсем не типично для пьесы Шекспира. Литературный мир быстро выследил зачинщика фейка — Самюэль Айрленд-старший! Напрасно тот уверял в своей невиновности, напрасно сознался во всем его сын. Напрасно, потому что отца знали как образованного человека, любителя Шекспира, а о поэтическом таланте сына никто понятия не имел. Даже отец. Публика не возмущалась, когда впоследствии Уильям публиковал романы под собственным именем. Правда восторжествовала лишь спустя 80 лет. В 1876 году Британский музей приобрел архив Айрлендов, и не осталось сомнений как в невиновности отца, так и в авторстве сына.

«Гой ты, солнце наше, крепость Вышеград!»

В начале XIX века молодые чешские интеллектуалы заинтересовались историей своего народа и занялись поисками исторических документов, но нашли крайне мало. После Тридцатилетней войны габсбургская Австрия насильственно вернула Чехию в католичество и германизировала высшие слои общества, из-за чего чехи лишились культурной и политической элиты. Чешская наука и литература отныне не существовали. Театры, школы, Пражский университет, образование, торговля и управление — все немецкое. Чешские ученые говорили и писали на немецком, ибо их родной язык не был языком науки.

Даже обращение к временам до Тридцатилетней войны принесло мало утешения. Немцы имели «Песнь о Нибелунгах», могли похвастаться миннезингерами и монументальными придворными эпическими поэмами Готфрида Страсбургского и Вольфрама фон Эшенбаха, а вот в чешской литературе царила пустота.

Нужно срочно все менять! В 1816 году поэт Йозеф Линда, 27 лет от роду, обнаружил «Песнь о Вышеграде», датируемую XIII веком и написанную на древнечешском языке. Через восемь лет этот героический эпос перевели на немецкий. Начинается «Песнь» так:

Гой ты, солнце наше,

Крепость Вышеград!

Ты стоишь бесстрашно

На крутых холмах,

На скале отвесной.

Всем врагам на страх.

Заканчивается эпос победой над врагами. Последние четыре строки в тогдашнем переводе буквально звучат так:

С горы битва переместилась в равнину:

Враги дрогнули,

Враги побежали,

То был их крах — они проиграли.

Год спустя, в 1817-м, поэт Вацлав Ганка, коллега Линды по перу, обнаружил в подвале церкви Святого Иоанна в Кенигинхофе (город в Восточной Богемии, ныне Двур-Кралове-над-Лабем) кипу листов, содержащих 14 древнечешских песен и поэм, созданных в IX–XIV веках. Как и «Песнь о Вышеграде», Краледворская рукопись повествует об исторических событиях, будоражащих национальное самосознание чехов. Например, о победе над королем Людвигом в 805 году, об изгнании поляков из Праги в 1004 году, о неизвестно когда состоявшемся триумфе над саксонским войском, о разгроме татар в 1241 году в битве при Оломоуце.

В 1818-м, опять-таки всего через год после обнаружения Краледворской рукописи, последовало третье открытие. В пражский Национальный музей доставили анонимную посылку, и в ней обнаружились четыре пергаментных листа с древнечешскими текстами, созданными примерно в IX–X веках. Найденный в замке Зелена Гора конволют получил название «Зеленогорская рукопись». Частью ее была и песнь-поэма «Суд Либуши», воспевающая Либушу — победительницу всех и вся, в том числе и немцев, мифическую праматерь средневековой чешской королевской династии Пржемысловичей.

На публикацию с радостью откликнулись чешские ученые и литераторы. Чешский язык возвысился до почтенного языка литературы и культуры, а чешская история обогатилась блистательными победами. Но ясное дело: с песнями что-то неладно. Недоверие вызвали не только временная близость этих открытий, но и несогласованность описанных сюжетов с историческими фактами. Однако тех, кто сомневался в подлинности песен и отрывков поэм, обозвали склочниками за «чрезмерную критику» и обвинили в желании «разорить чешское Средневековье». Вопрос о возможной фальсификации текста отмели как несущественный, ведь, выражаясь словами писателя Вацлава Алоиса Свободы, «восхищение <…> оправдано ценностью самой поэзии, и не имеет значения, где и когда она создана». Вацлав Алоис Свобода в 1824 году перевел все тексты на немецкий, дабы о жемчужинах чешской литературы узнали и за пределами Богемии.

В том же 1824 году богослов и лингвист Йозеф Добровский, обратившись к общественности, без обиняков заявил, что рукописи — фальсификация. Более того, этот нарушитель спокойствия сообщил: «Я лично знаю фальсификаторов, я учил их старославянскому и русскому языкам». Он не назвал имен, но догадаться легко: это Йозеф Линда и Вацлав Ганка в 1819 году переводили «древнечешские» тексты на современный чешский. И вот на что намекал Йозеф Добровский.

На фальсификации Линду и Ганку вдохновили сколь известные, столь и выдуманные «Поэмы Оссиана» Джеймса Макферсона. «Поэмы Оссиана» — мнимый старошотландский эпос III века — с энтузиазмом встретили по всей Европе. Линда и Ганка использовали вышедший в 1792 году русский перевод Ермила Ивановича Кострова и переделали его на свой лад. На русский оригинал указывают не только внешняя форма и особенности правописания, но и язык, даже с учетом его архаичной выразительности и старинных метафор. Русские слова можно найти в Краледворской и Зеленогорской рукописях. А в «Песне о Вышеграде» пройдохи Ганка и Линда, знавшие сербский, вольно переложили сербскую «Песнарицу».

Спорные тексты, тем не менее, полезны и интересны не только с политической, но и с художественной точки зрения. Они вдохновили чешских музыкантов, художников и писателей на новые творения. Фальсификация под средневековые тексты несомненна, но Ганка и Линда почитаются и поныне, ведь они сыграли решающую роль в возрождении и обновлении чешского языка и литературы. Наряду с этим учли и замечание Добровского: «Нельзя похваляться ложной историей. Достаточно и того, что есть в нашей настоящей истории. Ложь — удел тех, у кого нет ничего другого». Произведения, созданные Йозефом Линдой и Вацлавом Ганкой, признаны выдающимися образцами поэзии начала XIX века и занимают важное место в предромантической эпохе чешской литературы.

К вопросу о «Годах странствий»

Гёте ошарашен. Только на Лейпцигской весенней ярмарке 1821 года он смог выпустить на рынок долгожданное продолжение романа «Годы учения Вильгельма Мейстера», написанного в 1795–1796 годах, — «Годы странствий Вильгельма Мейстера». Издатель книги — Иоганн Фридрих Котта. Тираж продавался в Штутгарте и Тюбингене. Но в то же время появляются вторые «Годы странствий Вильгельма Мейстера» — отпечатаны Готфридом Бассе в Кведлинбурге. Имя автора романа не указано. Ну и что?

Гёте придерживался мягкой позиции в вопросах интеллектуальной собственности. Он и сам кое-что заимствовал у других авторов. «Я многим обязан грекам и французам, я в неоплатном долгу перед Шекспиром, Стерном и Голдсмитом!» — признавался он своему другу Иоганну Петеру Эккерману. Да и подобные действия со стороны других писателей он одобрял: «Вальтер Скотт заимствовал одну сцену из моего "Эгмонта", на что имел полное право, а так как он подошел к делу с умом, его остается только похвалить. <…> "Преображенный урод" лорда Байрона — порождение Мефистофеля, и это работает!»

В 1821 году быстро выяснилось, какая из работ Гёте подлинник, а какая — подделка, тем более что автор последней не жалел слов для критики в адрес Гёте: мол, тот, может, и мастер формы, но из-за противоречивости характера создает только таких мятущихся персонажей, как Вертер или Фауст. Его герои «не обладают твердой волей, ясным сознанием, уверенной силой и истинным мужеством». Гёте не способен создавать что-то поистине прекрасное и возвышенное за неимением глубокого содержания, отсутствием «идей», «высоких размышлений», «правды, справедливости» и — не в последнюю очередь — «благочестия», его сочинения пусты.

Никто не знал автора этой замаскированной под роман инвективы, получившей благосклонные рецензии и вызвавшей широкий общественный резонанс. В 1822-м, через год после того, как осенью 1821-го вышел уже второй том фальшивых «странствий», неустановленный автор сообщил в своем письме: «Фальшивые "Годы странствий Мейстера" стали настольной книгой. Противники Гёте ликуют: кто-то облек недовольство писателем в слова!» Тем временем реальные «Годы странствий» удостоились скорее поверхностных льстивых отзывов.

В 1824 году появился двухтомник «Годы наставлений Вильгельма Мейстера» — тоже изданный Готфридом Бассе, и это не улучшило настроение Гёте. Более того, один из главных героев этих «Наставлений» не находит ничего лучше, чем сказать про настоящего «Мейстера» Гёте: «Да, кое-что писано изящно». И добить: «Но если это и есть ваш Гёте, над ним стоит посмеяться!»

А ведь автора фальшивых «Странствий» уже два года как раскрыли — еще в конце 1822-го. Им оказался Иоганн Фридрих Вильгельм Пусткухен из Лемго. Но изобличение самозванца проблем не решило. Напротив, когда появился трактат «Гёте и Пусткухен, или О "Годах странствий Вильгельма Мейстера" и их авторах», в котором обе работы были тщательно сопоставлены — и не в ущерб Пусткухену, чаша терпения Гёте переполнилась. Он излил свой гнев в «Кротких ксениях», склоняя Пусткухена как «негодяя», «вошь», «треклятого демона» и «пустомелю».

Но литературный мир устал от игр. Пусткухен, по основной профессии протестантский пастор, а попутно религиозный консервативный писатель, сочинял посредственные стихи, рассказы и педагогические эссе. Раньше литературная публика забавлялась, а теперь выставляла его бездарным, и, наконец, Август фон Платен не выдержал и обозвал его так: «глаза завидущие».

Тем не менее «глаза завидущие» до 1828 года публиковали дальнейшие тома своего варианта «Странствий», в итоге их вышло пять. В сентябре 1828-го, когда шумиха улеглась, Гёте вернулся к работе и пересмотрел собственного «Вильгельма Мейстера». В 1829 году вышла новая, значительно расширенная и переписанная версия истинных «Странствий».

«Причудливые пути, которые пришлось пройти этой книжице при первом ее издании, подарили автору хорошее настроение и достаточное удовольствие, чтобы уделить ей новое, двойное внимание», — вещал теперь олимпиец с позиции обретенного превосходства. Гёте откровенно признавался: «Оказалось, весьма занимательно разобрать работу и перестроить ее с нуля так, чтобы все то же появилось снова, но в совершенно ином виде». Без Пусткухена Гёте не приложил бы столько сил к своему «Мейстеру».

Лучше оригинала

Вильгельм Гауф мечтал стать знаменитым писателем. Начало его карьере положила антология популярных военных и народных песен, анонимно выпущенная 22-летним юношей в 1824 году. Среди прочего, в ней были представлены стихи Эрнста Морица Арндта, Йозефа фон Эйхендорфа и Фридриха Шиллера, а два собственных стихотворения Гауфа из шести включенных в сборник снискали популярность. Ими стали: «Солдатская любовь», начинающаяся строками «Стою один во тьме полночной / В краю дальнем на посту» и «Утренняя песнь всадника» — «Мне ль рассвет / Смерть несет во цвете лет?» Однако первое время молодому Гауфу пришлось зарабатывать деньги, подвизаясь домашним учителем.

Другое дело, если ты представитель старшего поколения, известный и успешный писатель Карл Хойн, творивший под псевдонимом Генрих Клаурен. С1816 года он радовал преданных читателей сентиментальными романами и повестями! Год за годом автор бестселлеров выпускал не просто по книге, а по нескольку! И вот осенью 1825 года появляется книга «Человек с Луны, или Поезд сердца — голос судьбы. Автор: Г. Клаурен». Ее вовсю рекламирует пресса. В выпуске вечерней газеты «Абендцайтунг» от 15 октября 1825 года сказано: «Неподражаемая манера автора слишком известна, слишком популярна и не требует каких-либо дальнейших рекомендаций. Его очаровательные, поразительные (sic!) сюжеты, его характерные черты, его живой язык, очаровывающий сердце, разум и все чувства — кто же их не знает! Мы вновь целиком и полностью находим его в этой книге, и, если можно так выразиться, здесь он превзошел самого себя».

Стартовали продажи хорошо. Но через 10 дней после появления рекламы в той же самой газете печатается «Предупреждение о мошенничестве». Читателям пришлось признать, что их одурачили, поскольку уже упомянутая работа «не принадлежит <…> перу известного Генриха Клаурена».

Сюрприз: никакого вреда продажам романа это не нанесло — те, наоборот, выросли. Критики единодушно высоко оценили работу, и, когда Morgenblatt für gebildete Stände («Утренний лист для образованных сословий») 9 декабря 1825 года объявил, что настоящий автор — «доктор Вильгельм Гауф из Штутгарта», наконец-то решились нанести новое имя на литературную карту. Гауфу удалось не только спародировать, но и превзойти «неподражаемую манеру» Клаурена: роман «Человек с Луны» оказался сатирой на стереотипные сентиментально-любовные произведения тривиального автора.

Гауф одним махом прославился по всей Германии! Ничего не изменил и тот факт, что обиженный Хойн подал в суд из-за того, что его именем незаконно воспользовались для получения выгоды, и выиграл дело — издателя оштрафовали. Напротив, год спустя, осенью 1827 года, Гауф подкинул дров в огонь, написав «спорную проповедь о Г. Клаурене и человеке на Луне». Там он «с известным уважением» проясняет для «всех почитателей музы Клаурена» цель своей литературной пародии и критикует тривиальность клауренового творческого наследия, с уничтожающей точностью анализируя стиль, внутреннее содержание и все «языковые огрехи».

По словам Гауфа, он хотел высмеять Клаурена «ради пользы и добродетельности литературы и общества, во имя торжества здравомыслия и нравственности». Ради пользы и добродетельности литературы и общественности сделать себе имя ему удалось. А вот переубедить во имя торжества здравомыслия и нравственности Г. Клаурена — нет. Тот продолжил осыпать публику книжным градом.

Корни «Корней»

Писатели не только пишут сами, но и дают другим писать за них. Удивительно, но занимаются этим и довольно маститые авторы.

•••

Самый известный из них — Александр Дюма-отец. Трудно поверить, что автор 600 романов успевал еще между делом сочинять пьесы для театра и путевые заметки. Так вот. Это неправда. На Дюма трудилась целая армия писателей-призраков, или «негров» — так в то время называли низкооплачиваемых литераторов. Среди них попадались и крупные писатели, например Жерар де Нерваль, работавший вместе с Дюма в театре. Или Огюст Маке — скорее всего, именно ему Дюма обязан тремя самыми знаменитыми приключенческими романами: «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо» и «Человек в железной маске». Однако, как говорил Дюма: «Гений не крадет, он завоевывает» — если надо, не только формы и сюжет, но и других авторов.

•••

Среди современных немецких авторов известен Гюнтер Вальраф, нанявший нескольких писателей. Его бестселлер «Рождение сенсации», появившийся на прилавках от имени репортера «Бильд» Ганса Эссера, — фейк. Вальраф сумел нащупать идею, но оказался не в состоянии толково ее изложить. «Человек, который в "Бильд" был Гансом Эссером» (так выглядел подзаголовок бестселлера в 1977 году) на самом деле не был автором книги. Вероятно, тем, кто действительно приложил к ней руку, является Герман Л. Гремлица — главный редактор журнала «Конкрет». Он внес свою лепту и в «Свидетеля обвинения» — вторую книгу Вальрафа, связанную с «Бильд», а также принял участие в создании третьей — «Карманного справочника по "Бильд"» (1981).

По собственному заявлению Гремлицы, в 1987 году идея «зафиксировать авторский опыт в редакции "Бильд" и сделать из этого книгу, от первой строки предисловия до последней строчки послесловия, и опубликовать ее под псевдонимом Райнхольд Невен Дюмон (глава издательства Kiepenheuer & Witsch. — П. К.) была полностью воплощена за моим письменным столом. Так же дело обстоит и с большей частью второй "Бильд"-книги и несколько меньше с третьей. Другие части и другие книги, эссе, рецензии и речи писали другие».

Достижение Вальрафа, продолжал Гремлица, заключается лишь в том, что он «заставлял различных авторов, чьей помощью заручился, звучать в едином тоне, свойственном настоящему Вальрафу», чья «литературная ценность — мусор, а политическая значимость — полный крах». Мол, любой опыт, любая идея «его стараниями сводится до тонюсенького стереотипа», а «преподносится будто последние слова Христа на кресте… Жест разоблачителя, который снова и снова потрясенно доказывает, что наверху живется лучше, чем внизу».

Конечно, ролевые репортеры[21] вроде Вальрафа вовсе не обязательно хорошие писатели. Однако Вальрафу удалось создать впечатление, будто он совмещает в себе и то и другое. Как бы не так! По словам Германа Гремлицы, Вальраф вплоть до середины 1980-х годов не написал лично ни одной книги, ни одного текста. В 1987 году редакция «Конкрет» присудила Вальрафу премию Карла Крауса в размере 30 000 немецких марок. (Приведенные выше цитаты взяты из премиальной речи.) Условие для получения данной награды — сформулированное в духе Карла Крауса обязательство отныне и вовек не писать ни строки и заняться чем-нибудь полезным. Однако вручающие премию прекрасно знали: все, что этот лауреат сможет пообещать, — не позволять другим писать за себя.

•••

Иные авторы не позволяют писать за себя в прямом смысле — они списывают. Порой трудно сказать, является ли какое-то произведение искусства плагиатом или шагом в творческом развитии. «В литературе не существует шестой заповеди, поэт вправе бывать везде, где он найдет материал для своих произведений. Он может присвоить себе целые колонны с резными капителями, если только великолепен храм, поддерживаемый ими, — утверждал Генрих Гейне в одном из своих парижских писем, ссылаясь на великие имена. — Это хорошо понимал Гёте, а до него и Шекспир. Нет ничего глупее, чем требовать у поэта черпать все свои сюжеты из себя. Это оригинальничание».

Так считал Гейне в 1830-е годы. Спустя 140 лет американский писатель Алекс Хейли мог бы сослаться на Гейне, когда его обвинили в плагиате. Вероятно, он не сделал этого, поскольку в суде речь шла не о художественном произведении, а о правах собственности и деньгах. В романе Roots («Корни») Хейли на примере семейной хроники семи поколений рассказал историю рабства в США. Роман, опубликованный в 1976 году, перевели на 37 языков, а в 1977 году по нему сняли мини-сериал.

Роман Гарольда Курлендера «Африканец», увидевший свет в 1967-м, пользовался меньшим успехом.

В 1977 году Хейли получил Пулицеровскую премию, Курлеидер — нет. В основе романа «Корни», несомненно, лежал «Африканец», и в 1978 году Курлендер подал в суд. Он обвинил «мистера Хейли в копировании языка, идей, смысла, событий, ситуаций, сюжета и персонажей», а эксперт, профессор английского языка Майкл Вуд, подтвердил его правоту, приведя в качестве доказательства 81 заимствование.

Хейли не стал ждать решения окружного суда Нью-Йорка и выплатил Курлендеру 650 000 долларов. В итоге он вышел победителем, хотя и понес ощутимые финансовые потери. Роман Курлендера и в дальнейшем мало кого интересовал, а вот «Корни» признали эпохальным произведением. В 2016 году роман, рассказавший миру историю афроамериканцев, снова экранизировали.

•••

Иногда дело может принять другой оборот. Клэр Голль, вдова эльзасского поэта Ивана Голля, писавшего на немецком и французском языках и умершего в 1950 году, обвинила Пауля Целана в плагиате. Делан — друг ее мужа, некоторое время управлявший его наследством, якобы воспользовался неизвестной в Германии французской лирикой Голля. Строки Целана «Вы мелете на мельницах смерти белую муку обещанья» — образ, взятый из стихотворения Голля «Мельница смерти». Метафора Целана «ожерелье из рук» навеяна «ожерельем из жаворонков» Голля. «Седьмая роза» также позаимствована у Голля.

На деле все совсем иначе. «Ожерелье из жаворонков» не встречается у Голля, «седьмой розы», напротив, нет у Целана. Строка из его стихотворения «Кристалл» звучит так: «Семью розами позже зажурчит фонтан».

Клэр Голль, вероятно, двигала зависть к известному поэту, в тени которого произведения ее мужа грозили зачахнуть. В 1960 году она написала для литературной газеты «Баубуденпоет» статью «Неизвестное о Пауле Целане», где вновь упрекнула его в плагиате и представила дополнительные доказательства. Стихи Целана: «В облике вепря / Бредет мой сон чрез леса / По кайме вечера» якобы следовали строчкам Голля: «Вепри с таинственными треугольными главами / Бредут моими сверкающими снами».

Однако Целан написал не «мой», а «твой сон», и у Голля вместо «снов» — «сердце».

В 1967 году вдова предприняла еще одну попытку. На этот раз она вменяла Целану в вину, что его знаменитая, сочиненная в 1945 году «Фуга смерти» подражает Chant des Invaincus («Песня непобедимых») Голля, написанной в 1942 году. Клэр Голль признала, что Целан использовал произведение Голля не напрямую, а через немецкий перевод, начинающийся словами «пьем тебя, черное молоко скорби». Но в 1945 году такой перевод еще не существовал.

Последний упрек Клэр Голль высказала в эпилоге к сборнику стихотворений Die Antirose («Антироза»), среди авторов которого, помимо Ивана, указана и она сама. Так постепенно выяснилась правда. В том же 1967 году германист Эрхард Швандт в своей статье «Неприятности с изданием Ивана Голля» раскрыл, что не Пауль Целан копировал Ивана Голля, а его вдова уподобляла стихотворения мужа лирике Целана.

Истории из истории — 1

Великое царство фризов

В середине III тысячелетия до нашей эры фризы господствовали от Северного моря до Гибралтара. Альдланд (или же Атлант) — так называлось их царство, походившее на страну обетованную, где редко бывали морозы, но сияли золотом созревающие колосья. В 2193 году до нашей эры погрузилась Атлантида в море. Но фризы, из-под ног которых ушла земля, встали под парус, поплыли в мир и под предводительством мореплавателя Инки, возможно, даже достигли Южной Америки.

Разумеется, сохраняется некоторая неопределенность, ведь вести об экспедициях в Новый Свет никогда не доходили до Европы. Однако фризы абсолютно точно осчастливили своих ближайших соседей в Старом Свете. Так, Одиссей (лат. Ulixes) — на самом деле фриз Улисс, а культуру грекам принесла фризская дева-защитница Минерва (от min erva — «мое наследие»), также известная как Нехалления (Nyhellenia), «новое спасение». Самих фризов посетил ариец из Индии Крис-Ан (отсюда: христиане, Кришна, Кришан), также носивший имена Ии-Сус и Будда. Он проповедовал в стране фризов и приобщал к истинному учению. Оно было искажено после его смерти, но его отголоски нашли отражение в древнем фризском народном праве.

Эту удивительную историю можно узнать из хроники, которая была составлена, согласно ее же тексту, в «3349 году от затопления Атлантиды», что «по христианскому летосчислению» приравнивается к «тысяча двести пятьдесят шестому году». Хроника принадлежала корабельному плотнику, служащему голландского Императорского военно-морского флота и фризу Корнелису Овер де Линдену из Ден-Хелдера, города на побережье Северного моря у острова Тексел. Начиная с 1860 года, он постепенно раздал около 200 листов друзьям и экспертам для ознакомления, и, когда в 1872 году был опубликован перевод с древнефризского языка на нидерландский, изумленная публика узнала, что так называемая «Хроника Ура-Линды» — скорее семейная хроника, посвященная истории семьи Овер де Линденов, также известной как Overa Linda. Их генеалогическое древо восходит к фризской праматери и богине Вралде (Wralda), чье имя составлено из слов «Веральд» (werald — «мир») и «Уралда» (urаIda — «древний»).

Очевидно, что Корнелис Овер де Линден хотел пошутить, и для серьезных ученых вопрос о подделке вообще не стоял. Тем не менее фризские патриоты вместе с голландскими и немецкими националистами отчаянно отстаивали подлинность документа. Их не смущало даже то обстоятельство, что летопись зафиксирована на обычной машинописной бумаге фабрики Tielens und Schrammen в 1850 году. Ведь ее же из поколения в поколение раз за разом переписывали члены семьи! Этим также объясняется, почему язык «Хроники» — просто состаренный новый голландский.

Доказательства подделки признали достаточными только тогда, когда библиотеку Корнелиса Овер де Линдена, умершего в 1873 году, пустили с молотка и обнаружили в ней словари древнефризского, юридические книги и другие источники: «Германию» Тацита, «Немецкую мифологию» Якоба Гримма и «Северогерманский мир, или Наши исторические истоки» Кнута Клемента. Они и стали инструментами для создания «Хроники». Даже для датировки гибели Атлантиды автор взял фризский крестьянский календарь, где 2193 годом до нашей эры оказался отмечен Всемирный потоп. Кроме того, можно найти и другие источники у знакомых Овер де Линдена — например, у переводчика Йана Герхарда Оттема. К рукописи мог приложить руку и Тьяллинг Юстес Хальбертсма, ученый из Девентера, который переписывался с Якобом Гриммом. В 1877 году стало ясно: летопись — обманка, хотя и забавная.

Однако в 1922 году спор вновь разгорелся всерьез. Голландский фольклорист, а затем оберштурмфюрер СС Герман Вирт, наткнувшись в поисках германского культурного наследия на «Хронику Ура-Линды» и настаивая на подлинности, перевел ее в 1933 году на немецкий язык и снабдил исчерпывающим атласом иллюстраций. Но национал-социалисты неожиданно раскритиковали соучредителя националистического Немецкого общества по изучению древних сил и мистики («Аненербе»): демократические идеи фризов, миролюбие и матриархальный социальный порядок противоречили принципу фюрера, воинственному мышлению и нацистским идеям. Что еще хуже, в хронике восточные соседи фризов в Твискланде (промежуточная страна, то есть Германия) подвергались остракизму как грабители, агрессоры и любители устроить резню. Итак, «германская Библия» тоже канула в небытие.

Тем не менее оставалось неясным, единственный ли автор Корнелис Овер де Линден, соавтор или, может, лишь вдохновитель. И если рассматривать последний вариант, то кто именно воспользовался всеми этими источниками и прибег к советам вышеназванных людей? Лишь в 2004 году голландский историк Гоффе Йенсма заполнил лакуны, назвав в своей диссертации, защищенной в Университете Гронингена, имена трех авторов: масона Корнелиса Овер де Линдена, затем филолога Ээлко Вервийса и Франсуа Хаверсмидта — главу фальсификаторов. Его целью было создать ни много ни мало пародию на Библию!

Битва при Кадеше

Какая схватка! «Его Величество устремился вперед. Он врывался во вражеские ряды шесть раз: "Я преследую их, как Ваала в час гнева; Я убиваю среди них и не знаю устали"».

Какая победа! «Лежат в своей же крови растерзанными все народы, к которым я вторгся, все лучшие воины хеттов, а также дети и братья их повелителя. Амон дал мне свою победу. Эта далекая земля увидела мою победу и мою силу!»

Каков триумфатор! Фараон Рамсес II радуется своему счастью: «Мои чати пришли прославить мою силу, также и мои колесничие восхваляют мое имя: "Слава тебе, прекрасный воитель, вдохновляющий сердце, ты спасаешь своих солдат и колесницы. Сын Амона, ты не стоишь на месте, ты уничтожаешь земли хеттов своей сильной рукой. У тебя отважное сердце, и ты первый в хаосе битвы. Ты победоносен перед лицом армии и всего мира — это не бахвальство. Ты навсегда переломил хребет хеттов"».

Муваталли II, царь хатти, более известных как хетты, вынужден признать поражение: «Ты навсегда переломил хребет племени Хатти. Земля Египетская и земля Хатти, да, они слуги твои, и они у ног твоих». Он умоляет: «Не будь жесток к нам! Смотри, твоя сила велика, и она в земле Хатти. Хорошо ли, что ты убиваешь своих слуг? Вчера тобой убиты сотни тысяч, а сегодня ты приходишь и отбираешь у нас оставшихся наследников. Не будь суров в своих притязаниях, ты, сильнейший царь!»

И как великодушен фараон! Он знает, что «кротость драгоценнее всего, жажда мира никогда не удостоится порицания!» Фараон приказывает внять словам хеттского владыки. «Он простер руку с миром и отошел к югу!»

Длинная поэма, вырезанная в камне на стенах трех храмов и к тому же записанная на папирусе, посвящена победе Египта над хеттами в битве при Кадете в 1274 году до нашей эры. Там, в западной Сирии, около современной границы с Ливаном, шла борьба двух великих держав, Нила и Малой Азии, за превосходство на Ближнем Востоке. Но все разрешилось не как в патетичном эпосе. Битва закончилась ничьей — причем египтяне чудом избежали поражения.

Правда о том, что на самом деле произошло в Кадете, видна и за высокопарным слогом. Фараон и его отряд Амон, названный в честь верховного бога, попали в засаду хеттов, оказались отрезаны от основной армии и молниеносно взяты в окружение. Пехота и колесницы из тех, кто не сбежал, разбиты. Фараон с немногими верными соратниками остался в неразберихе сражения и выказывал — в этом героической поэме можно верить — личную доблесть. Но одной доблести маловато против превосходящих сил противника. Для начала Рамсеса спасло то, что сами хетты, пораженные внезапным успехом, медлили с решающим сражением. Опьяненные победой над добычей, они занялись оружием и провиантом. Но главное — вовремя подошло другое египетское подразделение, вызванный с гонцами отряд Птах прорвался сквозь окружение и обеспечил бегство. Рамсес собрал свои войска и провозгласил отступление, что мельком упоминается в высокопарном военном отчете как «отход к югу».

В лучшем случае египтяне могли засчитать битву вничью, хотя скорее это разгром. Их поражение объясняется тем фактом, что страна Амурру, заключившая союз с Египтом, присоединилась к хеттам и в последующие годы способствовала восстаниям против страны на Ниле в других государствах Сирии. Однако теперь уже военная удача оказалась на стороне Рамсеса, и он смог успешно завершить несколько небольших кампаний. В конце концов, Египет и Хеттское царство заключили мир и скрепили его договором в 1259 году до нашей эры.

Текст, частично сохранившийся в хеттском клинописном варианте и полностью уцелевший в египетской иероглифической версии, является старейшим письменным мирным договором. Он включает в себя пакт о ненападении, оборонительный альянс, который предусматривает совместную защиту от нападений третьих сторон, а также обмен военнопленными и беженцами.

На протяжении 50 лет этот договор обеспечивал мир на Ближнем Востоке. Сегодня копия мирного соглашения выставлена в здании ООН в Нью-Йорке.

Финикийцы в Бразилии

Древние финикийцы избороздили Средиземное море от востока до запада, а в начале VI века до нашей эры обогнули Африку. Доплыли ли они до Америки? Доказательство этому появилось в 1873 году.

11 сентября 1873 года Жуакин Алвес да Коста написал президенту исторического и географического института в Рио-де-Жанейро, что на его плантации в Позу-Алту неподалеку от реки Параиба рабы нашли четыре плиты со странными надписями. К письму прилагались копии. Президент сообщил императору Педру II, а тот поручил одному из сотрудников Национального музея Бразилии, доктору Ладислау де Соуза Мелло Нетто, перевести надписи. Ботаник и отчасти астролог, но никак не филолог ударился в изучение финикийского и иврита и пришел к выводу: надписи подлинны, они сообщают о путешествии из Африки в Бразилию.

«Мы — сыны Ханаана из города Сидона, моряки и торговцы, выброшены на этот дальний берег в стране гор. Мы принесли юношу в жертву разгневанным богам и богиням. В девятнадцатый год Хирама, царя нашего, из порта Эцион-Гевер вышли мы в Красное море, и было у нас десять кораблей, и вместе мы плыли по Красному морю. Два года мы плыли вокруг горячей земли, принадлежащей Хаму, затем разделила нас рука Гидеона, и оплакали мы своих спутников. Так мы попали сюда, двенадцать мужчин и три женщины, на остров лесов, которые я, Меху-Астрат, капитан, освятил как собственность богов и богинь. Да будут они милостивы к нам!»

Однако в Париже историк религии и лингвист Эрнест Ренан, просмотрев текст с лупой, заявил: это фальсификация. Еще десятки лет не утихали споры о подлинности текста, но в конце концов большинство все же согласилось с тем, что надписи — сущее надувательство.

Недоверие вызывает не только то, что подлинник исчез и сохранилась лишь копия. Никто слыхом не слыхивал и о «первооткрывателе» Алвесе да Косте. К тому же невозможно определить место, где нашли плиты, ведь существует несколько Позу-Алту. Никто не может точно сказать, на каком языке сделаны надписи. Одни считают, что это финикийско-древнееврейский диалект, существовавший примерно в 800-х годах до нашей эры. Другие называют финикийско-арамейский диалект, на котором говорили примерно в 500-х годах до нашей эры. Третьи находят элементы иврита. Четвертый, Фрэнк М. Кросс, американский специалист по Ветхому Завету, в статье The Phoenician Inscription from Brazil («Финикийские надписи из Бразилии»), опубликованной в газете «Ориенталия», назвал текст «жалкой мешаниной грамматических форм, стиля и шрифта разных эпох и мест, подсмотренных в учебниках XIX века». Его вердикт — очевидная фальсификация.

Точку поставил Жералду Ирениу Хоффили, бразильский юрист и историк. Он опубликовал в «Цайтшрифт дер Дойчен Моргенлендишен Гезельшафт» заметку L'Inscription Phénicienne de Parahyba («Финикийские надписи из Бразилии»), в которой назвал имя возможного фальсификатора — доктор Нетто. Мол, тот сам выцарапал текст на камне и инсценировал всю эту историю, дабы продвинуться по карьерной лестнице. И действительно, в 1876 году император Педру II сделал его директором Национального музея Бразилии в Рио-де-Жанейро.

Тайну финикийской надписи из Параибы раскрыли. Оставался другой вопрос: плавали ли в Америку финикийцы, точнее, их североафриканские потомки — карфагеняне? На такие мысли наводит недавнее исследование загадочного андского народа чачапойя («воины облаков»). Карфагеняне господствовали в западном Средиземноморье, в том числе и на Пиренейском полуострове. Благодаря древнегреческому историку Диодору сохранилось описание огромного острова, обнаруженного карфагенянами за Африкой, что подтверждает их пребывание в Новом Свете. Эту же теорию подкрепляют последние археологические находки и недавние генетические исследования. Как в 2013 году сообщил культуролог Ханс Гиффхорн, в середине II века до нашей эры карфагенян, спасавшихся от победоносных римлян в море, сильными ветрами прибило к берегам Бразилии. Высадившись, они в течение нескольких веков двигались вверх по Амазонке и в итоге осели в перуанских Андах, где могущественные инки окончательно разгромили чачапойя.

Юпитер Ниддерауский

Не только местная пресса, но даже «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг» в 1972 году объявила о мировой находке. Таковой была 12-сантиметровая терракотовая маска бородатого мужчины или бога. Юпитера Ниддерауского обнаружил 5 сентября 1972 года во время раскопок в форте в Хельденбергене помощник археолога журналист Рольф Хоманн. Ученые искали в бывшем лимесе[22] следы римской эпохи.

Общественность была потрясена, а тем временем археолог Эберхард Фридель посмеивался в кулак. Драгоценную вещицу — портрет самого Эберхарда — по его заказу изготовили в сувенирном магазине, когда он отдыхал на Средиземноморье.

Руническая кость с горы Мария-Заалер

Германские племена писали рунами. Происхождение рун неизвестно. В середине 1920-х годов норвежский исследователь рун Карл Марстрандер представил доказательство, что руническое письмо в альпийском регионе сложилось под влиянием этрусков. Доказательством стали шесть знаков на костяном шиле, найденном при раскопках на горе Мария-Заалер, неподалеку от Клагенфурта. В 1928 году Марстрандер опубликовал в «Норвежском лингвистическом журнале» статью на 100 страниц о происхождении рун (Om runene og runenavnenes oprindelse), которая убедила всю научную общественность. Огромное значение находки Марстрадера отметил Гельмут Арнц в 1935 году в своей работе «Руководство по изучению рун». Он пришел к выводу, что кость относится «не позднее чем к I веку, возможно, даже ко II веку до нашей эры». Арнц предпочел закрыть глаза на то, что руны здесь не несут никакого смысла: «В целях секретности на кости не написали гласные». Тем не менее приложенную картинку, где в таблице I на первом месте помещено фото кости, он пытается прочитать: «zsfnkm — возможно z (магический знак), sfn ("имя") ек im ("я есть")». Так что ли?

Тщетные потуги. А Арнцу следовало бы знать! 9 марта 1930 года в земельном архиве Клагенфурта объявился безработный Хервиг Мерцингер и заявил, будто он в 1924 году служил в альпийском горнострелковом полку, следившем за раскопками на горе Мария-Заалер. Известно, в чем Мерцингер покаялся: «Теперь много толкуют о найденном при раскопках шиле. Эта история не дает мне покоя, и, дабы избежать дальнейших заблуждений, я признаюсь, что мы подделали шило. Подержали говяжью кость над огнем, чтобы она казалась древней. Вырезанные символы — руны, и резали их без разбора. Затем мы закопали шило».

Марстрандер, как и ожидалось, выкопал кость, но не проверил найденную реликвию — что принято в научной практике, — а увидел в находке то, что хотел увидеть. Арнц поступил так же. Каждая находка найдет своего нашедшего. И наоборот, кто ищет, тот всегда найдет. Но если без шуток, то стоит отдать должное обоим ученым. Да, находка оказалась поддельной, но тезис о влиянии этрусков на возникновение рун обоснован как один из факторов наряду с латинским, греческим и даже финикийско-карфагенским.

«Голову с плеч» или депортация?

Карлу Великому пришлось отрубить головы 4500 саксонцам, чтобы сломить сопротивление господству франков и христианизации. Память о резне в городе Ферден на реке Аллер прочно закрепилась в коллективной памяти. В Der grosse Ploetz — фундаментальном труде по всемирной истории, созданном Карлом Плёцем, — есть краткая заметка в телеграфном стиле: «Уголовный суд Фердена на Аллере. Одним днем казнены 4500 саксов». В книге «Данные всемирной истории. Энциклопедия знаний» 2001 года читаем: «Карл Великий казнил 4500 мятежных саксов в Вердуне [Фердене] на Аллере». В 2016 году репортер «Тац» в ходе интервью с профессором истории Йоханнесом Гисауфом из Граца сослался на школьные знания: «С саксами он [Карл Великий] обошелся в высшей степени жестоко. Современники ужаснулись, когда тот в Фердене на Аллере учинил кровавую расправу над 4500 зачинщиками [мятежа]».

«Это число, безусловно, преувеличено», — возразил ученый. «Здорово преувеличенным» его называет и историк Йоахим Стрейзанд в своей «Немецкой истории в одном томе» и рекомендует особо не доверять «подобным высказываниям», ведь средневековые авторы, как и античные писатели и историки, «в этом отношении не слишком надежны». Справочники вроде «Атласа мировой истории» и интернет-энциклопедия «Википедия» обычно осторожнее в высказываниях, когда речь заходит о жертвах.

Число 4500, вероятно, фальшивка, о чем Брокгауз предупреждал еще в 1895 году: «Факт казни 4500 саксов подтвержден не в полной мере». Может статься, никакой резни не было, а имела место простая описка. Допущена она первым летописцем или более поздним переписчиком — вопрос открытый, но имеются некоторые признаки того, что кто-то перепутал латинские причастия decollati («обезглавленный») и delocati («переселенный»). О том, что язычников-саксов переселяли и высылали из северных поселений на христианизированный юг, свидетельствуют такие географические названия, как Альт-Заксенхаузен (ныне район Франкфурта-на-Майне) или община Заксен-бай-Ансбах (подчиняется административному округу Средняя Франкония).

Папесса Иоанна

Римский папа — женщина! В 855 году случилось так, что после смерти Льва IV уроженка Майнца по имени Иоанна заняла престол святого Петра и больше двух лет возглавляла церковь, в которой женщину не могут рукоположить даже в священники.

Источники того времени молчат об этой сенсации. Более того или, лучше сказать, менее: на протяжении 400 лет не встречается ни слова о смерти папессы. Впервые о ней упоминается в 1240–1250 годах в «Хронике» монаха-доминиканца Жана де Майи (Chronica Universalis Mettensis). Женщина, переодетая мужчиной, вошла в папскую курию в качестве нотариуса, благодаря своей учености была произведена в кардиналы и в конце концов избрана папой — разумеется, только после смерти Виктора III в 1087 году. Папессу выдало то, что у нее начались схватки, когда она садилась на лошадь. Правительница родила. После чего ее, привязав к хвосту кобылы, проволокли по улицам Рима и забили камнями.

Рассказ о женщине на престоле Петра, должно быть, попал в струю времени, потому что вскоре еще один доминиканец Этьен де Бурбон, который в своем Tractatus de diversis materiis predicabilibus («О различных материях, пригодных для проповеди») рассматривал темы, достойные похвалы, и неизвестный францисканец из Эрфурта, около 1265 года создавший Chronicon minor («Малая Хроника»), написали о папессе. Только у первого действие происходит в 1100 году, а у второго — в 915-м. Ни одно из сочинений не имело большого успеха, и в итоге верх взяла версия польского доминиканца Мартина Троппауского, рассказанная им в Chronicon pontificum et imperatorum («Хроника пап и императоров»). По его словам, девушка из Майнца (однако английского происхождения) со своим возлюбленным уехала в Афины на учебу. А затем, скрывая свой пол, отправилась в Рим, где в 855 году ее благодаря прекрасному образованию избрали в папы под именем Иоанн Англичанин (Johannes Angelicus). Понтификат длился ровно 2 года, 7 месяцев и 4 дня до тех пор, пока во время шествия от собора Святого Петра к Латеранской базилике она не разрешилась от бремени в тесном переулке между Колизеем и базиликой Святого Климента, родами умерла и на том же месте была похоронена.

Эта версия легенды, достоверность которой подкреплена точной информацией о времени и месте, и передавалась дальше. Правда, до того как стать папой, героиня не всегда носит имя Иоанна: у других авторов также встречаются Агнес, Анна, Гилберта или Ютта. Петрарка и Боккаччо относят рассказ к XIV веку. Ян Гус использует его на Констанцском Вселенском соборе в 1415 году как доказательство развращенности церкви. В отличие от чешского реформатора, итальянец Марио Эквикола в начале XVI века рассматривает папессу как доказательство признанного Богом равенства мужчин и женщин. В том же XVI веке пробуждаются сомнения в подлинности истории. Постепенно они перерастают в уверенность. Тем не менее призрак папессы Иоанны и по сей день преследует историю церкви, вдохновляет художников и живет в народном сознании.

Чтобы добраться до сути легенды, придется отправиться на поиски улик в Рим. Там, рядом с базиликой Святого Климента, когда-то стояла древняя потрескавшаяся статуя женщины, кормящей грудью ребенка. Сама церковь была построена над святилищем мистерий Митры — культа, который в поздней Античности всерьез соперничал с христианством. От этого митреума до Средних веков сохранилась надпись «Р. Р. Р. Р. Р. Р.», дешифрованная как «Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum»: «Петр, отец отцов, раскрывает происхождение папессы». Однако титул «отец отцов» подходит и верховному жрецу религии Митры, звали его, возможно, Петром, Персием, Палладием или любым другим именем, а «Р. Р. Р.» расшифровывается как «proprie pecunia posuit» — «средства правильно потрачены». Поэтому в свободном переводе надпись прозвучит так: «Персии (или Публий, Пизоний и т. д.), верховный жрец культа Митры, пожертвовал деньги на эту скульптуру».

Зловещий переулок, где, согласно легенде, папессу застигли врасплох схватки, назывался Vicus Papessa (или Vicus Papissae), что переводится как «переулок Пап». На самом деле его назвали в честь дворянского рода Пап, жившего здесь вплоть до X века. Поначалу улицу использовали для торжественных процессий, но позже стали обходить стороной — не из-за воспоминаний о родах папессы, а просто потому что она слишком узка для праздничного шествия.

По всей видимости, сюжет о папессе Иоанне начал складываться в X веке, когда в 931–936 годах на престоле святого Петра сидел Иоанн (!) XI, однако настоящим правителем-регентом являлась его мать Марозия. При итальянском короле Гуго I она обладала абсолютной властью римского сенатора и самовольно возвела сына на папский престол. Сюжет, вероятно, отнесли к середине IX века из-за того, что неразбериха, начавшаяся после смерти папы Льва IV (17 июля 855 года) в высшей церковной канцелярии, оставляла больше места для спекуляций. Папа Римский Бенедикт III, избранный большинством голосов духовенства и народа, не получил одобрения императора Людовика II. Он колебался, и в августе 855 года оппозиция выбрала Анастасия Библиотекаря в качестве антипапы — оскорбление, ведь Анастасий был отлучен от церкви Львом IV. Новый папа велел взять Бенедикта под стражу, в городе вспыхнули беспорядки. После трех дней хаоса стало очевидно, что Анастасию не хватает поддержки. Его сторонники сдались, Анастасий отступил. Императорский посланник передал Бенедикту благословение Людовика (Placet/ Platicum), а 29 сентября 855 года его рукоположили в папы. Он умер 17 апреля 858 года, а правил перед этим почти столько же, сколько и легендарная папесса Иоанна. Это единственное сходство. Ни документы, ни письма, ни чеканные профили монет того времени не содержат ни единого свидетельства того, что Бенедикт втайне был Иоанной.

Убийцы-ритуалисты!

Осквернители даров!

Похитители гостии!

Начиная с XII столетия христиане рассказывали страшную историю о ритуальном убийстве: иудеи крали или покупали христианских детей, в основном мальчиков, пытали, глумясь над страданиями Христа, и убивали, чтобы использовать кровь жертв в сомнительных медицинских целях или для религиозных обрядов. Жутковатая сказка о злодействах впервые возникла в Англии, распространилась по континенту до Испании и Италии и даже нашла путь на Восток. Вплоть до недавнего времени лживая легенда была на слуху, ее вновь возродила нацистская пропаганда еженедельника «Штурмовик» (Der Stiirmer). В итоге 4 июля 1946 года население польского города Кельце, после того как прошел слух о ритуальном убийстве мальчика-католика, устроило погром, который стоил жизни 42 евреям.

Другая зловещая средневековая легенда гласит, будто евреи похищали облатки, воплощающие Тело Христово, и истязали, пока те не начинали стенать, кровоточить и, наконец, сиять. Эту басню впервые задокументировали в Париже, где в 1290 году состоялся первый судебный процесс по делу об осквернении гостии. В Германии начала XIV века евреям были предъявлены обвинения в 25 случаях осквернения Святых Даров.

Обе страшилки — и об осквернении гостии, и о ритуальных убийствах — послужили сплочению общества через ненависть к иноверному меньшинству. Христианская община призывала отомстить за поругание своей веры, ведь если святотатство останется безнаказанным, то это может навлечь на всех божью кару. Легенда об осквернении даров тоже имела богословское происхождение. Она рассеивает сомнения христианского населения в католической доктрине претворения, согласно которой освященные вино и хлеб превращаются в Кровь и Тело Христовы благодаря тому, что нехристиане, евреи, своими действиями подтверждают истинность учения. Существует еще одно объяснение слухам о ритуальных убийствах: несчастные случаи со смертельным исходом можно вменить в вину другим, и таким способом педофилы могут отвлечь от себя подозрения.

Последнее, вероятно, относится и к первому задокументированному происшествию.

В 1144 году тело ученика скорняка нашли в лесу Норвич (Англия). Вскоре заговорили о том, что это евреи схватили его, распяли и убили, хотя последним, с кем видели жертву, оказался незнакомый приезжий: он под благовидным предлогом забрал мальчика у матери. Но заявления тетки ребенка, известной антисемитки, и ее дочери схожих взглядов вместо преследования незнакомца как предполагаемого преступника привели к тому, что подозрения пали на евреев. Когда эти слухи расплодились, стали появляться все новые и новые свидетели: одни заявляли, что видели мальчика входящим в дом к еврею, другие после событий жаждали поиздеваться над евреями, ведь те еще и злорадствовали, что заслуживают благодарности, подарив христианам очередного мученика. Наконец, бывший иудей, ныне новообращенный христианин и монах Теобальд Кентерберийский выступил с заявлением, что по старинным писаниям его бывшие единоверцы-иудеи без пролития человеческой крови не могут вернуть себе ни родину, ни свободу. Вот почему они ежегодно приносят в жертву одного христианина.

Раны убитого впоследствии истолковали как следы от распятия. Следователей совершенно не волновало, что повреждения не характерны для такой казни. Они парировали: хитрые евреи хотят скрыть свою вину. Убийца сбежал, а церковь использовала злодеяние с выгодой для себя. Бенедиктинец Томас Монмутский сочинил жизнеописание «Житие и чудеса святого Вильяма из Норвича», и теперь община обрела еще одного святого.

С той поры на могиле мальчика-мученика наблюдают чудеса. Похожие сообщения появлялись затем в связи с другими убийствами, произошедшими в 1147 году в Вюрцбурге и в 1163 году во французском Понтуазе. Такие байки были в ходу вплоть до XVI века. Убитые дети удовлетворяли потребность церкви в мучениках, а их посмертные чудеса доказывали могущество и истинность христианской веры. В силе ее сомневались, ведь Второй крестовый поход середины XII века обернулся неудачей. Возвышение мучеников увеличивало количество святых мест, они становились целью паломников и приносили славу и деньги. От такого неохотно отрекаются. Например, канонизацию убитого в 1475 году Симона Трентского отменили лишь в 1965 году: Ватикан признал, что евреев несправедливо обвиняли в убийстве мальчика. Из римского мартиролога Симона исключили только в 2001 году.

Все происходит так же, как в 25 случаях с мнимыми ритуальными убийствами в Священной Римской империи. Они послужили поводом для строительства церквей и часовен, привлекавших паломников вплоть до XX века. Деньги и имущество, как всегда, играли свою роль — евреев преследуют, чтобы завладеть их имуществом. Так случилось в 1338 году в Деггендорфе, а погром впоследствии оправдали осквернением гостии. В том же году евреев спас герцог Альбрехт II. Он остановил преследования, вспыхнувшие после осквернения гостии в Пулькау (Нижняя Австрия), потому что получал налог с евреев, находившихся под его защитой.

То ли из милосердия, то ли из любви к деньгам, но иногда главы церкви и земные владыки не позволяли делать евреев козлами отпущения. В 1235 году в Фульде пятеро сыновей мельника погибли во время пожара на мельнице, пока родители были на мессе. Под пытками два еврея признались в содеянном, однако настоятель фульдского аббатства снял с них обвинения в ритуальном убийстве, а император вслед за тем и вовсе запретил подозревать евреев в подобном. Не помогло, и для еврейской общины в Фульде было слишком поздно: ее уже уничтожила толпа христиан. В 1171 году во французском Блуа стало очевидно: черни не требуется много доказательств. Дети не пропадали, трупов также не находили, но одного заявления некоего свидетеля, якобы видевшего, как еврей сбросил ребенка в Луару, оказалось достаточно, чтобы от рук христиан погибли 32 еврея.

В Средние века ложные свидетельства о ритуальных убийствах и осквернениях гостии стоили жизни нескольким тысячам евреев и еще очень долго не теряли актуальности. Вследствие христианского европейского влияния они проникли и на Восток. В 1983 году Мустафа Абдул Кадир Тлас, тогдашний министр обороны Сирии, конфликтовавшей с Израилем, накинулся на евреев в своей книге Die Matzen Zions («Сионская маца»). Он ссылался на так называемое Дамасское дело 1840 года. В феврале пропали монах-капуцин отец Том и его слуга Ибрагим Амара. Христиане обвинили евреев в ритуальном убийстве: мол, те добавили кровь убитых в мацу в честь праздника Песах. Сторонником жесткого курса выступил французский консул Бенуа Улисс де Ратти-Мантон. Под пытками признали вину несколько еврейских аристократов города, один 80-летний старик умер. Какой-то еврей принял ислам и спас свою жизнь, выступив ключевым свидетелем в этом процессе.

Все европейские державы, кроме Франции, выступали посредниками в улаживании конфликта между Египтом, управлявшим Сирией, и Османской империей. Генрих Гейне, «вспоминая самые мрачные времена Средневековья», следил за событиями в Дамаске из Парижа. Он даже обратился к премьер-министру Адольфу Тьеру, но услышал: «Доказано, что евреи пьют христианскую кровь в праздник Песах, у всех свои вкусы».

Обвиняемых приговорили к смертной казни, но благодаря международному давлению помиловали. Однако враждебность вовсе не исчезла. Как считается, обвиняемые дали взятку, вот их и отпустили. В капуцинском монастыре установили памятник отцу Тому с надписью на арабском и итальянском: «Здесь покоятся останки монаха Тома, убитого евреями 5 февраля 1840 года». Настоящих преступников так и не нашли, и отчасти поэтому слухи о еврейских ритуальных убийствах не умолкли. Французский консул подлил масла в огонь, написав: «В Алеппо евреи принадлежат к чудовищной секте с тайной и кровавой идеологией. Говорят, вместо заклания агнца в Песах эта секта добавляет в мацу человеческую кровь».

Чуть ли не ежегодно в иудейский праздник Пасхи евреев обвиняли в ритуальных убийствах. В апреле 1890 года в Дамаске опять вспыхнули беспорядки: пропал шестилетний христианский мальчик. Через две недели его труп обнаружили в колодце, и стало ясно, что ребенок утонул, но евреев все равно продолжали подозревать в убийстве.

До наших дней дожила третья страшилка. Зародилась она тоже в Европе, а затем распространилась на Ближнем Востоке. Легенда о евреях-отравителях, возникшая во время эпидемии чумы 1347–1351 годов, стоила жизни еще большему числу евреев, чем две другие. Нужно было найти виновников необъяснимых явлений, и евреи быстро стали мишенью. Разразилась чума, и это легко подавляемое меньшинство сделали громоотводом народного гнева. Один из первых инцидентов произошел в Южной Франции. В 1321–1322 годах население решило, что исламские подстрекатели, еврейские посредники и больные проказой, желая уничтожить христиан, сговорились отравить колодцы. Евреев и прокаженных убили. Виноватым мусульманам повезло — их не нашли.

В Европе бушевала чума, умерло 25 миллионов человек, и безумие охватывало не только поселения, но и целые народы. Хотя папа Климент VI в 1348 году взял евреев под защиту и запретил бесчинства, тысячи людей убили или сожгли на костре. Слух об отравлениях гулял по Европе даже в начале XIX века, и не только среди простых, необразованных людей. Последствия этих слухов проявлялись очень тонко: в 1822 году в Пруссии ограничили свободу предпринимательства для евреев, запретив им работать фармацевтами. Причина — недоверие к отравителям.

Вымысел давнишний, но за пределами Европы аукается до сих пор. 23 июня 2016 года Махмуд Аббас, председатель Палестинской национальной администрации, выступил в Страсбурге на заседании Европейского парламента с речью: «Еще я хотел бы добавить, вот всего неделю назад израильские раввины призвали правительство отравить наши воды с целью убить палестинцев. Разве это не открытый призыв к массовому уничтожению палестинского народа?»

Викинги на Среднем Западе

Не секрет, что викинги открыли Америку. Известно, что они побывали в Ньюфаундленде, но все еще под вопросом, достигли ли они современного Нью-Йорка. Может статься, они даже продвинулись вглубь материка?

•••

Сенсационная находка 1898 года, казалось бы, доказывает, что викинги добрались до Великих озер, до Миннесоты. Фермер Олоф Оман, срубив осину на своем участке возле Кенсингтона, обнаружил между корнями дерева камень около 80 сантиметров в высоту с вырезанными на нем рунами. Здесь рассказывалось об экспедиции норвежцев, упоминалось о набеге индейцев и говорилось: «8 гетов и 22 норманна во время экспедиции из Винланда через Запад. Мы разбили лагерь у двух прибрежных скалистых островов на расстоянии однодневного перехода к северу от этого камня. Рыбачили один день. Когда мы вернулись, нашли 10 людей красными от крови и мертвыми. Святая Дева Мария, от всякого зла нас сохрани. У моря есть 10 человек, приглядывающих за нашими кораблями, в 14 днях пути от этого острова. Год 1362».

Для многих исследователей это звучало убедительно. Их не смутило, что в 1362 году со времен последних путешествий викингов в Америку, описанных в скандинавских сагах, минуло уже 300 лет, что многие руны вырезаны с ошибками, что язык представляет собой смесь норвежского и шведского, а слово «экспедиция» звучит довольно современно. Так продолжалось вплоть до 1949 года, когда шведский рунолог Свен Б. Ф. Янссон разбил все теории о викингах в Миннесоте. Многие из использованных рун давно вышли из употребления к 1362 году. Форма множественного числа глаголов соответствует скандинавскому XIV веку еще меньше, чем используемая система счисления. Иронический вывод Янссона: «Единственное возможное место, где могла появиться эта руническая надпись, — Миннесота второй половины XIX века».

В том же 1949 году запись проверяли в архиве исторического общества Миннесоты, где Олоф Оман, у которого были шведские предки, хотел зарегистрировать копию найденного им текста. Как ни странно, он выписал не просто больше рун, чем было на камне, но и заменил часть из них. Причем сам Оман говорил, что в рунах он ничего не смыслит. Но, очевидно, он в них недурно разбирался и практиковался, чтобы создать запись. Тут подоспели и доказательства: у Омана имелся шведский справочник под названием «Компетентный преподаватель» с изображениями рун и объяснениями по технике гравировки. Более того: в книге в качестве примера из шведской истории языка приводилась молитва Господня периода 1300 года, а взятые из нее слова «от всякого зла нас сохрани» как раз и украсили фальшивый рунический камень Кенсингтона.

•••

Раз они — викинги — не добрались до Миннесоты, то как насчет еще более отдаленной Оклахомы? Там, в местечке под названием Хевен, обнаружили камень с восьмью вырезанными рунами, которые можно, проявив некоторые упорство и фантазию, расшифровать и прочитать как «Гномедал» — долина гномов. Однако ни сами руны, ни техника их нанесения Средневековью не известны. Эти, как и другие, совсем по-дилетантски изготовленные артефакты из Пото и Шони (да и все остальные 30 рунных камней Северной Америки), оказались подделками второй половины XIX — начала XX века.

•••

В случае с башней Ньюпорт-тауэр на Род-Айленде имела место не фальсификация, а комическая ошибочная интерпретация. Это постройка, якобы сложенная из необтесанных полевых камней в эпоху викингов. Она находится чуть менее чем в 100 километрах к югу от Бостона на открытом месте восточного побережья. Знакомство с документами XVII века и проведенные в 1949–1950 годах раскопки пролили свет на банальную истину: сторожевая башня построена лишь в 1650 году по поручению губернатора для защиты английской колонии.

•••

Только в одном случае эксперты не пришли к единому мнению: речь идет о монете штата Мэн (Maine Penny). Маленькую серебряную монетку нашли в 1957 году у Пенобскот-Бэй при раскопках индейского поселения приблизительно 1200 года. Ее отчеканили во время правления норвежского короля Олава III, умершего в 1093 году. Монета не может выступать в качестве доказательства того, что викинги доплыли до Мэна, ведь с таким же успехом она могла попасть туда путем обмена с Крайним Севером. Или оказаться подделкой, ведь данные раскопки недостаточно тщательно документированы, а доказательства не исключают того, что кто-то подбросил пенни археологам.

Святая еретичка

«Кости, найденные под костром Жанны Д'Арк, прозванной Орлеанской девой» — значилось на одном из стеклянных сосудов, обнаруженных парижским фармацевтом в 1867 году на чердаке собственного дома около Площади Республики. В сосудах — несколько костей, угольная крошка и лоскут льняной ткани.

Общественность взбудоражена, ведь дочь крестьянина и патриотка Жанна из деревни Домреми на реке Мез, которая в XV веке воевала с англичанами во главе собранного ею отряда и к югу от Луары помогла изгнать их из страны, в XIX веке стала французской иконой, почитаемой националистами и социалистами, монархистами и республиканцами. В 1860-х годах призыв к ее канонизации не мог остаться неуслышанным. Находка пришлась ко двору.

Энтузиазма не ослабил и тот факт, что Жанну Орлеанскую, схваченную англичанами, переданную инквизиции и осужденную как еретичку, сожгли на рыночной площади Руана 30 мая 1431 года, а пепел развеяли над Сеной, дабы исключить почитание мощей. Значит, нашелся зритель казни, которому удалось незаметно припрятать останки. То, что одна из костей оказалась бедром кошки, не произвело впечатления как контраргумент. Кошки — животные ведьм.

Католическая церковь, которая когда-то прокляла деву-воительницу, теперь показала себя с более либеральной стороны и признала останки мощами. Архиепископство Турское перенесло их в центральный город Шинон, где они провели 140 лет — до 2007 года. Затем всплыла правда.

С одной стороны, остатки одежды хотя и датируются XV веком, но на них нет никаких следов огня. Кроме того, нити скручены не так, как обычно в Европе, — техника плетения указывает на Восток. Анализ запаха останков — знаменательно, что, как и в случае с Евой, это ребро, — выявил аромат гниющей ванильной розы, так что разложение тела правдоподобнее смерти в огне. Компьютерная томография также не показала никаких последствий пламени, проявляющихся у пострадавших от ожогов. Черное вещество, найденное на кости, оказалось сосновой смолой. Когда-то ее использовали для сохранности тел, и это подтвердило подозрения, что ребро — часть забальзамированного в Египте трупа. Измерение количества изотопов углерода 14С (радиоуглеродный анализ) показало, что костям от 2300 до 2700 лет.

Предполагаемая реликвия принадлежала не Жанне Орлеанской, а египетской мумии. Веками мумии в Европе использовались как лекарство: их измельчали, а порошок использовали, например, для лечения геморроя. В XIX веке от данного метода отказались. Считается, что конкретная мумия, из которой собрали мощи Жанны, прибыла в Париж не позднее 1799 года, когда закончился Египетский поход Наполеона. Очевидно, она попала в руки фармацевта, чей потомок уже не мог использовать ее в качестве лекарства. Но останки сослужили хорошую службу как наркотик патриотизма. Еретичка Жанна Д'Арк канонизирована, кстати, в 1920 году, через два года после победы как Франции, так и Англии в Первой мировой войне.

Диспут Лютера

Общеизвестно, что в 1517 году Мартин Лютер вывесил 95 тезисов на двери виттенбергской Замковой церкви. А зря. Поступок Лютера еще и бессмыслен, ведь тезисы написаны на латыни, которую большинство прихожан не знало. Иоганн Агрикола, студент Виттенбергского университета и рьяный последователь профессора Лютера, позже его близкий друг и соратник по Реформации, вспомнил, что в то время Лютер просто сформулировал определенные тезисы для обсуждения «в соответствии со старой университетской практикой».

Эти фразы, или тезисы, Лютер послал 31 мая 1517 года маркграфу Бранденбургскому Альбрехту II, который как архиепископ Магдебургский и Майнцский отвечал за практику предоставления индульгенций, и его непосредственному церковному начальству — епископу Иерониму Бранденбургскому. Только в следующем, 1518 году под давлением виттенбергских соратников Лютер напечатал тезисы и выставил их на всеобщее обозрение.

При жизни Лютера никогда не упоминались тезисы, вывешенные списком на церковных дверях. Свидетелей этому тоже нет. Только после смерти реформатора Филипп Меланхтон в предисловии ко второму тому работ Лютера заявил, что «тезисы об индульгенциях <…> публично вывесили на церкви возле замка Виттенберга в канун Дня Всех Святых 1517 года».

Но Меланхтон переехал из Тюбингена в Виттенберг только в августе 1518 года. Авторитетность его высказываний под большим вопросом, тем более что в предисловии найдутся и другие неточности. Например, что тезисы Лютера публично сожжены Тецелем. Или что Лютер, числившийся с 1512 года при кафедре библеистики, читал лекции по физике. Однако тот преподавал этику.

Лайхингенская хроника голода

В 1816–1817 годах в Европе царил великий голод. Извержение индонезийского вулкана Тамбора привело к «году без лета». Особенно сильно пострадала деревня Лайхинген в Швабском Альбе — и виноваты снова оказались евреи. Они-де скупали зерно и продавали его по завышенной цене! Так говорилось в хронике, написанной в то время Петером Бюркле, учеником стекольных дел мастера. Спустя сто лет, в 1913–1917 годах, хронику постепенно обнародовал учитель Кристиан Август Шнерринг. К 1980-м годам последние записи опубликовали под заголовком «Рукописные записки одного жителя Швабского Альба о росте цен и о Великом голоде 1816–1817 годов». Вскоре все собранные тексты выпустили под названием «Лайхингенская хроника голода». В 1987 году Гюнтер Рандекер, архивариус и директор краеведческого музея в Мюнзинге, изобличил антисемитскую писанину. Шнерринг, впоследствии вступивший в НСДАП, выдумал хронику от начала и до конца.

Да, в 1816–1817 годах случилась большая беда. Да, кое-кто на этой беде нажился. Но то были не «зерновые евреи», как их тогда называли. Это были христиане — крестьяне, мельники, булочники, мясники и трактирщики. В тогдашнем королевстве Вюртемберг не существовало «зерновых евреев», поскольку тем запрещалось владеть землей и торговать зерном. Евреи продавали галантерейные товары — пуговицы, булавки и другие бытовые вещицы. Евреи бедствовали. Лишь после эмансипации 1848 года они шаг за шагом достигли благополучия.

В 1913 году об этом знали, а уж историки и краеведы просто обязаны были знать. Но они не проверили, кем являлся неоднократно упомянутый в хронике торговец зерном (!) Авраам. Из налоговой книги можно было узнать, что евреи с таким именем платят слишком мало для богатых людей. Авраам — вымышленный персонаж, стереотипный еврей-спекулянт, ростовщик, сосущий кровь коренных немцев. Ясное дело, что никто не потрудился докопаться до несоответствий в тексте, проверить даты или перепроверить данные о погоде, изобилующие ошибками.

Озадачивает и то, что после разоблачения фальсификации некоторые ученые отрицали антисемитские тенденции в данной хронике. Можно поразмыслить, почему — и задаться вопросом: какие еще хроники могут быть фальсифицированы?

Чего нет, того нет

Новости из будущего

Единичное поддельное сообщение может позабавить. Подделка целой газеты, вне сомнения, доставляет злорадное удовольствие. Дуэт The Yes Men («Согласные на все»), прославившийся своей антиправительственной агитацией, 12 ноября 2008 года предоставил людям бесплатный номер «Нью-Йорк таймc». В нем сообщалось о выводе войск США из Ирака, закрытии тюрьмы в Гуантанамо и об обвинении Джорджа Буша-младшего в государственной измене. Газета представляла события не настоящего, а будущего, сообщала «все новости, которые мы надеемся однажды напечатать». Газета датировалась Днем Независимости следующего года — 4 июля 2009 года.

Примеру Yes men последовала антиглобалистская сеть Attac, 21 марта 2009 года выпустив фальшивый номер газеты «Ди Цайт», анонсировавший «Новости будущего» по цене «ноль евро по всему миру». Закончилась Афганская война, НАТО распался, бундестаг принял пакет законов против лоббистов, «Опель» после банкротства материнской компании «Дженерал Моторс» оказался в руках персонала, инициировано соразмерное налогообложение для международных корпораций и для владельцев огромной частной собственности — словом, настал «час расплаты». Любой покупатель мог определить по весу, что это не настоящая газета «Ди Цайт»: вместо тяжелых 80 страниц поддельное издание включало лишь восемь. Около 150 000 экземпляров распродали в 90 городах.

Тираж региональной газеты — поменьше. Дополнительный номер «Везер-Курир» (Weser-Kurier) от 5 марта 1991 года напечатали тиражом 11 000 экземпляров. В дураках остались даже редакторы подлинной газеты. В городе действовали распространители фальшивого издания, одетые как настоящие продавцы газет, в белых комбинезонах с синими нашивками WK. Один из них, вручая экземпляры на вокзале, узнал среди пассажиров журналиста настоящей газеты. Тот сразу же принялся за чтение номера и воскликнул: «Что?! Никогда о таком не слышал! Возмутительно!»

Небольшое отличие есть на первой странице — на вставленном между словами Weser и Kurier логотипе у державы в руках кайзера Карла имеется зажигательный шнур. Его легко не заметить, ведь внутри газеты поджидают самые невероятные новости. Среди них на второй странице — заметка об американской «геройской сперме», навсегда утерянной из-за путаницы с этикетками. Сообщение в некотором смысле пророческое — донорство спермы героями войны в Персидском заливе позже окажется прямо-таки на повестке дня.

Создателей поддельного «Везер-Курир» до сих пор не разоблачили. Зато известно, кто ответственен за выпуск «Нойес Дойчланд» от 19 марта 1988 года, где объявили о новом курсе правительства ГДР и о роспуске Штази. Это дело рук редакции гамбургского журнала «Темпо». Лжецентральный комитет правящей партии СЕПГ (Социалистическая единая партия Германии) сообщал гражданам государства рабочих и крестьян, что в ходе проведения «кристально чистой» политики разрешена свобода печати, заключенных амнистировали и отныне выходит журнал «Дер Шпильман» — лицензионная версия «Плейбоя». Первый выпуск с фотографиями обнаженной Катарины Витт будто бы появился на прилавках в 200 000 экземплярах.

Фальшивое издание «Нойес Дойчланд» тиражом всего 6000 экземпляров контрабандой ввезли в Берлин, столицу ГДР. Номера тайком выставили в купе и туалетах поездов. На Западе новость отвергли как плоскую шутку. Молодой, отвечавший духу времени и популярный журнал «Темпо» политически не воспринимался всерьез. В ГДР, наоборот, лжецентральный печатный орган осудили, сочтя вмешательством во внутренние дела ГДР, что могло осложнить отношения с ФРГ, и восприняли как фашистскую провокацию. Министерство госбезопасности включило «Темпо» в «Список враждебных мест и сил в районе проведения операции». В Штази не умели ценить шутки, тем более злорадные.

Аллах Кёльну!

Зачастую трудно разобраться, что представляет собой автор. То ли он обладающий информацией человек, который стремится обнародовать правду. То ли псих, который жаждет внимания. То ли подставное лицо, которое втайне сотрудничает с компанией, агентством или ассоциацией и стремится использовать СМИ в интересах заказчика. То ли художник, который достаточно нагло продвигает свое творение. Если это шутник, то читателям и даже журналистам, коль у них все в порядке с чувством юмора, есть над чем посмеяться. А иногда таким путем получается узнать о подсознательных желаниях, надеждах и страхах, заставляющих считать сообщение правдой.

•••

Утром 10 сентября 2009 года, за день до восьмой годовщины атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр, один молодой человек взволнованно обзвонил несколько немецких редакций. Он назвался Райнером Петерсеном, работающим на местной радиостанции в США, и, задыхаясь, сообщил о теракте в небольшом населенном пункте где-то в Калифорнии, в то время как фоном слышались полицейские сирены. В 9:39 утра немецкое информационное агентство «Дойче Прессе-Агентур» сообщило о «теракте в калифорнийском городке». Обратный звонок главе местного канала Джейку Моргану, а также телефонные разговоры с сотрудником полиции «сержантом Филипсом» и безымянным пожарным развеяли последние сомнения.

Только во второй половине дня, когда история уже вызвала широкий резонанс, приподнялась завеса тайны: шоу оказалось рекламой кинофильма «Ссылка в Голливуд» Маркуса Миттемайера и Яна Хенрика Штальберга. Оба уже сделали себе имя псевдодокументальной лентой «Тихий как мышь». В новом фильме планировалось размыть грань между реальностью и вымыслом — в том числе путем рекламной акции, которая, по словам Штальберга, «должна перенести фильм в реальность». Продюсеры добились успеха простейшими средствами: якобы калифорнийский номер телефона вел в берлинский район Фридрихсхайн, в дом, где на цокольном этаже засели трое молодых людей. То был сам Штальберг, выдающий себя то за Райнера Петерсена, то за Джейка Моргана, то за сержанта Филипса или пожарного, плюс двое помощников, включавших на айподе «фоновые звуки теракта»: крики и беспрестанный вой полицейских сирен.

Поздно вечером агентство «Дойче Прессе-Агентур» выразило сожаления, что попалось на фейк-новость. После инцидента оно занялось проверкой правил обработки информации из интернета и, возможно, ужесточит их. Однако даже в этом случае ничего не изменится, ведь фальсификация не имела никакого отношения к интернету.

«Веселье кёльнского карнавала живет в сердцах у нас, турок, тоже», — объявил 8 января 2008 года проживающий в Кёльне выходец из Турции и создал первую турецкую ассоциацию карнавалов в Германии. Ее учредители, явно относящиеся к «правоверным мусульманам», хотели доказать, что рейнские праздники можно отмечать и по-исламски, а именно: без «половой распущенности» и «чрезмерного употребления алкоголя». Их турецкие соотечественники, чувствующие себя «отверженными из-за культурных различий», должны развивать «собственную культуру карнавала». Консервативные немцы уже представляли, как чачван закроет лица участниц карнавала, но вскоре смогли вздохнуть с облегчением. Уже через два дня, 10 января 2008 года, шутка раскрылась: все оказалось рекламным трюком в преддверии новой сатирической передачи TV-Helden («Герои ТВ»).

На пресс-конференции 8 января никто из журналистов не удивился, ничего не заподозрил. Ни тогда, когда было объявлено, что в качестве карнавальных повозок будут использованы «БМВ» с низкой посадкой. Ни тогда, когда выяснилось, что председатель ассоциации Давут Йылмаз не говорит по-турецки. За маской турка прятался телеведущий и сатирик Ян Бемерман, который вместе со своим коллегой Пьером М. Краузе имитировал ассоциацию и таким образом поставил крест на немецких СМИ… или на полумесяце.

•••

По-видимому, рекламой — на сей раз бундесвера — был и отпечатанный на весь разворот плакат, появившийся в берлинской газете «Тагесцайтунг» 19 августа 2016 года. Под лозунгом «Солнце, песок и пистолет», подкрепленным фотографией двух волейболисток, военные восхваляли «настроение самообороны в войсках». Однако это оказалась пародия, с помощью которой спортивная редакция газеты высмеивала рекламную кампанию бундесвера. Тем не менее многие читатели жаловались, что не заметили сатирической критики ни на тему «бундесвер и продвижение спорта», ни на тему «национального маркетинга, который одевает Германию в форму, продвигая спорт атлетами в погонах» (как пришлось разъяснять «Тац» 26 августа).

•••

Дуэт активистов The Yes Men смотрелся обманчиво правдоподобно в роли представителей промышленного объединения или экономического концерна. Они, доводя до абсурда общественно опасные мнения или объявляя об изменении курса политики той или иной фирмы на более гуманный, демонстрировали, а затем разоблачали прежнюю бесчеловечность. Немцы учились у них.

24 апреля 2015 года представители шведского государственного энергетического концерна Vattenfall на пресс-конференции в Берлине выпустили пресс-релиз, в котором сообщалось о внезапных изменениях в энергетической политике компании. Не к 2050 году, а уже к 2030-му они полностью перейдут на возобновляемые источники энергии. Кроме того, они хотят забрать 1000 экологических беженцев с Филиппин и нанять в качестве сотрудников. А что касается разработки Лужицкого месторождения бурого угля, то там запустят социальные и климатические проекты. Гринпис ликовал, радио «Берлин-Бранденбург» выпустило срочное сообщение, «Бранденбургская общая газета» приветствовала «сенсационную для Лужицы новость».

Будущий экоконцерн Vattenfall отвечать на расспросы не мог и не хотел, происходящее стало там для всех неожиданностью, поэтому последовал резкий ответ: «Vattenfall пристально следит за ситуацией, контролирует ее и принимает меры для исправления дезинформации». Это в равной степени послужило глубокому разочарованию общественности и бурной радости авторов акции — участников арт-коллектива Peng! инсценировавших пресс-конференцию.

•••

Эскимосам всучили холодильник? Уже этому можно изумиться! Но закупать песок для Абу-Даби? Создается впечатление, что на острове Шпикерог в июне 2016 года все было именно так. Международная компания Trans Crystal уже разместила щиты на пляже для купания и объявила о «работах по освоению песчаного месторождения». На своем сайте www.trans-crystal.com компания пообещала проведение длительных работ по вывозу песка, приводящих «экономические, экологические и туристические аспекты в гармонию друг с другом», и ссылалась на свою деятельность в Намибии, где сейчас начинают восстановление истощенных песчаных месторождений.

Возможно, вместо Намибии стоило написать о Сахаре, чтобы меньше островитян и гостей отнеслись к небылице серьезно: потсдамский художник Маркус Гросс хотел привлечь внимание к чрезмерному использованию песка в мире. Мало кто знает, что человечество потребляет больше песка, чем нефти, ведь это ценное сырье в строительной, металлургической и автомобильной промышленности. Так что Эмираты на Аравийском полуострове действительно зависимы от импорта песка для своих масштабнейших проектов в сфере недвижимости.

Добрая и злая ложь

В январе 1995 года итальянская телепередача Chi l'ha visto? («Кто это видел?») стала сенсацией. Эквивалент немецкого сериала Bitte melde dich («Пожалуйста, найдись») рассказал о британском концептуальном художнике Гарри Киппере, который хотел пересечь Европу на велосипеде по маршруту, образующему слово ART («искусство»). Он пропал на итало-словенской границе и с тех пор не объявлялся. Поиски привели итальянскую съемочную группу в Лондон, где члена лондонского Психогеографического общества и по совместительству друга художника попросили поделиться информацией. Никто из журналистов ничего не заподозрил.

В июне того же года на Венецианской биеннале пораженной публике представили картины маслом, написанные шимпанзе Лютой. На пресс-конференции прозвучало, что Фронт освобождения животных вызволил обезьяну из фармацевтической лаборатории, и впоследствии та раскрыла свой художественный потенциал. Некоторые газеты сообщили о необычайной карьере.

В следующем, 1996 году вышел сборник, включающий в себя интервью с популярным андеграундным американским писателем и художником Хакимом Беем и подробные рецензии на его работы. Но, как и в двух других случаях, это фальсификация группы итальянских медиапартизан, взявших псевдоним Лютер Блиссет: не существовало ни Гарри Киппера, ни Психогеографического общества, ни художницы-шимпанзе с именем, отсылающим к «Лютеру». А вот Хаким Бей и книга реальны, но вся писанина состояла только из острот, бессмыслиц и пародий на художественную критику. Имя Лютер Блиссет позаимствовано у существующего с 1994 года коллектива из пяти человек, который, в свою очередь, «взял в долг» его у ямайского футболиста, игравшего за «Милан» в 1980-х.

Партизаны от искусства и политики, чьих имен мы не знаем, действуя строго под своим общим псевдонимом, стремились подорвать традиционное понимание авторства как индивидуального достижения. Но прежде всего их сатирический фокус-покус был направлен на то, чтобы разрушить обыденный порядок и спутать карты СМИ и политикам: в духе уважаемого профессора семиотики Умберто Эко они хотели скомпрометировать господствующие системы знаков и способы коммуникации, чтобы посеять недоверие к информационному обществу.

В частности, в сатирической манере они высмеяли Сильвио Берлускони, который держал в руках частное телевидение и к тому же правил страной, благодаря чему имел влияние и на государственное телевидение (помимо этого, он владел уже упомянутым футбольным клубом «Милан»). Лютер Блиссет распространил фальшивую новость о том, что в городке Витербо региона Лацио проводятся черные мессы и сатанинские ритуалы. Не проверив новость, ее подхватили не только многочисленные СМИ. Именно частная телекомпания Берлускони Italia 1 выпустила видеосюжет предполагаемого группового изнасилования и… оказалась в дураках, когда Лютер Блиссет оповестил общественность о своем пранке.

Хорош ли выбранный способ — вопрос спорный. Лютер Блиссет, как и «согласные на все» ньюйоркцы, хотел разграничить «добрую» ложь, которая пусть и не соответствует реальности, но служит разоблачению лицемерия, и «злую» ложь, с помощью которой власть имущие манипулируют гражданами. Но вместе с тем Лютер Блиссет распространял и просто вредительские фейк-новости в стиле СМИ Берлускони. Так, в 1998 году Лютер Блиссет позволил уйти в народ сообщению об аресте священника по имени Дон Пьерино Джельмини. Католическая газета «Аввенире» перепечатала непроверенную информацию, чем, должно быть, повергла своего верного читателя Джельмини в ужас. Ведь там говорилось, что он, преданный служитель церкви, якобы замешан в деле с детской порнографией и, возможно, работал вместе с бельгийским педофилом. Это вылилось в обвинения в связи с убийцей детей Марком Дютру. Скандал набирал обороты до тех пор, пока несколько дней спустя Лютер Блиссет не спас священника, сознавшись, что целью акции было выявить медиаистерию и показать «формирование реакционного мнения» при освещении темы педофилии.

В 1997 году на немецком языке опубликовано программное «Пособие по коммуникационной партизанской войне», авторами которого, помимо Лютера Блиссета, стали деятель искусства и политик Соня Брюнцельс и безызвестная «автономная группа а.ф.р.и.к.а.». Спустя два года итальянский коллектив, прежде чем он вроде бы распался, опубликовал еще и роман Q («Кью»), который относится к тому же жанру, что и бестселлер Умберто Эко. Книга в 2002 году вышла и на немецком языке. Это исторический роман, действие разворачивается в Германии времен Реформации и иллюстрирует жизнь анабаптиста, который принимает сторону революционера Томаса Мюнцера. Нетрудно понять, что за историческим сюжетом скрываются вопросы о сегодняшних шансах общества на смену взглядов и о возможности сопротивления существующему порядку.

В 1999 году проект «Лютер Блиссет», который изначально должен был продлиться пять лет, завершился. Однако участники решили его продолжать и переименовали свою группу в «Ву Минг». В зависимости от произношения китайское Wu Ming обозначает «пять имен» или же «анонимный». После «Кью» пятерка, по-видимому, вошла во вкус и написала три других романа, замаскированных историческим антуражем и посвященных вопросам современности.

Затем в Австрии появился аналог объединения «Ву Минг» (оно же «Лютер Блиссет»), Там группа под названием «Фанни Блиссет» опубликовала в 2014 году исторический роман Jesuitenwiese («Луг иезуитов»), где в схожей с «Кью» манере смешаны правда и вымысел.

Короче говоря, партизаны больше не прибегают к подрывной и анархической деятельности в реальности, они уже не производят фейки, вставляя палки в колеса порядка. Место реалистичной выдумки заняла вымышленная реальность: где было действие, там теперь скорее мысль.

Вегетарианские мидии и свиная вырезка

В интернете покупатели предпочитают ориентироваться на отзывы других клиентов. Чем больше положительных рецензий, тем лучше для продавца. Что ж, игра стоит свеч, можно и схитрить.

Уба Батлер, лондонский журналист, за деньги владельцев ресторанов писал отзывы об их заведениях для интернет-порталов — например, для TripAdvisor. И не один он, гастрономические сайты кишмя кишели фальшивыми отзывами, превозносившими отменный вкус еды, качественное обслуживание и атмосферу ресторанов. В конце концов Уба Батлер наелся до отвала и оставил это поприще.

В мае 2017 года Батлер в своем сарае открыл ресторан с романтическим названием The Shed («Хижина»). Он создал сайт, куда выложил заманчивые фотографии заведения и блюд. С помощью друзей и знакомых заполонил различные сайты, обозревающие рестораны, восторженными отзывами. Согласно иллюстрированному меню, представленному на сайте, в ресторане можно отведать «вегетарианских мидий» или «свиную вырезку с артишоками и тапиокой, приправленной красным вином», и еще «сладкие сливы, запеченные в беконе». Для модного ресторана нормально, что Батлер не испытывал недостатка в гостях, по телефону желавших зарезервировать столик. Он просил их потерпеть, дескать, места забронированы на месяц вперед. Телеканалы ломились в дверь, желая запечатлеть ресторан. Рекламные агентства вызывались сделать заведению пиар.

1 ноября 2017 года Батлер достиг цели: его сарай признали лучшим лондонским рестораном по версии TripAdvisor. В первый и единственный раз он открыл двери ресторана и попотчевал посетителей исландскими замороженными полуфабрикатами. Никто не раскритиковал заведение, все верили выдуманным отзывам в интернете, а не собственному языку. Никому даже в голове не пришло, что ресторан The Shed, где они сидят, — фата-моргана. Хитрюга Уба Батлер, помимо поддельных рецензий, создал поддельный ресторан и посрамил все эти сайты отзывов. А с ними и тех, кто доверяет чужому мнению больше, чем собственным пяти чувствам.

«Больше света!»

«Чем больше всматриваешься в слово, тем непонятнее оно выглядит». Это остроумное замечание Карла Крауса справедливо и в отношении многих афоризмов: чем больше изучаешь происхождение и значение таких фраз, тем более странными они кажутся. Чем «больше света», тем гуще тени.

•••

Примером служат последние слова Иоганна Вольфганга фон Гёте, произнесенные 22 марта 1832 года. С трудом верится, что умирающий поэт вложил в них нечто философское, все гораздо проще. «Распахните ставни, пусть будет больше света!» — так дословно звучала просьба, с которой, по словам Фридриха фон Мюллера, веймарского канцлера, поэт обратился к стоящим рядом. Эта легенда не подтверждена, потому что сам канцлер об этом нигде не писал, зато позволил другим ссылаться на него как на свидетеля.

Однако спустя два дня после смерти Гёте немецкий архитектор Клеменс Венцеслав Каудрей, работавший тогда главным директором Великого герцогства Саксен-Веймар-Эйзенах, заявил, что тоже слышал последние слова поэта. Одна только мелочь: в 1907 году нашли записи Каудрея о дне смерти, где последними словами Гёте оказался вопрос к слуге Фридриху Краузе: «Ты не добавил в вино сахар?»

Желающих стать свидетелями последнего вздоха Гёте было много. Некоторые вкладывали в его уста глубокомысленные изречения. Так, через 60 лет баронесса Женни фон Густедт в мемуарах, опубликованных под названием Aus Goethes Freundeskreis («Из круга друзей Гёте»), писала, что последние «ясные и четкие» слова Гёте таковы: «Вот начинается превращение в высокие превращения».

Совсем другое вспоминал уже упомянутый Краузе, слуга и правая рука Гёте. По его версии, он единственный присутствовал при смерти хозяина. Поэт потребовал «ночной горшок, сумел взять его сам и прижимал к себе, пока не скончался».

Возможно, Гёте, уроженец Франкфурта-на-Майне, в последние минуты жизни пробормотал на родном гессенском диалекте: «Мне лежать неудобно». Или же он повернулся к невестке Оттилии и просто попросил ее: «Подойди, доченька, дай мне свою ручку…» О последнем написала Луиза Каролина Зайдлер, художница и подруга Гёте, в письме от 23 марта 1832 года, на следующий день после кончины поэта.

Долю правды можно найти в показаниях всех свидетелей, ведь Гёте на смертном одре много чего сказал. Каждый мог услышать разное или выбрать то, что счел наиболее важным.

•••

Да, умирающие не всегда выражаются ясно. Можно не разобрать слов и в шуме битвы, как в случае с английским адмиралом Горацио Нельсоном. В 1805 году в морском сражении между британским и франко-испанским флотами у мыса Трафальгар Нельсон был смертельно ранен и неожиданно попросил штабс-капитана Томаса Харди: «Kiss me. Hardy!» («Поцелуй меня, Харди!»). Он пытался сказать: «Kismet, Hardy!» («Судьба, Харди!»).

•••

Простую просьбу Гёте открыть ставни сократили так, что она прозвучала гениально: «Больше света!» Многие цитаты обрабатывают, прежде чем представить их общественности. Так вышло с фразой Михаила Горбачёва. «Кто опоздает, того жизнь накажет», — обратился он к руководству СЕПГ 6 октября 1989 года во время официального визита в ГДР. Настоящая формулировка была иная. Дословно в русском протоколе это выражение звучит так: «В опасности те, кто не реагирует на жизнь». В документах СЕПГ: «Если мы отстанем, жизнь нас накажет». Ставшая популярной цитата — всего лишь красивая оправа исходного высказывания.

•••

Искажено и знаменитое высказывание Карла Маркса о вере. Оно якобы звучит так: «Религия — опиум для народа». Оригинальный отрывок из философской работы «К критике гегелевской философии права» 1843 года таков: «Религия — вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа». Владимир Ильич Ленин упростил сложный анализ Маркса до примитивного лозунга, до формулировки «опиум для народа», полезной в революционной борьбе с попами. Мол, не сам народ употребляет этот наркотик, бежит из реального мира, ищет утешения — наркотик предлагает ему господствующий класс.

Кстати, сравнение религии с наркотиком изобрел совсем не Маркс. Еще в 1798 году в сборнике афоризмов Новалиса «Цветочная пыльца» можно было прочитать, что думает поэт-романтик о христианстве обывателей: «Ваша так называемая религия действует как опий: она завлекает и приглушает боли, вместо того чтобы придать силы».

•••

Сокращения, которые меняют смысл высказывания, и реинтерпретации — это одно, а толковые и понятные добавления или выдумки — совсем другое. «Я здесь стою! Я не могу иначе. Бог да поможет мне! Аминь», — таким было заключительное слово Лютера в Вормсе в 1527 году. На самом деле, как свидетельствуют рукописные записи очевидцев и памфлеты современников, он произнес только общепринятую формулу: «Да поможет мне Бог. Аминь». Два предыдущих предложения вложили в уста реформатора позже, дабы подчеркнуть его стойкость и верность принципам. Ну, или реформатор потом сам приписал себе те две фразы. Они появились на протестантский свет в начатом в 1539 году виттенбергском издании работ Лютера.

•••

Не менее известно другое высказывание Лютера, обнадежившее всех в 1980-е годы, когда из-за наращивания атомной мощи в Западном Берлине распространились апокалиптические настроения: «Если бы я знал, что завтра настанет конец света, то сегодня обязательно посадил бы яблоньку». Только вот яблонька не встречается ни в трудах Лютера, ни в письмах, ни в застольных беседах. Вероятно, это выражение попало в сокровищницу крылатых выражений спустя триста лет после смерти Лютера, в первой трети XIX века. Авторами считаются набожные пиетисты из области Вюртемберг, где теолог по имени Иоганн Альбрехт Бенгель предсказал дату конца света — 18 июня 1836 года.

•••

Цитату из Лютера выдумали наполовину, а вот упрямое утверждение Галилео Галилея — целиком и полностью: «И все-таки она вертится!» Так он сказал после того, как инквизиция заставила его отречься от учения, согласно которому земля — не статичная точка в пространстве Вселенной. Но это высказывание впервые появилось в 1761 году, спустя сто лет, в четырехтомнике Querelles littéraires («Литературная полемика»), автор — французский аббат Огюстен Симон Ирай.

•••

Галилею изречение подходит, а вот приписываемая Уинстону Черчиллю фраза — совсем нет. «No sports!» («Никакого спорта!») — ответил он на вопрос о своем долголетии. Слова, казалось бы, должны принадлежать толстобрюхому британскому политику, курящему сигару и пьющему виски. Черчилль, напротив, был гибок и строен. Играл в крикет, в школе занимался плаванием и превосходно фехтовал. Еще учась в Королевском военном училище в Сандхерсте, Черчилль показал себя великолепным наездником, а в Индии, куда направили его полк, стал одним из лучших игроков в поло. Верховой езде он остался верен до самой старости и в семьдесят с лишним лет охотился на лис. Понятно, что данное изречение в речах и книгах Черчилля не найти.

•••

«Не верь статистике, если ты не сам ее подтасовал» — высказывание Черчилля, совершенно не известное в Англии, но ставшее очень популярным в Германии. Следы теряются во мраке Второй мировой войны. Возможно, в 1940 году нацистская пропаганда специально приписала эту цитату ярым противникам гитлеровской Германии.

•••

Заманчиво приписать кому-нибудь знаменитому выражение, считая, будто тому человеку оно подходит и, подкрепленное громким именем, найдет свой путь. Так в 1960-х годах шутники вложили в уста недалекого Генриха Любке, федерального президента Германии, высказывание «Equal goes it loose» («Одинаково начнется»)[23], с которым он якобы обратился к английской королеве, в 1965 году прибывшей с официальным визитом, перед началом торжественной военной церемонии в саду замка Брюль. Однако это изречение не найти ни в сборнике «Афоризмы председателя Генриха», ни на грампластинке «Генрих Любке… обращается к Германии». Впервые оно встретилось в поздних сборниках перлов.

Очевидно, высказывание приписала Любке народная молва или журналисты из-за его частых неудач во время публичных выступлений. Придумали и обращение «Уважаемые дамы и господа, дорогие негры!», оно тоже нигде не встречается. Вероятно, это выдумка прессы, сопровождавшей известного своими перлами престарелого федерального президента в его путешествии в Африку.

•••

«Философия — женщина, ведь ее постоянно таскают за волосы» — это якобы афоризм Георга Кристофа Лихтенберга, но великий просветитель никогда не делал таких грубых и глупых заявлений. Ему также приписывают изречение «Кто ищет ангела, но смотрит исключительно на крылья, может принести домой гуся» (цитировалось, например, в номере «Ганоферше Алльгемайне Цайтунг» от 1 июля 2017 года). Это хотя бы шутка, достойная масштаба Лихтенберга, но автор все равно не он.

•••

Не только высокое искусство, но и массовая культура обогащает сокровищницу цитатами, на самом деле звучавшими по-иному. Например, меланхоличный призыв: «Сыграй еще раз, Сэм» из классического фильма «Касабланка» дословно звучит иначе. «Сыграй еще разок, Сэм, как в старые добрые времена», — с этими словами обратилась к пианисту Ингрид Бергман. «Ты играл это для нее, сыграй и мне. Сыграй», — сказал затем Хамфри Богарт.

•••

«Харри, давай машину!» — так звучит ставшая крылатой фраза, якобы позаимствованная из криминального телесериала «Инспектор Деррик», который выходил в 1974–1998 годах. Однако она не встречается ни в одном из 281 эпизода. Только во второй серии Стефан Деррик (актер Хорст Тапперт) говорит своему помощнику Харри Кляйну (Фриц Веппер) нечто похожее: «Харри, нам нужна машина, быстро!»

•••

«Хьюстон, у нас проблема» — одна из самых знаменитых фраз в истории космических полетов звучит по-другому. Она будто бы относится к лунной экспедиции «Аполлона-13» в 1970 году — после взрыва на борту полет пришлось прервать, а космонавтов в ходе драматической спасательной операции вернули на Землю. В 1995 году вышел фильм «Аполлон-13», где Том Хэнке сыграл капитана Джима Ловелла, передавшего зловещее сообщение в центр управления НАСА в Хьюстоне. В действительности фраза принадлежит пилоту командного модуля, космонавту Джеку Суайгерту, и в сообщении к земной станции он изрядно преуменьшил масштаб бедствия: «Ладно, Хьюстон, у нас была проблема»[24].

•••

От низменностей культуры вознесемся снова до высот политики. «Государство — это я». В этой лаконичной фразе «король-солнце» Людовик XIV сформулировал основное положение своей неограниченной власти и принцип абсолютной монархии. Но фраза эта недостоверна. Согласно легенде, Людовик XIV произнес ее 13 апреля 1655 года перед парламентом, но это тоже неправда. Однако Людовик мог вполне произнести ее, как Наполеон в битве при Ватерлоо выдал героическое, отчаянное и безрассудное изречение: «Гвардия умирает, но не сдается». Но сам Наполеон всегда отрицал эту легенду.

•••

В 1780-х годах во Франции царил голод, и королева Мария Антуанетта с насмешкой отвергла жалобы бедняков: «У людей нет хлеба? Пусть едят пирожные!» Бессердечие — клишированная черта надменной аристократии, далекой от простого народа. Однако королева не говорила ничего подобного. Ей приписали цитату из «Исповеди» философа Жан-Жака Руссо, который привел это изречение некой «великой принцессы». Впервые этот труд опубликовали в 1782 году, однако первые шесть частей, в которых содержалась цитата, были написаны еще в 1765–1767 годах. Марии Антуанетте, дочери Марии Терезии, тогда было не больше 12 лет, и жила она в Вене. Вложить в уста королевы данное изречение, однако ж, оказалось удачной затеей.

•••

К модифицированным, выдуманным и искаженным цитатам относятся и слова Гельмута Коля: «Важно то, что выходит сзади». В действительности на федеральной пресс-конференции 31 августа 1984 года канцлер сказал: «Самое важное уходит на задний план». Маленькое изменение существенно поменяло высказывание.

Пыль в глаза

Кто такой Гомер? Никто не знает. Люди только думают, что знают о его существовании. Бытует мнение, что это реальный человек, а не вымысел, появившийся ради того, чтобы дать «Илиаде» и «Одиссее» автора. В конце концов, случалось и такое, причем в недавнем прошлом: человек изобретает человека, чтобы получше продать свой товар или пошутить.

•••

Журнал Books in Canada («Книги в Канаде») восхвалял греческого поэта Андреаса Карависа как «современного Гомера». В конце 1990-х годов он сделал себе имя на литературной арене Северной Америки: рыбак, который по вечерам вместе с уловом продает свои стихи, и бывший контрабандист сигарет, уже признанный кандидатом на Нобелевскую премию. Старый грек, 1932 года рождения, в обязательном рыбацком картузе смотрелся на фотографии шикарно. Клише ослепило даже критиков, ведь не существовало никакого Андреаса Карависа, был только переводчик и эссеист Дэвид Солуэй. В марте 2001 года в журнале «Лингва франка» он признался, что написал стихи. А на фото изображен его стоматолог.

•••

Как и в случае с Андреасом Карависом, человека по имени Араки Ясусада, японского поэта, пережившего атомный взрыв в Хиросиме и скончавшегося от рака в 1972 году, не существовало. Его поэзия привлекла внимание тем, что в ней описывался мир жертв атомной бомбардировки, а это редко служит темой для лирики. Предположительно, стихи, которые с 1991 года начали публиковать в США, обнаружил именно его сын. Так продолжалось до тех пор, пока в 1996 году не был разоблачен настоящий автор — учитель английского и испанского языков Кент Джонсон из колледжа Хайленд во Фрипорте (штат Иллинойс].

•••

Эрих Август Вурмбрандт. Представлен на суд публики только в 2001 году, но работал в первой половине XX века, когда преподавал философию в Гёттингене… Весьма чудаковатый ученый, как свидетельствует опубликованная в том же году антология «Не загораживай мне солнце! Анекдоты о философах и других мыслителях». Однако все примеры выдуманы, профессора философии никогда не существовало. Его, по всей видимости, создали, чтобы приспособить к философии анекдоты про другие слои общества и профессии. Эрих — потому что звучит схоже с немецким словом «честно» (Erich — ehrlich). Август — как отсылка к глупому клоуну, традиционному амплуа в цирках Европы.

•••

В интернете очень многие переписываются, чатятся и твиттерят под псевдонимами. Более того, за ними необязательно должны скрываться люди. Во-первых, в 2015 году стало известно, что в социальной сети Xing около 20 000 пользовательских профилей оказались фейками, не имеющими отношения к реальным участникам. Профили были неактивны. Желающие с ними связаться не получали ответа. Считается, что поддельные профили — дело рук конкурента Xing. А во-вторых, за именем могут скрываться роботы-пропагандисты, так называемые социальные боты или просто боты — машины, автоматически отвечающие на вопросы и комментарии других пользователей, рассылающие сообщения и оставляющие комментарии. Таким образом, в социальных сетях можно влиять на тенденции и играть настроениями в экономических или политических целях.

•••

Ох уж этот интернет! На протяжении целых восьми лет в «Википедии» можно было прочитать статью об убийце Цезаря — мошеннике Гае Флавии Антонии, которого повесил Марк Антоний… Пока кто-то не сообразил, что это обман.

Кто я?

Нет нужды немедленно становиться самозванцем. Но идея побыть кем-то другим привлекательна. Счастливчики те, кому не обязательно растрачивать преступную энергию в реальном мире, а достаточно спустить пар в воображении! Писатели издавна трудятся на этой ниве. И другие тоже могут!

•••

В 1960 году в Гамельне родилась Фелицитас Хоппе. В 2012 году она написала роман «Хоппе» — фантастическую автобиографию, согласно которой росла в Канаде и Австралии и является не только писательницей, но еще музыкантом, дирижером и хоккеистом. Ну и, к слову, свободно говорит по-польски. Чтобы придать вымыслу видимость правды, она приводит слова придуманных школьных друзей и коллег. Цитирует как предположительно настоящие, так и вымышленные отзывы о своих предыдущих произведениях.

•••

Каждый ребенок знает, что автобиографии не рассказывают всей правды. Например, не стоит принимать за чистую монету то, что в 2013 году рассказал о себе писатель, сатирик и литературовед Экхард Хеншайд в своих Denkwürdigkeiten («Записки»). Несколько раз упомянутой дочери Эльфриды не существует.

•••

Впрочем, Хеншайд всего лишь развлекался, а вот писатель Якоб Бенджамин Ботэ был настроен серьезно. Его цель состояла в том, чтобы стимулировать продажу своих криминальных романов о частном детективе турецкого происхождения Кемале Каянкая (первая книга — «С днем рождения, турок!», 1985) через совпадения с собственной биографией. Он взял иностранный псевдоним Якоб Арджуни и сделал вид, будто его усыновила пара учителей из Франкфурта после смерти родителей-турок. Не ощущая себя как дома ни в Германии, ни в Турции, он переехал на юг Франции, где успел побывать и официантом, и продавцом одежды.

В этом есть некая доля истины: Якоб Бенджамин Ботэ — сын издателя и драматурга, выросший в благополучном франкфуртском районе Вестенде. По окончании средней школы он окончил языковые курсы на юге Франции и начал писать.

•••

Французский писатель и министр культуры Андре Мальро пошел намного дальше. Он стал мастером на все руки, изучая археологию, индологию и китаистику, в рамках научно-исследовательской экспедиции посетил в 1923 году Восточную Азию, в Китае устанавливал контакты с коммунистами-революционерами Мао Цзэдуна, как пилот сражался на стороне Республики во время Испанской гражданской войны и руководил партизанским отрядом Сопротивления под боевым именем полковник Бергер.

По правде, он никогда не учился. Он побывал в Камбодже в 1923 году, когда она принадлежала французской колонии в Индокитае, но не как начинающий археолог, а как вор: он ограбил храм и был арестован, когда захотел продать произведения искусства. Приговор — три года тюрьмы — заменили условным сроком. Во время короткого визита в Китай он ознакомился только с английской колонией Гонконг и португальским владением Макао, но не встретил ни одного китайского коммуниста. В годы Гражданской войны в Испании он участвовал в создании авиационной эскадры, но сам не летал, поскольку не умел управлять самолетом. Он в течение многих лет держался в стороне от организованного французского Сопротивления и не пытался присоединиться к нему до марта 1944 года. Его арест немцами в июле того же года и освобождение в августе недоказуемы и, вероятно, выдуманы, как и его роль предполагаемого командира бригады французской армии с сентября 1944 года.

•••

Недолгое криминальное прошлое и все выдумки не навредили Мальро при жизни. Карл Май, напротив, после того как его прошлое стало известно, так никогда и не избавился от клейма лжеца и преступника. В молодости он выдавал себя за офтальмолога доктора Хайлига (Святоша), учителя семинарии Лозе, сына владельца французской плантации в Карибском море, агента секретной службы и в качестве самозванца, вора и мошенника в общей сложности провел в застенках восемь лет и шесть недель.

В тюрьме он обнаружил писательский талант и с тех пор жил на бумаге, а не в реальности. Тем не менее полностью покончить с мошенничеством он не сумел. Успешный писатель (на сегодняшний день продавший более 200 миллионов книг на более чем 40 языках) утверждал, что сам пережил приключения, описанные в его рассказах о путешествиях. На самом же деле он только в 1899 году совершил путешествие по Востоку и в 1908 году посетил США, оба раза как обычный турист. Он хвастался, что владеет 30 языками. В доме в Радебойле, украшенном поддельными сувенирами из предполагаемых дальних путешествий, он играл перед гостями воплощенного Олд Шаттерхенда[25]. Май даже показывал им якобы настоящее серебряное ружье, принадлежащее якобы настоящему Виннету. Кстати, с целью пустить всем пыль в глаза он до 1898 года присваивал себе докторскую степень, не проучившись ни семестра в каком-либо университете. Одаренного хвастуна удалось лишить звания доктора только через суд.

•••

Немецкая писательница и певица эритрейского происхождения Сенайт Мехари — ребенок-солдат, участвовавший в гражданской войне между Народным фронтом освобождения Эритреи (НФОЭ) и Фронтом освобождения Эритреи (ФОЭ). В 2004 году она рассказала об этом в своей автобиографии «Feuerherz» («Пламенное сердце»). Но в цибахской (утренней) школе, которую она посещала, ни она, ни другие ученики не прикасались к оружию. Школе, куда со всех концов страны свозили детей, приходилось кочевать с места на место, но война не особенно влияла на учебный процесс. Это могли подтвердить и соучредитель школы Элиас Гери Бенифер, и некоторые одноклассники Мехари, например Авраам Мехретеаб, заявивший на пресс-конференции в феврале 2007 года: «Иногда у нас проходили уроки на открытом воздухе под деревьями. Но нас, детей, надежно охраняли, у нас всегда была еда и никакого оружия».

•••

Тяжело раненная Таня Хэд пережила воздушную атаку на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, в то время как ее жених погиб. Эта потеря изменила служащую банка, она постоянно об этом говорила. «Мне никогда не забыть пережитое там», — и рассказывала трогательную историю об умирающем человеке, который в общем хаосе доверил Тане обручальное кольцо и на последнем издыхании попросил передать его жене. В качестве гида для иностранцев она описывала туристам ад в «Граунд-Зиро» на месте Всемирного торгового центра и собирала пожертвования как президент «Сети выживших». Но затем газета «Нью-Йорк таймc» обнаружила, что семья предполагаемого жениха не знала Таню Хэд, а мнимый работодатель, банк Merrill Lynch, не нанимал ее. Испанская газета «Вангардия» предоставила дополнительные результаты расследования, согласно которым Таня Хэд — на деле Алисия Эстеве Хэд и родом из Барселоны, где работала главным секретарем. Коллеги называли ее характер тяжелым, потому что она любой ценой хотела оказываться в центре внимания. По мнению газеты, травмы она получила не в результате теракта 11 сентября, а раньше, в результате автомобильной аварии. Так Таня Хэд потеряла пост президента «Сети выживших» и свою репутацию.

•••

Всемирно известен детский психолог Бруно Беттельгейм — по происхождению австрийский еврей. В 1939 году, спасаясь от нацистов, он сбежал в США. Беттельгейм исследовал взаимосвязи между личностью и обществом, зарабатывал на жизнь лечением больных аутизмом детей и подчеркивал огромную воспитательную ценность сказок. Только после его смерти выяснилось, что свою биографию он сильно приукрасил. В Вене Беттельгейм изучал не психологию и философию, а германистику и историю искусств. В этой области, а вовсе не в психологии, он защитил диссертацию под названием «Проблема естественной красоты и современная эстетика». Сказкой оказалось и то, что он изучал детскую психологию еще в Вене. В действительности Беттельгейм работал у отца, торговца древесиной.

Ложь помогла Беттельгейму сделать университетскую карьеру. Он преподавал психологию в Чикагском университете, руководил Ортогенической школой Сони Шенкман при Чикагском университете — это заведение для тяжелобольных детей. В 1984 году умерла жена Беттельгейма, он впал в депрессию, а в 1987-м у него случился апоплексический удар. После самоубийства Беттельгейма в 1990 году все это вскрылось — и даже больше. Он не только не был серьезным ученым — мифическим оказался и образ доброго дядюшки из сказки, ласкового заступника детей. Под заголовком «Бруно Брутальгейм» американский новостной журнал «Нюьсуик» опубликовал статью, согласно которой Беттельгейм в своих научных работах попросту врал, а в Ортогенической школе избивал доверенных ему детей. За каждый ничтожный проступок полагалась порка, один из опекаемых Беттельгеймом детей покончил с собой.

•••

До 1945 года — член СС, после 1945-го — профессор германистики и ректор Рейнско-Вестфальского технического университета города Ахена. Ханс Эрнст Шнайдер 1909 года рождения, гауптштурмфюрер СС, вскоре после окончания войны взял имя Ханс Шверте. При этом Ханса Эрнста Шнайдера объявили мертвым, а Ханс Шверте женился во второй раз на своей якобы овдовевшей жене и начал новую жизнь. Он переквалифицировался в демократа и в 1983 году был награжден орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия».

В 1976–1981 годах он официально отвечал за поддержание и развитие отношений между высшими школами земли Северный Рейн — Вестфалия и университетами Нидерландов и Бельгии. А ведь в Нидерландах Шнайдер действовал еще в 1940–1942 годах. В 1992 году появились подозрения, что либеральный Ханс Шверте и нацист Ханс Эрнст Шнайдер — один и тот же человек, а в 1995-м они подтвердились. Шверте, или Шнайдер, сам во всем признался, опередив предстоящее разоблачение.

Шверте-Шнайдер (умер в 1999-м) настаивал на том, что сам полностью денацифицировался и после 1945 года начал новую жизнь. В этом смысле он повторил судьбу миллионов других немцев.

Под фальшивым именем

Стремясь к признанию, значительности и лучшей жизни, люди становятся самозванцами. Будь то брачный аферист или экономический мошенник, в любом маскараде главную роль играют деньги. Раньше было по-другому.

•••

В далеком прошлом люди мечтали не о жалкой горстке долларов, а о власти и славе. Кто могущественнее царя или императора? В 1284–1285 годах в Германии некий Тиль Колуп объявил себя императором Фридрихом II, поставил поддельную императорскую печать на все документы, подтверждая тем самым свои привилегии, и завязал отношения с князьями и епископами. Все шло как по маслу, пока Колуп не наведался в Кёльн. Здесь почуяли неладное, ведь Фридрих II умер еще в 1250 году. Хвастуна бросили в сточную канаву и изгнали из города. В Нойсе Колупа ждал больший успех. Здесь у него был свой двор. Своим успехом Колуп обязан тому обстоятельству, что он подпевал городской оппозиции, выступавшей против налоговой политики Рудольфа I, тогдашнего императора. Однако спасаясь от приближающегося войска, Тиль Колуп бежал в Вецлар. Горожане выдали его настоящему императору, и 7 июля 1285 года тот велел сжечь узурпатора на костре.

•••

Жив Димитрий, Иванов сын! Он, настоящий царь, грядет нас спасти! Такая новость разлетелась по всему Русскому царству в 1601 году. Террор Ивана Грозного вверг экономику и общество в хаос. Пострадали и знать, и крестьянство, и монастыри. Начался голод, власть выказала свою беспомощность. После Ивана IV, умершего в 1584 году, номинально правил его сын Федор, но по-настоящему бразды правления взял в свои руки Борис Годунов, шурин Федора. Царь Федор умер в 1598 году, и Годунов стал государем всея Руси.

В 1601 году на горизонте замаячил спаситель: в Польше объявился считавшийся умершим царевич Димитрий. Он погиб в 1591 году, в восьмилетнем возрасте, однако теперь сочли, что его смерть — дело рук Бориса Годунова. Так продолжалось три года, а в 1604-м Дмитрий с польским войском подошел к западной границе Русского царства и обратился к подданным: мол, Господь его защитил и взял под свое покровительство, и теперь он, Дмитрий Иванович, царевич и великий князь, возмужал и будет бороться за трон своих предков. И что подданным следует отречься от изменника Бориса Годунова и присоединиться к настоящему царю.

Дмитрию сопутствовала удача. Пришла весть о смерти Бориса Годунова от кровоизлияния, и русское войско, разбившее польскую армию, примкнуло к Дмитрию. В Москву он вошел 20 июня 1605 года.

Однако удержать власть новоиспеченный царь оказался не в состоянии. Дмитрий правил в интересах крестьян, которых он на десять лет освободил от податей, и совершенно не учитывал традиционную власть в лице знати и православной церкви. Дмитрий, принявший в 1604 году католицизм, не крестился перед иконами, не позволял окроплять обеденный стол святой водой. Вместо молитвы перед едой он слушал мирскую застольную музыку. Он женился на полячке Марине Мнишек, наряжался на польский манер и, следуя странным обычаям, не парился в бане и редко ходил в церковь. Уже через год, 17 мая 1606 года, его убили, тело выставили на Красной площади, сожгли, а пеплом стрельнули из пушки.

До сих пор неизвестно, кто такой Лжедмитрий. Скорее всего, это был Григорий Отрепьев, монах, бежавший из Чудова монастыря, — марионетка в руках польского короля Сигизмунда.

Так или иначе, он стал первым из двух десятков авантюристов, желавших занять царский трон. Один из них тоже притворился Дмитрием; в 1608 году у него даже был двор в Москве[26]. Кроме того, к нему присоединилась выжившая после событий в Кремле Марина Мнишек. Двумя годами позже Лжедмитрия II тоже убили. Марина, однако, родила от него сына Ивана и заявила о его правах на престол. В 1614 году трехлетнего Ивана повесили, а саму Марину то ли тоже повесили, то ли утопили.

•••

Энергию, которую самозванец тратит на свою фальшивую игру, можно использовать с умом, не причиняя вреда себе и окружающим. Например, Коул Гораций де Вир тратил ее на розыгрыши. Британский аристократ мог себе это позволить, поскольку высокое происхождение избавило его от материальных бед. Он вел беззаботную жизнь. Вот небольшая подборка его розыгрышей.

Учась в Кембриджском университете, Коул вырядился султаном Занзибара и в сопровождении руководства университета посетил своих однокурсников с официальным визитом. В другой раз он с приятелями замаскировался под дорожных рабочих, и они выкопали яму на площади Пикадилли. Городскому совету потребовалось несколько дней, чтобы понять, что их разыграли, и только тогда яму засыпали. Рамсей Макдональд, представитель Лейбористской партии, в 1924 году занимал пост министра иностранных дел Великобритании, а в 1929–1931 годах — премьер-министра. Так вот, Коул, внешне очень похожий на Макдональда, не упускал случая для хохмы воспользоваться этим сходством. Например, он взошел на трибуну прямо во время Британского конгресса тред-юнионов и едко раскритиковал политику Лейбористской партии.

Самую выдающуюся шутку он провернул в 1910 году. Флагманский корабль королевского морского флота, HMS Dreadnought, бросил якорь в городке Уэймуте (на юге британского графства Дорсет). И тут капитану телеграфировали из Лондона о визите делегации эфиопских князей. На специальном поезде, который достал Герберт Чолмонделей, чиновник Министерства иностранных дел, прибыли американская писательница Вирджиния Вулф, адвокат Гай Ридли, художник Дункан Грант, писатель и офицер Энтони Бакстон. Все они загримировались под темнокожих, экзотически нарядились. И пока честная компания во главе с Коулом, изображавшим Чолмонделея, и в сопровождении Эдриана Стивена, брата Вирджинии Вулф, замаскированного под переводчика, поднималась на борт по красной дорожке, на судне поднимали флаг Занзибара, а оркестр исполнял гимн Занзибара. Команда корабля не смогла раздобыть эфиопский флаг и ноты национального гимна, но члены делегации и глазом не моргнули, потому что не заметили разницы.

Затем дорогих гостей провели на корабль. Они говорили на ломаной латыни, награждали офицеров эфиопскими орденами, а вечером попросили коврики для молитвы — никто не знал, что далекая Эфиопия была христианским государством. Делегаты воздерживались от еды и питья, опасаясь, что их поддельные толстые губы отвалятся, зато позволяли себя фотографировать. Позже, вернувшись в Лондон, Коул и компания рассказали прессе о своей проделке — она обошлась шутникам в 4000 фунтов стерлингов. Сегодня такую шутку сочли бы без всякого юмора расистской выходкой.

По ложному пути

Беспочвенная земля

Действительность изнурительна и исполнена горестей, потому люди мечтают об идеальном мире. Жизнь тягостна и полна лишений, так что люди мечтают о земле Шлараффенланд. В 1516 году Томас Мор описал в своей книге великолепную Утопию, которая, однако, представляет собой «ничто» — в соответствии со значением греческого слова — и, следовательно, находится «нигде». Но и по сей день литераторы придумывают страны и империи вроде Средиземья Джона Рональда Руэла Толкина, Лилипутии Джонатана Свифта и Страны чудес Льюиса Кэрролла из-за того, что реальность не оставляет достаточного простора для фантазии.

Очевидно, что этих мест не существует. А как насчет Атлантиды? Греческий философ Платон в IV веке до нашей эры рассказал в двух диалогах («Тимей» и «Критий») о легендарном гигантском острове. По его словам, атланты властвовали над Северной Африкой, некогда хотели завоевать Афины, но потерпели поражение.

Позже их остров вместе со всеми жителями в результате землетрясений и наводнений был поглощен морем.

С древних пор люди ломают голову над тем, где находилась эта Атлантида. Понятно лишь, что побежденные афинянами атланты (если предположить, что они существовали) не превосходили их в техническом оснащении, иначе они, возможно, выиграли бы войну. Тем не менее в мифе все же есть зерно истины. Возможно, Платон хотел своим повествованием воспеть родной город, могучие Афины, и прославить Солона, основоположника афинской демократии VI века до нашей эры, который в тексте возводится на пьедестал как победоносный полководец и освободитель. Нельзя не заметить параллель с успешной оборонительной борьбой Афин против персов в V веке до нашей эры. Если присмотреться внимательнее, можно даже распознать отсылки к завоеванию одного острова, во времена Солона расположенного неподалеку от Афин. Правда, он зовется Саламин, а не Атлантида.

Таким образом, легенда об Атлантиде не более чем литературно обработанный панегирик, рассказывающий об истории и влиятельности Афин. Факт превращается в фейк, когда повествование принимают за чистую монету, неправильно интерпретируют историю, а затем еще на свой вкус приукрашают.

Атлантида Платона, несмотря на реальные отсылки, несомненно, существует только в художественной литературе, в чертогах разума. Однако найдутся и географические фальсификации. Совсем недавно, в 2012 году, разоблачили одну из них: остров Сабль, расположенный к востоку от Австралии, был зарегистрирован на судоходных и синоптических картах, в атласах и на картах Google, но, как выяснила исследовательская экспедиция, его не существует. Замеры ученых показали на месте острова глубину в 1400 метров. Возможно, картографический институт отметил воображаемый остров с намерением изобличить плагиаторов. В таком случае оригинал, с которого была сделана копия, создан, должно быть, очень давно, потому что ни одна компания не усмотрела в этом нарушения своих авторских прав.

Использование подобных ловушек для разоблачения плагиаторов — обычная практика среди создателей карт и городских планов (и, конечно, навигаторов). Сегодня это просто ложные детали, но раньше можно было позволить себе больше: например, в 1789 году британский географ Джеймс Реннелл отметил на своей карте Западной Африки некие «Горы Конга». То, что это выдумка, открылось только в конце XIX века, когда на континенте исчезли последние белые пятна.

Реннелл подделал карту потому, что «Горы Конга», по его теории, совпадали с истоком реки Нигер. В других случаях все дело в политике.

В федеральных немецких атласах на протяжении десятилетий наносили границы Германии, ориентируясь на 1937 год, чтобы сохранять надежду на возвращение бывших восточных территорий или, вернее говоря, поддерживать ее среди населения.

В эпоху колониализма, когда картами манипулировали, дело было всегда в территориальных притязаниях. В Северной Америке XVIII века англичане и французы тоже пользовались этим средством в земельной гонке. Географ Герман Молл, эмигрировавший в Великобританию из Германии, в 1720 году составил карту Северной Америки в соответствии с Ye Newest and Most Exact Observations («Новейшие и наиболее точные наблюдения»). Однако они оказались не столь уж «точны», так как французские колонии Луизианы и Квебека изображены не соразмерно масштабированию. Французский Лабрадор и вовсе отмечен как New Britain (Новая Британия), а Атлантический океан именуется Sea of the British Empire (Море Британской империи).

Это ответный удар, ведь за два года до того француз Гийом Делиль выпустил Carte de la Louisiana et du Cours de Mississippi («Карта Луизианы по течению Миссисипи»). Она оказалась превосходной и использовалась до конца века. Но при всей топографической и географической точности был у нее и недостаток: английские колонии на восточном побережье приплющены, а французский запад от Аппалачей расширился так, что огромная французская территория простиралась вдоль маленькой британской территории.

Восприятие затуманивает не только политика властей. С древних времен не находилось никаких подтверждений существования Terra Australis («Земля Австралия») — беспрестанно описываемой мифической южной страны. Звучали предположения, что где-то на юге должна быть земля, соединяющая континенты в соответствии с древними идеями. Или, точнее говоря, земля, образующая противовес суше Северного полушария — согласно ранней современной концепции. Замеченная голландцами в XVII веке «Австралия» ею не являлась, должно быть, так они назвали Антарктику.

Саму же Антарктику обнаружили только в 1820 году, когда имя Австралия оказалось уже занято. Итак, считать ли теперь описания южного континента, сделанные до этого времени (будь то слова или изображения), подделкой?

Карта Винланда

Правда или ложь? Не всегда легко понять. Пример тому — знаменитая карта Винланда. Говорят, она составлена около 1440 года и на ней запечатлена земля к западу от Гренландии, по-видимому. Ньюфаундленд, названный викингами Винландом. То, что норды открыли Северную Америку примерно за 500 лет до Христофора Колумба, сегодня подтверждается следами поселений. В сообщениях, появившихся еще в 1350 году, под названиями Хеллуланд, Маркланд и Винланд имеются в виду территории к западу от Гренландии (вероятно, Баффинова Земля, Лабрадор и область залива Святого Лаврентия, в том числе остров Ньюфаундленд). Сохранились даже средневековые карты.

Одна из них — карта Винланда, изображение мира, где, помимо Европы, Африки и Азии, есть три острова на Западе: Гренландия, Исландия и Винланд. После приобретения карты Йельским университетом в 1959 году экспертам потребовалось восемь лет на ее изучение, и в 1967-м они пришли к выводу, что карта настоящая, хотя червоточины в пергаменте и не совпадали с дырами, проеденными древесными жуками, в двух других книгах, вместе с которыми и обнаружили карту в 1957 году. То были отпечатанные в XIII веке копии Speculum historiale («Зерцало историческое») Винсента из Бове и Historia Mongalorum quos nos Tartaros appellamus («История Монгалов, именуемых нами Татарами»), написанная францисканцем Джованни Плано Карпини после миссионерской поездки к монголам. По воле случая в 1958 году всплыли еще две копии тех же произведений, но уже XV века. И здесь все повреждения бумаги совпали. Видимо, первоначальный комплект, включавший карту и книги, некогда разделили, и воссоединился он лишь теперь.

В 1974 году другая комиссия пришла к противоположному выводу: несмотря на то что пергамент карты изготовлен около 1434 года, рисунок выполнен в XX веке, так как чернила содержат диоксид титана, который начали применять приблизительно с 1920 года.

В 2009 году делу аккуратно дали обратный ход: диоксид титана может образоваться в железистых чернилах, использовавшихся для письма в позднем Средневековье и начале Нового времени, и, следовательно, мог попасть в чернила случайно. Возможно, что карта Винланда подлинна!

Однако есть и другие аргументы, подтверждающие, что карта — подделка. Необычно уже то, что в углу карты написан короткий отчет об экспедиции и в нем фигурируют герои винландских саг. Странно, что названия мест указаны на латыни, а не на родном языке, как принято у скандинавов. Так, Исландия на карте называется Isolanda Ibernica, что в зависимости от толкования переводится как испанский (iberica) или ирландский (hibernica) остров.

Что-то ложно, что-то странно, а чего-то не хватает: в отличие от известных средневековых карт, изображающих береговую линию Северной Америки, здесь недостает Хеллуланда и Маркланда. Кроме того. Винланд — остров, а не полуостров, мыс или часть суши. То же самое относится и к Гренландии: надпись на карте говорит о «долгом путешествии от острова Гренландия в отдаленные части Западного океана». Но островной характер Гренландии установили только в конце XIX века.

В представлении скандинавов Атлантический океан был внутренним морем. Они верили, что существует перешеек на Крайнем Севере, соединяющий Гренландию и Норвегию. На западе к Гренландии якобы примыкает Хеллуланд, соединяющий на юге Маркланд и Винланд, причем последний, «как многие думают, исходит из Африки», говорится в описании мира, составленном около 1300 года.

Благодаря этому подавляющее большинство исследователей классифицирует карту Винланда как подделку. Картину довершает то, что происхождение карты можно проследить только до 1957 года. Тогда ее выставили на продажу в книжном магазине Барселоны, где и продали за 3500 долларов: ее приобрел подозрительный антиквар из Коннектикута по имени Лоуренс Виттен и продал два года спустя за 250 000 долларов Йельскому университету в Нью-Хейвене.

Скорее всего, подделку создали, как часто и бывает, ради наживы. С этой целью в 1940-1950-х годах некто взялся за работу, приняв за образец итальянскую карту мира XV века и дополнив ее образами из винландских саг. В качестве материала он использовал пергамент XV века. Готовую подделку вложили в более или менее подходящие средневековые манускрипты, но впоследствии их пути разошлись. Книги — подлинник. Если карта, вопреки ожиданиям, тоже, то сегодня ее стоимость должна составлять порядка 25 миллионов долларов.

И все же, наверное, главную роль сыграла не алчность. Фальсификатор и сегодня не арестован, но различные надписи на карте указывают на религиозного человека, убежденного католика. Под подозрением хорватский профессор церковного права и церковной истории Лука Елич, скончавшийся в 1922 году. Он мнил, что викинги к 1000 году уже приняли христианство, и рассуждал о римско-католической церкви, основанной ими в Северной Америке. На карте упоминается «Эрик, епископ Священного Престола Гренландии и соседних стран», который отправился в Винланд и оставался там в течение года. Епископ Гренландский Эрик действительно существовал, но не в XIV веке, а в начале XII, что подтверждается исландскими летописями. Недюжинная сноровка для фальсификатора — если это подделка, конечно…

Му-Лан-Пи

Вдруг выяснилось, что Америку открыл не Христофор Колумб, а мусульмане! Причем лет эдак 800 назад. Об этом 16 ноября 2014 года заявил Реджеп Тайип Эрдоган. «Исламские мореплаватели открыли Америку еще в 1178 году, — сказал он на конференции лидеров ислама Латинской Америки в Стамбуле. — Сам Колумб упоминал мечеть на холме у побережья Кубы». Эрдоган ссылался на китайские тексты, согласно которым мусульмане плавали к Му-Лан-Пи. О том, что Му-Лан-Пи означает «Испания», ученый исламский проповедник решил умолчать.

Потемкинские деревни

Никому не дано знать, каким человек останется в памяти потомков. Ярчайший пример — Григорий Александрович Потемкин, русский государственный деятель и полководец. В 1776 году он стал генерал-губернатором южных земель на Черном море, полученных Российской империей двумя годами ранее по итогам русско-турецкой войны. Губернии назвали Новороссией. Потемкин заселил земли крестьянами, основал Одессу, Севастополь, Екатеринослав, создал Черноморский флот. Однако для потомков его имя — синоним обмана, пустой видимости, грубого заблуждения и предъявления фальшивых фактов. «Потемкинские деревни»! Говорят, когда в 1787 году царица прибыла с инспекционной проверкой, князь показал ей наспех построенные и заселенные случайным людом деревни, поддержав тем самым иллюзию успешной колонизационной политики.

Едва ли мудрую правительницу, какой была Екатерина II, так легко одурачить. Кроме того, в ее свите находились иностранные советники, например граф Луи-Филипп Сегюр, французский посланник, принц Шарль-Жозеф де Линь, состоявший на службе австрийского императора, и Иосиф II, австрийский император собственной персоной. В своих записях они не пишут о бутафорских деревнях, даже наоборот. Императора особенно впечатлили могучие крепостные сооружения, а французский дипломат Сегюр по-настоящему восхищался Потемкиным как «чудесным воплощением созидательной силы», ведь тому удалось «достичь очень многого, построить город, создать флот, заложить крепости и заселить земли таким количеством людей».

А вот в Санкт-Петербурге рассказывали совсем другое. Ходили слухи о бутафорских деревнях на недавно обретенном юге. Завистники и враги стремились дискредитировать фаворита и в то время любовника царицы. Стараниями Георга-Адольфа Вильгельма фон Гельбига подлые сплетни распространились по Германии через гамбургский журнал «Минерва», книги «Потемкин. Интересный вклад в правление Екатерины II» (1804), которую перевели на французский и английский языки, и «Русские избранники» (1809). Клевета упала на благодатную почву, и это, безусловно, связано с тем, что ведущие державы были не рады России как новому игроку на мировой арене. Как только представилась возможность очернить конкурента, они ею воспользовались.

Так что определение «потемкинские» совершенно неуместно рядом со словом «деревни». Но как же метко порой звучит это выражение! В 1981 году Гельмут Шмидт, тогда федеральный канцлер ФРГ, прибыл в ГДР с государственным визитом. В Гюстрове канцлер намеревался посетить музей Эрнста Барлаха. И мекленбургский городишко превратился в потемкинскую деревню — толпы улыбающихся людей, жизнь бьет ключом! Делегация из ФРГ очень впечатлилась. Но это было шоу: органы государственной безопасности использовали тысячи своих людей, чтобы разыграть процветание в городке.

Лондону и Парижу не нужно симулировать кипучую городскую жизнь. А вот сами эти города моделировать можно! В 1970-х годах в южнорусской степи появился бутафорский город. Летом он притворялся Парижем, осенью — Лондоном. Целью было одурачить заслуженных рабочих и крестьян путешествием за границу, на Запад. Правда, что ли? Нет. Историю этой потемкинской деревни выдумал Владимир Каминер в книге Die Reise nach Trulala («Путешествие в Тру-ля-ля»), опубликованной в 2004 году. Настоящие бутафорские города находились в другом месте и служили военным целям. Джанкшен-сити в калифорнийской пустыне Мохаве изображал восточный город. А Шнегерсбург близ Магдебурга напоминает город Центральной Европы. Какие же учения там проводит бундесвер?

Рай в Южных морях

Немногие плывут против течения — большинство приспосабливается. В общении с кем-либо человек ведет себя по-разному в зависимости от ситуации. Он подстраивает свою речь и действия под предполагаемые выводы оппонента. Для социологов, психологов, антропологов, этнологов и многих других исследователей это непреодолимое препятствие на пути к эмпирически верным выводам. Американский этнолог Маргарет Мид — ярчайший пример такого запутавшегося ученого.

С 1925 года она изучала культуру аборигенов Южного моря и изложила свои выводы в трудах Coming of Age in Samoa («Взросление на Самоа», 1928), Growing up in New Guinea («Детство и юность в Новой Гвинее»,1930) и Sex and Temperament in Three Primitive Societies («Мужание и сексуальность в примитивных обществах», 1935). Эти труды стали классикой этнологии, они создали романтический образ Южного моря — эдакого рая вседозволенности, сказочно прекрасной противоположности жестокой, враждебной цивилизации Запада. Тезис Мид, что дети развиваются лучше, если предоставлять им больше свободы и позволить просвещаться в сексуальных вопросах в непринужденной и игровой форме, стал сенсацией, впоследствии повлекшей за собой сексуальную революцию в США и Западной Европе в 1960–1970 годах. Затем тезис вылился в концепцию антиавторитарного воспитания.

Только вот Маргарет Мид соврала. Все ее россказни о детстве и юности, воспитании и половой жизни на островах в Южном море никак не соотносились с действительностью. Например, Самоа. Мид очень мало знала о местной культуре и не владела языком, поэтому жила в американской семье, не принимая участия в жизни аборигенов. Она не общалась с мужчинами, опрашивая исключительно девушек, которые не говорили правды о своем взрослении, а рассказывали то, что хотела услышать этнолог, разочарованная своей пуританской родиной.

Мид решила, что эти дети природы, воспитанные в любви и снисходительности, избежав тягот пубертатного возраста, потом не страдали неврозами и комплексами, следствиями которых становятся ревность, изнасилования и убийства. Девушки ни о чем таком не упоминали, они почувствовали, что американка не захочет про это слушать. Но, конечно, они знали о подобных драмах и преступлениях. Позднее исследователи выяснили, что не только родители, воспитывая детей, но и старшие братья и сестры не гнушались самыми жестокими наказаниями. Тяжкие душевные расстройства были здесь столь же распространены, сколь и в индустриальном обществе, а количество самоубийств, изнасилований и убийств — даже больше чем в США.

Романтический образ жизни на островах Южного моря, представленный Мид общественности, порожден ее мечтами. Это же относится и к другим ее выводам. Например, она утверждала, будто арапеши, папуасское племя из Новой Гвинеи, отличаются необычайной миролюбивостью. На самом деле арапеши воевали друг с другом и похищали женщин.

Заблуждения, жертвой которых стала Маргарет Мид, вполне объяснимы. Кровавая бойня Первой мировой войны сильно поколебала уверенность европейцев и американцев в том, что они находятся на переднем крае цивилизации. Столкнувшись с нравственным упадком, многие интеллектуалы не могли относиться к дикарям с прежним высокомерием. В поисках исконного, настоящего, невинного они обратились к неисследованным народам Африки, Амазонки, Южного моря. Они тянулись к «наивным» — и некоторые из них сами оказались наивными, как, например, Маргарет Мид.

Благие намерения оправдывают средства

Индейцы и их идеальные взаимоотношения с природой, непринужденная, исполненная свободной любви жизнь полинезийцев — мифы, имеющие мало общего с реальностью. Но время от времени они становились популярны в западных индустриальных обществах.

•••

Весь мир обошло высказывание: «Когда будет срублено последнее дерево, отравлена последняя река и поймана последняя птица, только тогда вы поймете, что деньги нельзя есть». Пророчество, должно быть, исходило от живущих в гармонии с природой североамериканских индейцев, его приписывают то кри, то хопи, но это не совсем верно, точнее, абсолютно неверно.

Во-первых, и индейцы подчас чрезмерно эксплуатируют природу, просто в 1970-1980-е годы вокруг них создали романтический ореол, имеющий мало общего с реальностью. Во-вторых, ссылаясь на автора цитаты, говорят, что будто бы эти слова принадлежат провидице из племени кри, которая заглянула в далекое будущее и прорекла: «Когда земля опустеет и звери погибнут, в мир придет новое племя, оно будет состоять из людей разных цветов, классов и вер. Они вновь сделают Землю зеленой, и будут называть их Воинами радуги». Возможно, это видение, напоминающее мифы других народов о конце света и новом мироздании, но появившееся раньше прочих, ведь коренные американцы узнали о людях других «цветов, классов и вер», только когда их континент открыли европейцы. Радуга как символ единства всех людей, гармонии с природой и духовной жизни перекликается с индейской философией каменного века даже меньше, чем с калифорнийской религией «нового века». Или с христианским представлением о конце света.

В 1525 году крестьяне под предводительством Томаса Мюнцера сражались под радужным флагом. Для них радуга стала символом грядущего Царствия Божьего. Они ориентировались на Ветхий Завет, где радуга становится символом завета между Яхве и Ноем (Бытие 9:13–17) и олицетворяет славу Господню (Иезекииль 1:28), а также на Откровение святого Иоанна Богослова: радуга вокруг Божественного престола (4:3), «видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком; над головою его была радуга» (10:1). Провозглашает Ангел, «что времени уже не будет», и ведает: «совершится тайна Божия» (10:7).

Этих верований о тысячелетнем царствовании Христа на земле, после которого наступит конец света, могли придерживаться в земле обетованной некоторые белые иммигранты и передать их индейцам. Те вняли миссионерским проповедям и обрели последнюю надежду на спасение.

Речь знаменитого вождя Сиэтла (английский вариант имени Si'ahl; в его честь назван город на северо-западе США) популярнее и содержательнее, чем неизвестно когда сделанное предсказание некоей скво из племени кри. (Оно-то как раз прославилось не из-за содержания, а потому, что стало предвестником вышеуказанной пословицы и всех дальнейших интерпретаций.) Сиэтл — предводитель племен суквомиши и дувомиши. Запомнился тем, что в 1854 году держал речь перед Исааком Стивенсом, губернатором территории Вашингтона (а позже и штата США). Доподлинные слова неизвестны. Только спустя 23 года, через 21 год после смерти Сиэтла, 29 октября 1887-го, свидетель, журналист Генри А. Смит из «Сиэтл Сандей Стар» записал речь на бумаге. Если верить ему, вождь сказал: «И когда последний красный человек исчезнет с лица земли, а воспоминание белого человека о нем обернется легендой, незримыми мертвецами моего племени переполнятся эти берега. <…> Тогда будут они кишеть толпами возвращающихся, тех, что когда-то населяли сию изумительную землю и поныне все еще любят ее».

Ни слова об охране природы здесь нет. Первыми, кто заговорил об этом, стали не индейцы, а белые. Самая ранняя уцелевшая запись известного высказывания найдена в официальном рапорте, адресованном губернатору Северной Дакоты в период с 17 марта 1893 года по 1 декабря 1894-го. В нем «комиссия штата по проблемам охоты и рыболовства» сетовала на то, что «нынче есть люди, готовые, если на этом получится заработать, изничтожить последнее дерево, последнюю рыбу, последнюю птицу и последнее животное, не оставив ничего потомкам».

Вполне вероятно, что чиновник позаимствовал идею у индейца. Очевидно, что именно из этого источника некий Тед Пул при написании книги Conversations with North American Indians («Беседы с североамериканскими индейцами») 70 лет спустя почерпнул следующую фразу: «Когда будет срублено последнее дерево, поймана последняя рыба и последняя река отравлена, когда станет омерзителен воздух, которым вы дышите, — вы поймете, и слишком поздно, что богатство не в банковских счетах и питаться деньгами невозможно».

Примерно в то же время на сцену вышли Уильям Виллоя и Винсон Браун и ввели в игру племя хопи. В отличие от обитающих в северо-западных районах кри и суквомиши, хопи живут в далекой северо-восточной Аризоне, в резервации навахо. В 1962 году Виллоя и Браун опубликовали книгу Warriors of the rainbow («Воины радуги»). В заключении они поведали якобы легенду о хопи, где переплелись друг с другом и образы воинов радуги, известных благодаря прорицательнице кри, и выкорчеванные леса, и отравленные реки, и истребленная рыба.

Двух религиозных авторов не интересовали ни экология, ни разрушительная человеческая гордыня: они хотели провести параллель между мифами индейцев и своей верой в спасение через второе пришествие мессии — Иисуса Христа — и воспользоваться стремлением к духовности коренных американцев в интересах их евангелизации. В том же духе выдержан фильм Теда Перри Ноте («Дом», 1972): индийско-христианскую легенду подхватила продюсерская компания Southern Baptist Convention (Южная баптистская конвенция) и, как ни удивительно, вложила в уста вождю Сиэтлу.

Как ни появился миф, сколь бы сложен ни был его путь, отсюда он начал свое триумфальное шествие по миру.

•••

С 1973 года суммарный тираж книги «Речи вождя племени Южного моря Туиавии из Тивеа» превысил полтора миллиона экземпляров. «Речи» переведены на многие языки, начиная с датского и заканчивая финским и японским. А ведь впервые книга вышла в 1920 году. И называлась она «Папалаги». То есть широкая общественность на протяжении 50 лет игнорировала эту книгу и ровно до тех пор, пока ее не открыло немецкое экологическое движение. «Папалаги» просто пышет ненавистью к современной цивилизации, к городу, где современный человек живет в «каменных коробках», к обожествляемым людьми деньгам, к излишеству во многих вещах, благодаря которому человек становится чужд жизни и труду, ведь «он ест рыбу, но никогда не ловит ее, он ест фрукты, но никогда не срывает плоды с дерева». Потому что другие люди берут на себя ловлю рыбы или собирание плодов — люди, по профессии обязанные заниматься этим изо дня в день. Короче говоря, «Папалаги» — что на самоанском языке означает «разрушитель небес, белый» — живет абсолютно неправильно. Книгу хорошо приняли в среде адептов альтернатив, защитников окружающей среды, тем более что на контрасте с резкой критикой «Папалаги» был показан идеал настоящей, близкой к природе жизни не испорченного племени Южного моря. И идеал, столь отдаленный географически, что его фантастический образ невозможно разрушить опытным путем.

Но это все поэзия, а не проза реальности. На самом деле автор «Папалаги» не вождь одного из племен Южного моря, а предполагаемый переводчик и издатель его излияний Эрих Шойрман. В 1914 году Шойрман отправился в немецкую колонию на Самоа, чтобы собрать материал для рассказа о Южном море. В 1915-м он покинул архипелаг из-за Первой мировой войны и уехал в нейтральные США, где в 1917-м был арестован как гражданин вражеского государства. В 1918 году вернулся в Германию.

Он недолго оставался с племенем, потому не уловил, что самоанцы не выражаются таким цветистым языком, каким провозглашает свои идеи предполагаемый вождь. Также Шойрман не полез в дебри размышлений об отсутствии у самоанцев цивилизации. Оказалось, и деньги, и технические приборы им вполне знакомы.

Шойрман приодел критику цивилизации в чужеземный наряд, чтобы та смотрелась правдоподобнее и авторитетнее. Способ законный, хотя, как правило, он подразумевает раскрытие литературного хода.

В случае с «Папалаги» имеет место плагиат, ведь идеи и мотивы украдены.

Еще в 1912–1913 годах писатель и морской офицер Ганс Пааше в издании «Авангард. Журнал для немцев нашего времени» по образцу «Персидских писем» Монтескье в шести частях описал Die Forschungsreise des Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste Deutschland («Исследовательская поездка африканца Луканга Мукара в глушь Германии»). Он резко прошелся по образу жизни, общественному порядку и колониализму белых.

Лишь после смерти автора, через год после выхода «Папалаги», все шесть частей появились в виде книги. Шойрман, вероятно, надеялся не попасться, когда брал исходный материал из журнала. Удача оказалась на его стороне, как и успех, в чьем блеске померк оригинал. Начиная с 1976 года и заканчивая 2009-м, книга Ганса Пааше (который, к слову, как пацифист и социалист был казнен солдатами рейхсвера в 1920 году) неоднократно публиковалась, но не имела такого успеха, как романтически лживый «Папалаги».

Истории из истории — 2

Искусство возможного от Бисмарка

Полтора столетия назад Отто фон Бисмарк сформулировал принцип политики так: «Политика есть искусство возможного». Когда представлялся шанс, он без угрызений совести использовал возможность манипулировать реальностью. Ярчайший пример — знаменитая Эмсская депеша, благодаря которой Бисмарку удалось обвинить Францию в развязывании войны 1870–1871 годов.

Отношения между немецкими государствами и французской империей оставались напряженными в течение десятилетий. Кризис достиг апогея, когда в 1870 году принцу Леопольду фон Гогенцоллерн-Зигмарингену предложили испанскую корону. Наполеон III вмешался, поскольку не желал, чтобы Франция оказалась в прусско-испанских клещах. И успешно: 12 июля 1870 года князь Карл Антон фон Гогенцоллерн-Зигмаринген снял кандидатуру сына. Находившийся в Эмсе прусский король Вильгельм I, глава дома Гогенцоллернов, заверил французского посла графа Винсента Бенедетти, что не претендует на испанский престол, тем самым предотвратив, как казалось, угрозу войны. Бисмарка такое положение дел не устроило. Вскрыв телеграмму, в которой Генрих Абекен, советник Вильгельма, сообщал о переговорах, Бисмарк подправил текст так, что создалось впечатление, будто французский посол вызывающе держался по отношению к прусскому королю и тот резко его выпроводил. Вопреки дипломатическому этикету Бисмарк предоставил подделанную телеграмму прессе. Это произвело желаемый эффект. Немецкая пресса обрадовалась отказу французским националистам. Гордость тех была уязвлена, и они бушевали в парламенте и в газетах. У французского правительства не осталось выбора — 19 июля Франция объявила войну, выступив в глазах всего мира агрессором.

Расчет Бисмарка касался и других целей. С началом войны южногерманские государства Баден, Бавария, Гессен-Дармштадт и Вюртемберг присоединились к Пруссии и после победы над Францией стали фундаментом Германской империи. Бисмарк работал над этим много лет. До событий 1870–1871 годов Пруссия уже провела две успешные кампании, выиграв войну с Данией в 1864-м и с Австрией в 1866-м.

Реальный политик осознал возможность и претворил ее в жизнь. Точно так же спустя восемь лет Бисмарк воспользовался шансом подавить набиравшее силу рабочее движение. 21 октября 1878 года приняли исключительный закон против социалистов, запрещавший все социал-демократические, социалистические и коммунистические союзы, собрания и печатные издания. А все благодаря мастерству Бисмарка, который с 1871 года занимал пост канцлера и вешал общественности лапшу на уши.

С биржевого краха 1873 года начался экономический кризис, связанный с ростом цен. Крупные землевладельцы и промышленники боялись забастовок и беспорядков. В их же интересах было запретить социал-демократов и обезвредить других подстрекателей. Социал-демократы, пропагандировавшие революционные идеи, на деле оказались ручными.

И тут случилось следующее. 11 мая 1878 года в Берлине водопроводчик Макс Хедель дважды выстрелил в императора Вильгельма I, когда тот проезжал в коляске по улице Унтер-ден-Линден. Император не пострадал, Хеделя схватили. Бисмарк, увидев свой шанс, в тот же день телеграфировал государственному секретарю Бернхарду Эрнсту фон Бюлову: «Не следует ли воспользоваться покушением, дабы немедленно выступить против социалистов или их органов печати?» Канцлеру не помешало то, что Хеделя исключили из Социалистической рабочей партии, как тогда называли СДПГ, и то, что Хедель вступил в Христианско-социальную народную партию, возглавляемую антисемитом Адольфом Штёккером, придворным богословом. Попытайся кто найти логику в действиях этих людей — его бы на смех подняли.

Рейхстаг отклонил предложенный закон. Либералы и католики тоже не одобрили. На помощь Бисмарку пришел случай: 2 июня 1878 года произошло еще одно покушение на императора. Карл Эдуард Нобилинг, безработный ученый, дважды выстрелил в монарха со второго этажа дома на Унтер-ден-Линден, 18 и ранил его в голову, руку и спину. Преступник выстрелил себе в голову, но, прежде чем умереть, поразмыслив, признался, что был социал-демократом. Признание было ложным, Нобилинг не состоял в партии. Однако Бисмарк воспользовался фейковой новостью, уверенный, что теперь-то либералы закон не отвергнут. И даже будто бы произнес: «Попались вы, ребята. Припру вас к стенке так, что завизжите».

Так и случилось. В октябре рейхстаг принял Закон против вредных и опасных стремлений социал-демократии, действовавший вплоть до 1890 года — пока Бисмарк занимал пост. Затем социал-демократы стали слишком сильны, и подавлять их дальше стало невозможно.

«Бум-бум! Еще громче!»

В середине XIX века европейская пресса породила тип так называемого поддельного корреспондента. Уважающие себя газеты отныне хотели печатать иностранные новости, полученные из первых рук, а не через информационные агентства. Шарль Гавас основал такое агентство во Франции в 1835 году, Бернхард Вольф — в 1849-м в Берлине и Пауль Рейтер — в 1851 году в Лондоне.

Иностранная корреспонденция обходилась дорого. И многие газеты разыгрывали перед своими читателями целые театральные представления. Например, Георг Людвиг Гезекиель, журналист и писатель, сообщал газете «Нойе Пройссише Цайтунг» (она же «Кройцайтунг») новости и из Франции, и из Берлина. Его корреспондентская деятельность закончилась, когда выяснилось, что маркиза, якобы вращавшегося в высших правительственных кругах, которого Гезекиель часто цитировал, вовсе не существовало. А вот Теодор Фонтане, который, переехав в Берлин, писал о новостях в Лондоне (см. стр. 62), так и не попался.

В Берлине жил и Юлий Штетенгейм, писатель-сатирик, пародист и острослов, основатель и главный редактор юмористического еженедельника «Берлинер Веспен» (или «Дойче Веспен» — «Немецкие пчелы»). Благодаря ему в 1877 году на свет появился репортер Випхен. До 1905 года со всех уголков земного шара, преимущественно с театра военных действий, летели его оригинальные материалы.

Материалы и впрямь отличались оригинальностью! «Только прокукарекал бог солнца, как отправился я на поле славы», — смело начинает Випхен 11 мая 1877 года первый репортаж о войне между Турцией и Россией. До начала 1878 года одна захватывающая сводка следует за другой, вдохновенный Випхен, не скупясь на поговорки, метафоры, крылатые выражения из наследия классиков, находит для сумятицы боя даже библейские сравнения. «Пули летали роем, подобно мухам, — докладывает он. — Турки сражались с отчаянным мужеством». Однако канонада «поистине чудовищна. Бум! Бум! Но еще намного громче!».

Редакторам оставалось только поблагодарить корреспондента за такой драматизм: «Мы получили вашу замечательную бойню». А корреспондент вместо пушечного грома слышал только скрип собственного пера на бумаге. Он сидел в идиллическом провинциальном городке Бернау, что под Берлином, и вся история от первой до последней буквы — сатира в трех частях, выстроенная и написанная Юлием Штетенгеймом. Первая часть — письмо-напоминание от мнимого редактора репортеру, мол, «только вчера один уважаемый коллега выразил готовность писать о сражениях по пять пфеннигов за строчку». Вторая часть — ответ Випхена, в конце тот пытается поторговаться с редакцией: «Об авансе сегодня молчу. Но прошу вас немедленно выслать мне хоть немного, потому что не могу жить в бедности, как церковная мышь». Ну и кульминация — сами репортажи.

Штетенгейму и его персонажу — корреспонденту Випхену, чьи выдуманные репортажи и другие материалы, выходившие с 1878 по 1905 год, собраны в 16 томах, — удалось высмеять и корреспондентов-обманщиков, и господствовавший в то время милитаристский настрой. Штетенгейм, несмотря на все свои словесные развлечения, не забывал, у кого руки в крови. «Три министра совещались по поводу разоружения. Фон Гире был против, князь Бисмарк не желал, а граф Кальноки считал, что не надо торопить события. Что ж, тогда придется бросить игральные кости. Их принесли в золотой коробочке. У каждого министра выпало 18, после чего трое господ перешли на часок к повестке дня», — так в 1881 году охарактеризовал Випхен германо-австро-российский договор.

Штетенгейм, в отличие от своих раболепствующих современников, использовал любую возможность, чтобы подпустить шпильку к царственным особам. Вот что рассказывал Випхен о государственной церемонии в Испании: «В давке один ученый, пытаясь увернуться, оступился и упал прямо к благородным ногам короля. "Как бы то ни было, — сказал король, — вам это даром не пройдет!" Так что же это было? Ученый разбил коленку, но король от своих слов не отказался».

За кровожадными описаниями Випхена скрывался нетипично миролюбивый для того времени характер. Дабы показать журналистскую претенциозность во всей красе, Штетенгейму нужен был еще один, менее симпатичный образ. Он выдумал персонажа по имени «интервьюер», напыщенного невежу. «"Что меня к вам привело?" — спросил я министра, чтобы завязать беседу», — так начинался очень важный разговор «С глазу на глаз» (заголовок однотомника 1895 года выпуска). А заканчивался следующим образом: «Он указал мне на дверь, как бы поясняя, что мне разрешается заходить к нему, когда я пожелаю. Знаменитый генерал больше не отнимал у меня драгоценного времени».

Юлий Штетенгейм играл с открытыми картами. Его читатели обо всем знали. А вот читатели серьезных газет в подлинности интервью и новостей из-за границы уверены быть не могли — как в наше время не уверены в них пользователи СМИ.

Военный энтузиазм —1914

Сотни, тысячи людей собираются на площадях 1 августа 1914 года. Зачитывается объявление войны России. Все аплодируют, размахивают шляпами и подбрасывают их в воздух. Совершенно не знакомые между собой люди обнимаются посреди улиц. Звонят церковные колокола. Студенты в тот же день записываются добровольцами. К вечеру молодежь с песнями рассыпается по переулкам. Солдаты, в ближайшие дни отбывающие на фронт, празднуют проводы на вокзалах, знать выкрикивает патриотические речи, хор исполняет патриотические песни, на вагонах — самонадеянные лозунги, уверяющие в скорой победе. Для императора Германии Вильгельма II больше не существует деления на партии — есть только народ, немцы. Прочие вельможи в империи подражают ему. Вильгельм II Вюртембергский провозглашает: «С воодушевлением мы, вюртембергцы, следуем призыву императора!» В газетах только и говорится о ликовании и военном энтузиазме, охватившем весь немецкий народ.

В памяти об августовских днях 1914 года на десятилетия запечатлелась такая картина. Лишь в 1970-е годы, когда центром внимания наряду с великими делами государственной важности постепенно становилась повседневная жизнь, историки начали сомневаться в этой версии, но глубоко в народном подсознании даже в начале XXI века все еще сохранялась вера в воодушевление в начале войны. Прошло ровно сто лет, прежде чем в 2014 году в рамках великой ретроспективы основополагающей катастрофы XX века неподдельный образ тех августовских дней наконец проник в общее сознание.

На самом деле ликование не выходило за определенные рамки. Необъективная к тому же цензурированная пресса и государственная пропаганда — одно, а настроение населения — другое. Во многих местах по стране душевное состояние было близко к «удрученному» и «скорбному». Баварский деревенский пастор отмечал: «Мужчины плакали, женщины рыдали». В городе все так же: один берлинец, увидев «множество женщин с заплаканными лицами», оставил в своем дневнике заметку: «Нет ни восторгов, ни энтузиазма», преобладают «серьезность и угнетенность». Он посчитал «восторженные выкрики и поющие компании перед дворцом кронпринца» искренними, но и не скрывал того, что «прохожие оставались безучастными». Житель швабского городка Эбинген отмечал, что «души наполняет отчаяние», а во Фрайбурге-им-Брайсгау новость о войне вызвала ужас: «Ударила, как молот по сердцу и мозгу».

Не существует точной статистики, сколько людей обрадовалось войне, а сколько сочло ее фатальной. Ясно, что большинство тех, кто ее отвергал, оставались вне поля зрения и не на слуху у публики: маленькие люди, пролетариат, сельскохозяйственные рабочие и служащие и особенно женщины. Про них не говорили, их не запечатлевали фотографы. Точно так же ясно, что на высших уровнях война встретила одобрение: националистически настроенная буржуазия, учителя, профессора, академическая молодежь, мечтавшая о приключениях, и военные, долгое время жившие надеждой на войну в Европе.

Журналисты, в основном прикормленные буржуазией, мыслили националистически, происходящее вскружило им головы. Даже инакомыслящих могло увлечь всеобщее воодушевление. Все дело в выборочности восприятия. Сам радикал-демократ и пацифист Курт Тухольский, сын банковского работника, заблуждался, принимая за правду общее «опьянение войной», и вспоминал в очерке, написанном в 1925 году для французского военного альбома, лишь о том, как «по обе стороны границы кидали вверх фуражки и, разевая пасти, славили генералов».

Не только Тухольский, но и многие другие художники и писатели, тоже в основном выходцы из буржуазного класса, участвовали в духовной мобилизации. В 1914 году Томас Манн написал в своем эссе «Мысли о войне»: «Война! Мы ощущали очищение, освобождение и небывалую надежду». Однако среди низших слоев общества распространялись страх и беспокойство. Простые люди понимали, что станут пушечным мясом. Кроме того, семьи, страдавшие от нищеты и в условиях мира, едва знали, как свести концы с концами в военное время.

Благодаря тому что оппозиция потерпела неудачу с СДПГ и 4 августа 1914 года та одобрила военные кредиты в рейхстаге, могло создаться впечатление сплоченности всего немецкого народа. Тем не менее неверно было бы говорить о военном воодушевлении, затронувшем все классы и слои населения. Даже фракция рейхстага СДПГ совершила роковую ошибку не из энтузиазма, а потому, что попалась на специально разработанную пропаганду, заверяющую, что в противном случае беззащитная Германия станет жертвой реакционной царской империи, жаждущей войны.

Сплошь ложь и обман. А воодушевление, с которым некоторые уходили на войну, вскоре сменилось разочарованием. «Выдержка покинула даже меня, — сделал запись студент Андреас Вилмер вечером 1 августа 1914 года. — Как и все мои однокурсники, я вызвался немедленно». Возможно, вскоре он пожалел об этом. Один из этих юных добровольцев написал своей матери из Фландрии осенью 1914 года: «Сейчас я сижу здесь, потрясенный ужасом».

Легенда об ударе в спину

Ноябрь 1918 года. Непобедимая на поле боя немецкая армия вероломно заколота предателями на родине! Германия потерпела поражение в Первой мировой войне не из-за безнадежности военного положения, а из-за революции, ударившей солдатам в спину. Такова легенда, распространенная в Веймарской республике немецкой национальной партией. Вину возложили на социал-демократов, коммунистов и евреев.

Юрист и политик Эрнст Мюллер-Майнинген, чьи изначально либеральные взгляды на мировую войну обернулись националистическими, воспользовался этой идеей за несколько дней до свержения монархии. Он отмечал революционные волнения в народе, измученном войной, и 2 ноября 1918 года в мюнхенском пивном зале Левенбройкеллере призывал держаться: «Нам пришлось бы краснеть перед детьми и внуками, если б мы предали фронт и нанесли ему удар в спину».

Эти слова зазвучали вновь 17 декабря 1918 года. Газета «Нойе Цюрихер Цайтунг» сослалась на английскую газету «Дейли Ньюс», следующим образом процитировавшую генерал-майора армии Великобритании Фредерика Мориса: «Что касается германской армии, то общее мнение можно выразить в следующих словах: удар в спину ей нанесло гражданское население». Генерал опроверг цитату, но она распространилась. В тот же день ее подхватила «Дойче Тагесцайтунг», и то, что автором высказывания был неприятель, сделало его особенно правдоподобным.

Таким образом, слова про «армию, заколотую в спину» разошлись по миру, и верховное командование в лице генерал-фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга и генерал-квартирмейстера Эриха Людендорфа подхватило их, стремясь прикрыть этой легендой собственные ошибки. Людендорф высказался в своих военных воспоминаниях, опубликованных в 1919 году, Гинденбург — 18 ноября 1919 года перед комиссией рейхстага, занимавшейся поиском ответственных за развязывание войны в 1914 году и за поражение в 1918-м. В своих мемуарах Aus meinem Leben («Из моей жизни»), опубликованных в 1920 году, Гинденбург обогатил метафору об ударе кинжалом, обратившись к предательскому убийству героя эпической поэмы Зигфрида: «Подобно Зигфриду, павшему от вероломного копья озлобившегося Хагена, пал наш изнуренный фронт. Напрасно армия пыталась почерпнуть новую жизнь в иссякшем источнике сил Родины».

На самом деле причиной поражения стала не революция, а обстановка на фронте, оборот, который приняла война после того, как население четыре года подпитывали пропагандой победы, а побежденная Россия всего полгода назад вышла из войны по Брестскому мирному договору, заключенному 3 марта 1918 года.

Тем не менее еще в 1916 году высшее военное руководство признало, что победа невозможна, и одобрило предложение правительства рейха о мирных переговорах. В 1917 году на Западном фронте Германия окончательно ушла в глухую оборону. С момента вступления США в войну ситуация постоянно ухудшалась и резко обострилась летом 1918 года, когда последняя попытка немецкого наступления провалилась и противник прорвался в нескольких местах. В августе высшее военное руководство признало положение на фронте безнадежным и 29 сентября 1918 года призвало правительство Германии незамедлительно приступить к мирным переговорам. Немецкая армия широким фронтом отступала, дисциплина среди солдат упала и поддерживалась изо дня в день все меньше, союзные государства одно за другим заключали перемирие.

На публике высшее военное руководство все еще заливало про «победный мир», который стремилось форсировать. За кулисами обсуждалось немедленное заключение мирного договора. Он был подписан 11 ноября 1918 года. Гинденбург и Людендорф умело держались и попрекали буржуазных политиков. Маттиаса Эрцбергера, члена партии католического Центра, возглавлявшего немецкую делегацию, три года спустя убили националисты.

Легенда об ударе в спину опровергнута парламентскими расследованиями и судом еще в 1920-х годах — в частности, в ходе так называемого мюнхенского процесса об ударе в спину, имевшего место в октябре-ноябре 1925 года. Правые партии, несмотря на это, цеплялись за нее, поскольку она вредила провозглашенной социал-демократами республике.

Уже обезоруженная версия о «непобедимых в поле войсках» прижилась и в либеральном социал-демократическом лагере. «Непобежденная и неповерженная» немецкая армия — так назвал обер-бургомистр Кёльна Конрад Аденауэр возвращавшиеся домой войска, и президент Германии Фридрих Эберт считал, что нация тоже заслужила подобные слова утешения.

Таким образом, они, сами того не подозревая, подкидывали дрова в огонь, разведенный политиками-патриотами и их избирателями. «Ноябрьские предатели» опорочены, в то время как генералов никто не привлек к ответственности. Курт Тухольский в 1922 году написал эссе Revolution beim preubischen Kommib («Революция в прусскую кампанию»), где вспоминал последние дни войны: «Я ни от кого — ни от солдат, ни от офицеров — не слышал ничего о том, что наша Родина нас предала. <…> Про это заговорили позднее, когда Людендорф в счастливом изумлении осознал, что все еще на коне».

Письмо Зиновьева

В 1933 году Курт Тухольский язвительно заметил, что «можно спокойно» голосовать за СДПГ. Его сатира Ein älterer, aber leicht besoffener Herr («Пожилой, но слегка поддатый господин») заканчивалась следующим выводом: «Вы стремитесь к революции, но всем совершенно ясно: с этой партией ее не будет».

СДПГ тогда считалась марксистской партией, но ее политика была буржуазной. Подобно своей британской сестре, партии лейбористов, СДПГ была радикальной только на словах. Тем не менее власть имущие пришли в ужас, когда в январе 1924 года лейбористы в коалиции с маленькой либеральной партией вошли в правительство, а шотландец Рамсей Макдональд стал премьер-министром Великобритании. Строить социализм он не собирался. Все, что Макдональд смог сделать во внутренней политике, — это отменить налог на чай и кофе.

Макдональд, занимавший также пост министра иностранных дел, во внешней политике оказался более честолюбив. Он дипломатически признал Советский Союз, приняв тем самым события 1917 года, и начал переговоры относительно британско-советских кредитных соглашений.

То, что случилось 25 октября 1924 года, за несколько дней до выборов в верхнюю палату, произвело эффект взорвавшейся бомбы. «Дейли Мейл», газета консерваторов, опубликовала письмо Коминтерна, касающееся III Коммунистического интернационала, адресованное Центральному комитету коммунистической партии Великобритании. «Необходимо всколыхнуть британский пролетариат, привести в движение армию безработных пролетариев», — говорилось в письме, сформулированном, вероятно, 15 сентября на заседании Коминтерна в Москве и подписанном Григорием Евсеевичем Зиновьевым, председателем исполнительного комитета. «Дорогих товарищей» настоятельно призывали распространять учение Ленина о классовой борьбе, формировать военное движение для дальнейшего серьезного столкновения и начинать революцию. «Проверьте списки военнообязанных и отберите для мятежа наиболее способных и энергичных мужчин».

Макдональд отправил ноту советскому правительству, резко осудив «внешнее вмешательство во внутренние дела Великобритании». Однако ни это, ни объяснение советского посольства, назвавшего письмо фальсификацией, ему не помогло. 29 октября правящая коалиция проиграла выборы, а 6 ноября 1924 года у руля встали консерваторы во главе со Стэнли Болдуином. Революционная риторика фальшивого письма Зиновьева сделала свое дело. Испугавшись призрака большевизма, избиратели толпами бросились прочь и встали на якорь в надежной бухте консервативной политики.

О том, что письмо — подделка, сообщили слишком поздно. Дело не до конца прояснено, и многие детали его не понятны, но точно известно: это был заговор британских спецслужб, опасавшихся, что при лейбористах их распустят. Находившийся на английской службе Сидней Рейли, шпион, связался с живущими в Берлине русскими эмигрантами, и секретные службы использовали их в этой афере. Рейли был родом из Одессы, его настоящее имя до сих пор неизвестно, существует несколько версий: Зигмунд Маркович Розенблюм или Георгий, он же Соломон Розенблюм. Райли, махровый антикоммунист, видел Москву как «заклятого врага человеческой расы», а большевизм как «преступное и извращенное чудовище». В истории с письмом Зиновьева фигурируют следующие имена: Алексис Бельгард и Александр Гуманский, бывшие царские офицеры, а также Сергей Дружеловский, бывший белогвардеец. Все они жили в эмиграции в Берлине. Даже один адрес известен — Эйзенахер-штрассе, 117, где обитали первые двое. Здесь и составили письмо. Дабы внушить британцам страх перед восстанием, Рейли усилил тон письма, ловко использовав революционные фразы из письменных обращений Коминтерна к братским коммунистическим партиям за пределами Советского Союза. Четыре (возможно, семь) копии отправились в свободное плавание. Одна из копий попала в «Дейли Мейл», другая — в «Таймc». В 1970 году студент юридического факультета Гарвардского университета обнаружил в архиве одного советолога четыре фотопластинки — почерк принадлежал Рейли, текст на кириллице соответствовал тексту «красного письма», вошедшего в политическую историю как «письмо Зиновьева».

«Дейли Мейл», в отличие от серьезной газеты «Таймc», письмо Зиновьева опубликовала. Кстати, в 1930-х годах она симпатизировала британским фашистам, в 1933-м приветствовала «необходимые меры молодого движения», под которым подразумевалось нацистское правительство, а в 1940-м выступала за сотрудничество с гитлеровской Германией.

Поджог Рейхстага

«Гигантский пожар в Рейхстаге» — гласил заголовок в выпуске социал-демократической газеты «Форвертс» от 28 февраля 1933 года. И далее полужирным шрифтом: «Вчера в десять часов вечера в здании Рейхстага одновременно в нескольких местах разразился пожар. Пламя охватило зал заседания и быстро перебросилось на купол. Были стянуты пожарные бригады со всего Берлина. Зал заседаний сгорел полностью. Установлено, что это был поджог».

Вечером 27 февраля последним здание Рейхстага покинул почтальон — вскоре после 21:00. Несколько минут спустя некий гражданин сообщил в полицию, что слышал дребезжание окон и видел свет. Вскоре стало видно зарево огня. Пожарные прибыли в 21:18, однако пожар быстро распространялся. Незадолго до 21:30 в здании обнаружили и задержали голландца Маринуса ван дер Люббе. Газета «Форвертс» со ссылкой на телеграфное бюро Вольфа (тогдашнее новостное агентство) также написала, что поджог устроил голландский коммунист. Он во всем признался. Полиция, напротив, пояснила, что эта версия не подтверждена.

Слухи витали в воздухе. До недавнего времени вина 24-летнего голландца считалась доказанной. До Рейхстага Люббе устроил поджоги в Нойкёльнском благотворительном учреждении, Нойкёльнской ратуше и в берлинском Городском дворце. Некий свидетель видел, как Люббе вошел в здание Рейхстага. Преступника поймали с поличным. К тому же Люббе не отрицал свою вину перед Имперским судом.

Однако сомнения, что он действовал в одиночку, существовали с самого начала. Нацисты говорили о коммунистическом заговоре, но привлеченные по этому делу болгары Георгий Димитров, Благой Попов, Васил Танев и Эрнст Торглер, представитель Коммунистической партии Германии, были оправданы Имперским судом. В суде Димитров до того убедительно разбил обвинения, что радиотрансляцию заседания пришлось прервать. Маринус ван дер Люббе, напротив, во время процесса вел себя на редкость отстраненно. Его приговорили к смерти и 10 января 1934 года обезглавили — на основании принятого задним числом закона от 29 марта 1933 года, нарушив тем самым основополагающий принцип Конституции.

Суд признал Люббе единственным виновным, но не единственным исполнителем. Слишком мало времени прошло между поджогом и воспламенением всего зала — маловероятно, что голландец действовал один. Вильгельм Шатц, химик-эксперт, обнаружил следы фосфора и серы, указывающих на искусственное ускорение пожара. Фосфор и серу использовали в разных местах, однако огонь вспыхнул одновременно, следовательно, пожар — дело рук нескольких человек.

Отчет эксперта исчез в архиве, а нацистская пропаганда сосредоточилась на Люббе. Вопрос, как полуслепой голландец сориентировался в незнакомом ему здании, они проигнорировали, как и вероятность, что настоящие поджигатели могли проникнуть внутрь через отопительный тоннель между Дворцом президента Рейхстага (ныне Германское парламентское общество) и Рейхстагом. Этой версии после войны придерживался Ханс Бернд Гизевиус, тогдашний судебный заседатель, позже сотрудник гестапо, а спустя 11 лет — один из заговорщиков, выступивших против нацистов 20 июля 1944 года. По его словам, штурмовой отряд под предводительством Ханса-Георга Гевера прошел через подземный ход и поджег Рейхстаг. Рудольф Дильс, первый руководитель гестапо и тогдашний начальник Гизевиуса, в нескольких статьях, опубликованных журналом «Шпигель» в 1949 году, опроверг эту информацию.

Дискуссия этим не кончилась. Она длилась несколько десятилетий, и дело не только в юридических тонкостях. Тут замешана политика. Пожар в Рейхстаге помог национал-социалистам убедить рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга на следующий же день издать Указ о народе и государстве, отменивший действие гражданских прав в Веймарской республике. Свобода печати, свобода слова, право на свободу собраний и ассоциаций, секретность почтовой и телекоммуникационной системы и неприкосновенность жилища были отменены меньше чем за сутки. Выпуск «Форвертс» от 28 февраля 1933 года стал последним.

Если Люббе нес ответственность единолично, то поджог — свидетельство причастности к краху Веймарской республики левых, что соответствовало антикоммунистическому духу молодой федеративной республики. Национал-социалистическое руководство вместо обеспечения перед лицом надвигающейся гражданской войны мира и порядка воспользовалось моментом. Проще говоря, без угрозы хаоса со стороны левых — что на улицах, что в залах бои гремели между нацистами и коммунистами на протяжении многих лет — Германия не увязла бы в диктатуре. А без красной угрозы либералы не попались бы в нацистскую ловушку и не одобрили бы в марте 1933 года введение закона о чрезвычайном положении, в результате какового катастрофа стала неотвратимой. (Именно память об обстоятельствах прихода нацистов к власти стала причиной широкого противодействия принятию закона о чрезвычайном положении в 1968 году.)

Если нацисты были заказчиками или исполнителями, никакого оправдания им нет: именно они планомерно разрушали демократию и подталкивали Германию к пропасти, в которую свалилась еще и добрая половина мира.

Несомненно, выигрывали от поджога только нацисты. Столь же очевидно и то, что они этого хотели. 31 января 1933 года Йозеф Геббельс сделал запись в дневнике: «Прежде всего должна вспыхнуть попытка большевистской революции!» Четыре недели спустя он мог довольно потирать руки, уже в ночь с 28 февраля на 1 марта фиксируя аресты 5000 противников нацизма по всей империи. Подобное требует подготовки, импровизация невозможна. К примеру, верховный начальник полиции запада в Реклингхаузене еще 18 февраля поручил всем департаментам полиции составить к 26 февраля списки имен и адресов всех руководителей Коммунистической партии Германии и связанных с ними организаций. Во второй половине дня 27 февраля уже упомянутый Рудольф Дильс в качестве главы гестапо направил в свои отделы телеграмму о неизбежных насильственных действиях КПГ и распорядился: «Незамедлительно должны быть приняты соответствующие контрмеры, а коммунистические чиновники — в случае необходимости — взяты под стражу». Телеграмма ушла в 14:59, за шесть часов до пожара.

Над куполом Рейхстага взвилось пламя и тем самым привлекло внимание пожарных, но те не смогли предотвратить разрушение здания. Они сообщили, что тушению препятствовали люди в полицейской форме и с пистолетами наголо. Протоколы скрыты, как и тот факт, что еще до 1933 года в штурмовых отрядах имелось военное подразделение, специализирующееся на поджогах.

Многое указывало на нацистов, но официальной версии с единственным виновником — Маринусом ван дер Люббе — придерживались и после 1945 года.

В 1959–1960 годах Фриц Тобиас, министерский советник по охране конституции в Нижнесаксонском земельном правительстве, предложил серию статей, опровергающих единоличность вины Ван дер Люббе. В «Шпигель» его рукопись подправил Пауль Карл Шмидт, ранее сотрудник пресс-службы при нацистском министерстве иностранных дел. Личный интерес был не у него одного, но и у комиссара Вальтера Цирпинса — коллеги Тобиаса. Он вел в 1933 году расследование и дослужился до руководителя управления уголовной полиции земли Нижняя Саксония. Подозрения вызывало прошлое Цирпинса в качестве начальника полиции еврейского Лодзинского гетто в оккупированной Польше. Если конкретнее, то в конце 1950-х ему грозил суд по обвинению в преступлении против правосудия при расследовании пожара в Рейхстаге в пользу национал-социалистов. Тобиас поспешил к нему на помощь и поручился за него, представив объективным следователем и безупречным чиновником, выведя его тем самым с линии огня.

Фриц Тобиас — историк-любитель. Чтобы придать теории о Люббе как о единственном преступнике налет академичности, потребовался научно подготовленный автор. Первая попытка не удалась: в 1960 году Мюнхенский институт современной истории передал заказ историку Гансу Шнайдеру, а тот два года спустя представил реферат на 56 страницах с более чем 400 сносками. В реферате, в частности, оспаривалась работа Тобиаса: «Уже доказано или вот-вот будет: свидетельские показания исключают то, что Маринус совершил преступление в одиночку. Тобиасу удалось создать противоположное впечатление исключительно благодаря документам и аргументам, подобных которым наука не знает».

Тобиас вмешался и объявил, что в случае публикации заявит о причастности Гельмута Краусника, директора Института современной истории, к нацистам — Краусник еще в 1932 году вступил в Национал-социалистическую партию Германии. Краусник тут же лишил Шнайдера заказа и передал его своему сотруднику Гансу Моммзену. Кроме того, в задачу Моммзена входило помешать Шнайдеру опубликовать исследование в другом месте. Моммзен проконсультировался с юристом института Людвигом Дерпом. Результаты Моммзен зафиксировал документально: Шнайдер — обер-штудиенрат, учитель, это давало возможность воздействовать на него через Министерство культуры или «быстро и энергично воспользоваться всеми средствами давления, доступными непосредственно институту, даже теми, что не пройдут окончательную юридическую проверку».

Ложь, шантаж, интриги — вопрос вины в деле о поджоге Рейхстага оставался актуальным во все еще отравленной ядом нацизма республике. Все сказанное и записанное могло повлиять на взлет или падение не только старых партийных товарищей, но и молодых демократов. Моммзен приспособился к условиям. И пока Ганса Шнайдера выживали из института, он разработал экспертное заключение, доказывающее, что Люббе — преступник-одиночка. Осенью 1964 года это заключение появилось в выпущенных Институтом современной истории «Квартальных отчетах». Моммзен прилежно подытожил: уголовная полиция в 1933 году провела основательное расследование и выявила правду. Став профессором новейшей истории спустя три года после строительства Берлинской стены, он не скупился на похвалы в адрес этого сочинения и невзначай раскрыл политические мотивы своего заключения: «Важный побочный эффект анализа Фрица Тобиаса — демонстрация коммунистических фальсификаций, имеющих влияние и по сей день».

Еще в 2001 году журнал «Шпигель» в статье Flammendes Fanal («Пламенный предвестник») придерживался теории единоличного преступления. Да, в конце 2014-го бывший главный редактор «Шпигеля» Мартин Дерри утверждал в интервью журналу «Запп», что этот тезис общепринят и в настоящее время является рабочей исторической концепцией. Затуманило ли ему взгляд мутное прошлое журнала или нет, но Дерри ошибся. Именитые эксперты, такие как британский историк Ян Кершоу, отнюдь не цеплялись за версию с одним преступником. Даже Институт современной истории в 2001 году отмежевался от эссе Моммзена. Чтобы люди обратили внимание на очевидные, но до недавнего времени весьма действенные манипуляции национал-социалистов, прийти и указать на них должен был кто-то извне. Им стал Бенджамин Картер Хетт из Нью-Йорка. В опубликованной в 2016 году книге Reichstagsbrand. Wiederaufnahme eines Verfahrens («Поджог Рейхстага. Возобновление судопроизводства») профессор истории разоблачает абсурдность предположения об отсутствии у Маринуса ван дер Люббе сообщников. Да, спустя 80 лет после поджога невозможно арестовать конкретных людей, дергавших за ниточки, — как закулисных кардиналов, так и поджигателей — но очевидно, что к пожару приложили руку штурмовые отряды СА.

Вполне вероятно и то, что Ван дер Люббе просто использовали. За несколько дней до поджога Рейхстага он хвалился перед единомышленниками из профсоюза, что у него есть влиятельные друзья. Мол, вместе они готовят «революционную акцию — предвестницу перемен», которая положит начало восстанию. Вопрос, были ли дилетантские поджоги в Нойкёльне и в районе Унтер-ден-Линдене совместной подготовкой к атаке на Рейхстаг или через них нацисты только вышли на простака Ван дер Люббе, остается открытым. Но дело о преступнике-одиночке закрыто.

25 000 или 250 000 погибших. Как лучше?

Сколько людей погибло при бомбардировке Дрездена британскими и американскими военно-воздушными силами 13–15 февраля 1945 года? Может, 25 000? Или 35 000? Возможно, 100 000. А может, 250 000? Или целых полмиллиона? Многие немецкие города подверглись бомбежкам в годы Второй мировой войны, но о жертвах спорят так усиленно лишь в случае с Дрезденом.

Все было известно еще в 1945 году. Но потребовалось 60 лет, чтобы развеять сомнения. Историческая комиссия, созданная в 2004 году, после тщательного изучения всех документов и археологических находок в 2010 году пришла к выводу, что идентифицированы, то есть поименно известны, 20 100 погибших. Еще имеется темная цифра — 5000 погибших от бомб, не зарегистрированных по имени. Доказано, что 2600 человек похоронены неопознанными. Следовательно, в общей сложности погибли без малого 23 000, самое большее — 25 000 человек.

Можно не только опровергнуть нелепо завышенные цифры, но и развенчать некоторые мифы. Например, история о союзниках, которые, пролетая низко над землей, расстреливали из пулеметов бегущих людей. Эту байку поведал миру главный редактор журнала «Дас Рейх» Рудольф Шпаринг в номере от 4 марта 1945 года. В статье Der Tod von Dresden. Ein Leuchtzeichen des Widerstands («Гибель Дрездена. Огонь сопротивления») он утверждал, что «британская авиация учинила кровавую расправу над людьми в парке».

Борьба в воздухе развертывалась между немецкими истребителями и сопровождавшей бомбардировщики эскадрой, этот факт подтверждают сводки о потерях авиации. Однако нет ни одного отчета, ни одного официального протокола немецких военных, ни даже личного письма, где говорилось бы о нападениях низколетящих самолетов на мирных жителей. Возможно, истребители в ходе воздушных боев снижались и, стреляя из пулеметов, случайно попадали в землю. По просьбе исторической комиссии на берегах Эльбы служба по обезвреживанию боевых припасов провела поиск бортовых снарядов, но ничего не нашла.

Невероятная история про фосфорный дождь тоже оказалась ложью. Ее придумали нацисты, и эта история пережила все политические кризисы. Только вот союзники не использовали фосфор со времен ковровых бомбардировок Гамбурга в 1943 году. В феврале 1945-го в Дрездене очевидцы видели белые трассирующие снаряды, освещавшие цели, и зажигательные бомбы.

Согласно другой легенде, с военной точки зрения бомбардировка Дрездена не имела смысла. Это противоречит тому факту, что 1 января 1945 года город объявили крепостью и на пути Красной армии, находившейся в 100 километрах от Дрездена, стали сооружать противотанковые заграждения и рвы, артиллерийские позиции и минные поля. Даже без этих оборонных мер Дрезден представлял собой стратегически важный железнодорожный узел, а также командный центр немецкого вермахта, отвечавший за юго-восточный фронт. Уж и говорить нечего о заводах в Дрездене и его окрестностях. В 1944 году почти все предприятия Флоренции-на-Эльбе работали на армию.

Неправда и то, что жителей Дрездена бомбардировка застигла врасплох, поскольку прежде их долгое время не бомбили. Да, до середины 1944 года Дрезден был вне зоны досягаемости авиации союзников. Однако с августа 1944-го начались атаки с воздуха: 24 августа — Фрайталь, город на юго-западе от Дрездена; 7 октября — грузовая железнодорожная станция в дрезденском районе Фридрихштадт. До 13 февраля 1945 года в Дрездене и его окрестностях в результате бомбежек погибли 845 человек.

Откуда же взялись сведения о жертвах бомбардировки 13–15 февраля, которые впоследствии легли в основу легенд, окутывающих Дрезден?

Месяц спустя дрезденские СС передали в Берлин сообщение о 20 000 погибших и добавили, что в общей сложности количество жертв насчитывает 25 000.

«18 375 убитых, 2212 тяжело раненых, 13 718 легко раненых» — такие цифры 22 марта 1945 года представила полиция Берлина, опираясь на данные, присланные из Дрездена. Общее число погибших — 25 000 человек. Эта же цифра — 20 000 опознанных погибших и 5000 неопознанных — приводилась в приказе от 22 марта 1945 года № 47.

Точное количество жертв стало известно уже в марте 1945 года. Министерство иностранных дел Германии, однако, проинструктировало немецкие посольства в нейтральных странах распространить информацию о двухстах и более тысячах погибших, то есть просто приписать к реальной цифре ноль. И это не в первый раз. В 1939 году, когда Германия вторглась в Польшу, в ходе беспорядков погибли этнические немцы и подозреваемые в шпионаже поляки. Согласно статистике МИД Германии, в общей сложности пострадали 5437 человек, и это число, возможно, завышено. В феврале предписание Имперского министерства внутренних дел превратило 5437 в 58 000 пострадавших.

Маневр не удался, поскольку газета «Свенска Моргенбладет» уже 17 февраля 1945 года сообщила о 100 000, а «Свенска Дагбладет» 26 февраля — о 250 000 погибших. Не имея корреспондента в Дрездене, газеты полагались лишь на слухи, которых нахватались от нацистских властей в Берлине.

Немецкая пропаганда имела успех. В 1948 году Международный комитет Красного Креста определил количество жертв в 275 000, не подкрепив это заявление документом и опираясь лишь на устное сообщение. В 1951 году Аксель Роденберг в книге Der Tod von Dresden («Гибель Дрездена»), название которой случайно повторяло заголовок статьи нациста Рудольфа Шпаринга, заявил, что количество жертв колеблется от 350 000 до 400 000. Англичанин Фредерик Вейл предложил еще больше. Бывший сподвижник фашистов Освальд Мосли в труде Der Barbarei entgegen («Против варварства»), опубликованном в 1954 году, привел цифру в полмиллиона.

До недавнего времени газеты и научно-популярные издания распространяли ложные цифры. В выпуске от 15 февраля 1990 года шпрингеровская газета «Вельт» на первой странице процитировала Дэвида Ирвинга, британского журналиста, сочувствующего нацистам. Он говорил о 135 000 погибших, а на политической полосе газеты закончил «более чем 100 000». Только в подзаголовке к фотографии он приблизился к истине, определив количество жертв в 35 000.

На этой цифре сошлась и комиссия, созванная Вальтером Вейдауэром, обер-бургомистром Дрездена. Ее работа не отличалась научной точностью, а вывод получился скорее в результате эмоциональной оценки, чем точных подсчетов, — очевидно, что такое огромное количество жертв не может быть правдой.

В 2010 году научно доказали, что при бомбардировке в феврале 1945 года погибли максимум 25 000 человек. Решен спор о количестве жертв, который в случае с Дрезденом бушевал так яростно, как не бывало ни с каким другим городом. Ясно, кто виноват в путанице: нацисты и их лживая пропаганда. А мифы о Дрездене появились в ГДР, которая во время холодной войны против империалистического Запада использовала Дрезден как синоним англо-американского террора. Неонацисты этот террор тоже бичуют: в 2000 году правый экстремист Манфред Рёдер разглагольствовал о 480 000 погибших.

Кстати, из виду всегда упускают, что Дрезден пострадал от бомбежек не больше других немецких городов. В результате ковровых бомбардировок Гамбурга погибли 35 000 человек. Кто хладнокровно возразит, мол, в Гамбурге жителей было больше, тот пусть вспомнит маленький Пфорцхайм. В ходе бомбардировки 23 февраля 1945 года в нем погибли 18 000 человек — треть всего населения.

Не забудем и то, что бомбардировки городов нацистской Германии кому-то жизнь спасали: «Семьдесят евреев эта ночь пощадила, — писал в своем дневнике Виктор Клемперер, дрезденский еврей. — Она стала спасением, ибо в общей сумятице они сумели сбежать от гестапо».

«Никто не собирается строить стену»

«Я понимаю ваш вопрос так: в Западной Германии есть люди, которые хотят, чтобы мы мобилизовали рабочих-строителей в столице ГДР для возведения стены, правильно? Э-э-э… Нет сведений о том, что существует такое намерение, строители в столице заняты в основном строительством домов, их рабочая сила используется полностью. Никто не собирается строить стену».

Так Вальтер Ульбрихт, глава ГДР, первый секретарь ЦК СЕПГ 15 июня 1961 года на конференции в Восточной Германии ответил на вопрос Анны Марии Доэр, корреспондентки газеты «Франкфуртер Рундшау». Она уцепилась за требование Ульбрихта создать из трех западных секторов Берлина свободный и независимый город и переспросила: «Господин председатель, хочу задать дополнительный вопрос! По вашему мнению, создание свободного города предполагает, что у Бранденбургских ворот будет проходить государственная граница? Вы полны решимости нести ответственность за этот факт со всеми вытекающими последствиями?»

Ни о какой стене она не говорила, однако Ульбрихт, услышав звон, проболтался. Правда, никто из 300 журналистов, прибывших из 30 стран, ничего не заподозрил. Политики в Бонне и все остальные не придали большого значения предательскому ответу. Но два месяца спустя именно это и произошло. В воскресенье 13 августа 1961 года, в час ночи, граница с Западным Берлином была перекрыта пограничниками и началось строительство стены. ГДР пресекла массовые побеги на Запад. До этого около трех миллионов граждан ГДР перебежали в ФРГ, большинство через Западный Берлин.

Западные державы выступали против строительства стены, США подвели танки к границе с Восточным Берлином. Однако втайне правительства в Вашингтоне, Лондоне и Париже радовались, поскольку таким образом Берлин как горячая точка был нейтрализован. Снизилась опасность вооруженного конфликта во время холодной войны. За неделю до пресс-конференции президент США Джон Ф. Кеннеди во время встречи в Вене уведомил Никиту Хрущева, государственного и партийного руководителя СССР, что США несут полную ответственность за безопасность жителей Западного Берлина, но не за свободу граждан ГДР. За две недели до возведения Берлинской стены американский сенатор Джеймс Уильям Фулбрайт выразился еще яснее: «Я не понимаю, почему жители Восточного Берлина не закрывают границу. Они имеют на то полное право».

Пуцинговое покушение

О нем кричали передовицы западноберлинских газет. «Студенты планировали покушение на Хамфри!» — объявила 6 апреля 1967 года газета В. Z. Социал-демократический журнал «Телеграф» вышел под заголовком: «В Берлине сорвано покушение на Хамфри». А берлинское издание «Бильд» сознательно сбило своих читателей с толку, сообщив о «бомбардировке вице-президента США», то есть представив происшествие уже случившимся. Газета «Берлинер Моргенпост» («Убийство Хамфри предотвращено полицией») ввела в игру подзаголовок «Китай Мао»: «Студенты, изучающие поэзию фу, изготовляли бомбы с пекинской взрывчаткой» — и конкретную информацию: «Полиция схватила нескольких западноберлинских студентов — приверженцев коммунизма за начинением самодельных гранат взрывчатыми веществами и разливанием едкой кислоты по пластиковым пакетам». Столь же тщательно расследовали дело в «Бильд»: «Берлинские экстремисты с бомбами и взрывоопасными химикатами, с начиненными взрывчаткой полиэтиленовыми пакетами, которые террористы называли "коктейлями Мао", и с камнями подготовили нападение на гостя нашего города». Только респектабельная газета «Тагесшпигель» остановилась на трезвом варианте — «Одиннадцать человек задержаны полицией».

Что же произошло в Западном Берлине? На 6 апреля 1967 года был назначен визит вице-президента США Хьюберта Хамфри. В планах — осмотр гостем Берлинской стены, показ нового здания медиаконцерна Axel Springer-Verlag по соседству и вручение копии Колокола свободы в ратуше Шёнеберга.

Студенческий корпус Свободного университета решил провести в этот день демонстрацию, и 6 апреля на марш протеста вышло 2000 человек. Но некоторые студенты хотели сделать протест очевиднее и сорвать официальное шоу — это члены «Коммуны 1».

1 января 1967 года семеро членов Социалистического союза немецких студентов основали квартиру-общежитие как «адекватную альтернативу для существования малых семей». Название организации — «Коммуна 1». Это отсылка к Парижской коммуне 1871 года. Коммунары Ульрих Энценсбергер, Фолькер Гебберт, Ганс-Иоахим Хамейстер, Дитер Кунцельман, Доротея Риддер, Дагмар Зеехубер, Фриц Тойфель и присоединившийся позднее Райнер Лангханс планировали «взрывную» акцию: когда кортеж американского вице-президента поедет по городу, предполагалось окутать его машину дымовой завесой и «закидать тортами».

И речи не было ни о «камнях», ни о «взрывоопасных химических веществах». На деле все сводилось к сухой смеси для пудингов компании Dr. Oetker. Не привезенной из Пекина или из посольства Китая в Восточном Берлине, а купленной в магазине Западного Берлина.

Из пудингового порошка и цветного дыма «злодеи и убийцы» планировали наделать дымовых шашек и упаковать их в пакеты и картонные рулоны, которые в «Моргенпост» обозвали «небольшими гранатными гильзами». Рецепт приготовления коммунары позаимствовали у амстердамского движения «Прово», 10 марта 1966 года чуть не сорвавшего свадьбу нидерландской наследной принцессы Беатрикс с немецким аристократом Клаусом фон Амсбергом. Все «боеприпасы» коммунаров были безвредны для жизни и здоровья, но вот демонстрация их в действии могла посеять страх и спровоцировать панику — в чем и состояла цель акции протеста. Инициаторам хотелось эффектно выступить перед камерами против военных действий США во Вьетнаме, где американцы уничтожали население с помощью напалмовых бомб. Позднее шутник Фриц Тойфель говорил: мы хотели «ударить по вице-американцу Хамфри напалмом, потому что американцы бомбили Вьетнам пудингом, по крайней мере так подумали берлинцы, все еще помнящие блокадную бомбардировку изюмом».

Однако пудинговое нападение не состоялось. Накануне визита вице-президента в дверь общежития коммунаров постучались посетители. Чиновники в штатском и сотрудники полиции в форме ворвались, схватили жильцов и их четверых гостей. Берлинская пресса издательства «Шпрингер» слепо вняла докладу полиции о том, что планировалось покушение на убийство. В то же время редакция «Нью-Йорк таймc» на расстоянии 6000 километров оказалась осмотрительнее и вместо предполагаемых фактов напечатала информацию, строго ссылаясь на официальное заявление следственных органов: «Полиция Западного Берлина сегодня заявила, что арестовала 11 человек по обвинению в подготовке убийства вице-президента Хамфри. Полиция полагает, что эти 11 <…> вступили в сговор с целью "устроить покушение на жизнь или здоровье мистера Хамфри"».

Обвинения очень скоро признали необоснованными. Уже на следующий день, 6 апреля, вышло постановление об освобождении из-под стражи первых подозреваемых. На следующий день выпустили остальных. Шпрингеровскую прессу это не остановило, она продолжала фальсифицировать события: 7 апреля вышла газета «Вельт» с кричащим заголовком «Студенты с бомбами», а «Берлинер Моргенпост» неутомимо врала про обнаруженные «опасные взрывчатые вещества». К 8 апреля, когда все уже признали, что население запугали «криками про волков», издание В. Z. попыталось самоустраниться с лицемерным вопросом: «Разве бомбы не успели изготовить?»

Не впечатленный развитием событий таблоид «Бильд» продолжал гнуть свою линию, провозгласив, что «полиция заслуживает похвалы». А газета «Моргенпост» взялась за судью, вынесшего решение об освобождении задержанных. Под заголовком «Милые маленькие бомбардировщики» утверждалось: убийцы действовали, «твердо полагаясь на наше правовое государство, будучи уверенными, что независимый судья, конечно же, освободит их в кратчайшие сроки, что и произошло, ведь криминальная полиция не смогла предъявить по запланированному (и к счастью, предотвращенному) преступлению ни убитых, ни раненых».

Сенсационные заголовки и громкие новости издательского дома Акселя Шпрингера далеки от истины. Тем не менее там упрямо цеплялись за лживые репортажи, потому что сказочка о красных террористах подогревала антикоммунистические настроения. В обществе, где нацистам не пришлось ничего и никого менять, суровая полиция пользовалась большим уважением, чем независимый судья, руководствующийся принципами правового государства.

К тому же в городе, расположенном на передовой холодной войны, защита со стороны США почиталась многими слоями населения и средствами массовой информации священной. В Западном Берлине, чувствовавшем себя окруженным коммунистами, быстро решили, что существующий порядок и безопасность находятся под угрозой. Многие газеты раболепно служили рупором властей, ведь критикой можно подорвать свой авторитет. Враг — слева! Там же студенческое движение, чье несогласие с ведущим политическим курсом после предотвращения пудингового покушения воспринималось консервативной публикой как опасность для общества. Ядовитые статьи принесли свои плоды через два месяца. Наступило 2 июня 1967 года.

«Сотрудник крипо застрелил студента в целях самообороны»

«Убит предупредительным выстрелом. Б. Онезорг» — значилось под фотографией в газете «Бильд». Колонка рядом — «Сотрудник уголовной полиции[27]: на меня напали двенадцать человек!»

Берлинское издание Шпрингера выдало сразу две фейковые новости. Да, вечером 2 июня 1967 года в Западном Берлине во время разгона демонстрации против визита шаха Ирана был застрелен студент Бенно Онезорг. Но жертва и преступник поменялись ролями — об убийстве речи не шло. Больница в Моабите, где в 23 часа 21 минуту на операционном столе скончался смертельно раненный студент, подыграла им, указав в качестве причины смерти перелом черепа. Буквально: «Смерть в результате повреждения черепа, полученного от удара тупым предметом». Волосы на месте ранения сбрили, часть черепа удалили щипцами и куда-то дели. Лишь спустя несколько десятков лет доктор, писавший заключение о смерти Онезорга, признался, что составил его «не на основании собственных выводов, а по приказу тогдашнего начальника».

Генрих Альберц, правящий бургомистр Берлина (СДПГ), тоже водил общественность за нос. «Десятки демонстрантов, в том числе и студенты, получили по заслугам. Они оскорбили и обидели гостя ФРГ в немецкой столице, на их совести один убитый и множество раненых сотрудников полиции и демонстрантов. Полиция… была вынуждена принять жесткие меры… Я прямо говорю, что одобряю действия полиции и собственными глазами видел: полиция не вышла за рамки разумного».

Шпрингеровская газета «Берлинер Моргенпост» разжигала ненависть к мятежным студентам, которые казались пятой колонной коммунистов: «Довольно, чаша терпения берлинцев переполнена! Надоело, что нас терроризирует какое-то полузрелое меньшинство, которое еще и пользуется нашим гостеприимством». Вот только Бенно Онезорг никак не соответствовал ярлыку «полузрелого меньшинства». Ему было 26 лет, он был женат, и в семье ждали ребенка. Получив среднее образование, Бенно поступил в гимназию. Окончив ее, пошел в университет, где изучал не социологию и психологию — что соответствовало бы клише, — а романистику. Бенно Онезорг хотел стать учителем французского языка и только что вернулся из Франции, проучившись там два семестра. Демонстрация перед Немецкой оперой — первая демонстрация, на которой он побывал.

Что же случилось на самом деле 2 июня 1967 года? Шах Мохаммед Реза Пехлеви и его жена Фарах Диба во время путешествия по Европе остановились в Берлине. Студенты Свободного университета Берлина, среди которых были иранские беженцы, начали протестовать еще перед Шёнебергской ратушей, где гости расписывались в Золотой книге города. Около 4000–6000 студентов из Ирана скрывались в Западной Германии от САВАК — Министерства госбезопасности Ирана. Демонстранты выступали против того, чтобы отдавать дань уважения монарху, который у себя на родине пытал и убивал несогласных, вел сказочную жизнь в роскоши, в то время как народ под гнетом элиты голодал.

Ситуация перед ратушей уже накалилась, когда сквозь полицейское оцепление пропустили три автобуса. Из них выскочили около сотни молодых людей, которые выстроились цепью по обеим сторонам улицы. В руках у них были транспаранты, восхвалявшие шаха. Демонстрантов и зрителей это возмутило, и тут сторонники шаха неожиданно набросились на толпу с транспарантами и телескопическими дубинками. В результате 50 человек были тяжело ранены. Стражи порядка несколько минут наблюдали за этим, не вмешиваясь, а конная полиция двинулась против студентов. К стыду принимающей стороны, дорогого гостя — шаха — встретили свистом и улюлюканьем. Позже выяснилось, что верные шаху бандиты, эти «персидские головорезы» были сотрудниками САВАК, прилетевшими из Ирана.

Позор повторился и вечером. Перед Немецкой оперой собрались 2000 демонстрантов. Шах с супругой в обществе Генриха Любке, федерального президента Германии, и Генриха Альберца желали насладиться «Волшебной флейтой» Моцарта. Полетели мешки с мукой, краска и камни, крики «Шах, шах, шарлатан!» гремели на площади. В фойе театра Альберц приказал Эриху Дуэнзингу, начальнику полиции: «Чтоб к моему выходу все было чисто».

Дуэнзинг увидел во всем этом шанс использовать свою тактику «ливерной колбасы». Нужно «прорвать середину демонстрации, чтобы края разошлись». В 20:00 Дуэнзинг скомандовал: «Дубинки наизготовку! На зачистку!» И полиция с дубинками, собаками и водометами врезалась в толпу, которая отступила к проулку. Студент Бенно Онезорг и несколько других демонстрантов бросились в задний двор дома на Крумменштрассе, 66/67. Полицейские преследовали их и избивали. Примерно в 20:30 сержант полиции Карл-Хайнц Куррас с пистолетом в руке приблизился к Онезоргу сзади и спустил курок. Онезорг рухнул на землю. Полицейские еще раз его пнули.

На следующий день полиция заговорила о «рикошете» после предупредительного выстрела. На самом деле выстрел в голову произвели с близкого расстояния. Непосредственно перед выстрелом свидетели слышали, как кто-то кричал, возможно, сам Онезорг: «Пожалуйста, пожалуйста, не стреляйте!» Затем кто-то заорал на Курраса: «Ты спятил — здесь стрелять?!» Тот промямлил, что пуля сама вылетела. Спустя минуту последовала команда: «Куррас, давай назад! Беги! Живо!» Были очевидцы и, поскольку неподалеку находились журналисты, остались фотографии, видео и запись всего произошедшего.

Приехала скорая помощь, однако две клиники отказались принять Бенно Онезорга. Согласилась только больница в Моабите, но было слишком поздно.

Генрих Альберц тоже все понял с опозданием. Он подал в отставку 26 сентября, выразив сожаление по поводу полицейской операции.

Для Карла-Хайнца Курраса, напротив, все сложилось очень удачно. 21 ноября его оправдали по обвинению в причинении смерти по неосторожности (!), поскольку он действовал в целях самообороны (!). Ему помогло еще одно ложное показание. Будто бы его жестоко избили несколько демонстрантов, а еще он видел у них ножи. «Сначала пинали, затем потянулись за ножами…» — так звучала ключевая фраза в статье, опубликованной шпрингеровской газетой «Вельт» под заголовком «Сотрудник крипо застрелил студента в целях самообороны», где сообщалось о произошедшем. И правосудие пошло по указанному пути.

Полиция, шпрингеровская пресса и большинство берлинцев остались довольны. Многие студенты, наоборот, пришли в ужас. Все то, о чем прежде спорили дома в близком кругу, о чем умозрительно рассуждали в стенах университета, стало явью: национал-социализм продолжает жить в представителях государства и в сознании народа.

В 1967 году берлинская полиция состояла преимущественно из бывших солдат вермахта, многие из которых принимали активное участие в подавлении партизанской борьбы на Восточном фронте. Сенатор Вольфганг Бюш (СДПГ) невольно напомнил об этом, продемонстрировав свой милитаристский взгляд на демократический протест. Он упрекнул студентов в «партизанщине», ведь они действовали как нерегулярные войска.

Половина берлинских начальников полиции в войну на уничтожение против Советского Союза были офицерами или делали первые шаги на пути к успеху при национал-социализме. Руководитель полиции Дуензинг — офицер генерального штаба вермахта, Гельмут Штарке, начальник Курраса, — военно-воздушный десантник вермахта, кавалер Железного креста I степени. Ханс-Ульрих Вернер, начальник полиции Западного Берлина, к которой принадлежал Куррас, — в прошлом член НСДП, во время Второй мировой войны подавлял сопротивление в Украине и в Италии. И не только полиция отравлена нацизмом. С прессой, особенно западноберлинской, и с немецким населением дела обстояли не лучше.

Штарке объявил, что «время послаблений прошло» и «после следующих беспорядков господа студенты немало удивятся тому, что их ждет». Однако после 2 июня удивляться пришлось консервативной общественности, потому что не вызывающие подозрений профессора, либеральная интеллигенция, школьники и подмастерья встали на сторону протестовавших студентов. «Франкфуртер Алльгемайне Цайтунг» с недоумением отметила, что на похоронах присутствовало довольно много людей, и высмеяла траур по погибшему, озаглавив репортаж «Театр Онезорга».

Под впечатлением от событий 2 июня и отношения властей, полиции и судебных органов сформировалось радикальное протестное движение АПО — антипарламентская оппозиция. Государство не гнушалось применять насилие — и ему отвечали тем же. «Движение 2 июня» и «Фракция Красной армии», организованные по образцу герильи — партизанской войны в странах третьего мира, — собирались вести вооруженную борьбу в городах Запада. «На террор ответ — террор», — откликнулась на смерть Бенно Онезорга шпрингеровская газета В. Z. («Берлинер Цайтунг»). Новость — это самое обещание террора — оказалась правдивой, но страшнее, чем предполагалось изначально.

Игры должны продолжаться!

Мюнхен, 5 сентября 1972 года. Все закончилось хорошо: заложники освобождены! В 23:00 Людвиг Поллак от имени Национального олимпийского комитета сообщил о благополучном завершении инцидента с захватом заложников. В ходе операции четверо террористов из палестинской экстремистской группировки «Черный сентябрь» уничтожены на военном аэродроме Фюрстенфельдбрука, израильские заложники освобождены. Новостное агентство «Рейтер» опубликовало добрые вести в 23:30, несколькими минутами позднее их подхватило немецкое телевидение, а в 00:05 к прессе вышел спикер правительства Конрад Алерс и объявил об «удачной и хорошо проведенной операции».

Никто из них не знал, о чем говорит. В потоке информации от перебивающих друг друга политиков и журналистов уже не представлялось возможным разобраться, где правда, а где ложь, и правдивые данные утонули в хаосе и смятении. После 20 напряженных часов у людей просто сдавали нервы. Все цеплялись за новости, приносящие наконец облегчение, избавляющие от напряжения и оправдывающие надежды. Тем более что захват заложников имел опасный политический контекст: как назло, в Германии, которая хочет смыть тени прошлого и представить себя в качестве просветленной и гостеприимной нации, на глазах у всего мира происходит террористический акт, направленный против евреев. Два члена израильской олимпийской команды убиты еще утром.

Известно, что к полуночи события в Фюрстенфельдбруке еще не подошли к завершению, не говоря уже о счастливом финале. Там ждал «Боинг-727», к нему переправляли на вертолетах восемь террористов и девять выживших заложников из израильской сборной. Изначально палестинская группировка, ворвавшись ранним утром 5 сентября в квартиры Олимпийской деревни, отданные израильской команде, потребовала освобождения порядка 200 палестинских заключенных из израильских, а также Андреаса Баадера и Ульрики Майнхоф[28] из немецких тюрем. Теперь они изъявили желание улететь в арабскую страну. Немецкая сторона якобы согласилась, но в Фюрстенфельдбруке планировалось проведение захвата. Израиль предложил направить для освобождения заложников специальное подразделение. Предложение отклонили за ненадобностью и, как выяснилось, напрасно, поскольку немецкая полиция оказалась недостаточно компетентной, чтобы освободить заложников. В итоге операция завершилась провалом: погибли все израильские заложники, убит один полицейский, тяжело ранен один из пилотов вертолета. Из восьмерых террористов пятеро погибли, трое захвачены. Только под утро, когда министр внутренних дел Германии Ганс-Дитрих Геншер и его баварский коллега Бруно Мерк выступили перед прессой, стало ясно, что все кончилось плохо.

Но не игры — те продолжились после однодневного перерыва.

Финал

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»

«Король умер! Да здравствует король!» В ту же минуту, когда объявляют о смерти монарха, герольд провозглашает правление преемника, заверяя, что государство продолжает бесперебойно функционировать. Смерть правителя — ситуация неординарная, поэтому населению и штату политиков необходимо доказать, что все останется как есть. Особо актуально это для государств с единоличной формой правления.

•••

«Из штаб-квартиры фюрера сообщается, что наш лидер Адольф Гитлер сегодня днем пал за Германию на своем командном пункте в рейхсканцелярии, до последнего вздоха сражаясь против большевизма». Это сообщение транслировалось 1 мая 1945 года в эфире радио Гамбурга. Далее шло объявление о назначении гроссадмирала Карла Деница новым рейхспрезидентом.

Последнее оказалось правдой. Даже по окончании войны, вплоть до 23 мая, Дениц оставался в должности главы правительства Германской империи, находясь во Фленсбурге. Но вот сообщение о героической смерти Гитлера — ложь. Фюрер покончил с собой: сел на диван в тесной комнатке своего бункера под рейхсканцелярией и застрелил сначала Еву Браун, а потом себя.

•••

1 марта 1953 года у Иосифа Виссарионовича Сталина случился инсульт. Он лежал при смерти, однако газета «Правда» только 4 марта осмелилась сообщить о коллапсе, добавив, что о генералиссимусе заботятся лучшие врачи страны. На самом деле лучшие врачи если еще не были казнены, то сидели по тюрьмам да лагерям. Ирония судьбы: кампанию против ведущих врачей, обвиненных в причастности к международной еврейской сионистской организации (статья в «Правде» от 13 января 1953 года), развернули в январе 1953-го по инициативе товарища Сталина. Целью заговора считалось отравление членов советского партийного и государственного аппарата. Арестовали даже Владимира Виноградова, личного врача Сталина.

В противовес монархической системе после смерти Сталина 5 марта новый правитель не был провозглашен. К власти пришел триумвират из Лаврентия Берии, комиссара госбезопасности, Георгия Маленкова, председателя Совета Министров СССР, и Никиты Хрущева, члена политбюро ЦК КПСС. Берию расстреляли 23 декабря 1953 года, Маленкова постепенно вытеснили на периферию, и Хрущев остался новым главой Кремля.

«Срочное сообщение: Хрущев мертв!» — телеграфировало из Москвы «Дойче Прессе-Агентур» (ДПА)[29] в апреле 1964 года. Несколько преждевременно: Хрущев умер только в 1971-м. Агентство поверило предпасхальным слухам, но обманулось. Тогда сплетничали не о биологической смерти Хрущева, а о его политическом крахе.

Через полгода после этой новости, в октябре 1964-го, Хрущева отстранили от должностей главы советского государства и Первого секретаря ЦК КПСС. Он попал в опалу и не мог более выступать публично. Как не могло больше вещать из Москвы и ДПА: после того ложного сообщения агентству пришлось закрыть офис.

•••

Конрад Аденауэр скончался 19 апреля 1967 года на своей вилле в Рёндорфе. Но сообщение о его смерти еще 13 апреля распространилось по Германии и всему миру.

Старый канцлер болел с конца марта и на Пасху перенес второй сердечный приступ, поэтому смерти 91-летнего старика ждали со дня на день. 13 апреля звонок мнимого журналиста в телерадиокомпанию WDR («Западно-немецкое вещание») запустил цепную реакцию: еще до того, как редакция проверила информацию о смерти, администратор радио, отвечающий за передачу «Полуденные вести», подал ведущему знак, скрестив Т-образно руки, что обычно означает короткую паузу. Ведущий прервал беседу в прямом эфире, техник включил траурную музыку — арию Ксеркса из одноименной оперы Генделя. В Бонне в знак траура приспустили флаг. В Мюнхене депутаты ландтага поднялись со своих мест и объявили минуту молчания. Информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» передало новость в свои международные подразделения. Из-за границы начали поступать соболезнования.

Вскоре всему суждено было повториться: с WDR сыграли злую шутку, а оно выполнило настоящий фокус — не произнеся ни слова, выпустило в мир фальшивую новость.

•••

Ложные сообщения крупного калибра — это популярный метод подложить свинью нелюбимым политикам, оставшись под защитой анонимности. С этим столкнулся и Михаил Горбачёв: в начале августа 2013 года хакеры взломали учетную запись РИА «Новости» в «Твиттере» и запустили сообщение о том, что бывший Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза и последний президент СССР погиб в екатеринбургском кафе. Однако 82-летний экс-президент, которого многие россияне винят в распаде СССР, опроверг обман: «Я жив-здоров».

•••

«Джордж Буш мертв. RIP». Доподлинно неизвестно, вызвано ли сообщение о кончине 43-го президента США Джорджа Буша — младшего, появившееся 21 июня 2017 года в «Твиттере», политическими чаяниями оппозиции. Однако этот мотив можно исключить в случае с мнимой смертью его отца — Буша-старшего, 41-го президента США.

«Шпигель онлайн» сообщил о его смерти 30 декабря 2013 года и незамедлительно подготовил некролог. Утку быстро «изловили», но другие СМИ подхватили новость — не о кончине Буша, а о фейке, опубликованном в ведущем немецком новостном журнале.

•••

До нас дошли две анекдотичные истории о писателях, прочитавших в газете свой некролог. Редьярд Киплинг, как говорят, ответил редактору: «Пожалуйста, не забудьте вычеркнуть меня из списка подписчиков!» А Марк Твен совершал поездку по Европе и, прознав, что информационное агентство распространяет в Америке новости о его кончине, послал за океан телеграмму: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

Многие СМИ держат некрологи наготове для быстрого реагирования в случае смерти. Например, в середине апреля 2014 года агентство «Рейтер» распространило некролог, заранее составленный для Джорджа Сороса. Это сообщение о смерти тоже оказалось фальшивкой.

Красивый труп

В замке Фридрихсру 30 июля 1898 года скончался Отто фон Бисмарк, с 1871 по 1890 год занимавший пост канцлера Германской империи, почтенный государственный деятель, объединивший Германию. Политик «железа и крови», развязавший три войны, около одиннадцати вечера мирно почил в своей постели. Фотограф Артур Меннелл по желанию родственников запечатлел покойника на смертном одре, но снимки должны были остаться в кругу семьи. Родственники знали, что глава семьи не жаловал журналистов и враждебно относился к фотожурналистике. Бисмарку приписывают следующее изречение: «Непонятно, то ли они фотографируют, то ли стреляют».

Два гамбургских журналиста, Вилли Викл и Макс Кристиан Пристер, разрушили все планы семьи. Подкупив Луи Шпёрке, лесничего Бисмарка, который дежурил у постели покойного ночью, в четыре часа утра оба папарацци проникли в комнату канцлера. Они работали быстро и профессионально. Разгладили подушку, чтобы было лучше видно голову, перевели стрелки часов, стоявших на ночном столике, на двадцать минут двенадцатого. Затем сфотографировали тело и скрылись в ближайшей гостинице, где проявили фотопластинку. В Гамбурге журналисты отретушировали снимок, убрав ночной горшок и цветное полотенце, лежавшее на кровати. После чего выставили фото на продажу, пригласив заинтересованных лиц в берлинский Hotel de Rome. Викл и Пристер получили за снимок 30 000 марок, плюс 20 % от дальнейшей прибыли.

Тем временем Артур Меннелл узнал о произошедшем. Вместе с сыном Бисмарка он подал иск против гамбургских фотоохотников. Тех задержали 4 мая и приговорили к нескольким годам тюремного заключения — за нарушение неприкосновенности жилища, ибо запрета на фотосъемку тогда еще не существовало. Закон об авторских правах на произведения изобразительного искусства и фотографии появился лишь в 1907 году. Согласно этому закону, запрет действовал в течение 10 лет после смерти сфотографированного человека.

Скандальную фотографию Бисмарка конфисковали и спрятали где-то в недрах семейного архива. Впервые ее опубликовала газета «Франкфуртер Иллюстриртен» лишь в 1952 году. Идеализированное фото умершего канцлера и поныне гуляет в прессе. О подлинных фотографиях Меннелла — их около восьми — давно и думать забыли. Их никогда не печатали, и они канули в Лету.

Надеюсь, это заговор

Президентский авиалайнер Воздушных сил Польши потерпел крушение под Смоленском 10 апреля 2010 года. Погибли польский президент Лех Качиньский, его жена Мария, а также многие высокопоставленные политики, военные и духовенство, в общей сложности 96 человек. Делегация летела на траурные мероприятия в Катынь, село под Смоленском. Здесь в 1940 году советские спецслужбы расстреляли около 22 000 польских граждан — офицеров, священнослужителей, учителей.

Вскоре доказали: пилот рискнул совершить посадку на военном аэродроме Смоленск-Северный, несмотря на сильный туман, и слишком поздно понял, что произошло опасное сближение с землей, поэтому уйти на второй круг не получилось. Международный авиационный комитет (МАК) провел расследование и в январе 2011 года опубликовал окончательный отчет по результатам расследования катастрофы самолета. В документе говорилось, что вина за случившееся лежит исключительно на польской стороне. Польская комиссия в июле того же года признала, что по меньшей мере главная вина за произошедшее лежит на экипаже воздушного судна.

Военный аэродром под Смоленском закрыли из-за тумана и открыли вновь по желанию пилота. В записях черного ящика сохранилось обращение капитана корабля, где он просит президента Качиньского назначить запасной аэропорт в России или в Беларуси. Капитан настаивал на смене аэродрома. Вместо этого в кабину пилота наведался Анджей Бласик, командующий ВВС Польши, и вмешался в переговоры с аэропортом. А за ним Мариуш Каазана, заведующий протокольным отделом МИД Польши, призвал экипаж совершить посадку несмотря ни на что.

Именно небрежность поляков в конечном счете привела к катастрофе. Но для сторонников Качиньского это мог быть только российский заговор! Ведь СССР десятилетиями не признавал ответственности за расстрел в Катыни, и поляки пришли к выводу, что отчет МАК, где виноватыми в крушении самолета признали поляков, — очередная ложь русских. Опрос среди поляков показал, что треть респондентов верят в российское вмешательство, а Ярослав, брат Леха Качиньского и председатель консервативной партии «Право и справедливость», до сих пор твердит о российском заговоре. «Здесь мы имеем дело с неслыханным преступлением!» — гласит его версия. «Убиты 96 граждан Республики Польша!» — этой фразой он старался всем внушить, что то был заговор против всей страны.

Осенью 2012 года мечты о российском заговоре вроде бы сбылись. Газета «Жечпосполита» на первой полосе сообщила, будто на примерно 30 пассажирских сиденьях самолета найдены следы тринитротолуола и нитроглицерина. В кабине пилота, на фюзеляже и на крыльях обнаружена взрывчатка в таких количествах, что даже измерить нельзя. Радость поляков от того, что их собственные версии подтвердились, вскоре сменилась разочарованием. Военная прокуратура отрицала эту байку, никаких следов взрывчатки не находили. Цезарий Гмыз, автор сенсационной статьи, создатель газетной утки, выдумал информацию, которую якобы получил от прокуратуры. Первым, кто лишился должности, стал главный редактор «Жечпосполиты» Томаш Врублевский, сочинивший комментарий к передовой статье Гмыза: «Провокация российских спецслужб доказана».

В 2015 году партия «Право и справедливость» снова пришла к власти. С сайта Министерства обороны удалили запись из кабины пилота. Вместо нее граждане теперь смотрели фильм «Смоленск», вышедший в прокат в 2016 году. В этой пропаганде, замаскированной под документальный фильм, самолет президента разорвали три взрыва. Смысл: то было преднамеренное убийство, совершенное русскими, а либерально-консервативное правительство во главе с Дональдом Туском, который в глазах «Права и справедливости» является кем-то вроде Вельзевула, прикрыло преступление.

Лех Качиньский, наоборот, стал мифическим персонажем, он вошел в национальную мифологию, в которой поляки всегда страдали от русских и немцев. Те, кто не верит в заговор с целью убийства или критикует бывшего президента, становятся объектами гневных нападок. Для Ярослава Качиньского хороший поляк тот, кто верит в заговор, а все остальные — предатели. «Не смейте произносить имя моего брата своими предательскими устами — Бог ему судья! Вы уничтожили его! Вы убили его! Вы, канальи!» — разбушевался Ярослав Качиньский 20 июля 2017 года в польском парламенте, когда один либеральный депутат отважился порицать политику стоящей у власти партии «Право и справедливость», сославшись на менее радикального Леха Качиньского.

Фильм, кстати, не стал хитом проката. Большинство поляков не угодило в ловушку теоретиков заговора. Специалистов тоже не провели. «Ни один авиационный эксперт не считает причиной катастрофы покушение», — резюмировал в ноябре 2015 года Эдмунд Клих, много лет возглавлявший комитет авиационной безопасности Польши.

Смерть на верхней губе

Шокирующая новость обрушилась на музыкальный мир 12 октября 1969 года: Пол Маккартни мертв! Расс Гибб, диджей детройтской радиостанции WKNR-FM, объявил, что об этом ему сообщил по телефону один человек, приведя в качестве доказательства песню Strawberry Fields Forever, в которой Джон Леннон пробормотал: «Я похоронил Пола».

Питер Браун, работавший в администрации «Битлз», и Стивен Гейне, некогда журналист «Нью-Йорк таймc», в книге The Love You Make («Любовь, которую ты отдаешь»), опубликованной в 1983 году, показали, как зародилась легенда, которая и по сей день бродит по интернету.

Сингл Strawberry Fields Forever выпустили за два года до радиопередачи, 13 февраля 1967 года. Этим числом и датировали смерть одного из «Битлз». На самом же деле он попал в аварию на мотоцикле 9 ноября 1966 года в Шотландии. На верхней губе у Пола Маккартни остались шрамы, он отрастил небольшие усы. И это всё правда. Только вот с незначительной аварией связана огромная ложь: Полу Маккартни оторвало голову!

Три других участника «Битлз» по поручению звукозаписывающей компании якобы наняли двойника — американского актера Уильяма Кэмпбелла. Поэтому-то «Битлз» не давали концертов с 1967 года. Вот только 30 января 1969 года для продвижения своего фильма Let it be («Пусть будет так») в течение получаса группа выступала на крыше небоскреба Apple Records в Лондоне, вдали от глаз зрителей. Конечно, фанаты «Битлз» искали еще зацепки — и нашли-таки. На обложке альбома 1967 года Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band на руке у Пола Маккартни обнаружили черный браслет с инициалами OPD, что, несомненно, означает Officially Pronounced Dead («Официально мертв»). Невнятную белиберду, которую Джон Леннон шептал в песне I'm so tired из White Album 1968 года, расшифровали как «Пол мертв, скучаю по нему, скучаю». Иллюстрация на обложке альбома Abbey Road, вышедшего в 1969 году, — участники «Битлз» переходят улицу. Пол Маккартни — единственный, кто без обуви и почему-то держит сигарету в правой руке, хотя он левша. Кроме того, у припаркованного на обочине «фольксвагена» номер 28IF — еще одно неоспоримое доказательство, ведь если бы Пол Маккартни был жив, ему исполнилось бы 28 лет.

Обнаружили и еще более убедительные доказательства, которые, если хорошенько покопаться, легко опровергнуть. Так, номер машины должен быть 27IF — Маккартни родился в 1942 году. А то, что, исполняя Strawberry Fields Forever, невнятно бормотал в микрофон проказник Джон Леннон, на которого нашел шальной стих, оказалось cranberry sauce («брусничный соус»).

Вскоре после возникновения страшного слуха Пол Маккартни дал интервью журналу «Лайф», в котором с юмором намекнул на Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены. Но если я правда умер, то узнал бы об этом последним…» Однако ни смешные, ни серьезные доводы не помогли. Наоборот, теоретики заговора решили, что трагическая авария — сговор с целью убийства. Дескать, Пол Маккартни собирался покинуть группу, поэтому музыкальные продюсеры решили его устранить и заменить двойником. Но Маккартни заподозрил неладное. И если проиграть в обратную сторону припев Revolution 9 из White Album, то можно услышать его крик о помощи: «Get me out!» («Вытащи меня отсюда»!). Ну чем не доказательство?

Список использованных источников

Akstinat S. Akstinats faszinierende Fakten. Baden-Baden. 2006.

Ankowitsch C. Dr. Ankowitschs Kleines Konversationslexikon. Frankfurt am Main. 2004.

Arntz H. Handbuch der Runenkunde. Halle/Saale. 1935.

Aus dem Italienischen von Martin Pfeiffer und Barbara Schaden. München. 2015.

Blundell N. Die größten Irrtümer der Welt. Aus dem Englischen von Andreas Heering. München. 1986.

Brooke-Hitching E. Atlas der erfundenen Orte. Die größten Irrtümer und Lügen auf Landkarten. Aus dem Englischen von Lutz-W. Wolff. München. 2017.

Ceram C. W. Enge Schluchtund Schwarzer Berg. Entdeckung des Hethiter-Reiches. Reinbek bei Hamburg. 1966.

Daten der Weltgeschichte. Die Enzyklopädie des Wissens. Hg. von Werner Stein. Augsburg. 2001.

Die Entenmacher. Wenn Medien in die Falle tappen. Hg. v. Horst Friedrich Mayer. Wien. 1998.

Die größten Lügen der Geschichte. München. 2009.

Die Legende vom Ritualmord. Zur Geschichte der Blutbeschuldigung gegen Juden. Hg. von Rainer Erb. Berlin. 1993.

Dietzsch S. Kleine Kulturgeschichte der Lüge. Leipzig. 1998.

Doll M. Fälschung und Fake. Zur diskurskritischen Dimension des Täuschens. Berlin. 2012.

Eco U. Die Geschichte der legendären Länder und Städte.

Essig R.-B., Schury G. Schlimme Finger. Eine Kriminalgeschichte der Künste von Villon bis Beltracchi. München. 2015.

Fabian F. Die größten Fälschungen der Geschichte. Was so nicht in unseren Schulbüchern steht. München. 2013.

Fälschungen. Zu Autorschaft und Beweis in Wissenschaften und Künsten. Hg. von Anne-Kathrin Reulecke. Frankfurt am Main. 2006.

Fuhrmann H. Überall ist Mittelalter. Von der Gegenwart einer vergangenen Zeit. München. 1996.

Fuld W. Das Lexikon der Fälschungen. Fälschungen, Lügen und Verschwörungen aus Kunst, Historie, Wissenschaft und Literatur. Frankfurt am Main. 1999.

Gefälscht! Betrug in Politik, Literatur, Wissenschaft, Kunst und Musik. Hg. v. Karl Corino. Frankfurt am Main. 1990.

— 304

Gefalscht. Die Macht der Lüge. Propaganda, Fälschungen, Verschwörungstheorien — vom Mittelalter bis heute. ZEIT Geschichte 3/2017. Hamburg. 2017.

Giffhorn H. Wurde Amerika in der Antike entdeckt? Karthager, Kelten und das Rätsel der Chachapoya. München. 2013.

Goldschmidt H. E. Von Grubenhunden und aufgebundenen Bären im Blätterwald. Miiünchen. 1981.

Guthke K. S. Letzte Worte. Variationen über ein Thema der Kulturgeschichte des Westens. München. 1990.

Hadler S. Wirklich wahr! Die Welt zwischen Fakt und Fake. Wien.2017.

Haefs H. Das zweite Handbuch des nutzlosen Wissens. München. 1991.

Harwood J. Hundert Karten, die die Welt veränderten. Übersetzung: Christian Böhm, Claudia Buchholtz, Hauke Reich. Hamburg. 2007

Hesse U. Alles BVB! Unverzichtbares Wissen rund um die Schwarz-Gelben. Göttingen. 2016.

Hett В. C. Der Reichstagsbrand. Wiederaufnahme eines Verfahrens. Aus dem Englischen von Karin Hielscher. Reinbek bei Hamburg. 2016.

Kapferer J.-N. Gerüchte. Das älteste Massenmedium der Welt. Aus dem Französischen von Ulrich Kunzmann. Berlin. 2000.

KeilL.-B., Kellerhoff S. F. Gerüchte machen Geschichte. Folgenreiche Falschmeldungen im 20. Jahrhundert. Berlin. 2006.

Kelly J. N. D. Reclams Lexikon der Päpste. Aus dem Englischen übersetzt von Hans-Christian Oeser. Stuttgart. 2005.

Köhler P. Die besten Zitate der Politiker. Mehr als 1000 prägnante Sprüche. Geistreich und kurios. Baden-Baden. 2008.

Koenen G. Die Farbe Rot. Ursprünge und Geschichte des Kommunismus. München. 2017.

Krämer W., Trenkler G. Lexikon der populären Irrtümer. 500 kapitale Mißverständnisse, Vorurteile und Denkfehler von Abendrot bis Zeppelin. Frankfurt am Main. 1996.

Legenden, Lügen, Vorurteile. Ein Wörterbuch zur Zeitgeschichte. Hg. von Wolfgang Benz. München. 1992.

Lexikon der Geschichtsirrtiimer. Von Alpenüberquerung bis Zonengrenze. Frankfurt am Main. 2004.

Lügen und Betrügen. Das Falsche in der Geschichte von der Antike bis zur Moderne. Hg. v. Oliver Hochadel und Ursula Kocher. Köln. 2000.

Lügner, Fälscher, Lumpenhunde. Eine Geschichte des Betrugs. Leipzig. 2000.

Passig K., Scholz A. Lexikon des Unwissens. Worauf es bisher keine Antwort gibt. Berlin. 2007.

Pollmer U., Frank G., Warmuth S. Lexikon der Fitneß-Irrtümer. Mißverständnisse, Fehlinterpretationen und Halbwahrheiten von Aerobic bis Zerrung. Frankfurt am Main. 2003.

Prause G. Niemand hat Kolumbus ausgelacht. Fälschungen und Legenden der Geschichte richtiggestellt. Düsseldorf. 1986.

— 306

Rasper M. «No sports» hat Churchill nie gesagt. Das Buch der falschen Zitate. München. 2017.

Ringel M. Ringels Randnotizen. Frankfurt am Main. 2005.

Roth J., Sokolowsky K. Der Dolch im Gewande. Komplotte und Wahnvorstellungen aus zweitausend Jahren. Hamburg. 1999.

Sailer G. The Potemkin Village. Heidelberg. 2017.

Schöller E., Sauer M., Müller M. Wa(h)re Lügen. Original und Fälschung im Dialog. Stuttgart. 2007.

Schott B. Schotts Sammelsurium. Aus dem Englischen. Berlin. 2004.

Simek R. Vinland! Wie die Wikinger Amerika entdeckten. München. 2016.

Theisohn P. Plagiat. Eine unoriginelle Literaturgeschichte. Stuttgart. 2009.

Topper U. Fälschungen der Geschichte. Von Persephone bis Newtons Zeitrechnung. München. 2001.

Der Treppenwitz der Weltgeschichte. Irrtümer, Entstellungen und Erfindungen. Begründet von William Lewis Hertslet. Fortgeführt von Hans F. Helmolt. Neu bearbeitet und ergänzt von Friedrich Wencker-Wildberg unter Mitarbeit von Alfred Grunow. Berlin/West. 12.1967.

Trocchio F. Der große Schwindel. Betrug und Fälschung in der Wissenschaft. Aus dem Italienischen von Andreas Simon. Frankfurt am Main. 1994.

Veelen S. Hochstapler. Wie sie uns täuschen. Eine soziologische Analyse. Marburg. 2012.

Wallechinsky D., Wallace L, Wallace A. Rowohlts Bunte Liste. Aus dem Englischen von Niko Hansen, Christine Brinck und Jens Petersen. Verantwortlich für die deutschen Beiträge: Christine Brinck. Reinbek bei Hamburg. 1983.

Waller K. Lexikon der klassischen Irrtümer. Wo Einstein, die katholische Kirche und andere total danebenlagen. Frankfurt am Main. 1999.

Willen G. Wer das liest, lebt länger! Das Lexikon für alle Lebenslagen. Bern. 2003.

Wolf T. Pustkuchen und Goethe. Die Streitschrift als produktives Verwirrspiel. Tübingen. 1999.

Zankl H. Der große Irrtum. Wo die Wissenschaft sich täuschte. Darmstadt. 2004.

•••

Кроме того, в издании использованы материалы, опубликованные в таких печатных изданиях и онлайн-источниках, как: wikipedia.org; Encyclopedia Britannica; Focus Frankfurter; Allgemeine Zeitung; Frankfurter Rundschau; Hannoversche Allgemeine Zeitung; The New York Times; P. M. Magazin; Der Spiegel; Der Tagesspiegel; die tageszeitung; Die Zeit; Süddeutsche Zeitung; Titanic.

•••

Также автор благодарит за подсказки Раймунда Бецольда, Бриджит Фрикке, Акселя Хаазе, Клауса Хюбнера, Клауса Павловски, Юргена Релинга, Томаса Шефера, Сольвейг Шлосарек, Мартина Шредера, Лару Туннат, Ханнелоре Ульрих, Райнхард Умбах, Гюнтер Виллен и, разумеется, господина Везенедонка, так же как и бесчисленных фальсификаторов, исследователей и журналистов, без которых эта книга не была бы написана.

Именной указатель

А

Аббас, Махмуд 85,179

Абекен, Генрих 248

Абеляр, Пьер 133

Агрикола, Иоганн 185

Адамнан 98

Аденауэр, Конрад 260, 293

А., Ирина (свидетельница) 73

Айрленд, Самюэль 139

Айрленд, Уильям Генри 139

Акер, Кэти 57

Алерс, Конрад 28, 289

Альберц, Генрих 283

Альбрехт II (герцог Нижней Австрии) 176

Альбрехт, маркграф Бранденбургский (архиепископ Магдебургский и Майнцский) 185

Амара, Ибрагим 177

Амсберг, Клаус фон 280

Анастасий Библиотекарь (папа римский) 173

Аннан, Кофи 60

Антоний, Гай Флавий 213

Арендт, Ханна 26,91

Аржуни, Якоб (Якоб Бенджамин Ботэ) 214

Арндт, Эрнст Мориц 148

Арнц, Гельмут 167

Аслан, Эднан 40

Аугштайн, Рудольф 28

Б

Баадер, Андреас 289

Байрон, Джордж Гордон Ноэл 146

Бакр аль-Багдади, Абу 74

Бакстон, Энтони 224

Барри, Мэрион 59

Баршель, Уве 27

Бассе, Готфрид 145

Батлер, Уба 201

Бауман, Роз-Мари 36

Беатрикс, принцесса Нидерландов, принцесса Оранская-Нассау и принцесса Липпе-Бистерфельдская 280

Бегбедер, Фредерик 57

Бей, Хаким 197

Беккенбауэр, Франц 78

Бельгард, Алексис 262

Бемерман, Ян 194

Бенгель, Иоганн Альбрехт 206

Бенедетти, Винсент 248

Бенедикт III (папа римский) 172

Бенифер, Элиас Гери 218

Бергман, Ингрид 209

Берия, Лаврентий 292

Берлих, Мануэла 33

Берлускони, Сильвио 198

Берни, Сидни 130

Беттельгейм, Бруно 219

Бикански, Милош 39

Бисмарк, Отто фон 247, 295

Бласик, Анджей 298

Блиссет, Лютер («Лютер Блиссет») 198

Блиссет, Фанни («Фанни Блиссет») 200

Блэр, Джейсон 57

Боатенг, Жером 43

Бобан, Эжен 129

Богарт, Хамфри 209

Боккаччо, Джованни 171

Болдуин, Стэнли 262

Бонапарт, Наполеон 185, 210

Борхерт, Карл-Генрих 35

Боуэн, Сандра 129

Брандт, Вилли 78

Браун, Винсон 242

Браун, Ева 292

Браун, Питер 300

Бредекамп, Хорст 122

Брейзел, Уильям 115

Брекерс, Матиас 31

Бронсон, Чарльз 55

Брюнцельс, Соня 199

Будда 158

Бурбон, Этьен де 170

Буш, Джордж (Джордж Буш — старший) 295

Буш, Джордж Уокер (Джордж Буш — младший) 16, 189, 294

Бэдкок, Жаклин 74

Бюлов, Бернгард Эрнст фон 249

Бюргер, Готфрид Август 63

Бюркле, Петер 186 Бюш, Вольфганг 287

В

Вагнер, Франц Йозеф 57

Вайсман, Патрик 60

Вайцзеккер, Рихард фон 30

Валлиш, Джанлука 54

Вальраф, Гюнтер 151

Вейдауэр, Вальтер 275

Веппер, Фриц 209

Вервийс, Ээлко 160

Вернер, Захариас 70

Вернер, Ханс-Ульрих 287

Викл, Вилли 296

Виктор III (папа римский) 170

Виллоя, Уильям 242

Вилль, Анна 89

Вилмер, Андреас 256

Вильгельм II (германский кайзер) 254

Вильгельм II (король Вюртемберга) 254

Вильгельм I (король Пруссии и германский кайзер) 248

Вильдт, Дирк 79

Вильям Норвичский 175

Виноградов, Владимир 292

Винсент из Бове 232

Виньи, Альфред де 138

Випхен (журналист) 251

Вирт, Герман 159

Виттен, Лоуренс 233

Витт, Катарина 191

В., Мария 67

Вольф, Бернхард 250

Вольфрам фон Эшенбах 142

Врублевский, Томаш 299

Вуд, Майкл 154

Вулф, Вирджиния 224

Вулф, Эдриан 224

Ву Минг 200

Вурмбранд, Эрих Август 212

Вюрц, Михаэль 91

Г

Гавас, Шарль 250

Галилей, Галилео 122, 206

Ганка, Вацлав 142

Гауланд, Александер 43

Гауф, Вильгельм 148

Геббельс, Йозеф 267

Гебберт, Фолькер 279

Гебхардт, Хольгер 37

Гевер, Ханс-Георг 265

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 205

Гезекиель, Иоганн Георг Людвиг 250

Гейне, Генрих 153,178

Гейне, Стив 300

Гейтс, Билл 60

Гельбиг, Георг Адольф Вильгельм фон 236

Гендель, Георг Фридрих 294

Геншер, Ганс-Дитрих 290

Гёринг-Эккардт, Катрин 27

Гёте, Иоганн Вольфганг 70, 138,145, 202, 204

Гёте, Оттилия фон 203

Гибб, Расс 300

Гизевиус, Ханс Бернд 265

Гинденбург, Пауль фон 258, 266

Гир, Ричард 105

Гире, Николай Карлович 252

Гисауф, Йоханнес 168

Гитлер, Адольф 291

Гиффхорн, Ханс 165

Гленн Деннис 116

Гмыз, Цезарий 299

Гогенцоллерн-Зигмаринген, Карл Антон 247

Гогенцоллерн-Зигмаринген, Леопольд 247

Годунов, Борис 222

Голдсмит, Оливер 145

Голль, Иван 154

Голль, Клэр 154

Гольке, Дитер 33

Гомер 211

Горбачёв, Михаил 35, 204, 294

Готфрид Страсбургский 142

Грант, Дункан 224

Грей, Томас 138

Гремлица, Герман Л. 151

Грёнемайер, Герберт 81

Гризар, Хартман 119

Гримм, Якоб 159

Гринспен, Алан 60

Гросс, Маркус 196

Гуго I (король Италии) 172

Гуманский, Александр 262

Густедт, Женни фон 203

Гус, Ян 171

Гэйла Филлис 129

Д

Дайер, Рик 104

Д'Арк, Жанна 183

Даум, Кристоф 64

Деба, Алексис 60

Делиль, Гийом 230

Дениц, Карл 291

Депп, Джонни 55

Дерваль, Юпп 31

Дерп, Людвиг 269

Деррик, Стефан 209

Дерри, Мартин 270

Джельмини, Пьерино 199

Джимми (мальчик-наркоман) 59

Джонсон, Кент 212

Диба, Фарах (Фарах Пехлеви) 284

Дильс, Рудольф 265

Димитров, Георгий 264

Диодор 165

Добровский, Йозеф 144

Доэр, Анна Мария 276

Дрез, Карл (барон Карл Фридрих Дрез фон Зауерброн) 120

Дросте, Нильс 43

Дружеловский, Сергей 262

Дуэнзинг, Эрих 285

Дюма, Александр (отец) 150

Дютру, Марк 199

Е

Екатерина II Великая 235

Елич, Лука 234

3

Зайдлер, Луиза Каролина 203

Зедер, Маркус 45

Зееман, Ларе 39

Зеехофер, Хорст 34,46

Зеехубер, Дагмар 279

Зиновьев, Григорий

Евсеевич 261

Зихерман, Стефан 111

Зойме, Иоганн Готфрид 11

И

Иван IV Грозный 221

Идальго, Анн 86

Йенсма, Гоффе 160

Иероним (епископ Бранденбургский) 185

Иисус Христос 243

Иоанн XI (папа римский) 172

Иоанна (папесса) 169

Йок, Вернер 33

Иосиф II (император Австрии) 235

Ирай, Огюстен Симон 206

Ирвинг, Дэвид 275

Истмен (издатель) 51

Йылмаз, Давут 194

К

Кальноки, Густав 252

Каминер, Владимир 237

Камю, Альбер 69

Канинг, Вильям 136

Капферер, Жан-Ноэль 88, 91,96

Каравис, Андреас 211

Карл Великий (король франков и император Запада) 168

Каро, Марино Массимо де 123

Карпендейл, Ховард 78 Карпини, Джованни Плано 232

Каудрей, Клеменс Венцеслав 203

Качиньская, Мария 297

Качиньский, Лех 297

Качиньский, Ярослав 298

Кеммерлинг, Кристиан 55

Кеннеди, Джон Ф. 277

Кершоу, Ян 270

Кестнер, Эрих 69

Киль, ДжонА. 105

Кински, Настасья 133

Киплинг, Редьярд 295

Киппер, Гарри 197

Киппинг, Катя 27

Киш, Эгон Эрвин 54

Клаурен, Генрих (К.Г.С.Хойн) 148

Клемент, Кнут 159

Клемперер, Виктор 276

Клечка, Эрнё 44

Климент VI (папа римский) 179

Клинтон, Билл 16,31,60

Клинтон, Хиллари 15,95

Клих, Эдмунд 300

Кляйн, Харри 209

Кналль, Маркус 79

Книбе, Тобиас 57

Колумба (ирландский святой) 98

Колумб, Христофор 231,234

Колуп, Тиль 221

Коль, Гельмут 211

Конуэй, Келлиэнн 14

Коста, Жуакин Алвес да 163

Костров, Ермил Иванович 144

Коул, Гораций де Вир 223

Краузе, Фридрих 203

Краус, Карл 152, 202

Краусник, Гельмут 269

Кремпль, Бернхард 36

Кренц, Эгон 34

Кросс, Фрэнк М. 164

Круз, Том 57

Кузмани, Стефан 45

Кук, Джанет 59

Куммер, Том 55

Кунцельман, Дитер 279

Курлендер, Гарольд 153

Куррас, Карл-Хайнц 285

Курц, Себастьян 40

Кэмпбелл, Уильям 301

Кэрролл, Льюис 227

Л

Лав, Кортни 55

Лавров, Сергей 75

Лангер, Бернхард 17

Лангханс, Райнер 279

Лан, Ричард 123

Лашет, Армии 27

Лев IV (папа римский) 169, 172

Левински, Моника 31

Лемминг, Мальте 58

Ленин, Владимир Ильич 205, 261

Леннон, Джон 301

Леонардо да Винчи 121

Лессинг, Ханс Эрхард 121

Лжедмитрий I 221

Лжедмитрий II 223

Лиза (девочка русско-немецкого происхождения) 74, 90

Линда, Йозеф 142,144

Линден, Корнелис Овер де 158

Линднер, Кристиан 42

Линь, Шарль-Жозеф де 235

Лихтенберг, Георг Кристоф 208

Лихтингер, Герберт 36

Ловелл, Джим 209

Лорио 97

Лубиц, Андреас 67

Лэнза, Адам 65

Лэнза, Райан 65

Люббе, Маринус ван дер 264

Любке, Генрих 207, 285

Людендорф, Эрих 258

Людовик II (император Священной Римской империи) 173

Людовик XIV (король Франции) 210

Люта, шимпанзе 197

Лютер, Мартин 185

М

Майвальд, Клаус 107

Майер, Михаэль 64

Майи, Жан де 170

Май, Карл 63,216

Майнхоф, Ульрика 289

Макган, Дональд 21

Макгиллен, Петра С. 62

Макдональд, Рамсей 224, 261

Маке, Огюст 151

Маккартни, Пол 300

Максимилиан I (император Мексики) 129

Макферсон, Джеймс 144

Маленков, Георгий Максимилианович 292

Маллет, Мэри 104

Маллет, Стив 104

Мальро, Андре 215,216

Манн, Томас 256

Мао Цзэдун 30

Мао Цзэдуна 215

Мария Антуанетта (королева Франции) 24, 210

Мария Терезия (эрцгерцогиня Австрии, королева Венгрии, королева Богемии, императрица Священной Римской империи) 211

Марк Антоний (древнеримский политик и военачальник) 213

Маркс, Карл 205

Марозия(мать папы римского) 172

Марстрандер, Карл 166

Мартине, Эдуардо (Эду) 83

Мартин Троппауски (Опавский) 170

Меланхтон, Филипп 186 б

Менгеле, Йозеф 117

Мен, Жан де 135

Меннел, Артур 296

Мерк, Бруно 290

Меркель, Ангела 25, 34, 85, 87, 89, 92

Мерцингер, Хервиг 167

Месарош, Лёринц 45

Месснер, Райнхольд 102

Мехари, Сенайт 217

Мид, Маргарет 237

Миллс, Бертрам 100

Миттермейер, Маркус 193

Митчелл-Хеджес, Анна 130

Митчелл-Хеджес, Фредерик Альберт 129

Мнишек, Марина 222

Могерини, Федерика 86

Модина, Анджело 106

Молль, Герман 229

Моммзен, Ганс 269

Монро, Мэрилин 52

Монтескьё, Шарль де 245

Морган, Джейк 192

Морис, Фредерик 257

Мор, Томас 227

Мосли, Освальд 275

Моцарт, Вольфганг Амадей 285

М., Патрик 113

Муваталли II (повелитель хеттов) 161

Мур, Деми 55

Мур, Патрик 52

Мэлоун, Эдмонд 140

Мюллер, Герд 33

Мюллер, Герхард 34

Мюллер-Майнинген, Эрнст 257

Мюллер, Роберт 21

Мюллер, Фридрих фон 203

Мюнхаузен, Карл Фридрих Иероним барон фон 63

Мюнцер, Томас 200, 241

Н

Наполеон III (император Франции) 247

Науман, Михаэль 61

Невен Дюмон, Райнхольд 151

Нельсон, Горацио 204

Нерваль, Жерар де 151

Нетаньяху, Биньямин 85

Нетто, Ладислау де Соуза Мелло 163

Нетто, Фернандо Коста 83

Никсон, Ричард 18

Ницше, Фридрих 11

Нобилинг, Карл Эдуард 249

Новалис 205

Ночерино Р. 129

О

Обама, Барак 13, 16, 18, 30, 60

Обама, Мишель 29

Одиссей 157

Олав III (король Норвегии) 183

Олланд, Франсуа 85

Оман, Олоф 180

Онезорг, Бенно 282

Опперман, Томас 27

Орбан, Виктор 44

Отрепьев, Григорий 223

Оттема, Йан Герхард 159

П

Пааше, Ганс 245

Пауэлл, Колин 60

Пахлеви, Мохаммед Реза (шах Ирана) 284

Педру II (император Бразилии) 163

Пери, Тед 243

Перкинс, Марлин 103

Першинг, Джон 19

Петерсон, Райнер 192

Петрарка, Франческо 171

Петри, Фрауке 26

Питт, Брэд 55

Платон 227

Плёц, Карл Юлиус 168

Подеста, Джон 95

Поллак, Людвиг 288

Попов, Благой 264

Потемкин, Григорий Александрович 235

Пошардт, Ульф 55

Пресли, Элвис 111

Пристер, Макс Кристиан 296

Пул, Тед 242

Пусткухен, Иоганн Фридрих Вильгельм 147

Путенпуракал, Джон 68 б

Пфайффер, Райнер 29

Р

Райнс, Роберт Харви 101

Райнхардт, Алоис 64

Райнхардт, Кнут 64

Рамсес II (фараон) 161

Рамштетер, Михаэль 77

Рандекер, Гюнтер 187

Распе, Рудольф Эрих 63

Ратти-Ментон, Бенуа Улисс де 177

Рёдер, Манфред 276

Рейган, Рональд 16

Рейли, Сидней 262

Рейман, Ганс 69

Рейтер, Пауль Юлиус 250

Ренан, Эрнест 164

Реннел, Джеймс 229

Ренци, Маттео 85

Риддер, Доротея 279

Ридли, Гай 224

Роденбергер, Аксель 274

Ролленхаген, Георг 11

Росси, Джанкарло 119

Роули, Томас 136

Рудольф I (император Священной Римской империи) 221

Руссо, Жан-Жак 210

С

Сакки, Джованни 121

Сара Хакаби Сандерс 20

Свифт, Джонатан 227

Свобода, Вацлав Алоис 143

Сегюр, Луи-Филипп 235

Сент-Джон, Уоррен 59

Сигизмунд (король польский) 223

Симон Трентский 176

Сиэтл (индейский вождь) 241

Скалиа, Антонин 15

Скарберри, Рождер 104

Скарсберри, Линда 104

Скотт, Вальтер 138,146

Скотт, Питер 101

Смит, Генри А. 242

Смит, Стивен 95

Солон 228

Солуэй, Дэвид 212

Сорос, Джордж 295

Спайсер, Шон 13, 20

Сперлинг, Кристиан 99

Сталин, Иосиф Виссарионович 292

Стерн, Лоренс 145

Стивене, Брет 22

Стивене, Исаак 241

Стоун, Шэрон 55

Стрейзанд, Йоахим 169

Стэнли, Глория 51

Суайгерт, Джек 210

Т

Тадзири, Сатоси 108

Тайсон, Майк 55

Танев, Васил 264

Тапперт, Хорст 209

Тацит 159

Твен, Марк 295,302

Теобальд (архиепископ Кентерберийский) 175

Тецель, Иоганн 186

Тлас, Мустафа 177

Тобиас, Фриц 268

Тойфель, Фриц 279

Толкин, Джон Рональд Руэл 227

Томас Монмутский 175

Том (монах-капуцин) 177

Торглер, Эрнст 264

Трамп, Дональд 13, 29, 66, 95

Трамп, Иванка 55

Трамп, Мелания 29

Трипп, Линда 31

Троккио, Федерико ди 121

Туиавии (вождь племени Южное Море) 243

Тургот (монах) 136

Туск, Дональд 299

Тухольский, Курт 256, 260

Тьер, Адольф 178

У

Уайлдинг, Ник 123

Уилсон, Роберт 99

Уиттон, Мэтью 104

Ульбрихт, Вальтер 276

Уоллес, Реймонд 103

Уолпол, Хорас 137

Уорхол, Энди 55

Уттинг, Бриан 33

Уэлш, Эдгар М. 94

Уэтерелл, Мармадьюк 99

Ф

Филипс (сержант) 192

Фишер, Хелена 78

Флинн, Майкл Томас 95

Фойгт, Удо 90

Фолкнер, Гордон 114

Фольц, Дирк 76

Фонтане, Теодор 62, 251

Форд, Ричард 57

Фоскуле, Андреас 66

Франциск I (папа римский) 16

Фридель, Эберхард 166

Фридрих II (король Германии и император Священной Римской империи) 221

Фриш, Макс 11

Фулбрайт, Джеймс Уильям 278

Фульбер (каноник) 133

X

Хаас, Ханнес 54

Хаверсмидт, Франсуа 160

Хайналь, Чилла 44

Хальбертсма, Тьяллинг Юстес 159

Хамейстер, Ганс-Иоахим 279

Хамфри, Хьюберт 279

Харди, Томас 204

Хатауэй, Анна 140

Хёге, Гельмут 31

Хедель, Макс 249

Хейли, Алекс 153

Хект, Бен 51

Хеншайд, Экхард 214

Хепуорт-Пови, Макс 84

Херман, Джеральд 107

Хетт, Бенджамин Картер 270

Хёферл, Александр 42

Хиллари, Эдмунд 103

Хитцфельд, Оттмар 64

Хоманн, Рольф 166

Хонеккер, Маргот 89

Хоппе, Фелицитас 214

Хоффили, Жералду Ирениу 165

Хрущев, Никита 277

Хрущев, Никита Сергеевич 292, 293

Хэд, Таня (Алисия Эстеве Хэд) 218

Хэнке, Том 209

Ц

Цвейг, Стефан 24

Целан, Пауль 154

Цирпинс, Вальтер 268

Ч

Чаттертон, Томас 137

Чаушеску, Николае 32

Чези, Федерико 123

Чернович, Майк 16

Черчилль, Уинстон 11,207

Чэнь Бода 30

Ш

Шакира 44

Шапиро, Джошуа 129

Шатц, Вильгельм 265

Швандт, Эрхард 155

Шверте, Ханс (Ханс Эрнст Шнайдер) 220

Шекспир, Уильям 139

Шелф, Наоми Мария 116

Шиллер, Фридрих 148

Шмидт, Гельмут 236

Шмидт, Пауль Карл 268

Шнайдер, Ганс 268

Шнерринг, Кристиан Август 186

Шойрман, Эрих 244

Шпаринг, Рудольф 272, 275

Шпёрке, Луи 296

Шрёдер, Герхард 61

Штайнбрюк, Пеер 25

Штайнкамп, Йоахим 109

Штайнмайер, Франк-Вальтер 78

Штальберг, Ян Хенрик 193

Штаммбергер, Вольфганг 28

Штампф, Гюнтер 57

Штарке, Гельмут 287

Штёккер, Адольф 249

Штерн, Хорст 97

Штетенгейм, Юлий 251

Шторх, Беатрис фон 89

Штраус, Франц Йозеф 28

Шютц, Артур 112

Э

Эберт, Фридрих 260

Эбнер-Эшенбах, Мария фон 11

Эдварде, Джордж 101

Эдип 68

Эйхендорф, Йозеф фон 148

Эквикола, Марио 171

Эккерман, Иоганн Петер 145

Эко, Умберто 198

Эллмор, Фред С. 128

Элоиза 133

Энгхольм, Бьёрн 27

Энценсбергер, Ульрих 279

Эрдоган, Реджел Тайип 234

Эрик (епископ гренландский) 234

Эрцбергер, Маттиас 259

Ю

Юнкер, Жан-Клод 85 Я

Якобсен, Энни 116

Янссон, Свен Б. Ф. 181

Ясусада, Араки 212

Научно-популярное издание

Кёлер Петер

Самые громкие мистификации от Рамсеса до Трампа

Дизайн обложки Т. Сиплевич

Верстка К. Подольцева

Корректор Т. Радецкая

Подписано в печать 24.03.20. Формат 84x108 1/32. Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 16.8. Уч. — изд. л. 10,5. Тираж 3000. Заказ № 2005280.

Частное унитарное предприятие «Издательство Дискурс». Свидетельство о государственной регистрации издателя, изготовителя, распространителя печатных изданий № 1/519 от 11.08.2017. Ул. Гусовского, д. 10, помещение № 9 (комн. 404), 220073, г. Минск.

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного электронного оригинал-макета в ООО "Ярославский полиграфический комбинат" 150049, Россия, Ярославль, ул. Свободы, 97

Заказ книг в интернет-магазине: www.labirint.ru По вопросам, связанным с приобретением книг издательства, обращаться в ТФ «Лабиринт»: тел. +7(495)780-00-98 www.labirint.org

Дата изготовления 24.04.20. Срок годности не ограничен. Произведено в Российской Федерации

Петер Кёлер (род. 1957) — немецкий журналист и писатель Сотрудничаете различными газетами и журналами как литературный критик и сатирик. Защитил диссертацию на тему «Нонсенс: теория и история литературного жанра». Опубликовал множество научно-популярных книг.

Примечания

1

PolitiFact.com — некоммерческий проект Института Пойнтера. Этот интернет-ресурс занимается фактической проверкой заявлений политиков. — Здесь и далее прим. пер.

2

Моро — группа филиппинских народов, исповедующих ислам.

3

Антифа — международное движение, цель которого — борьба с фашизмом.

4

Название Die PARTEI — сокращение от Die Partei für Arbeit, Rechtsstaat, Tierschutz, Elitenförderung und basisdemokratische Initiative («Партия труда, правового государства, защиты животных, поддержки элит и базовой демократической инициативы»). Ее основатель и лидер — пародист и сатирик Мартин Зоннеборн. Активисты Die PARTEI умело используют откровенную насмешку и тонкие аллюзии. Так, например, среди предвыборных лозунгов Die PARTEI имеются и такие: «немедленно оживить берлинского медведя Кнута» и «устроить всем немецким неонацистам автокатастрофу».

5

Александер Гауланд — немецкий политик, член АдГ.

6

Жером Боатенг — немецкий футболист ганского происхождения.

7

«Аксель Шпрингер-Ферлаг» (Axel Springer SE) — издательский и медиаконцерн, выпускающий свыше 150 наименований газет и журналов более чем в 32 странах, включая Германию, Францию, Испанию, Россию, Швейцарию, Венгрию, Польшу, Чехию. Наиболее известные издания в Германии — «Вельт» и «Бильд».

8

Супербоул — название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США в американском футболе.

9

Kicker Sportmagazin (или просто Kicker) — один из ведущих немецких спортивных журналов, посвященный преимущественно футболу.

10

Ховард Карпендейл — южноафриканский певец и композитор, завоевавший популярность в основном в немецкоязычных странах.

11

Вилли Брандт — федеральный канцлер ФРГ (1969–1974).

12

Азюлянт — лицо, получившее политическое убежище либо ищущее его.

13

Hartz IV — базовое материальное обеспечение для работоспособных, нуждающихся в помощи людей. Hartz IV могут получать люди, проживающие в Германии, старше 15 лет, которые в состоянии работать по меньшей мере три дня в неделю, и те, кто еще не достиг пенсионного возраста. Кроме того, предполагается, что получатели не могут полностью обеспечить свое существование или существование семьи.

14

Лорио (настоящее имя Бернгард Виктор Кристоф-Карл фон Бюлов, сокр. Вико фон Бюлов) — немецкий комический актер, режиссер, писатель, автор комиксов.

15

Cartoons — мультсериал, но серия с мопсами снята в виде обычной телевизионной передачи о животных с Лорио в роли Штерна.

16

Речь идет о новых функциях Google Street View. См., например: https://hi-news.ru/entertainment/v-pogonyu-za-lox-nesskim-chudovishhem-s-pomoshhyu-google-street-view.html.

17

Шерпы — народность, населяющая преимущественно Гималаи.

18

Рюбецаль — в германской мифологии горный дух, воплощение горной непогоды и обвалов.

19

Артур Шютц, недовольный редакторскими стандартами венской газеты «Нойе Фрайе Прессе», которая сильно преувеличила эффект от небольшого и довольно безопасного землетрясения, решил ее проучить. 18 ноября 1911 года в газете появилось сообщение доктора инженерных наук Эриха Винтера фон Винклера, посвященное последствиям землетрясения. Среди прочего в нем было следующее наблюдение: «Все же совершенно необъяснимым остается то, что мой спавший в лаборатории грубенхунд уже за полчаса до начала землетрясения проявлял явные признаки большого беспокойства». Посчитав, что грубенхунд — это порода собаки, газета опубликовала сообщение. На самом деле грубенхунд — разговорное название шахтной вагонетки. С тех пор немецкое слово «грубенхунд» обрело еще одно значение: так называют газетные утки, которые возникают вследствие небрежности журналистов, не проверяющих источники сообщений.

20

«Пинакотека современности» — художественный музей в Мюнхене, расположенный в Музейном квартале. Под крышей «Пинакотеки» собраны коллекции четырех видов современного искусства: живописи, графики, архитектуры и дизайна.

21

Ролевой репортаж — особый метод журналистского расследования. При этом журналист на время меняет профессию и социальную роль, перевоплощается в другую личность (с помощью грима, костюма, актерского мастерства), создает себе новую биографию, чтобы внедриться в среду, добыть в ней скрытую от официальных каналов информацию и проиллюстрировать ее собственными непосредственными впечатлениями.

22

Лимес (лат. — «дорога», «граничная тропа», позже просто «граница») — укрепленный рубеж (вал, стена) со сторожевыми башнями, возведенный на границе Римской империи. Лимес служил Римской империи как защитное сооружение и как средство таможенного контроля.

23

Генрих Любке хотел сказать, что церемония скоро начнется, но неправильно построил фразу на английском, и получилась бессмыслица.

24

Джон Суайгерт сообщал Хьюстону не об аварии, а об устранении ее последствий.

25

Олд Шаттерхенд — персонаж произведений Карла Мая.

26

Имя царевича Дмитрия пытались присвоить несколько самозванцев — все они известны сейчас как Лжедмитрии. В частности, помимо Лжедмитрия I, были также Самборский Лжедмитрий, Лжедмитрий II, Лжедмитрий III и Лжедмитрий IV.

27

Уголовную полицию в Германии сокращенно называют «крипо» (нем. Kripo, от Kriminalpolizei).

28

Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф — члены немецкой леворадикальной террористической организации «Фракция Красной армии», действовавшей в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 годы.

29

«Дойче Прессе-Агентур» — крупнейшее немецкое информационное агентство. Выпускает новости на немецком, английском, испанском и арабском языках.

Content

Келер Петер Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа

Петер Кёлер Самые громкие мистификации от Рамсеса до Трампа

Политика в постфактическую эпоху

Трудно поверить!

Я даю тебе честное слово

Двойник

92 % «за» — слишком мало

Предательство в общинном представительстве

Кошмар на улице Штаде

Парикмахерская Себастьяна Курца

Без усов Гитлера

Зедериана

Четвертая власть

Чудо из чудес

Сорвиголова

Апрель, апрель!

Куммер и правда

Мюнхаузен, Май и Майер

Поспешишь — людей насмешишь…

Как разбился один эксклюзив

Нечестивая семейка

Вешать лапшу на уши

Рейтинг и имя

Очковтирательство

СШламисты

Человек без страха и упрека

Женщинам не место

С мельницы сплетен

Черный рынок информации

Детская проституция, торговля девушками

Несси, Бигфут и все-все-все

«Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!»

Пришельцы атакуют!

Наука без ученья?

Могила епископа

Велосипед Леонардо

Художник Галилео Галилей

Грязная правда о дизеле

Индийский канат

Хрустальные черепа

Поэтические вольности

Абеляр и Элоиза

Фальсификатор и вместе с тем поэт

Жил да был Шекспир

«Гой ты, солнце наше, крепость Вышеград!»

К вопросу о «Годах странствий»

Лучше оригинала

Корни «Корней»

Истории из истории — 1

Великое царство фризов

Битва при Кадеше

Финикийцы в Бразилии

Юпитер Ниддерауский

Руническая кость с горы Мария-Заалер

«Голову с плеч» или депортация?

Папесса Иоанна

Убийцы-ритуалисты! Осквернители даров! Похитители гостии!

Викинги на Среднем Западе

Святая еретичка

Диспут Лютера

Лайхингенская хроника голода

Чего нет, того нет

Новости из будущего

Аллах Кёльну!

Добрая и злая ложь

Вегетарианские мидии и свиная вырезка

«Больше света!»

Пыль в глаза

Кто я?

Под фальшивым именем

По ложному пути

Беспочвенная земля

Карта Винланда

Му-Лан-Пи

Потемкинские деревни

Рай в Южных морях

Благие намерения оправдывают средства

Истории из истории — 2

Искусство возможного от Бисмарка

«Бум-бум! Еще громче!»

Военный энтузиазм —1914

Легенда об ударе в спину

Письмо Зиновьева

Поджог Рейхстага

25 000 или 250 000 погибших. Как лучше?

«Никто не собирается строить стену»

Пуцинговое покушение

«Сотрудник крипо застрелил студента в целях самообороны»

Игры должны продолжаться!

Финал

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»

Красивый труп

Надеюсь, это заговор

Смерть на верхней губе

Список использованных источников

Именной указатель

Примечания