Даниэль Шпек

Йога Таун

© 2023 Daniel Speck

© Светлана Субботенко, перевод, 2025

© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2025

* * *

Посвящается Роману Бунка, который отправился путешествовать

Пролог

Есть три разновидности путешественников. Одни стремятся куда-нибудь уехать. Другие стремятся куда-нибудь приехать. А есть люди, которые путешествуют, чтобы быть в пути – никогда не останавливаться. Не оглядываться назад. Ехать все дальше и дальше. Такими были мои родители. В молодости.

* * *

В наше время, когда заранее знаешь, как выглядят чужие края, едва ли сохранились путешественники, остались одни туристы. Разница в том, что туристы ездят, чтобы увидеть другие страны, но из-за туристов своеобразие страны постепенно исчезает. Путешественники же отправляются в неизвестность, чтобы самим стать другими людьми. Я часто думаю, как бы сложилась жизнь родителей, будь они туристами. Ведь могли они просто сделать несколько фотографий и вернуться домой? Зачем им понадобилось взламывать двери рая и вкушать плоды с древа познания? Привезли бы экзотические сувениры, рассказы о забавных случаях – зачем ввязываться в историю. Их жизнь протекала бы легче. Но не будь этой истории, я никогда не появилась бы на свет.

* * *

Путешествие, о котором я вам расскажу, случилось в марте 2019 года. Мы отправились в священный город в предгорье Гималаев. Спустя пятьдесят один год после того, как свое путешествие совершили «Битлз», чтобы обрести peace of mind[1]. Группа вскоре распалась. Но сначала битлы выпустили один из лучших своих альбомов. Песни они написали в Индии, на берегу Ганга, в тени заколдованного рая. И всякий раз, слушая «Белый альбом», я думаю о родителях, о том, какими они были тогда. В течение нескольких незабываемых недель. Забегая вперед, скажу, что peace of mind они не обрели. Скорее, что-то потеряли. И мне пришлось отправиться туда, чтобы вернуть потерянное.

Глава 1

Мы слишком быстро забываем то, что, как нам казалось, не забудем никогда.

Мы одинаково забываем любовь и предательство, забываем, что мы шептали и о чем кричали, забываем, кем мы были.

Джоан Дидион

– Она пропала.

– Кто?

– Мама.

– Как пропала?

– Нигде нет. Испарилась. Исчезла.

Когда Лоу ворвался ко мне в студию, мы как раз выполняли стойку на плечах. Промокший, как бродячий пес, и бледный, словно прокутил всю ночь. Лоу – мой отец. Двадцать пар глаз уставились на него.

– Простите, – пробормотал он, обращаясь к присутствующим, и смущенно провел рукой по длинным седым волосам. С кожаной куртки на паркет капала вода.

Лоу частенько заходил ко мне, готовил себе чай латте и рассказывал всем, что он мой отец. Сияя при этом от гордости. Будто такое уж большое достижение быть преподавателем йоги. В Берлине, где, судя по всему, желающих преподавать йогу больше, чем желающих ей учиться. Но сегодня все было по-другому. Лоу был сам не свой.

– Подожди в коридоре, ладно?

– Люси…

– Двадцать минут.

Мой голос прозвучал резче, чем мне хотелось бы, атмосфера сосредоточенности в зале нарушилась. В следующий миг я пожалела, что не сдержалась. Я люблю папу. Но когда я работаю, я отвечаю за все, что происходит в зале. Он понял и, ссутулившись, исчез за стеклянной дверью.

– Колени прижимаем ко лбу… Руки вытянуты… Ладони прижаты к полу… Постепенно перекатываемся, выпрямляем позвоночник… Выдох.

Я старалась не отвлекаться, но то и дело посматривала на Лоу. Он говорил по мобильнику и беспокойно метался в коридоре. Я тоже занервничала. Собраться с мыслями уже не получалось. Когда я в последний раз видела маму?

– В позу посоха! Чатуранга Дандасана. Запястья на уровне плеч, пятки оттянуты, не расслабляемся…

За окнами уже стемнело, на телевышке светились огоньки. Я закончила занятие раньше обычного. Пока все складывали коврики и подушки, Лоу вернулся в зал.

– У тебя ведь есть ключ от ее квартиры, – тихо сказал он.

– Да что случилось?

– Она не подходит к телефону, не отвечает на сообщения, молчит, и все тут.

– Может, она просто не хочет, чтобы ее беспокоили.

– Ты когда с ней последний раз говорила?

– Недели две-три назад.

– Люси, все в порядке? – спросил кто-то.

Мы загораживали проход. Я отвела Лоу в сторону.

– Да-да, все нормально. Увидимся на следующей неделе!

– Я сейчас поеду в Потсдам, – сказал Лоу. – Вдруг она лежит в ванне мертвая.

– В такое время?

– Поедешь со мной?

– У меня еще дела, нужно…

– Тогда дай ключи.

Я задумалась, не выпил ли он. Может ли сесть за руль в таком состоянии. Я редко видела его таким растерянным.

– Подожди, я только быстро переоденусь.

Матери не исчезают. Матери всегда находятся на расстоянии телефонного звонка. Особенно женщины вроде Коринны, которая всю жизнь провела перед камерой. Ее знала вся страна, потому что половина страны сидела у нее на диване. Коринна Фербер заботилась о своей репутации в обществе и ничего не оставляла на волю случая. Конечно, лучшие ее времена остались позади, но с тех пор, как ее ток-шоу закрыли, она вела панельные дискуссии, заседала в комиссиях, поддерживала молодежь и по-прежнему оставалась Коринной Фербер. И каждая статья о ней привычно начиналась с того, что она совсем не стареет.

* * *

Лоу и Коринна давно развелись. Но смогли остаться друзьями. Некоторые мужчины уже через несколько недель находят бывшей жене замену. Живут как и жили, только в другой компании. Лоу не из таких. Трон, на который однажды взошла Коринна, остался пустым. У всех, с кем он встречался после нее, не было ни единого шанса. Развестись решила она, но Лоу никогда не жаловался, не предпринимал бесплодных попыток вернуть ее, не унижался. Он смирился с неизбежным, любил ее издали, только иначе, чем прежде. Однажды я спросила, как ему это удается. Он пожал плечами и ответил: «Нам было хорошо вместе. Это были лучшие годы моей жизни». Ничего лучше уже не было – во всяком случае, для него. У Коринны после развода еще были мужчины, умные, знаменитые, интересные… и одно-два крупных разочарования. Но никого она уже не подпускала так близко, как моего отца. Все мужчины испарились, а дружба с Лоу осталась. Возможно, благодаря мне – ни у него, ни у нее других детей не было. Наше созвездие из трех звезд сложилось раз и навсегда. И существовал негласный закон: даже если кто-то из нас двигался по своей орбите, мы не должны были слишком удаляться друг от друга. Если бы одна из трех звезд исчезла, две другие не удержались бы рядом.

* * *

Я ждала, стоя у открытой двери, пока он искал ключи от машины. Сырой мартовский воздух холодил кожу, на заднем дворе дома у Ландверского канала стояла тишина. Я любила сосредоточенную тишину отцовского магазинчика. Лоу жил здесь с друзьями-гитарами. «Гибсон», «Мартин», «Фендер» – десятки акустических и электрогитар висели на стенах. Сломанные усилители, которые никогда не ремонтировались, музыкальные журналы, полки с пластинками до потолка. Здесь он не чувствовал себя одиноким. Стены украшали постеры его многочисленного семейства: VAR, Линденберг, Jethro Tull[2]. Все концерты, на которых он побывал, запечатленные в плакатах, полароидных снимках, билетах. Музей умолкнувших звуков. Он знал историю каждого инструмента, был лично знаком с предыдущими владельцами. Знал, в какой мастерской можно отреставрировать ту или иную гитару и какую гитару лучше оставить в оригинальном состоянии. Он избегал аукционов и коллекционеров, спекулировавших на перепродажах. К нему приходили артисты. Они знали, что могут здесь найти. И что он никогда не надует. Его клиенты были легендами, даже если не прославились за пределами сцены, – студийные музыканты и «чернорабочие», которые освоили музыкальное ремесло, но не стремились к большим успехам. Вроде него самого. Иногда, когда не было клиентов, он сидел на усилителе и часами играл соло «Пока моя гитара тихо плачет»[3], пока не добился такой точности, что стал единственным человеком в мире, способным отличить это исполнение от оригинала.

* * *

Я наблюдала, как Лоу сновал среди своего хаоса, как рыба среди коралловых рифов. Он исчез, оставив меня в ночной тишине, пахнувшей деревом, лаком и клеем. Я задумалась, что ждет этот магазин, когда Лоу не станет. Вообразить невозможно. Каждый уголок здесь носил отпечаток его личности. Но он заметно старел, был уже не пожилым, а старым. Вообще-то Лоу из тех мужчин, которые с годами начинают выглядеть лучше. Мужественнее, непринужденнее. В свои семьдесят с лишним он носил кроссовки и футболки. Со всеми был на «ты». И оставался при памяти. По крайней мере, большую часть времени. Но он застревал в прошлом. Привязывался к клиентам, которых становилось все меньше, а они привязывались к нему. В его повседневной жизни ничего не менялось, кроме него самого. В последние годы у него всегда было много свободного времени: когда мы созванивались, он всякий раз, стоило мне начать прощаться, вспоминал то одну, то другую историю, которую непременно хотел рассказать. Я же неслась по жизненной дороге на полной скорости. И была слишком занята, чтобы думать о том, что с нами делают время и незаметные процессы.

Я слышала, как он копается в ящиках, и это шебуршание успокаивало.

– А у тебя все нормально? – крикнул он.

– Да.

Обычно он замечал, когда я вру. Но сегодня, к счастью, у него хватало забот.

– Как дети?

– Нормально.

Наконец он появился, держа в руке связку ключей.

– Let’s hit the road[4].

– Ты пил?

– Нет.

– Все равно я поведу.

– Почему это?

– Давай ключи.

* * *

Старый «ягуар» никак не хотел просыпаться. Он кашлял, подвывал и явно мечтал достойно скончаться от коррозии. Он пах магазинчиком Лоу, его курткой, им самим, это был запах лака, старой кожи и рок-н-ролла. Руль, как обычно, справа, не как у всех; я не представляла себе Лоу в нормальной машине. Я осторожно вывела замученного ветерана из гаража и открыла левую дверцу. Лоу на пассажирском сиденье – в прежние времена о таком даже подумать было невозможно. Но что-то менялось между нами, почти незаметно, но мы оба это чувствовали, хоть и не обсуждали ни единым словом. Мы предпочитали вести себя так, словно он сильный, как и раньше. Все тот же папа, который мог вести машину ночь напролет до самого моря, пока я дремала на заднем сиденье, играло радио, а он рассказывал истории.

* * *

– Аккуратно, пусть двигатель прогреется. Там восемь литров масла.

– Когда ты наконец купишь новую машину?

– Я не люблю новые машины.

Лоу построил свой бизнес на том, что не любил ничего нового. У него были клиенты, готовые заплатить пятьдесят тысяч евро за потрепанную Les Paul с облупившимся лаком. «Звучит лучше новой», – говорил Лоу. Когда-то они собирали инструменты вручную, с ним работали не только техники, но и музыканты. Каждый инструмент был личностью. Он мог быть отвратительно сработан, но пятьдесят лет в руках музыканта не проходили даром. Дерево хранило каждое его движение. Без разницы, кто играл на инструменте, что играли, рок или блюз, на сцене или в студии. Лоу называл это «моджо». Моджо не улавливалось никакой измерительной аппаратурой, но Лоу умел его слышать. Однажды он провел со мной тест вслепую, и я поняла, что он прав. Я ощутила подкожный зуд.

* * *

Поэтому он тщательно хранил лучшие экземпляры. Каждая гитара, говорил он, ждет своего гитариста. Некоторые ждали уже по двадцать лет. Иными словами, Лоу не был деловым человеком. Он привязывался к инструментам, как к воспоминаниям, которые с возрастом становятся все важнее. Говорят, правда, что со временем воспоминания блекнут, но у Лоу все было наоборот: его воспоминания затмевали события. Настолько, что иногда приходилось задаваться вопросом, не начинают ли со временем его истории жить собственной жизнью.

* * *

Этим они с Коринной и отличались друг от друга: он любил вещи, но не умел делать деньги; у нее были деньги, но она не привязывалась к вещам. Когда-то (мне, наверное, было лет двенадцать) он пришел домой и принес мне гриф электрогитары. Без струн и отвратительный на вид.

– Эта вещь, – провозгласил он, – дороже золота.

Словно это был обломок космического корабля.

– Это просто рухлядь, – сказала Коринна.

– Это «Стратокастер», которую Джими Хендрикс поджег и разбил в Монтерее прямо на сцене. А до того занимался с ней сексом.

– С чего ты взял?

– Он бросил обломки в зал. А парень, который мне продал гриф, был на том концерте. В первом ряду. И поймал гриф. Он показывал мне билет. Фестиваль поп-музыки в Монтерее, 1967-й, с ума сойти! Предвестник Вудстока. Эта штука много лет пролежала у него под кроватью.

– Сколько она стоит? – спросила я.

– На эти деньги я могу купить нам дом, – заявил Лоу.

Вскоре в среде коллекционеров выплыли еще шесть грифов гитары Хендрикса. Сколько же это гитар Джими разбил за один вечер? Лоу нарвался на мошенника. Коринна сожгла гриф на балконе, Лоу включил «На сторожевой башне»[5], и мы танцевали под нее. А дом он нам так и не купил.

* * *

Автобан пустел. Лоу клевал носом, старый «ягуар» ворчал. Молчание и движение успокаивали. Никто не задавал вопросов о моей жизни, никто не пытался решить мои проблемы. Прежде Лоу все время что-то рассказывал, когда мы были в дороге. Дома он, наоборот, был молчаливым отцом. Он мог часами сидеть на диване и возиться с гитарой, пока играло радио, а Коринна носилась вокруг. Только в путешествиях он начинал рассказывать. И не понять было, правда его истории или выдумки. Но истории были хорошие. Он никогда не рассказывал о себе, обычно о музыкантах, которыми восхищался. Например, как Майкл Джексон однажды привел в студию белую ламу, а Фредди Меркьюри, с которым они как раз записывали альбом, был вне себя от ярости. Он знал много таких историй. Потому что был знаком со студийными гитаристами Фредди. Я выросла с Удо Линденбергом и Патти Смит, словно они были друзьями семьи. Обычно я спала на заднем сиденье «ягуара», Лоу и Коринна по очереди вели машину, и когда я открывала глаза, они оба были рядом, менялся только пейзаж за окном. А потом Коринна неожиданно исчезла, а я выросла и отправилась в собственное путешествие. Остались только Лоу и старый «ягуар».

* * *

Мы с «ягуаром» были ровесниками. 1968 год. Когда Лоу рассказал мне об этом, сияя от гордости, что он спас такой достойный металлолом из английского сарая, я пришла в восторг. Но теперь, когда я бросала взгляд на растрескавшуюся кожу, пожелтевшие коврики и поцарапанную деревянную обшивку, я казалась себе старой. Красотка за пятьдесят. Мое тело могло рассказывать истории. Но, в отличие от старых гитар и «ягуаров», не росло в цене. Видя, чем сегодня живут мои дети, я радовалась, что родилась в шестидесятых. Это были потрясающие времена. Может, это всего лишь миф и времена были такие же неопределенные, как и сейчас, но одно тогда было лучше – будущее. Когда я пошла в школу, я спросила родителей, почему у меня не немецкое имя. Не Люцилла или Луиза, например.

– Потому что мы хотели, чтобы тебе был открыт весь мир, – объяснила Коринна. – «Люси» кто угодно сможет произнести.

А Лоу сыграл на гитаре «Люси в небесах с алмазами»[6]. Мне сразу понравилась мелодия, еще прежде, чем он рассказал мне, что они назвали меня в честь героини их любимой песни. Когда он перевел мне текст про девушку с солнцем в глазах, я представила себе, что, когда я родилась, они надели мне на голову венок. Из желтых и зеленых целлофановых цветов.

* * *

Было начало первого ночи. Начался дождь, фары встречных машин бросали брызги света на ветровое стекло.

Глава 2

В Потсдаме меня одолела тревога. Легкий туман поднимался над озером, приглушая звуки. Дом Коринны был погружен во тьму. Под голым деревом стоял ее давно не мытый кабриолет. Она не завела его в гараж. Коринна переехала сюда, когда недвижимость была еще доступной, но уже начала расти в цене. И в результате наши отношения немного охладели. Я не принадлежала к миру людей, считающих, что им полагается участок земли у озера просто потому, что они выступают по телевизору. Я предпочитала общество вымотавшихся домохозяек из Кройцберга, которых я понимала, потому что была одной из них. Садовые ворота заскрипели. Почтовый ящик был переполнен. Я вытащила письма, и мы нервно, точно воры, огляделись. Потом прошли через сад. Старый дом находился в конце участка, почти невидимый за деревьями. Не самое лучшее расположение, далековато от соседей. Но Коринна хотела именно этого, переезжая из пентхауса в загородный дом. Где-то за домом грохотал в ночи товарный поезд. В саду стояла гробовая тишина. Когда Коринна устраивала здесь вечеринки, все бывало увешано фонариками.

Я повернула ключ в замке. Заперто было на два оборота. Лоу протиснулся вперед, словно от этого что-то зависело. Он скользнул в темный, остывший дом и принялся искать выключатель. Я представила себе, как Коринна сейчас выйдет из ванной в халате и с бокалом, улыбнется, и мы сразу почувствуем себя идиотами. Под ногами поскрипывал паркет. Когда Коринна сделала ремонт, дом эпохи грюндерства[7] утратил тяжеловесность. Светлые цвета, тщательно подобранная мебель в стиле классического модерна, ничего лишнего. Много пространства и воздуха. Но я все равно не переставала задаваться вопросом, есть ли здесь место для мужчины. Секрет хороших отношений, заявила однажды Коринна, в отдельных квартирах.

На стенах висели изысканные работы Коринны. Здесь, вдали от городской суеты, она занялась рисованием. Мандалы, лабиринты. Симметрия, прямые линии. Я пыталась найти хоть какую-то подсказку. Что-то, что объяснило бы ее уход. Белый кашемировый пуловер, небрежно брошенный на диван, открытый фотоальбом. На странице черно-белый снимок: безголовый манекен в смокинге. Словно пустая человеческая оболочка. Это была книга The Americans ее любимого фотохудожника Роберта Франка. Коринна часто бывала в США, а друзья из Нью-Йорка прилетали к ней на дни рождения через Атлантику. Шумные вечеринки, сотни гостей со всего мира. Сейчас в доме стояла тишина, словно на списанном атлантическом пароходе, покинутом пассажирами. Я всегда чувствовала некий разрыв между личностью Коринны и ее светской жизнью: если Лоу был отшельником, который не может оставаться один, то Коринна – общественным животным, не желавшим ни от кого зависеть. Семидесятый день рождения стал для нее поворотной точкой. Она вообще-то понимала, что люди, привыкшие суетиться вокруг нее, разочаровываются, узнав, что им, в сущности, очень легко найти замену. Но о том, что с ней тоже может произойти нечто подобное, ей удавалось не думать. Я хотела помочь ей, но не знала как. Мне тогда пришла в голову мысль, которая сейчас подтвердилась: все считали, что хорошо знают Коринну, потому что она была такой самобытной, но никто не знал ее по-настоящему. По правде говоря, Коринну и не интересовало, знают ее или нет. Она была яркой и заметной, не прилагая никаких усилий, поэтому оставляла в тени многих звезд, у которых брала интервью. Камера останавливалась на ее лице, даже если она «просто слушала», и это лицо было интереснее, чем заурядные мысли, которыми делились гости ее программы. Наблюдать за невысказанными мыслями Коринны было увлекательнее. Долгое время это служило основой ее успеха, а потом стало причиной замены. Виноват был не возраст, а интеллект. У преемницы, с которой Коринна никогда не хотела говорить, было все, чего недоставало Коринне: невыразительная болтушка, забавная, но постоянно заискивавшая, пытавшаяся острить, увлеченная только собой. Но в основе стиля лежит манера держаться, а в основе манеры держаться – опыт. Манера держаться и достоинство – не одно и то же, как многие полагают. Достоинством может обладать кто угодно.

Мы обшарили кухню. Мусорное ведро пустое, холодильник заполнен наполовину, овощи заплесневели. Внезапный телефонный звонок вырвал меня из раздумий. Звонили на стационарный телефон. Кто может звонить так поздно? Вдруг она? Вдруг она знает, что мы здесь?

– Алло.

В трубке слышалось чье-то дыхание. Затем старческий женский голос спросил:

– Это кто?

– А это кто? – поинтересовалась я в ответ.

– Моя фамилия Киршнер. Живу рядом. Я увидела свет…

– А, понятно. Я дочь Коринны.

– Боже мой, а я уж подумала… Где она?

– Ну, мы просто пришли проверить, все ли в порядке.

Лоу отдернул штору и украдкой выглянул в сад.

– Ваша мать просила меня позаботиться о кошке. На выходных. А прошло уже три недели! Я такого и не припомню, она же всегда была очень ответственной…

Лоу поманил меня к себе. Снаружи у садовой калитки стояла женщина в пальто и говорила по мобильному телефону.

– Я вижу вас в окне, – сообщила соседка. – Можно мне зайти на минутку?

Лоу покачал головой.

– Скажите, а мама вам не звонила и не писала? – спросила я в свою очередь.

– Нет. А вам?

– Тоже нет.

– Думаете, с ней что-то случилось?

– Нет. Все нормально. Я позвоню, ладно? Спокойной ночи.

Я положила трубку. Лоу задернул штору. Он был признателен, что обошлось без посторонних, и я тоже. Словно мы стыдились чего-то, что происходило между нами. И сами не знали, чего же мы стыдимся.

* * *

– Может, посмотрим ее письма? – предложила я.

– Не надо.

Я положила письма на секретер в гостиной. Там все еще стоял открытый ноутбук Коринны, будто она просто вышла прогуляться. Я включила его. Запаролен.

– Ты случайно не знаешь ее пароль?

Я обернулась и увидела, что Лоу стоит на коленях перед музыкальным центром. Он удивленно поднял обложку пластинки. «Белый альбом».

– Она забыла выключить проигрыватель.

Синий огонек усилителя одиноко светился. Лоу поднял крышку проигрывателя и задумался. Потом он резко поднялся, решительно подошел к письмам и просмотрел их. Просьба о пожертвовании от «Врачей без границ». Выпуск Arte-Magazin. И письмо из банка.

Он разорвал конверт:

– Прочти. Я очки не взял.

Это была последняя выписка с банковского счета Коринны. Списания за электричество и интернет, обычные скучные вещи, которые меня не интересовали. И вдруг – снятие наличных. В гамбургском филиале, три недели назад.

– Она сняла пятьдесят тысяч евро.

– Что, черт возьми…

В голове заметались страшные мысли. Шантаж, мошенники и все в таком роде. Я заставила себя рассуждать здраво. Может, она купила машину. И поехала на Балтийское море.

Лоу разорвал следующий конверт:

– Читай!

Это была выписка с карточного счета. Я пробежала глазами несколько строчек.

– Да читай же!

Товары из «БиоМаркет», косметика, лекарства, ужин в ресторане, одежда, книги. Ничего особенного. И вдруг в самом конце:

– Люфтганза. Билет за 1960 евро.

– Куда?

– Не написано.

Лоу вырвал бумаги у меня из рук. Полистал, пытаясь расшифровать напечатанный текст, и вдруг остолбенел.

– Вот черт!

Я посмотрела на листок, который он держал в руке, и увидела последнюю строчку на последней странице:

40 000 RS Deposit, Avis Car Rental, Delhi IGI Airport.

– Индия?!

Лоу уставился на лежавшую на полу белую обложку, словно та могла ответить на мой вопрос. У меня возникло ощущение, что он знает больше, чем говорит.

* * *

Это было уже знакомое ощущение. Индия была нашей семейной легендой. И запретной темой. Год моего рождения, 1968-й. Лоу и Коринна были хиппи, отправились в Индию, познакомились там с «Битлз», а когда вернулись домой, родилась я. Можно сказать, это был миф о рождении нашей семьи. Но хоть история на первый взгляд и выглядела чудесной, на ней всегда лежала мрачная тень. Одну часть истории Лоу любил приукрашивать – Джон, Пол, Джордж и Ринго с цветочными гирляндами на шее в поисках просветления, а другой части – Марка, младшего брата Лоу, – лучше было не касаться. Они отправились в Индию вместе, но вернулся только Лоу. Лоу и Коринна больше никогда не ездили в Индию. Об индийской культуре они всегда говорили как о чем-то очень родном, словно она была частью нас. В то же время Индия оставалась ящиком Пандоры, который нельзя открывать, если не хочешь, чтобы тебя укусила живущая там змея.

И теперь у меня возникло тревожное чувство, что исчезновение Коринны не случайность. На занятиях йогой я рассказывала ученикам, что карма есть закон причины и следствия. Все, что происходит, имеет причину в прошлом и влияет на будущее.

– Что ей делать в Индии? – спросила я.

– А я откуда знаю?

Я просмотрела остальные письма. Вскрыла одно, потому что в глаза бросилось имя отправителя:

Психоанализ и психотерапия

К. м. н. Фридлинда Остервальд

Песталоцциштрассе, 11

10625 Берлин

Это был счет. За неделю сеансов. Сверху наклейка, желтый стикер: «Всего наилучшего, до среды. Ф. О.».

Счет был трехнедельной давности.

В конверте лежало что-то еще, я вытащила – рецепт.

– Что это? – спросил Лоу.

Я попыталась разобрать название лекарства и загуглила его.

СИОСЗ. Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина. Входит в группу антидепрессантов третьего поколения.

– Ты знала об этом?

– Нет, она никогда ничего такого не рассказывала.

Шесть лет назад Коринна позвонила мне и сообщила, что у нее рак груди. Сказано это было спокойно, почти вскользь, сопровождалось статистическими данными, так что я ни на минуту не поверила в худшее. Даже спустя месяцы химиотерапии. Коринна не умрет, она сильная, она всегда со всем справлялась, справится и в этот раз. И она справилась. Она снова была счастлива. Беззаботна. Активна. Но какой-то незримый след, должно быть, остался. Или ее беззаботность была напускной? Почему я этого не замечала?

– Она и еще что-то принимает, – сказал Лоу и забегал по комнате, словно спорил с Коринной. – Раз в четыре недели она должна проходить терапию антителами. В таком состоянии она просто не может ехать в Индию. Вот черт! А без рецепта и таблетки не получит!

Меня пронзила боль при мысли, что я больше никогда ее не увижу. Невыносимо. Но я тут же прогнала ее. Коринна всегда была разумной, и это берегло ее от несчастий – а теперь она сама подвергает себя опасности. Может, у нее перегорели предохранители, может, она так наказывает нас за свое одиночество, а может, лежит в какой-нибудь индийской больнице? И конечно, не задумывается о том, каково сейчас нам.

* * *

Я развернула счет и решительно набрала берлинский номер врача. Ответил спокойный и веселый женский голос на автоответчике. Я взяла себя в руки, представилась и попросила перезвонить. Срочно. Спасибо.

– У нее остались друзья в Индии? – спросила я Лоу.

Вместо ответа он опустился на колени перед проигрывателем и поставил пластинку. Шум приземляющегося самолета, а потом знакомое вступление.

Back in the U. S. S. R.

– Мы были там, когда Пол впервые сыграл ее, на акустической гитаре. В день рождения Майка Лава. Стиль Beach Boys, хор, слышишь? Так круто, это ведь в самый разгар холодной войны…

– Лоу. У нее остались там друзья?

– Нет.

– Тогда зачем ей в Индию?

– Откуда я знаю!

Лоу подошел к окну и уставился в сад, музыка продолжала звучать. Я достала папиросную бумагу и свернула сигарету. Вечно так: если дело не терпит отлагательств, он уходит в себя. Я оставила его и пошла на второй этаж. Я вспомнила об одной фотографии, висевшей в спальне. Из Индии, из их большого путешествия. Дверь была открыта, постель заправлена. У окна висело много маленьких фотографий. Этапы ее жизни. Черно-белый снимок Коринны в детстве, Коринна в костюме индианки, Коринна на сцене во время вручения немецкой телевизионной премии в девяностые, Коринна на своем ток-шоу, рядом на диване Далай-лама, Коринна и Мишель Обама в Вашингтоне. Не хватало только пожелтевшего снимка, который я искала. Потом я обнаружила его – точнее, то место, где он висел. В стене остался гвоздь. Меня всегда привлекала эта фотография, потому что она была единственным воспоминанием об Индии, которое Коринна повесила на стену. Лоу на фото не было. А была еще одна девушка. Они стояли обнаженные, как первые люди на Земле, перед водопадом. И смеялись. Ни в самой сцене, ни во взглядах женщин, ни во взгляде фотографа не было никакой эротики. Моя мама, непостижимо юная, незадолго до моего появления на свет. У второй девушки были большие глаза, короткие светлые волосы и мечтательный вид. Словно фея в волшебном мире.

* * *

Я почувствовала спиной взгляд Лоу. Он стоял в дверях, не переступая порога комнаты. Я указала на пустое место на стене:

– Помнишь фото из Индии?

Лоу задумчиво подошел ближе.

– Кто та вторая девушка?

Четвертой в том путешествии хиппи, как гласила история, была первая любовь Лоу.

– Мария, – тихо ответил он.

– На снимке они будто лучшие подружки.

Лоу промолчал.

– Может, она взяла фото с собой.

– Или просто убрала.

– Где сейчас Мария?

Он пожал плечами:

– Я ее пятьдесят лет не видел.

– А Коринна? Они общались?

– Понятия не имею.

– Может такое быть, что ей захотелось увидеться с Марией?

– Может быть, что ей и с Далай-ламой захотелось увидеться! Все, поехали домой!

Он в раздражении отвернулся и пошел вниз по лестнице. Потом хлопнула входная дверь. В этом весь Лоу. Сначала поднимает шум, а потом не знает, куда девать эмоции.

* * *

Какое-то время я созерцала пустое место на стене. Оно говорило о Коринне больше, чем все остальные фотографии. Я пошла вниз, сняла иглу с пластинки и выключила проигрыватель. Стало так тихо и жутко, что я обратилась в бегство.

* * *

Лоу сидел за рулем «ягуара» и курил. Я открыла пассажирскую дверцу и села рядом. Он собрался заводить машину.

– Ключи у тебя?

Я не хотела, чтобы он сейчас уходил от разговора.

– Фото с Марией… под водопадом. Где это снято?

– Где-то.

– Ты же был там. Ты снимал.

– Не помню… может, и не я, а… Не знаю.

Он всегда избегал произносить имя брата.

– Марк?

Он нервно затянулся, выпустил дым на руль.

– Коринна недавно говорила, что была на его могиле, – тихо сказала я.

– Когда?

– Не знаю. Месяца три-четыре назад.

– Она мне не говорила.

– Ты мне не рассказывал, что тогда случилось.

– Рассказывал.

– Почему он умер?

– Ты же знаешь. Покончил с собой.

У меня пропал дар речи. Словно кто-то закрыл мне рот рукой. Когда я еще ребенком впервые пришла к Марку на могилу, мне сказали: «Марк поехал в Индию и заболел тропической болезнью». Меня это так потрясло, что я никогда не хотела в Индию. В дикие тропики, где можно заболеть и вернуться домой мертвым. Когда я стала старше, появилась другая версия. Я до сих пор помню ту ночь, мы ехали в автомобиле по деревенской улице. Мы были в хорошем настроении, пока по радио не заиграла песня «Через Вселенную»[8]. Лоу вдруг остановился на обочине, вышел из машины и закурил. Я спросила Коринну, что случилось. Сейчас он вернется, сказала она. Но он все стоял на обочине и неподвижно смотрел в пустоту. Работал мотор, в машине чувствовалась ночная свежесть, и мы слушали голос Джона Леннона. Я разбирала только куски текста, но мелодия была волшебной, и я не понимала, что так расстроило папу. В припеве я впервые в жизни услышала слова на санскрите: Jai Gur Deva и Om. Я интуитивно почувствовала, что это как-то связано с братом Лоу. «Он очень его любил», – сказала Коринна, когда я спросила. И добавила, когда я не удовлетворилась ответом и переспросила: «Он умер от передозировки наркотиков». Это прозвучало одновременно как материнское предостережение. Когда Лоу снова сел в машину, я заметила, что он плакал. Коринна знаком дала понять, чтобы я молчала. С тех пор осталась растерянность: какая версия правильная, тропическая болезнь или передозировка? Но я поняла, что лучше не расспрашивать Лоу о брате. Чтобы не нарушать его peace of mind.

А теперь это якобы самоубийство?

– Разве он не от передозировки умер?

– Я же сказал.

– И это был не несчастный случай? Он нарочно принял слишком большую дозу?

– Это не имеет никакого отношения к Коринне!

– А если имеет?

– Чушь. Она укатила в Индию. Марк лежит в Гамбурге на кладбище. Уже больше пятидесяти лет. Дай ключи.

Лоу завел двигатель и тронул «ягуар» с места.

* * *

Мы не произнесли ни слова, выезжая из спящего Потсдама, молчание было красноречивее любых слов, в нем было что-то интимное и в то же время неуютное, словно мы шли по замерзшему озеру и слышали, как лед трещит под ногами.

– Почему вы тогда захотели поехать именно в Индию?

– Все хотели поехать в Индию.

– Но что вас там привлекало?

– В Индию едут не ради Индии. А чтобы найти себя.

Я с трудом удержалась от вопроса, нашел ли он себя. По-моему, он до сих пор искал, словно какой-нибудь инструмент, который куда-то засунул в своем хаосе. Я решила не трогать его. Я не разделяла мысль, что нужно найти себя и тогда все станет распрекрасно. Я не знала, где обитает эта настоящая я. Всякий раз, когда мне казалось, что я нашла ее, рядом немедленно возникали новые версии меня.

– Какая-то часть нас, – сказал Лоу, – навсегда осталась в Индии.

И потом, хоть я ни о чем и не спрашивала, он стал рассказывать о тех временах, понимая, что я хочу узнать о них. Я думала, что знаю эту историю, а родители сообщали мне ровно столько, сколько требовалось, чтобы удовлетворить любопытство. Основные факты, эпизоды с «Битлз», происшествие с тигром. То, что рассказывают, чтобы отвлечь от главного. Несколько десятилетий мне этого хватало – интересно почему?

Может быть, в глубине души я понимала, что лучше мне всего не знать. Чтобы не распалось наше созвездие из трех звезд.

* * *

На самом деле все оказалось красивой иллюзией.

Глава 3

Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту.

Я написал: «Я хочу стать счастливым».

Мне сказали, что я не понял задание.

А я ответил, что они не поняли жизнь.

Джон Леннон

Аэропорт «Палам», Нью-Дели, апрель 1968 года

Путешествие окончилось. Трое хиппи возвращались домой, трое хиппи и один гроб. Брат Лоу умер, а Коринна была беременна. Мной.

* * *

Багажа у них не было, только вещи, купленные по дороге, в Стамбуле или Кабуле – городах, которые больше не имели значения. Все теперь не имело значения. Объявления по громкоговорителю, толпы путешественников в зале вылета, индийские семьи, сидящие на полу, усталые хиппи и коммерсанты; пахло кондиционером, по́том и карри. Коринна шла впереди, за ней Лоу, а Мария отстала на несколько шагов. Коринна показала три билета, Лоу принялся искать паспорт, а когда нашел (Коринна уже прошла дальше), оглянулся, ища Марию. И не увидел ее. Он позвал. Коринна остановилась. Лоу заметил, как голова Марии исчезает в толпе. Он окликнул еще раз, громче, но она не вернулась. Сзади уже напирали люди. Коринна раньше Лоу поняла, что произошло. Она взяла его за руку и потянула за собой. Больше они никогда не видели Марию.

Лоу и Коринна сели в самолет и полетели в Германию, увозя покойника в багажном отделении и ребенка под сердцем. Ни он, ни она не вернулись домой прежними.

* * *

Три месяца назад Мария была единственной из них, кто не хотел ехать в Индию. Приближалось Рождество 1967 года, года Лета любви[9] и «Сержанта Пеппера», года, когда появились цветные телевизоры, а поп-музыка резко вошла в моду. В Бонне скончался Аденауэр, а Джими Хендрикс, сломавший на сцене «Стратокастер», за одну ночь превратился в мировую звезду. Лоу было двадцать два года, он мнил себя бунтарем, носил длинные волосы, учился в Берлине и не знал, как жить дальше. Музыка звучала в Лондоне и Сан-Франциско, Германия жила в тени холодной войны. Серые дома, серые костюмы, серое небо. Пахло туманом и угольными печами. На праздники Лоу возвращался в родной Гарбург. От Гамбурга его отделяли несколько километров и одна буква, но это был совсем другой мир. Окраина, городишко, кирпичные фасады, дом типовой застройки, не большой и не маленький, врачебный кабинет отца на первом этаже, крохотные детские на втором и вязаная занавеска на кухонном окне. Здесь Лоу вырос вместе с братом Марком. Детьми они часто играли в развалинах, находили неразорвавшиеся снаряды и смотрели, как в порту поднимали затопленные корабли. Подростками ездили на электричке через Вильгельмсбург в порт, стремясь вырваться из рутины, на Рипербан. Свободы было много, а денег мало. Ровно в одиннадцать полагалось быть дома, не то такое начнется. Когда они увидели «Тюремный рок»[10], то почувствовали себя Элвисом, хотя были всего лишь мальчишками из пригорода. А когда Лоу купил первую пластинку «Битлз», он ужасно злился, потому что не мог понять, как эти шваброголовые могли играть в Рипербане[11]. Это была проблема его юности: настоящая жизнь происходила где-то далеко. А в ненастоящей жизни настоящей не было места. Он никогда этого не показывал, потому что не хотел обидеть двух самых близких людей – отца, который о нем заботился, и брата Марка, за которого чувствовал себя в ответе с тех пор, как умерла мать. В отличие от Марка, он знал ее два года. Но он был слишком мал, чтобы помнить что-то кроме смутного ощущения абсолютной любви. Которая ничего не требует, она просто есть.

* * *

Мать умерла, когда Марк появился на свет. Вот так просто. Одна жизнь появилась, другая исчезла. В последний раз Лоу видел маму, когда отец вел ее к «фольксвагену». Она поддерживала руками живот и улыбнулась Лоу. Как будто они просто пошли в булочную.

* * *

Через несколько дней растерянный Лоу стоял у открытой могилы. Он не понимал, почему люди бросают лопатами землю на деревянный ящик, и думал, правда ли, что там его мама. Вечером ему казалось, что она сейчас войдет и споет ему колыбельную. Но вместо этого слышал детский плач. Часами. Отец делал то, что делал всегда, – молчал о своих чувствах и, сжав зубы, продолжал работать. Приехала бабушка, чтобы присматривать за малышом и готовить для мальчиков. Младшему доставалась ласка, старшему – поручения. Принести молоко, принести лекарство, накрыть на стол. Когда Марк подрос, Лоу возил его гулять в коляске. Ему это нравилось, потому что позволяло вырваться из тягостной атмосферы, которую создавала бабушка. Можно было наконец оторваться. Марк был в восторге и смехом подбадривал Лоу ехать быстрее. Однажды коляска налетела на бордюр, опрокинулась и Марк орал благим матом. Но когда они вернулись домой, он уже все забыл. Марк любил старшего брата. Бросался навстречу и обнимал, когда тот приходил из школы. Всегда хотел играть с ним в футбол. Марк не любил оставаться один, а Лоу часто мечтал не быть больше братом и сыном. По пути из школы он катался на велосипеде, чтобы попозже вернуться домой. Дом был местом, где, закрыв за собой дверь, он тут же получал поручения. Должен был заботиться.

И никто не спрашивал, каково ему.

Он предпочитал зависать в музыкальном магазинчике, часами слушал там песни, они были словно послания из другого мира, в котором он скоро стал ориентироваться лучше, чем в своем собственном. Только голод загонял его домой. Там его частенько отправляли на поиски Марка, который опять где-то болтался, как говорил отец. Обычно Лоу находил его на реке, протекавшей неподалеку, а иногда в реке, где он собирал камни, наблюдал за рыбками и радовался, когда брат строил с ним домик на дереве. Эта речушка рядом с районом новостроек, где они чувствовали себя частью природы, была одним из лучших их воспоминаний. Они возвращались домой в вечерних сумерках с камнями в карманах и в грязной обуви, и Лоу, как старший, получал нагоняй, потому что должен был быть умнее.

* * *

В ту зиму 1967 года Лоу учился в Берлине и не хотел ехать на Рождество в Гарбург, но отец настоял. Марк второй раз завалил выпускные экзамены в школе, хотя был далеко не глуп и учителя его любили. Просто он не видел смысла в знаниях, которые никогда не пригодятся в жизни. Он предпочитал тусоваться с девчонками, болтаться, как говорил отец.

Лоу должен был помочь вразумить его.

«Тебя он послушает».

Отец никогда не понимал Марка. Сам он был абсолютно разумным человеком, а Марк – легкомысленным мечтателем, неорганизованным и чувствительным. Они жили на разных полюсах, одним из которых был разум, а вторым – удовольствие, это слово отец произносил сквозь зубы, скривив рот, словно говоря о чем-то, предназначенном для людей недалеких. На удовольствия не стоило тратить время, жизнь состояла из работы. В свободное от лечения пациентов время отец писал письма в медицинский журнал и участвовал в жизни евангелистской общины. Он был не особенно религиозным, но высоконравственным человеком, исполненным прусского чувства долга. Мать смягчала это теплом, добротой и чувством прекрасного, и, видимо, Марк унаследовал характер от нее, а не от отца. Их тела, мысли и чувства слишком уж разнились. Если отец разочаровался в Марке, то потому, что принципы, определявшие его жизнь, хотя он никогда не говорил о них, не находили у Марка сочувствия. Эти жизненные установки были сформированы войной и чувством вины и нависали над отцом, словно тень. Иногда он молчал за столом, и тогда все чувствовали себя виноватыми, не зная почему. Лоу понимал этот язык намеков лучше Марка. Когда он однажды нарядился на карнавал ковбоем и купил на карманные деньги (тайком, разумеется) пластмассовый пистолет, то спрятал его в подвале. А когда чуть позже хотел забрать, пистолет исчез. Он понял, что отец все узнал. И оба не сказали ни слова об этом.

Насилие было табу. «Только бы не было войны» – таков был моральный императив, определявший все. Лоу принял его безоговорочно, но, повзрослев, разоблачил двойную мораль отца, который молча сидел перед телевизором, когда американцы бомбили Вьетнам, но ругал протестующих студентов, потому что те перешли к насилию. Он говорил, что они не лучше нацистов. И Лоу резко возразил тогда. Его слова, должно быть, глубоко ранили отца, словно разорвали негласный пакт, потому что он погрузился в еще более глубокое укоризненное молчание. В Марке Лоу не нашел поддержки – казалось, тема вины Германии, волновавшая многих, его не трогала. Словно он упал с неба, а не был ветвью немецкого генеалогического древа.

* * *

Марк был принцем из детской сказки. Густые светлые волосы, крепкие руки, сияющие глаза, искренний взгляд, который он не сводил с собеседника. Он был таким обаятельным, что на него невозможно было обижаться. Таким энергичным и веселым, что забывалось, какой груз ему приходилось нести: жизнь матери, которую она отдала ради его жизни. В детстве он казался взрослым, а повзрослев, остался вечным ребенком. И он был единственным, кто не замечал, что боги поцеловали его при рождении. Зато он обладал удивительным талантом попадать в истории. Оказывался не в то время не в том месте и не с теми людьми, прогуливал школу, делал глупости. Лоу то и дело вытаскивал его из передряг.

Когда Лоу уехал в Берлин, Марк оказался предоставлен сам себе. Лоу мучила совесть, но когда он увидел Марка зимой, то был горд и удивлен, как тот повзрослел. На вокзале они крепко обнялись. Марк бурно радовался приезду Лоу. Если отец ожидал, что Лоу поможет ему, то Марк искал в брате союзника.

* * *

Для начала они посетили музыкальный магазинчик в Санкт-Паули. Той осенью хлынул поток новых альбомов, один восхитительнее другого: Disraeli Gears группы Cream, Smiley Smile «Бич Бойз», The Who Sell Out группы The Who, Axis: Bold As Love Хендрикса, Universal Soldier Донована, Their Satanic Majesties Request «Роллинг Стоунз». И пластинка Magical Mystery Tour «Битлз», привезенная из Америки и продававшаяся из-под прилавка за бешеную цену. Продавец дал Лоу и Марку две пары наушников, подключенных к одному усилителю, и они впервые услышали «Дурака на холме» и «Я морж». А еще «Пэнни Лэйн» и «Земляничные поля». Песни на все времена, того же года, что и «Клуб сержанта Пеппера» из альбома века. Эти парни из Ливерпуля, чуть-чуть старше Лоу и Марка, выдавали шедевр за шедевром, и, похоже, без всяких усилий. И не только они. Битлы словно выпустили на свободу творческий вихрь, который заставил мир вращаться все быстрее и быстрее, а не успевшим вскочить на карусель оставалось смотреть вслед и испытывать головокружение. Марк, нацепив наушники, отбивал такт на стойке. Он закрыл глаза. Magical Mystery Tour была не просто пластинка, это был билет в путешествие через пространство и время.

Лоу и Марк могли разложить песни на составляющие. Один исполнял басовую партию, другой отбивал такт. Но если Лоу слушал и анализировал, предпочитая на концертах стоять в сторонке, а не танцевать, то Марк полностью сливался с музыкой. Достаточно было дать ему в руки инструмент, и тот становился уникальным. Лоу годами учился играть на пианино и так и не добился серьезных успехов. Марк заполучил гитару и в короткий срок научился создавать звуки, которых никто еще никогда не слышал. Он разработал ударно-щипковую технику, извлекая из гитары сразу и мелодию, и ритмический стук. Барабанил ладонями по дереву, как шаман, и казалось, что играет целая группа.

Марк не стремился к совершенству. Он играл, чтобы стать свободным. У него было слишком много чувств, чтобы их сдерживать. Раньше он бесконтрольно выплескивал их во внешний мир, которому они были ни к чему. И только музыка помогла чувствам выразиться. Благодаря этому Марк перестал зависеть от бурливших эмоций. Такт, ритм и мелодия естественным образом упорядочили бурный поток, и Марк интуитивно следовал этому порядку. Музыкальная грамматика вернула ему гармонию с миром. Первую гитару он любил, как родную мать.

– Ты можешь многого добиться, – сказал Лоу. – Поступай в консерваторию.

– Я школу не окончил, меня не возьмут.

– Так окончи. Ты губишь свой талант.

– Ну, я не такой умный, как ты. Медицина, философия и все такое. Я просто болтаюсь.

Марк ухмыльнулся и пожал плечами, словно ему было все равно.

– I’m a loooser[12], – пропел он, – I’m a loooser!

– Ты мог бы сделать музыкальную карьеру, – сказал Лоу.

– Ты говоришь совсем как папа, – ответил Марк, и Лоу обиделся. – Я занимаюсь музыкой ради удовольствия. Не ради денег.

Потом они шатались с пластинками по рождественской ярмарке, курили, пили пиво и стреляли по пластмассовым цветам. Было холодно, а возвращаться домой не хотелось. Где-то два плохих уличных музыканта играли «В дуновении ветра»[13].

– Посмотри на «Битлз», – сказал Лоу. – Они каждую ночь рвали задницы, играя в Рипербане. Еще когда были подростками.

– То был период Чака Берри. Тогда они еще не были настоящими «Битлз». Лучшие песни появились позже.

– Потому что они развивались! Никогда не останавливались. А ты…

– Знаешь, в чем секрет битлов? Расширение сознания.

– Я о чем говорю? Если хочешь съехать от папы, надо самому зарабатывать деньги.

– А, я даже не знаю, – ответил Марк, внезапно погружаясь в себя. – Я иногда чувствую себя пакетом, брошенным на улице. Все бессмысленно. Я ошибка в сценарии.

Лоу было больно это слышать. И ему не нравилась роль, которую он сам вынужден был играть. Потому что она давила на него. Любимый сын. Отличник. Умница. На самом деле Лоу шел по пути наименьшего сопротивления. Он изучал медицину не для того, чтобы приносить пользу обществу, а чтобы угодить отцу. И он поехал в западный Берлин не затем, чтобы присоединиться к революционерам, а чтобы избежать службы в армии. Когда в первом семестре на анатомии надо было резать труп, он потерял сознание. По-настоящему его увлекала музыка. Он уже давно проводил больше времени в музыкальных магазинчиках, чем на лекциях. Но не хватало смелости открыто поговорить с отцом. Берлин завел его в тупик, а он был слишком малодушен, чтобы это признать. Марк понимал это и был единственным, кто прощал ему.

– Почему бы нам не создать свою группу? – сказал вдруг Марк. – Ты и я, вдвоем.

Лоу удивился, но идея показалась заманчивой. Вырваться, начать что-то новое. Только теперь, когда Марк выступил с инициативой, Лоу вспомнил отца и его просьбу «вразумить мальчика».

– У меня маловато способностей, – сказал он.

– Не прибедняйся, – возразил Марк.

В этот момент словно из ниоткуда появилась компания кришнаитов, молодые люди неопределенного пола, яркие, шумные, полная противоположность немецкому консерватизму, открытый вызов мещанству.

Харе Кришна, Харе Рама, Харе Харе, Харе Кришна.

Лоу понятия не имел, что это значит, но восхищался, что эти ребята, его ровесники, преодолели страх – они гордились, что сами не такие, как все.

– Слушай, Лоу, я тут подумал, – заявил Марк, – а поехали в Индию.

Лоу не воспринял его слова всерьез. Они ничего не знали об Индии, разве лишь то, что почерпнули из книги Германа Гессе[14] и музыки Джорджа Харрисона. Но сама мысль об Индии затронула в Лоу какую-то струну. Это казалось идеальным выходом из тупика: выбирая между двумя путями, выбрать самый соблазнительный третий путь, путь хиппи – ничего не выбирать и не решать. И сделать это философией. Уйти в свободное плавание. Максимум духа времени, максимум авангарда, максимум утопии.

* * *

Позднее, уже в 70-е годы, считалось мещанством не поехать в Индию. Бхагван[15], Пуна, кришнаиты. Но 1967—1968-й было еще временем экспериментов. Время невинности. У них не было плана. Только мечта. Мечта о рае, который они потеряли, даже не узнав его.

* * *

– Что, сдрейфил? – спросил Марк.

– Нет. Но Мария не захочет.

Девушки были еще одной стороной жизни, в которой младший брат опережал старшего. Они так и вились вокруг Марка, а он для этого даже пальцем не шевельнул. Он относился к этому легко. Мог встречаться со всеми, но ни с кем не оставался надолго. У Лоу было все наоборот. С Марией он встречался с шестнадцати лет. В школе они были неразлучны, и некоторые находили, что они похожи на пожилую семейную пару. Мария была мечтательной и незаметной, невысокой, но крепкой. Веснушки на щеках, светлые волосы до плеч и большие глаза. Хотя ее считали робкой и ранимой, именно ей удавалось вернуть Лоу на землю, когда он витал в облаках. Ей он мог рассказать обо всем. Она была из тех женщин, которые ночью ведут мужчину домой после попойки. Лоу и Мария никогда не ссорились, все время были вместе, слушали «Битлз» и читали Германа Гессе. Когда Лоу уехал в Берлин, Мария осталась в Гарбурге и поступила учиться на воспитателя. Они виделись при каждом удобном случае. Но Лоу гнал мысли о том, что одной любви недостаточно, что рано или поздно придется принять решение, чтобы их отношения вышли на следующую стадию. Мария же не сомневалась, что Лоу однажды станет отцом ее детей. Она выросла без отца, но отсутствие одного из родителей по-разному сказалось на ней и на Лоу: она хотела свить гнездо, которого у нее никогда не было, а он хотел вырваться из-под гнета семейных обязательств. Когда Мария закончила учиться, она поинтересовалась, вернется ли Лоу в Гарбург или ей самой искать работу в Берлине. Правда, в Берлин ей не хотелось, он был для нее слишком большим и легкомысленным, но с Лоу она готова была жить где угодно. Она не умела любить наполовину. И ей не нравилось делиться. Чем дольше Лоу оттягивал решение, тем сильнее она ревновала его к студенткам, с которыми он общался.

В декабре 1967 года, когда Лоу встретился с Марией, он знал, что любит ее. Но о совместном будущем старался не задумываться. От одной мысли, что надо наконец принять какое-то решение, его буквально парализовало. Он постоянно говорил об отчуждении человека в обществе потребления, но на самом деле просто не понимал своих собственных чувств. Они ссорились из-за Марка, чтобы не ссориться из-за того, что происходило между ними: Лоу был слишком неопытен, чтобы жениться, а Мария была слишком неопытной, чтобы это понять, она влюбилась в роль, которую Лоу играл в семье, – роль старшего брата, из которого выйдет хороший отец, но именно из этой роли Лоу отчаянно и безуспешно пытался вырваться.

Глава 4

– Ты пробовал кислоту? – как-то спросил Марк.

– Нет. А ты?

– Может, скоро достану пакетик.

Было утро двадцать четвертого января. Они лежали на полу подвала перед игрушечной железной дорогой, наблюдая за ездившими по кругу поездами, курили одну сигарету на двоих и слушали Magical Mystery Tour. Они переписали пластинку на кассету, отнесли отцовский магнитофон в подвал и подключили к монобоксу. Идея заключалась в том, чтобы прослушать весь альбом под кайфом. Чтобы расшифровать тайные послания. Кто такой Морж, действительно ли Пол мертв, что такое Земляничные Поля – сиротский приют в Ливерпуле или психоделический ландшафт?

– Но у Джорджа теперь новое путешествие. Трансцендентальная медитация.

– Может, они расстанутся.

– Махариши[16] приехал в Англию. И битлы с ним встречались. И Мик Джаггер тоже. А Брайан Эпстайн[17] в тот же день умер.

– От передоза, что ли?

Они перебрасывались бессвязными предложениями. Время растягивалось. Мечтательный меллотрон Пола Маккартни, протяжный голос Джона Леннона, приглушенные литавры Ринго, слайд-гитара Джорджа, огромное полотно струнных и духовых… Лоу и Марк смотрели на бегущие поезда, закрывали глаза и мчались по земляничным полям.

– Ты читал Йогананду?[18] – спросил Марк.

– Нет.

– Этот тип может быть в двух местах одновременно.

– Офигеть.

– А еще он силой мысли останавливает кобру. Посылая ей свою любовь.

Лоу открыл глаза, когда поезд сошел с рельсов и опрокинулся в зеленый картонный ландшафт. Он невольно вспомнил летний луг у ручья, где они играли в детстве, забывая про время. Тогда все казалось таким большим. Он поставил поезд обратно на рельсы.

– Но не можем ведь мы сидеть в пещере и медитировать, – сказал он, – пока Вьетнам в огне. Мы должны отправиться туда и помочь крестьянам отстроить деревни.

– Или уничтожить тварей, убивших Че Гевару.

– Ты смог бы убить человека?

– А ты убил бы Гитлера?

– Вопрос на засыпку.

– А я бы убил. Недолго думая, бах-бах. Такова природа. Животные жестоки. Из льва не сделаешь вегетарианца.

– Ганди освободил Индию без насилия.

– Ганди застрелили.

– Да что на тебя нашло?

– Нужно следовать инстинктам. Мы от них полностью отдалились.

– Но общество основано на контролировании инстинктов.

– Тогда это неправильное общество. Ну же, Лоу, давай смоемся. Вместе.

– Куда?

– В Индию.

– Почему в Индию?

– Научимся медитировать. Станем просветленными.

– Ха-ха-ха, ты – и вдруг монах? С чего бы это?

Марк сел и спокойно посмотрел Лоу в глаза. Он вдруг неожиданно повзрослел.

– Я хочу понять, почему Будда так улыбается.

* * *

Дверь распахнулась. Висевшие на потолке неоновые лампы высветили гневное лицо отца. Очки в роговой оправе, эспаньолка, воплощение безоружной добропорядочности. Додуматься до такого – наркотики в его доме, что за наглость! Он распахнул окно. Внутрь ворвался ледяной ветер. Марк попытался поймать разлетевшуюся по полу травку. Отец выключил проигрыватель. Он не стал продолжать нагоняй, а развернулся на каблуках и пошел наверх. Марк собирал крошки с пола.

Лоу отправился за отцом и нашел его в гостиной рядом с елкой, окутанной дождиком, отец сидел, согнувшись, в кресле и пытался справиться с гневом. Скорее не укоризненно, а взволнованно отец сказал, что просто не понимает, как Марк может портить себе жизнь.

– Когда я был в вашем возрасте, здесь все лежало в руинах. Не осталось ни одного целого дома. У нас не было ничего, кроме невообразимого чувства вины. Мы были последними отбросами среди всех народов. И мы не ныли, а восстанавливали разрушенную страну. Мы вкалывали, чтобы вам жилось лучше. А вы теперь таскаетесь по улицам, мечтаете все сломать и разрушаете мозг наркотиками. Неужели вы не понимаете, чем обладаете? Какое это бесценное преимущество – расти в мире и благополучии?

Лоу принялся объяснять, что они должны сами разобраться, какие ценности важны. Что не стоит стремиться к материальному благополучию, что капитализм отрывает людей от природы, а американский империализм угрожает миру во всем мире. Кончилось тем, что отец побагровел, вскочил и заорал, что нужно радоваться, раз американцы простили Германию, а если Лоу считает, что коммунизм лучше, то пусть и проваливает на ту сторону! Разговаривать было бессмысленно. Отцовская любовь оказалась погребена под грудой обвинений и самобичевания. В подвале Марк снова включил проигрыватель.

I am the Walrus.

Сочельник был испорчен. Лоу ночевал у Марии. О Марке не говорили. В два часа ночи они проснулись – кто-то бросал снежки в окно. Лоу отодвинул штору и выглянул на улицу. Перед домом стоял заснеженный черный «мерседес» отца. А рядом Марк в афганской дубленке. Желтой с красными цветами, как у Джона Леннона. Он швырял снежки и ухмылялся.

Лоу открыл окно:

– Что ты делаешь?

Марк помахал ключами от машины, открыл пассажирскую дверцу и театрально поклонился. Лоу в трусах сбежал по лестнице и распахнул входную дверь:

– Заходи, клоун!

Марк рассмеялся.

– Оденься! Или ты так поедешь?

– Куда?

– Как – куда? В Индию.

– Ты чокнулся?

– Старый буржуй!

Марк снял дубленку, накинул Лоу на плечи и потащил брата в машину.

Из дома выбежала Мария:

– Марк! Что ты делаешь?

– Прости. Я верну его в целости и сохранности.

Лоу вырвался.

– Садись скорей! – закричал Марк. – Пока папа не хватился.

– Брось свои шутки!

– Да какие шутки.

Лоу попытался выхватить ключи. Марк спрятал руку за спину. Он так и горел решимостью, явно не испытывая и намека на сомнение.

На улицу выбежала мама Марии в махровом халате поверх ночной рубашки:

– Мальчики, идите в дом! Вы же себя угробите!

* * *

Потом они все сидели в кухне. Мама Марии приготовила какао, и они всерьез обсуждали возможность поездки в Индию. Мама Марии, учительница географии, объясняла, что там малярия, тигровые питоны и проказа. Поэтому лучше остаться дома. Когда Марк вышел в туалет, она сняла трубку и позвонила отцу Лоу:

– Они у нас.

Марк, услышавший через дверь предательский звонок, ворвался в кухню и потребовал, чтобы Лоу решил, на чьей он стороне.

– Выбирай! Я и один поеду!

– Но послушай, Марк, такие вещи впопыхах не делаются. Это же…

– Твои вещи уже в багажнике.

Он выскочил из дома, не дожидаясь ответа. Лоу стоял в кухне словно парализованный. Мария выбежала на улицу и попыталась образумить Марка. Тот выхватил из багажника дорожную сумку Лоу и швырнул на тротуар. Мария вернулась и сказала:

– Поговори с ним. Только не ругай.

Лоу вышел на улицу. Они тихо поговорили. Затем Лоу вернулся и оделся.

– Прости, Мария.

Та ничего не поняла.

– Я не могу его бросить, – пояснил Лоу.

– А как же я?

Когда на углу показался отец, Марк и Лоу садились в машину. Мать Марии кричала. Мария выскочила из дома в наспех наброшенной куртке и прыгнула в «мерседес», пока мать не успела удержать ее.

– Езжай! – закричала Мария, ошарашенная собственной смелостью.

Марк нажал на газ. Машина, взвизгнув шинами, пронеслась мимо отца, который, словно помешанный, выскочил на мостовую и что-то кричал, но они уже ничего не слышали.

* * *

Никто не думал, что они и правда поедут в Индию. Во всяком случае, Лоу и Мария так не думали. И только Марк был исполнен решимости, как человек, которому нечего терять. Лоу порылся в дорожной сумке, лежавшей у него на коленях, – Марк все собрал: одежду, несессер, паспорт, который он взял, чтобы пересечь границу ГДР… и пластинки. Не хватало только проигрывателя.

Марк вел машину на юг, без всякой цели, просто чтобы увеличить расстояние между ними и отцом. И по пути определиться, чего же они хотят. Мария сомневалась, что она действительно нужна Лоу. А Лоу спрашивал себя, не поехала ли Мария с ними лишь потому, что боялась остаться одна. Он вспомнил, будто фильм о чужой жизни, как летом они слушали «Она покидает дом»[19]. Не подозревая, что за одну ночь станут героями этого фильма. Потом они спорили, в какую сторону ехать, не вернуться ли, и Марк скрутил косяк, который передавали по кругу. Когда рассвело, они остановились у бензоколонки, чтобы заправить машину, а сами стояли рядом и выдыхали облачка пара в морозный воздух. И Лоу внезапно охватило чувство счастья. Словно они были единственными цветными людьми в черно-белом кино. Немногочисленные в это время путешественники, закутанные в пальто, выглядели оглушенными рутиной зимнего утра и послерождественским похмельем, безрадостными и словно одеревенелыми. Лоу понял, какой уникальный шанс им выпал. Когда они отправились дальше, машину вел Лоу, и они запели «Мечтая о Калифорнии»[20]. А капелла, в три голоса, а Марк отбивал такт на приборной панели. Тогда они еще ничего не поняли, но спустя время Лоу думал, что тем утром они из городских детей превратились в хиппи, из сторонних наблюдателей – в адептов движения. Поток захватил и понес их.

Turn on, tune in, drop out[21].

* * *

Путешествовать – значит быть свободным. Ощущать пульс жизни. Видеть смысл. А видеть смысл – значит быть кем-то. Вывод от противного звучал так: остановиться – значит быть никем. А этого Лоу хотел меньше всего. Суть была не в том, чтобы куда-то приехать. Или знать, когда вернешься. И вернешься ли вообще. Целью была сама дорога, бесконечная дорога – Индия была другим названием для целого мира, который ждал их.

Глава 5

На парковке в Загребе Марк по дешевке продал «мерседес». Два подозрительных типа скрутили номера и сунули Марку ворох купюр. Лоу стоял рядом, испытывая смешанные чувства. Ему было не по себе, когда он думал об отце, которому они даже открытки не отправили, но бесповоротность этого момента опьяняла его. Теперь все мосты, связывавшие их с домом, были сожжены.

Эту английскую парочку они встретили совершенно случайно. Те возвращались из Катманду и возились на дороге со своим микроавтобусом. У них были длинные волосы, застиранная хлопковая одежда и изношенные сандалии. Лоу и Марк помогли им, и когда двигатель запустился, Марк спросил, зачем им, собственно, нужна эта колымага. Англичане были так вымотаны и так хотели домой, что отдали им «фольксваген» почти даром. Он был наполовину белый, наполовину оранжевый, с протекающим складным верхом и явно обладал магической силой, ибо только чудом мог преодолеть путь до Катманду и обратно. Корпус машины был весь во вмятинах и царапинах, запаска отсутствовала, а двигатель пищал, словно там свили гнездо мыши. Зато на зеркале в салоне покачивался ловец снов, а вместо задних сидений было устроено спальное место. Руль был справа, то есть отлично подходил для левостороннего движения в Индии, а ветровое стекло открывалось. Имелись даже часы – сломанные, правда. А еще постельное белье в цветочек, занавески и ящик с инструментами. Тридцать четыре лошадиные силы и максимальная скорость в 100 км/ч – в зависимости от загруженности и направления ветра. Настоящий дом на колесах, пропахший травкой, кулинарным жиром и пачули.

– Ее зовут «Пенелопа», – сказали англичане. – Не меняйте имя.

– Почему?

– Уж поверьте. Это волшебный автобус.

– Почему тогда вы его продаете?

– Секрет.

Лоу рассчитывал, что денег, которые они сэкономят на хостелах, должно хватить до Индии. Даже с учетом того, что они пока не решили, куда ехать: Гоа, Катманду, а может, даже Бангкок. Англичане продали им в придачу снаряжение для кемпинга – газовую горелку, пластиковые тарелки, перочинный нож, два спальных мешка и стопку потрепанных карт. А еще остатки спагетти, консервированные помидоры и три коврика. Все, что дома им самим не понадобится. И афганскую коноплю.

Ее они выкурили вместе.

– Как там в Катманду?

– Холодновато.

Англичане, избавившись от барахла, отправились ловить попутку, и Лоу показалось, что они рады, что скоро будут спать в своих английских кроватях. Было ощущение, что путешествие вышло из-под контроля. Но вслух об этом не говорили. Мария посчитала, что у автобуса скверная карма, и окурила его ладаном.

После этого в салоне пахло как в соборе Святого Петра в Рождество.

* * *

С «Пенелопы», волшебного автобуса, началась история с любительницами автостопа. Места было предостаточно, а на каждой автостоянке тусовались фрики с рюкзаками. На югославской автостраде можно было встретить кого угодно: искателей смысла жизни, мечтателей и бездомных с Запада. Денег у них не было, зато имелись идеалы. Они узнавали друг друга по одежде, прическам, встречались, как старые друзья, и прощались, как безымянные кочевники.

Еще увидимся.

Автобусы с хиппи считались идеальными попутками, потому что машины гастарбайтеров были загружены чемоданами и детьми, а командировочные презирали бродячих бездельников. Марк, и раньше притягивавший женщин, теперь еще оказался крутым обладателем оранжевого «фольксвагена». Он охотно подбирал автостопщиков, и это всегда были не попутчики, а попутчицы. Которые потом спали с Марком на матрасе. Вот только у «Пенелопы» был один недостаток: два человека помещались отлично, на спальном месте сзади, три еще кое-как, но тогда уже речь о чем-то большем не заходила. Но четверо вообще никак. Кому-то приходилось спать в палатке. Это было вовсе не так романтично, как казалось. Особенно когда ветер, дождь или слякоть. Пару раз Марк с кисками, как он называл их, согласился на палатку, но на третий заявил: «Теперь ваша очередь! У Джесси насморк». Лоу и Мария отправились в палаточную ссылку.

Марии, отвечавшей за быт, постоянно приходилось готовить на одну-две порции больше, а Лоу мыл посуду, пока Марк с киской сидели у костра. Лоу жалел неудачников. Выброшенные, искалеченные души, которые, словно птицы со сломанными крыльями, приземлялись на порог, чтобы согреться… и остаться. Ночами Лоу и Мария лежали без сна и слушали, как Марк и киска – то одна, то другая – жизнерадостно спариваются. А когда на следующий день киска ехала, прижавшись к плечу Марка, Марии приходилось перебираться назад, где ее укачивало. Страдала она молча – как рыба, вытащенная из воды. Лоу чувствовал, что она жалеет, что поехала, а он жалел, что взял ее с собой. Как-то в Греции, когда они стояли в свете неоновых огней у автомойки, он отвел Марка в сторону:

– Мария переживает. Из-за твоих девиц.

Марк рассмеялся и свернул сигарету.

– Ревнуешь?

– Нет! Но так больше продолжаться не может.

– Знаешь что? Вы с Марией – парочка пожилых супругов.

– Почему это?

– Вы как новая аранжировка хорошей песни. Когда-то у вас была химия, а теперь…

Марк закурил и нагло посмотрел Лоу в глаза. Он провоцировал и понимал, что Лоу знает, что он прав. Мария, которая, казалось, чувствовала недосказанное, проронила тем же вечером:

– Я для вас обуза.

Марк обнял ее, опередив Лоу:

– Брось, Мария. Мы вместе свалили и вместе поедем дальше. Ты ведь мне как сестра, слышишь?

Лоу не понравилось сравнение, ведь тогда Мария становилась и его сестрой.

Но на Марию объятие Марка, казалось, подействовало благотворно. Она высказала ему все свои претензии, и они сошлись на правиле: попутчиц можно брать, но каждая остается только на ночь. Утром пусть убираются. К удивлению Лоу, Марк согласился. Может, из любви к разнообразию, а может, потому что некоторые девицы грузили его своими проблемами больше, чем ему хотелось.

* * *

Расставания давались ему легко, легче, чем женщинам, которые оставались на обочине ждать следующей попутки.

Еще увидимся!

Так установился новый негласный закон: не прощаться – никаких привязанностей, никаких сантиментов, никто никому ничего не должен. Свобода превыше всего.

* * *

Следующие дни прошли спокойно. Они словно скользили на доске для серфинга по бесконечной волне к краю Европы. 31 декабря они стояли у Галатского моста в Стамбуле, откуда отправлялись паромы через Босфор. В воздухе плыла музыка, толпы людей прогуливались по набережной – погода весенняя. Они были не одни – у паромного причала сгрудились автобусы из Парижа, Рима и Амстердама. Стамбул был игольным ушком, где нужно было решить, переправляются ли они в Азию или возвращаются домой.

* * *

Пока Лоу занимался «Пенелопой», а Марк пытался раздобыть травку, Мария из кафе позвонила матери. Хотела ее успокоить, но мать набросилась с упреками. Когда все трое снова встретились возле автобуса, Мария рыдала. Лоу сказал, что это она зря. Не надо оглядываться. Но Мария тосковала по дому. Не по матери, а по ощущению дома. Над Босфором дул резкий ветер, и она прятала лицо в меховом воротнике дубленки Марка.

– Ну же, Мария, – сказал Марк и показал ей большой целлофановый пакет с травой, спрятанный под курткой.

Она лишь затрясла головой. Лоу оглянулся – нет ли поблизости полицейских.

– Слушай, спрячь это!

Марк рассмеялся.

– Ты хочешь домой? – спросил он у Марии.

– Я не знаю.

– Come on[22], Мария! Все только начинается!

– Оставь ее, – попросил Лоу.

– Тоже домой захотелось?

– Давай сначала поедим.

– Лоу, ты лузер!

Марк забарабанил ладонями по автобусу, ухмыльнулся Лоу и запел:

О лузер Лоу,

О лузер Лоу,

Baby I love you,

О лузер Лоу.

Лоу узнал песню. Creedence Clearwater Revival[23]. Он насмешливо улыбнулся Марку. Мария вытерла слезы с зареванного лица. Лоу попытался взглядом дать Марку понять, чтобы он перестал. Но Марк только разошелся. Он изучал металл ладонями: где получаются низкие и высокие тона, как звучат пустоты, шайбы, хром. Потом повернулся к Марии, опустился на колени и забарабанил по колесным колпакам:

I like the way you walk

I like the way you talk

Marie Q[24].

Марк не сводил с Марии сияющих глаз, и та наконец заулыбалась. Он открутил колпак с одного из колес, уселся на землю и забарабанил по нему на шаманский лад. Прохожие останавливались, удивлялись, смеялись и кивали в такт. Лоу заметил, что Мария успокаивается. Руки Марка летали. Откуда у него это чувство такта, подумал Лоу, эта сумасшедшая скорость, это невероятное владение телом?

Say that you’ll be true

And never leave me blue

Marie Q[25].

Дай ему гитару – и он ее прославит. Дай ему пианино – и он разобьет его. Дай ему колесный колпак – и весь Стамбул будет слушать затаив дыхание. Но Марк играл лишь для Марии. Если кто-то и мог рассмешить ее, то только он. Он вскочил, открутил второй колпак и теперь играл на двух сразу. Лоу любил его за это, даже понимая, что сам никогда не смог бы так. К автобусу подтягивались все новые и новые люди и дивились на сумасшедшего.

Say that you’ll be mine

Babe all the time

Marie Q[26].

Марк подбросил колпаки в воздух, поймал и стал жонглировать ими. Люди хлопали. И просили еще.

– Принеси гитару, – крикнул Марк.

Лоу заколебался, но Мария так восторженно кивнула, что он полез в автобус и достал гитару.

– Ладно, что сыграем?

– Что хочешь.

Лоу посмотрел на Марию, и ему пришла мысль. Они слушали эту песню в последнюю ночь в Гарбурге, и он сомневался, что запомнил все аккорды. Но Марк распалил его честолюбие. Он начал с перебора струн, который почти потонул в дорожном шуме.

Звучало неплохо. Еще бы голос, как у Кэта Стивенса[27].

На фоне взрывных ритмов Марка собственные аккорды показались Лоу жалкими. Но потом он посмотрел на Марию. Она узнала песню и улыбнулась.

«Первая рана самая глубокая»[28].

Подключился Марк. И вместе у них получилось здорово. Настрой Марка помог Лоу побороть неуверенность. Мария подхватила припев, и продавец бубликов принялся отбивать ритм щипцами по своей деревянной тележке. После финального аккорда стало тихо, звенел трамвай, муэдзин сзывал на вечернюю молитву… а потом публика зааплодировала. Лоточник прокричал что-то на турецком, зрители требовали продолжения. Лоу вдруг ощутил себя всесильным. Насколько может быть всесильным новичок, игравший без усилителя, перед незнакомцами, в чужом городе, но с людьми, которых он любил и для которых повторил бы все заново.

* * *

Они играли до ночи. «Сан-Франциско», «Цепь дураков»[29] и все песни из альбома «Сержант Пеппер». Присоединились другие хиппи, некоторые включались в игру, подошли два турецких студента, игравшие на сазе и дарбуке. Две очаровательные француженки подпевали и ходили со шляпами, собирая деньги. Стамбульцы танцевали. В небо взлетали новогодние салюты, освещая минарет, корабли, Золотой Рог.

Все было возможно в эту ночь.

Когда они сделали перерыв на чай и сладости, которые им протягивали со всех сторон, подошел американец и сказал, что слышал немало групп и способен отличить настоящий талант от посредственности.

– У вас есть данные, чтобы пробиться на самый верх, – заверил он.

– Сначала нам нужно пробиться в Индию, – рассмеялся Марк.

Француженки, собиравшие деньги, высыпали перед братьями содержимое шляп. Такой груды монет они еще никогда не видели.

Но главное: Мария была счастлива.

– Едем дальше? – спросил Лоу.

– Наверное. – Мария улыбнулась. – Но давайте не думать, что будет завтра, ладно?

– Ладно, – согласился Лоу, и она прижалась к нему.

На улице подростки взрывали хлопушки, мимо с гудками проносились мотороллеры, паромы подавали сигналы.

– Мне немного страшно, когда я думаю об Индии, – сказала Мария.

– Почему?

– Не знаю. Какой-то внутренний голос. Но без тебя я домой не поеду.

– Я буду с тобой, – сказал Лоу. – Обещаю.

В тот момент он сам в это верил. Но ему тоже было страшно. Только не от мыслей об Индии, а о том, что придется выбирать между Марком и Марией.

Толпа рассеялась по окрестным кафе и барам. Марк скрылся в автобусе с одной из француженок, вторая ушла со студентами, а Лоу и Мария бродили по городу, который продолжал праздновать, пока на другом берегу Босфора не поднялось солнце.

Глава 6

Коринна появилась в первый день нового года. Появилась словно из ниоткуда, без спутников, в соломенной шляпе с широкими полями, голубых джинсах, замшевых сапогах, на шее жемчужное ожерелье. Она шагнула в стеклянную дверь «Паддинг Шопа» в районе Султанахмет – появилась, чтобы остаться. Кафешка с диванами в цветочек, стопками книг и пластинками была последней европейской точкой на тропе хиппи. Здесь встречались, чтобы обменяться информацией, послушать музыку, найти попутчиков. Здесь можно было купить мокко, рисовый пудинг с корицей и сигареты без фильтра. На стенах висели яркие листочки с любовными признаниями, извинениями, духовными мудростями и расписанием автобусов. В окошке красовалась сверкающая пластиковая елка, потому что Идрис, хозяин кафе, считал, что она дарит гостям-паломникам чувство родины. Все находили дерево отвратительным, но не хотели обижать Идриса правдой. Лоу, Марк и Мария сидели за столиком с несколькими голландцами и пили кофе по-турецки. В окна светило предвечернее солнце. Они легли спать утром, проснулись около полудня и, уставшие, отправились сюда, чтобы позавтракать и обсудить, что делать дальше. Для путешествия по Азии нужно было заручиться советами тех, кто хорошо знал эти места, и желательно было ехать в связке с другими автобусами. Мария ночью простудилась и теперь куталась в теплый шарф. Лоу обнимал ее и беседовал с голландцами об Аллене Гинзберге[30]. Марк слушал, пуская в воздух колечки дыма.

* * *

Когда Лоу впервые увидел Коринну, у него возникло чувство, будто туман вдруг прорезал ослепительный свет. Коринна вошла в прокуренную кафешку, словно гостья из прекрасного будущего, заблудившаяся в настоящем. Решительная походка, длинные ноги, зеленые кошачьи глаза. Она имела привычку глянуть в упор и тут же равнодушно отвести взгляд. С показной задумчивостью проводила рукой по длинным волосам. Никто не знал, откуда она и что с ней произошло, почему эта юная королева разгуливает по Стамбулу в одиночестве. На плече старая кожаная сумка, в руках гитара в чехле. Внимание на нее обратили все, но заговорить никто не решался. В чем-то она олицетворяла неписаный закон между Лоу, Марком и Марией. Коринна не принадлежала никому, и никто не принадлежал ей.

Беседуя с голландцами, Лоу наблюдал за ней краем глаза через головы других посетителей. В ней чувствовались какая-то завораживающая серьезность, какое-то напряжение, дававшее понять, что лучше не подходить слишком близко. Она направилась к стене с листочками и принялась читать их так, словно располагала бесконечным запасом времени. Официант радушно поздоровался. Она протянула ему потрепанную книгу. Возможно, она возвращала ее или, наоборот, хотела взять – в любом случае девушку здесь знали. За стойкой кто-то сменил пластинку. Это был новый, совершенно потрясающий альбом группы Cream. Марка мало интересовали разговоры о революции, и он пальцами отбивал такт на стойке, пока хлесткий звук электрогитары Эрика Клэптона смешивался с доносившимся из кухни стуком тарелок и разговорами за столиками. «Странное варево»[31]. Одна из голландок тихонько подпевала. За окнами садилось солнце, и улица медленно погружалась в янтарный свет.

* * *

Лоу наблюдал за официантом, который принес Коринне чай. Когда она улыбнулась официанту, ее лицо будто осветилось. Не садясь, она поставила стакан на книжную полку и достала какую-то книгу. Немного полистала, а потом неторопливо, почти с ленцой выковыряла из кармана джинсов несколько монеток. Отложила книгу и перебросила монетки из одной руки в другую. Потом еще раз. И еще. Лоу попытался разобрать название книги. Коринна обернулась, словно почувствовав спиной его взгляд, но посмотрела на Марка – чтобы понять, кто стучит. Похоже, ей понравилось, но она отвернулась. Марк заметил ее, но не сбился с ритма, как Лоу, который не мог отвести от нее взгляд. Хотя рядом сидела Мария. Коринна листала книгу, а ее тело двигалось в такт музыке, словно она чувствовала руки Марка и что-то нашептывала им.

* * *

Мария высвободилась из объятий Лоу и сказала:

– Она выглядит одинокой.

В ее голосе не было ревности, только сочувствие. Теперь и Лоу ощутил в этой красивой девушке какое-то беспокойство, отделявшее ее от остальных посетителей кафе. Марк продолжал тихонько стучать, закрыв глаза. Песня закончилась, напряжение ушло из комнаты. Кто-то поставил другую пластинку, и когда Лоу снова посмотрел в сторону Коринны, ее уже не было. Он огляделся, но не увидел ее.

Только чехол с гитарой стоял, прислоненный к стене.

* * *

Позже, когда на улице запел муэдзин, в свете неоновых огней перед «Паддинг Шопом» остановился старый автобус «мерседес». Не нашедшие попутчиков похватали рюкзаки и потянулись в автобус. Марк вдруг поднялся и тоже выскочил на улицу. Лоу расплатился и, когда они с Марией вышли наружу, увидел Марка и Коринну, стоявших около автобуса. Они курили и разговаривали, поглядывая на книгу, которую держала Коринна.

– Ты забыла гитару, – сказал Лоу.

– Если она кому-то нужна, пусть забирает.

– Но…

– Я не умею играть. А ты?

– Короче, если вы с Марией хотите домой, – сказал Марк, повернувшись к брату, – то я поеду этим автобусом в Тегеран.

– Нет, – возразил Лоу, – мы вместе. Правда, Мария?

Та, застигнутая врасплох, посмотрела на Марка.

– Ладно, решайте. – Марк лениво затянулся сигаретой.

– Разве кто-то собирался возвращаться? – спросил Лоу.

– Мария, – ответил Марк.

Мария, казалось, рассердилась на Марка, но промолчала.

– А спроси «Книгу перемен», – предложила Коринна и протянула Лоу книгу с улыбкой, которую он нашел восхитительной.

Он все еще ждал, что Марк представит ему девушку. Но она уже закинула через плечо сумку.

– Только верните ее на место, ладно? Воровство портит карму. – Она улыбнулась Марку и поцеловала его в щеку: – Пока, Мистер Тамбурин[32].

И она направилась к водителю автобуса. Лоу беспомощно стоял с «Книгой перемен» в руках.

– Кто бросает? – спросил Марк и выудил из кармана три монетки.

Лоу смотрел вслед Коринне. Она разговаривала с водителем.

– Погоди, – сказал Лоу. Он не мог себе представить, что придется выбирать между Марком и Марией. – Мы действительно сделаем так, как скажет книга? Даже если нам не понравится?

Мария забрала у Лоу книгу, открыла наугад страницу и прочитала:

– «Авантюры приносят несчастье. Уход за коровами приносит счастье».

Марк расхохотался.

– И что это значит? – спросил Лоу.

Мария молчала, словно ждала, что он примет решение. За или против нее. Водитель созывал людей в автобус. Все сели, только Коринна все еще стояла у дверей.

– Что такое? – крикнул ей Марк.

– Места не хватило. – Она пожала плечами и рассмеялась. – Не судьба.

– Поехали с нами, – предложил Марк. – Скажем, до Кабула.

Он вопросительно взглянул на Лоу. Тот кивнул.

Вопрос был решен.

Лоу неуверенно посмотрел на Марию, но она отвела взгляд.

* * *

Лоу вернулся в «Паддинг Шоп» и открыл чехол с гитарой. И присвистнул. Это была «Гибсон J-45».

– Чья она?

– Возьми себе, если хочешь, – сказала Коринна. – Поехали?

Она вышла на улицу, где Марк разговаривал с Марией. Лоу немного поколебался, но затем подхватил гитару.

* * *

– У нее нет денег на ночлег, – объяснил Марк позже, когда они стояли на ржавом пароме. – Не поладила с парнем.

Судно подпрыгивало на волнах. Из транзистора неслась турецкая музыка. На поверхности воды танцевали отраженные огни азиатского берега.

– Но мы договорились, что будем соблюдать правило, – сказала Мария.

– Я же с ней не сплю. А правило касалось только девушек, с которыми что-то выгорает. И потом. Правила нужны, чтобы их нарушать.

Лоу молчал. Он взглянул на Коринну, одиноко стоявшую у перил. Ее волосы развевались на ночном ветру. Когда он снова повернулся к Марии и хотел обнять ее, она отстранилась.

Глава 7

Проснись, не спи больше!

Йогананда

Три часа ночи. Слишком поздно засыпать, слишком рано просыпаться. Я люблю Берлин в это время. Когда люди возвращаются из клубов, стоят у ночных магазинов и ждут, вдруг произойдет еще что-нибудь. В таком состоянии неопределенности город, полный чужаков, наконец приходит в себя, никто не хочет домой. Лоу открыл окно со своей стороны и впустил в салон ночной воздух. Как по мне, мы могли бы просто ехать дальше. Он, я, старый «ягуар» и рассказ Лоу. Словно Коринна, Марк и Мария сидели на заднем сиденье.

– Ты почти ничего не рассказывал о Марии.

– Как же, рассказывал.

– Лоу. Ты все время говорил только про «Битлз».

– Неправда.

– Почему Мария осталась в Индии?

– Это ее дело.

– В смысле?

– Вся эта история с гуру. Она совсем разум потеряла.

– Вы больше не общаетесь?

– Нет.

В его голосе послышалась нотка сожаления.

– Из-за Коринны?

– Нет.

– Мария ревновала?

– Да нет, она была выше этого.

– Или ты просто не замечал?

– Я любил их.

– Обеих?

– Да. И что?

Он посмотрел на меня так, словно я его обвиняла.

– Я вовсе не осуждаю, – пояснила я.

– А похоже. Раз переспрашиваешь. Почему отношения обязательно должны быть собственническими?

– И у вас были отношения втроем? В духе «любви и мира»?

– Слушай, все гораздо шире. Любовь, мир и свобода – это было состояние души. Мечта поколения. Мы хотели изменить общество.

Опять ему удалось соскочить с темы. Вместо того чтобы объяснить исчезновение Коринны, устроил лекцию по истории.

– Если тебя интересует мое мнение, – парировала я, – вы были первым поколением гедонистов.

– Пусть так, были и гедонисты, и политические активисты. Но все мы были по одну сторону баррикад. Против истеблишмента. Сейчас все стремятся к самосовершенствованию, оскорбляются, стоит их покритиковать чуть-чуть, и носятся со своей индивидуальностью. А тогда мы все были равны, в этом и состояла идея, и если ты хотел присоединиться к каравану – welcome!

Конечно, в чем-то он был прав. Возможно, мы, родившиеся в 1968-м, превратились в обывателей с непереносимостью лактозы, которые на джипах возят детей в вальдорфские школы. И все равно в этих его причитаниях о старых добрых временах было что-то фальшивое. В золотой век Лоу шла холодная война, гомосексуалов подвергали уголовному преследованию, а женщины, если хотели работать, должны были получить письменное согласие мужа или отца.

– И будущее тогда было лучше, – сказал Лоу. – У нас была надежда.

– Если тогда будущее было лучше, то сейчас настоящее должно быть просто роскошным.

– Музыка сейчас полный отстой.

Он саркастически скривился и остановил «ягуар» у моего дома.

– Знаешь, в чем разница, Лоу? Вы меньше боялись.

Поэтому я и завидую родителям. Возможно, Коринна отправилась в Индию, чтобы снова ощутить этот дух. Сквозь запотевшее окно я украдкой взглянула наверх. Свет в моей квартире не горел. Последнее место, где бы я сейчас хотела оказаться.

– А если нам туда поехать? – спросила я.

– Good luck. Сколько в Индии жителей? Четыре миллиарда и четыреста миллионов? Или пятьсот? – Он потянулся за кисетом. – Может, выпьем кофе у тебя?

Он тоже не хотел оставаться один.

– Не самый подходящий момент.

– Почему?

– В другой раз. Спокойной ночи, Лоу.

Я хотела выйти, но старый «ягуар» не выпустил меня. Дверь заклинило.

– Вы повздорили?

Чутье у него отменное, этого не отнять.

– Я не живу дома.

– Что?

– Ночую в студии.

– Но… Почему… может, тогда…

Я только посмотрела на него, и он сразу понял, в чем дело.

– Ты хотела выйти здесь, подождать, пока я заеду за угол, и пойти в студию?

– Как-то так.

– Слушай, Люси, если у вас нелады, расскажи мне.

– Можно подумать, ты большой спец в отношениях.

Мы молча посидели.

– Хочешь переночевать у меня?

– Отвези меня в студию, ладно?

– Ладно, – ответил он и тронулся с места.

Лоу не сказал ничего вроде: «Что за хрень», или «Вам надо помириться», или «Я думал, ты наконец-то нашла мужа». Все эти отцовские фразочки, которые никому не нужны. И за это я его любила. Он просто повез меня в другое место. Он всегда повез бы меня в другое место, неважно, сколько мостов я сжигала.

– Черный кофе без молока? – спросил он.

– Да.

Я осталась в машине и смотрела, как он стоит у ночного магазина среди хипстеров, выуживая монеты из кармана. Я вспомнила, как стояла на этом самом месте семь лет назад, вспотевшая и опьяненная танцами, с бутылкой пива в руке, и тут из-за угла появился Аднан. Высокий, в огромных башмаках, слегка наклоняющийся вперед при ходьбе, – в первый миг кажется, что это медведь, но потом по глазам и голосу понимаешь, что он самый кроткий человек в мире. Мы немного поболтали, он рассказал о своих детях, и хотя мы жили разной жизнью, у нас было чувство, словно мы знаем друг друга вечность. Потом он признался, что в этот момент почувствовал, будто наконец дома. У меня было то же самое. В тот момент, когда я в это уже не верила. Я даже разработала целую философию, что дома не существует. Никаких привязанностей. Жизнь – движение. Любить больше всего себя. Все эти красивые фразы, которые маскируют твое лузерство, выдавая его за искусство жить. Весь Берлин мастер по этой части.

* * *

Не то чтобы я не пыталась. Но всякий раз, когда я была готова распаковать чемоданы и сказать себе, что я дома, что-то шло не так. Какое-то проклятье. Словно во мне жил Чужой. Аднан был первым, кого это не выводило из равновесия. Потому что он медведь. Потому что он умеет любить. Потому что он был первым мужчиной, с которым вопрос о детях не превратился в долгие споры, а решился сразу: Аднан шел уже в комплекте с Ясмин и Джонасом. Брать надо было всех троих или никого. Я послала к черту своего внутреннего Чужого и в подарок получила семью. Роль матери. Дом. Это продолжалось семь лет. Было не просто хорошо. Очень хорошо.

А потом, когда я почти уже забыла о Чужом, он вернулся. Ухмыльнулся, в одну ночь упаковал мои чемоданы и дернул меня за руку. Мы окунулись в хорошо знакомые напасти. Как старые сообщники. Стало ли это неожиданностью для меня? Не совсем. Чужой понимал, что неуверенность – это правило, а уверенность – иллюзия.

Но так прекрасно было забыть об этом.

* * *

– Чьи это коробки?

– Понятия не имею.

У стены в студии громоздилась моя упакованная до поры до времени жизнь, кое-как прикрытая шторой. Мы сидели на полу и ели пиццу. Это в духе Лоу – пойти за кофе и вернуться с семейной порцией пиццы. И красным вином. Он так и не понял, что последнее, в чем нуждалась Коринна, это забота. Она ушла не потому, что он мало ее любил. Наоборот. Люди не уходят, потому что получают слишком мало. Люди уходят, потому что получают слишком много. И не могут это возместить. Спросите моего Чужого.

– Ты и правда ушла из дома?

– Нет. То есть да. Наполовину.

– У тебя появился другой?

– Нет.

– Тогда что случилось?

Я никому не могла объяснить, что случилось. Так, чтобы меня не сочли сумасшедшей. А может, я и есть сумасшедшая, кто знает.

– А дети, как с ними?

– Они справятся.

Я убрала коробку из-под пиццы, чтобы закончить разговор.

– Я посплю немного. В восемь придут люди.

Лоу не собирался уходить. Подошел к стереосистеме и принялся изучать пластинки, отпуская комментарии. Когда я вышла из ванной, звучала «Долгая дорога» Эдди Веддера[33], а Лоу спал на коврике для йоги. Я укрыла его одеялом, подсунула подушку под голову. Посмотрела на такое знакомое лицо, морщины на лбу, седую щетину. Хорошо, что он сейчас не один.

Я выключила свет, развернула свой коврик и тоже попыталась уснуть. Пирамида из коробок маячила в полумраке, словно неразрешенный вопрос.

Я сторонница теории вытеснения[34]. Правда. Без вытеснения мир перестал бы вращаться. Большинство проблем нельзя решить, можно только задвинуть их подальше. Так что вытеснение – проверенное средство, три раза в день, о побочных эффектах спросите лечащего врача или психиатра.

Вот только эти коробки, смотревшие на меня из темноты, были реальной проблемой, требовавшей реального решения. Я не могла вечно ночевать в студии. Студия мне не принадлежала, основной съемщицей была Рики. Как и большинство преподавателей йоги, я была кочевницей. Сегодня здесь, завтра там. С Рики мы вместе учились, но у нее имелись деньги, чтобы выкупить студию нашего учителя. Меня это устраивало, я предпочитала оставаться независимой. Сейчас она повышала квалификацию на четырехнедельном фестивале йоги, а я с готовностью вызвалась замещать ее на занятиях, только чтобы не ехать с ней в Индию. Рики была настоящей подругой. Когда я позвонила ей и рассказала о своем кризисе, она сразу же разрешила мне ночевать в студии. Пока она не вернется.

О коробках она не в курсе.

* * *

Утром, когда Лоу еще спал, зазвонил мой мобильный.

– Это доктор Остервальд, психотерапевт.

– О… Здравствуйте.

– Госпожа Фербер?

– Да. Спасибо, что перезвонили. Я волнуюсь за маму.

Тишина в трубке.

– Вы знали, что она уехала в Индию? – спросила я.

Тишина в трубке.

– Может, моя мать говорила что-то… Куда собирается или к кому?

– Вы же понимаете, что все, что говорила мне ваша мать, является врачебной тайной?

– Понимаю. Но она пропала. Бесследно.

Снова тишина.

– Можете приехать? К девяти. Один клиент только что отменил визит.

* * *

Я разбудила Лоу, написала записку и в спешке криво наклеила на дверь. Меня уже мучила совесть.

Утренние занятия отменяются. Занятия для уровня 3 в 18:00 по расписанию.

Вот черт. Остается надеяться, что никто не позвонит Рики.

Мы помчались в Шарлоттенбург. Был один из тех дней, когда пахнет весной, хотя самой весны еще не видно. Приемная доктора находилась в бельэтаже старинного здания, прятавшегося за высокими деревьями. Лоу закурил и тут же выбросил сигарету, когда я нажала кнопку звонка. Дверь в стиле модерн, красная ковровая дорожка на лестнице и золотые таблички с именами. Доктор Остервальд сама открыла дверь. Она оказалась моложе, чем я думала, примерно моего возраста, пусть даже я выгляжу старше. Причина наверняка в ухоженности. Доктор походила на идеально убранную и обставленную квартиру. Прекрасный вкус, антиквариат и современное искусство. Рядом с ней я почувствовала себя бродячей кошкой. Она долго смотрела мне в глаза.

– Приятно познакомиться, Люси, – сказала она так, словно давно уже все обо мне знала. Потом протянула руку Лоу: – А вы…

– Лоу.

– Мой отец.

Она ограничилась улыбкой и предложила нам чаю, от которого мы отказались. Потом попросила Лоу посидеть в приемной, а мне сказала:

– Пойдемте со мной.

Лоу бросил на меня растерянный взгляд.

– Речь о вашей матери, – сказала Остервальд и открыла дверь в комнату напротив. Подразумевалось «А он ей всего лишь бывший муж».

Мне стало жалко Лоу. Он не заслужил сидеть под запертой дверью.

– Мне нечего скрывать от отца.

– Я знаю. Проходите.

– Все нормально, – пробормотал Лоу и взял первый попавшийся журнал.

Она провела меня в комнату с эркером и закрыла явно звуконепроницаемую дверь.

– Садитесь, пожалуйста.

«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление», – подумала я. Доктор Остервальд свой шанс упустила. Она невозмутимо села в кресло «Ле Корбюзье» напротив меня и посмотрела так, словно хотела найти в моем поведении ответ на загадку, которую ей задала моя мать. Я легко представила, как она сидит в этом кресле и отчаянно пытается прочитать что-нибудь на непроницаемом лице Коринны. Я решила, что скажу только самое необходимое.

– Я уже недоумевала, почему ваша мать пропустила несколько приемов. Без предупреждения, это на нее не похоже.

«Ну да, ты же хорошо ее знаешь», – подумала я и спросила:

– У вас нет предположений, что она делает в Индии?

Вместо ответа доктор наклонилась к журнальному столику и взяла открытку, которую явно положила туда заранее.

– Вот что она прислала мне.

Молодец, Коринна. Родной дочери даже сообщения не отправила, зато доктор Остервальд получает открытку. Прекрасно. На открытке был изображен Шива, медитирующий на берегу широкой реки. На плечи ему карабкались обезьяны. Поверх картинки строчки, написанные почерком матери:

Делая, как говорили мне другие,

Я был слеп.

Приходя, когда другие звали меня,

Я был потерян.

Потом я ушел от всех,

И от себя тоже.

Потом я нашел всех,

И себя тоже.

Руми.

– Вряд ли, – задумчиво сказала Остервальд, – можно «найти себя» в Индии за несколько дней. Я предполагаю, что последнее предложение – это сформулированное желание.

Меня больше заинтересовало предпоследнее предложение:

Потом я ушел от всех, и от себя тоже.

Мама явно устала от самой себя. Как другие устают от мужа, работы или детей. Эта мысль стала для меня ударом. Неужели ее жизнь была такой невыносимой?

В этот момент зазвонил мой мобильник. Аднан. Сердце заколотилось. Почему все всегда наваливается сразу? Почему в жизни не царит порядок, как в этом кабинете, или ладно, хотя бы как на моем стеллаже: слева вверху Аднан, справа вверху дети, внизу родители, в центре студия йоги, рядом подруги, все в отдельных ящичках, и для каждого ящичка подходящие книги – справочники, романы, научно-популярная литература. В зависимости от жизненного этапа можно одни ящички увеличивать, другие уменьшать, главное – ничего не перепутается. Я хотела сбросить звонок и уронила телефон. К счастью, пол покрывал толстый персидский ковер. Я подняла мобильник.

– Хотите поговорить об этом?

– О чем?

– О ваших делах.

Нет, я не хотела говорить о своих делах, тем более в кресле, где сидела на сеансах мама. Я сама знала, что произошло – старая полка, пережившая несколько переездов, рухнула. Слишком много книг на нее поставили. Теперь они все лежали на полу вперемешку, и никого не было дома, чтобы навести порядок.

Я перевернула открытку. Попыталась разобрать, что написано на штемпеле. Открытка была послана 28 февраля. Вскоре после ее отъезда. Место отправления пропечаталось плохо. Я искала хоть какие-то следы. Внизу я обнаружила название книжного магазина: R. Singh Bookshop, Geeta Bhavan Road, Rishikesh, Uttar Pradesh, India.

Теперь и надпись на штемпеле стала понятной.

Ришикеш.

По спине у меня пробежал озноб.

* * *

Ришикеш, где Лоу и Коринна повстречались с «Битлз». Где, согласно семейной легенде, была зачата девочка по имени Люси. Ришикеш, колыбель йоги. Преподаватель йоги, который не знает Ришикеш, это все равно что мусульманин, который не знает, где находится Мекка, или танцоры танго, не слышавшие про Буэнос-Айрес. Но для меня Ришикеш всегда был кармическим местом, которое одновременно притягивало и отталкивало. Когда я училась, я хотела непременно съездить туда. Но всегда что-то мешало. Честно говоря, это были отговорки. Каждый раз в последний момент я начинала колебаться. Возможно, из-за этой старой истории.

Он умер от тропической болезни.

Он умер от передозировки наркотиков.

Он покончил с собой.

В Ришикеше.

* * *

– Вы там бывали? – спросила Остервальд.

Соль на рану.

– Нет. А мама была.

Я попыталась понять по ее глазам, знала ли она об этом.

– Хорошо, пусть вы связаны врачебной тайной, но мама когда-нибудь упоминала, что хочет туда поехать?

Она молча покачала головой.

– И почему она исчезла?

Остервальд не собиралась раскрывать карты.

– Стоит искать ее?

– Это вам решать.

Ее сдержанность просто выводила из себя.

– Ей нужна помощь?

– Я не могу сообщить вам конфиденциальную информацию. Но я знаю, какие лекарства она принимает. И когда я последний раз ей их выписывала. Если пациент вдруг перестанет их принимать без психотерапевтической поддержки, это небезопасно.

– Психотропные?

Она наклонила голову, словно хотела сказать: «Ради насморка я бы ничего не прописывала».

– Антидепрессанты?

– Несколько видов лекарств.

Коринна, которая со всем справлялась, которая всегда была в хорошей форме. Жила по принципу «Никогда не жалуйся, никогда не оправдывайся».

Остервальд испытующе смотрела на меня. Словно проблема была во мне, а не в маме.

– Но даже с лекарствами я бы не советовала ей ехать в Индию.

– Почему?

– Некоторые люди считают, что найдут ответы на свои вопросы, уехав как можно дальше. Но, знаете, самые удивительные путешествия происходят здесь, в этой комнате. Я бы сказала, путешествие в себя – это последнее приключение человечества.

– Я преподаватель йоги, фрау Остервальд.

– И что?

– Почему маме понадобилась психотерапия? Что произошло?

Она наклонилась вперед и посмотрела мне в глаза:

– Этого я не могу вам сказать. Как и то, почему она скрылась. Я могу лишь предполагать, но это было бы непрофессионально. Но не искать ее сейчас, пожалуй, безответственно.

Она наморщила лоб, будто желая подчеркнуть: дело нешуточное. Безответственно. Обычно такое слышат родители, а не дети. Но к старости роли меняются. Родители куда-то вляпываются, а нам приходится разгребать. Молодец, Коринна, подумала я. Я бы тоже так хотела – бросить все и сбежать. Я пыталась, но застряла на полпути. А теперь вот еще о тебе беспокойся.

– Хорошо, спасибо. Тогда я, пожалуй…

Я встала. И тут у меня потемнело в глазах. Ноги подкосились. Я ухватилась за спинку кресла, но силы словно окончательно оставили меня. Я осела на ковер. И осталась лежать. Мне было хорошо. Шавасана.

Я очнулась, когда Остервальд подсовывала мне под бедро подушку. Я лежала на диване. Она сидела рядом, поддерживала мои приподнятые ноги и протягивала стакан воды.

– Как вы себя чувствуете?

Дурацкий вопрос. Я сделала глоток. Стало легче.

– Хотите поговорить об этом? – Она помогла мне подняться.

– Думаю, я пойду.

– Не хотите немного отдохнуть? Вы бледны.

– Я посплю дома, – пробормотала я, не упоминая, что дома у меня больше нет.

Она тут же состряпала бы из этого историю. Я не доверяю историям. Что бы ни происходило, не делай из этого историю. Двигайся, занимайся йогой, танцуй, пока что-то не изменится. Истории помогают найти объяснение, но не оставляют свободного места. Превращают случайности в закономерности. Лишают индивидуальности. Потому я больше доверяю йоге, чем психотерапии, – психотерапия анализирует личность, йога напрямую связывает с жизнью. Постоянный поток асан, переходящих друг в друга. Ты анализируешь положение, на мгновение идентифицируешь себя с ним, потом двигаешься дальше. Ты проходишь, не оглядываясь назад, следуешь естественному потоку жизни. Психотерапия ведет тебя в прошлое, чтобы ты понял настоящее, но есть риск застрять там. События детства становятся твоей историей, а эта история привязывается к твоей самости. Меня всегда удивляло, как сильно люди привязываются к историям, которые сами о себе рассказывают. Как будто нужно приклеить на себя ярлык, чтобы быть кем-то, даже если на ярлыке написано что-то вроде «экстраверт, биполярность, созависимость». В таких случаях я всегда думаю: люди, у нас 65 процентов общих генов с бананами. Не нужно так много воображать о себе.

* * *

– Постойте, фрау Фербер, – сказала доктор Остервальд, когда я была у двери. – Я хочу уточнить свой совет. Если позволите… В вашем состоянии я бы не ездила в Индию. Вам нужен покой.

– Я поняла, спасибо.

Словно в Берлине меня ждет покой. Может, мне вообще не нужен покой. Может, я бы предпочла сейчас что-нибудь уничтожить.

* * *

Снова на улице. Воздух холодит кожу. Наконец-то я опять ощущала свое тело. Я заметила, что забыла шарф. Ни за что не вернусь. Лоу стоял, прислонившись к «ягуару». Щелчком он отбросил сигарету.

– Ну?

Я забралась в машину. Он сел за руль и посмотрел на меня так, будто со мной что-то не в порядке. Мне это не понравилось.

– Поехали.

– Что она сказала?

– Ничего. Она знает не больше нашего.

Я больше не могла сдерживаться. Губы затряслись. Я сжала пальцы в кулаки. Но они все равно дрожали.

– Эй, Люси. Ты как?

Лоу обнял меня. Только бы не заплакать. Мне очень захотелось назвать его папой.

Мне плохо, папа. Все не так.

– Что с тобой?

– Я больше не знаю, кто я. Я не верю в то, что думаю. И я больше не могу учить йоге.

– Что?

Я быстро высвободилась из его объятий. Иначе бы разревелась.

– Забудь. Отвези меня, пожалуйста, домой.

– Куда домой?

Если бы я знала. Если бы я могла выспаться. В своей кровати. Почему у меня больше нет кровати? Потому что я поссорилась с Аднаном. Потому что он перестал понимать меня. Потому что я не могла объяснить ему, что со мной происходит. Потому что я вылетела из клетки под названием «жизнь» и не могла найти обратную дорогу.

– Что случилось, Люси?

Я протерла запотевшее боковое стекло, чтобы взглянуть на окна второго этажа. Я словно предчувствовала: у окна стояла лучшая подруга мамы и наблюдала за нами.

– Поехали отсюда.

Лоу неуверенно завел мотор. Потом он произнес слова, которые мне не понравились:

– Мы не полетим сейчас в Индию. Тебе нужно сначала отдохнуть.

Во мне поднялась волна упрямства. Против всех, кто думает, что знает лучше меня, что мне нужно. Я достала открытку Коринны и протянула Лоу.

Я ушел от всех, и от себя тоже.

Так просто ты от меня не уйдешь, Коринна. Мне решать, бросишь ли ты меня.

– Смотри внизу справа. Адрес книжного магазина.

– Я забыл очки. Что там?

– Ришикеш.

– Блин.

Глава 8

Вернувшись в студию, я включила хип-хоп и занималась до полного изнеможения. Голова опустела, пот лился ручьем, все мышцы отчаянно болели. Потом руки отказались слушаться. Я рухнула на коврик. Глубоко вздохнула. Закрыла глаза, снова открыла, пощупала колотящийся пульс. За окном смеркалось. Чем темнее становилось в комнате, тем больше она казалась. Чем больше казалась комната, тем более одинокой я себя чувствовала. Чем более одинокой я себя чувствовала, тем ближе придвигались проклятые коробки, где лежала моя жизнь, которая перестала быть моей жизнью. Я увидела, как коробки медленно, одна за другой, открываются и появляется все то, о чем я сегодня не рассказывала, чтобы меня не сочли сумасшедшей. Вдруг нахлынули воспоминания. Все вернулось. Я сдалась.

Наконец-то я могла от души выплакаться.

* * *

Я радовалась, что меня никто не видит. И одновременно хотела, что кто-нибудь был рядом. Кто-то, кто понимает меня, потому что мы похожи. Я ничего не рассказала тетке-психологу, потому что мне было стыдно. При этом событие, которое выбило меня из колеи, вовсе не такое, какого следовало бы стыдиться. Скорее его можно назвать чудом.

* * *

Оно произошло там, где чудес не ждут, в магазине «ИКЕА», в самый обычный субботний день. Нам нужны были несколько контейнеров для хранения вещей, доски для полок и всякие мелочи. Дети со мной не пошли, но их списки покупок всплывали на экране телефона, пока я катила тележку мимо мебельных гарнитуров. Взвинченная и замотанная, как и все остальные семьи в зимних куртках, которые сновали с рулетками вокруг детских кроватей и кухонных шкафчиков. Я блуждала мимо никому не нужных вещей: корзинок, подушек, плюшевых собак. Стрелки на полу указывали в направлении кассы, но всякий раз, когда мне казалось, что я пришла, появлялся новый поворот, и повсюду висели таблички, которые никуда не вели, только к скидкам и семейным картам. На огромных полках стопки ящиков с дешевой мелочевкой. Ни дверей, ни окон, зато неумолкающая музыка для поднятия настроения. Я задумалась, а не ночуют ли здесь некоторые покупатели на икеевских кроватях под икеевскими одеялами, потому что не нашли выхода до закрытия магазина. Плененные и опьяненные благоустройством дома, и это-то в городе, где дома никто не бывает, где все бесконечно находятся в пути. Я видела напряженные лица, социальную усталость, бесприютные часы, проведенные в метро. И я была… такой же. Страшное понимание – ведь нам свойственно думать, что мы не такие, как все, но в итоге ты всего лишь крохотный муравей в огромном муравейнике, бегающий без передышки по муравьиной тропке. А ради чего? Чтобы рождались дети-муравьи, которые тоже будут строить муравейники, когда старые муравьи умрут, обессиленные гонкой.

Внезапно я почувствовала тяжесть в груди. На лбу выступил холодный пот. Я прижала ладони к ключицам и попыталась дышать животом, но сердце бешено колотилось. Искусственный свет, жужжащие кондиционеры – я чувствовала себя замурованной в этом безоконном мире, в собственном теле. Я испугалась, что задохнусь. Мне нужно было на воздух. Я огляделась и заметила табличку с зеленой надписью ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД. Сквозь матовое стекло проникал дневной свет. Держась за тележку, я двинулась вперед. Десять метров, целая вечность. Никто ничего не заметил.

Из последних сил я толкнула тележкой дверь. Та не поддавалась. Я навалилась всем телом, дверь распахнулась и выплюнула меня наружу. В лицо ударил холод. Шел снег. Сражаясь за каждый вдох, я ощущала свою кожу и как бьется пульс в висках.

* * *

Потом в глазах почернело. Ноги подогнулись, будто резиновые. Я упала на асфальт. Испугалась, какой он жесткий. Я не потеряла сознание полностью, лишь частично, вообще-то все происходило по-другому: сознание потеряло меня, впечатления, мысли, чувства – все исчезло. А сознание осталось. Я понимаю, что это звучит странно, но словами описать невозможно – это было за пределами всего, что я знала раньше. И в то же время так естественно, словно никогда и не было иначе. Я лежала на асфальте. Не знаю, как долго. Мир остановился. Двигались только снежинки. Я удивленно наблюдала, как они парили в воздухе и умирали на моем лице, превращаясь в капли. Сотни, тысячи снежинок, танцуя, слетали на землю, и каждая была шедевром природы. Белые звезды, падавшие с неба. Как простой замерзший дождь может быть таким прекрасным? Я замечала каждую структурную мелочь, мельчайшие разветвления и уголки, словно из крохотных еловых веточек, четкие симметричные призмы, созданные случайностями и закономерностями из воды и воздуха, пустоты и объема.

* * *

Я испытала чувство безграничной свободы. Я играла снежинками. Я могла замедлить их падение, расширяя сознание до тех пор, пока время не потеряло всякое значение. Я находилась в центре этого калейдоскопа из совершенных, меняющихся форм, я и созерцала его, и была его частью. Я могла смотреть в любом направлении. А потом увидела себя: я лежала с закрытыми глазами и одновременно видела себя сверху. Я видела и других людей на парковке. Они не замечали чуда, свершавшегося над их головами. Я была единственной, кто сознавал его, пока все бродили словно во сне, – этот тихий восторг, вызванный мимолетной совершенной красотой, возникавшей без моего участия. Время растягивалось до бесконечности. Я больше не могла оставаться среди людей, я отвернулась и поднялась, легко, словно воздушный шарик. Без страха, без спешки, в вихре снежинок. Где-то за облаками угадывалось солнце. Я двигалась к свету… но в то же время что-то тянуло меня назад, какой-то низкий, глухой звук, словно кто-то звал меня издалека, и внезапно я почувствовала холод. Я увидела мужчину и женщину, стоявших около меня на коленях. Они щупали мой пульс, трясли руки. Мгновение я безучастно смотрела на них, но потом сила тяжести втянула меня обратно в тело. Я ощутила пульсирующую боль в висках и открыла глаза.

– Вам лучше?

– Вы меня слышите?

Мужчина приподнял мою голову, женщина, наоборот, попыталась опустить ее, они заспорили, а я была невероятно разочарована, что вернулась. Я была так близко к солнцу.

* * *

Если вы мне не верите, можете считать меня сумасшедшей. Но я клянусь, что так и было. Ничего сверхъестественного не произошло. Я не встретила ангела. Мое сердце не остановилось. Жизнь не промелькнула перед глазами, подобно фильму. Это не был опыт клинической смерти, всего лишь измена. Я полюбила другую жизнь.

* * *

Зря я рассказала об этом. Сразу после возвращения домой. Дети не смеялись надо мной. Джонас был голоден, потому что я пришла поздно, а Ясмин больше переживала из-за ссоры с приятелем, потому что мы не разрешали ей поехать с ним в Амстердам. И еще ей не понравилась лазанья. Аднан ничего не сказал, он просто радовался, что со мной ничего не случилось.

Как будто со мной ничего не случилось.

Потом заговорили о текущих делах. Домашние задания по математике, счет за визит Ясмин к стоматологу и хватит ли срока действия договора на сотовую связь, чтобы Джонас забрал мой старый мобильник. Я сидела за кухонным столом, как в старом нуар-фильме. Потом Аднан спросил, все ли со мной в порядке. Я ответила, что все в порядке, и подумала: теперь мне этого мало. Я пережила нечто непостижимое. Я хочу пережить это снова.

* * *

Может, со мной случилось то, что древние йоги называли самадхи? Абсолютный покой, состояние чистого познания? Но тогда мое возвращение не принесло бы столько беспокойства. Я всегда больше доверяла осязаемому, чем неосязаемому, телу – больше, чем духу, потому что тело не лжет. Моя йога работала и без медитации, моим моджо было движение. Так что я отправилась в студию и попыталась с помощью последовательности инь вернуться в это состояние. Но дверь в иную реальность захлопнулась. Я почувствовала только боль в затылке и ощущение замурованности в собственном теле. Потом пришла на занятия вечерняя группа. Я не подавала вида и пыталась сосредоточиться. Учить, задавать направление – это всегда помогает мне собраться. Но теперь это не сработало. Это было самое паршивое занятие в моей жизни. Йога означает объединение, но никогда еще я не чувствовала себя такой изолированной. Рассеянной. Безучастной. Я подумала, не получил ли мой мозг травму при падении. Не лучше ли сделать паузу. Существует прием, который позволяет проверить, не слишком ли большой нагрузке подвергается тело при занятиях йогой. Нужно улыбнуться, выполняя асану. Если не получается – значит, ты чересчур напряжен. Тогда нужно сделать перерыв. Прогуляться на воздухе, поспать, дать телу передышку. Улыбнуться-то у меня получилось. Я все-таки профессионал. Но при этом возникло такое чувство, будто я продаю успокоительные таблетки. Я слышала собственные слова, и мне казалось, что я сама себя обманываю.

– Извините, – подала голос женщина из последнего ряда. – Я не могу расслабиться под такую музыку.

Она была из тех, кто постоянно чем-то недоволен. Обычно я контролирую такие ситуации. Сейчас я заметила, что недосмотрела и поставила плейлист на воспроизведение вперемешку. И вместо «Ом, Шанти, Шанти, Шанти» играла песня Алиши Киз. Я отмотала назад, но включилась быстрая композиция Анушки Шанкар. В зале зашушукались. Мол, только под индийскую музыку можно расслабиться. Нет, индийская музыка действует на нервы. И вообще настоящая йога есть только в Индии. Я теряла авторитет. Вместо того чтобы сохранять спокойствие, я рявкнула:

– Кому не нравится музыка, пусть идет в другое место!

Вечно недовольная поднялась и вышла, хлопнув дверью. В тот же миг я пожалела о своих словах. Все уставились на меня.

– Извините, – пробормотала я. – Была не права.

Я выключила музыку и попыталась очистить вибрации тремя мантрами Ом. Но в третий раз никто уже не повторял за мной, беспокойство нарастало, а собственный голос показался мне чужим. Я почувствовала себя не в своей тарелке. Почувствовала эгоизм учеников, их требовательность, отсутствие чувства юмора, духовную напряженность. Они вели себя так, словно дух йоги не связывал сердца, а парил где-то над головами. Каждый был сам по себе.

Тем вечером я поняла, что захлопнулась еще одна дверь – дверь в мою прежнюю жизнь. Я была уже не я. Словно между мной и моим сознанием возникла стеклянная стена. Прозрачная, но непробиваемая, как бы сильно я ни стучала.

* * *

Я никогда еще не сомневалась в выбранном пути йоги. Были, конечно, и волнение перед занятиями, и боли в мышцах, и изнеможение, но стоило мне оказаться перед учениками и начать занятие, я чувствовала себя на своем месте. Йога была мной. Всегда жила во мне. Но порой я сомневалась, кто такая я. Возвращаясь после занятий в свою жизнь, я чувствовала себя актрисой, оставшейся без роли. И это чувство, порой вспыхивавшее, а чаще забывавшееся, теперь превратилось в главное. Я застряла на нейтральной полосе. Не там и не здесь. Я во всем сомневалась. Кто я такая, для чего живу. Мое существование казалось мне невероятно ограниченным. Конечно, я любила свою семью. Любила Аднана. Любила, когда мои ученики приходили на занятия измотанными, а после занятий на их лицах появлялись улыбки. Но среди всех возможных путей, которые я могла бы выбрать, тот, что я называла своей жизнью, был лишь одним из многих. Если живет только одно Я, остальные не исчезают. Просто забываются. Задвигаются в каморку непрожитых возможностей. Из года в год каморка пополняется, каждая отвергнутая развилка оказывается там – упущенная любовь, нерожденные дети, отложенные путешествия, несделанная карьера. Мы никогда не узнаем, что было бы, если бы мы воспользовались шансом, а жизнь, которой мы живем сейчас, оказалась бы в каморке упущенных возможностей. А пока там накапливаются несбывшиеся мечты, собственное существование сжимается до строго отрегулированного плана. От приготовления завтрака детям и покупок до ночных подсчетов в постели – я не жила, а выполняла пункты плана. Я жонглировала одновременно несколькими мячами и разбивала ими же собственные желания. А время уходило. Если жизнь – это широкая улица, от которой отходят развилки к другим улицам, то с годами эти развилки становятся все реже. И скоро дорога оборвется. Конец еще не виден, но ты знаешь, что это ненадолго.

* * *

Мне было стыдно за такие мысли. Это называется беситься с жиру. Есть люди, которые спят под мостом. Но для меня это стало вопросом существования. Люси Фербер перестала быть преподавателем йоги, матерью, женой, ей даже не хватало ума делать покупки, потому что она забывала нужное, а пакеты у нее рвались. Люси Фербер бегала за катящимися апельсинами. Но она не могла больше вернуться в безграничное чувство чистого сознания, когда была свободна и одновременно связана со всеми. Люси Фербер была инопланетянином в супермаркете, зомби в зале для йоги. О любви и говорить нечего.

* * *

Жизнь происходит там, где ты в чем-то участвуешь. Я это знала, но не могла отделаться от голоса, который нашептывал мне, что мое место не здесь. Аднан ночами держал меня в объятиях и говорил, что любит меня. Я хотела ответить тем же, но не могла проникнуть сквозь разделявшее нас стекло. Не потому что любви не было – он был лучшим из мужчин, которых я знала. А потому что нечто во мне возлагало на него ответственность за то, что я попала в ловушку под названием семья. Нет, я, конечно же, любила детей. Но это был не мой выбор.

* * *

Аднан никогда мне не врал. Уже при первой встрече он рассказал о своей семье. И хотя мы сразу понравились друг другу, он не стремился начать отношения. Он тогда еще был женат на Джеральдине. Аднан приводил детей на послеобеденные занятия, пока она проходила химиотерапию. Потом он отправлялся на работу в ресторан, а после йоги Ясмин и Джонас сами шли домой. Иногда их забирала Джеральдина. Мы нравились друг другу. Она надеялась. Она говорила, что когда все закончится, тоже займется йогой. И однажды она не пришла. Я не была на ее похоронах. Трудно объяснить, почему я не смогла, скажем просто: я не люблю похороны.

Дети продолжали заниматься йогой. Аднан погрузился в тоску. Дети часто задерживались в студии, садились в уголке и делали домашние задания. В Африке говорят, что нужна целая деревня, чтобы вырастить ребенка. Однажды Аднан пригласил меня поужинать в своем ресторане. Он сам готовил, а когда кухня закрылась, мы сидели в пустом зале среди поднятых на столы стульев, смеялись, пили и рассказывали истории. Все было просто и естественно. Словно мы ждали друг друга. Мы не медлили, но и не торопились. Каждое прикосновение было приятным. Не о чем было размышлять. То есть, конечно, размышлять можно было бы о многом, но это был один из тех редких моментов, когда просто все хорошо.

Хотя мы во многом разные, а может, как раз благодаря этому мы смогли исцелить друг друга. Без усилий. Просто находясь рядом. Старые демоны потеряли свою силу. Временами он испытывал страх потерять меня, а я боялась, что мой Чужой вернется. Но если мы и теряли друг друга из вида, дети снова сводили нас вместе. На каждую годовщину я удивлялась, что мы все еще пара, а Аднан удивлялся, почему я удивляюсь. Именно он предложил жить вместе, и если бы он не знал, что я считаю брак ненужным, давно надел бы мне кольцо на палец. Но, кажется, он чувствовал, что лучше не будить Чужого во мне. Ведь все шло хорошо.

* * *

До того проклятого субботнего дня, когда мое старательно выпестованное Я растворилось, а мое место занял Чужой.

* * *

Аднан ничего не понимал.

– У тебя появился другой?

– Нет.

– Я что-то не так сделал?

– Нет.

– Может, тебе обратиться к врачу?

– Нет.

Он пытался все объяснить естественными причинами. Предлагал обыкновенные решения. Как будто можно просто отремонтировать человека, который сломался. Объяснить ему, что произошло в ту субботу, было все равно что пытаться рассказать слепому, что такое солнечный свет. Он по-своему может понять, поскольку чувствует тепло на коже и что-то видит, но у вас никогда не будет одинаковых воспоминаний и чувств. Это сводит тебя с ума, и ты начинаешь сомневаться, твой ли это человек, потому что он внезапно становится чужим. При этом отдаляешься ты сама, но в тот момент не замечаешь этого.

* * *

Потом у нас перестало получаться в постели. Наши тела говорили на разных языках, расходились, отгораживались. Аднан сначала грустил, потом злился, потом ушел в себя.

* * *

Той ночью, когда ситуация накалилась и мы спорили так громко, что разбудили детей, я поспешно собрала вещи и убежала из квартиры с одной спортивной сумкой. Ничего не объяснив детям. Я спросила Рики, могу ли несколько раз переночевать в студии.

– Конечно, – ответила она. – Я все равно уезжаю. Но тебе нужно отдохнуть. Ты плохо выглядишь. Поехали со мной на фестиваль. Заправишь душу.

– Я сейчас не выдержу Индию.

– Ты и в прошлом году так говорила. И в позапрошлом. Ты единственный преподаватель йоги, который еще ни разу не съездил в Индию.

Для меня это было слишком. Мне не нужен был фестиваль, где будут тысячи людей, да еще в Индии, которая представлялась мне атакой на чувства. Мне нужно было спрятаться в раковину. Где никто не будет спрашивать, как у меня дела. Потому что мне нечего ответить. Потом я лежала ночью в студии и отчаянно хотела, чтобы рядом был кто-нибудь, кто спросит, как мои дела. Знаю, логики тут нет.

* * *

На следующий день пришли Ясмин и Джонас. Они принесли плейлист, который вместе составили для меня. Мои любимые песни. Там была даже «Люси в небесах». Мы сидели на полу в студии, и я разревелась. Потом Джонас сказал: «Мама, пойдем домой». Не «Люси», как обычно. Эти слова глубоко тронули меня. Не потому что он признал за мной право на место Джеральдины. Он признал его раньше. А потому что в этот момент я поняла, что он привязался ко мне. У меня часто было ощущение, что я не соответствую требованиям. Аднан был прирожденный папа-медведь, а я никогда не знала, хорошая ли я мама-медведица. Ясмин и Джонас вечно на что-то жаловались. И когда это не родные дети, ты думаешь, что не справляешься с обязанностями. А на самом деле они ко мне привязались. Мне больше ничего не нужно было делать. Я давно достигла цели. И они оба были мне благодарны.

Это осознание привело в движение поток мыслей и чувств. Часть меня захотела тут же пойти с ними домой. Но Чужой во мне почуял опасность. А я из-за проклятой стеклянной стены не могла сказать почему. И я попросила время на размышления. Они оба обняли меня на прощанье. Я не знала, как мы будем жить друг без друга.

* * *

Ночью, когда я осталась наедине с Чужим, мне страшно захотелось домой. Квартиру Аднана, куда я переехала после смерти Джеральдины, я постепенно сделала своим домом. Сначала было трудно обрести свое место, а не быть просто запасной фигурой. Мы пару раз поспорили, и с каждым разом Аднан рос в моих глазах. Конечно, он горевал по Джеральдине, но его сердце оставалось открытым. Мы покрасили стены и сделали перепланировку. Убрали все, что казалось мне слишком мрачным. Я люблю, чтобы было светло. Постепенно его дом становился моим. Причина, по которой я противилась возвращению, имела глубокие корни: квартира стала моей зоной комфорта – надежная, безопасная, проникнутая духом папы-медведя, но чего-то недоставало. Я видела себя в этой квартире так, словно подсматривала снаружи через окно за жизнью другой женщины. Жизнью, которая не заслужила своего названия, слишком ограниченной и пустой. Может, нужно свернуть на последней развилке, пока не поздно? Еще раз начать сначала? Или глупо отпустить Аднана лишь потому, что лучше уже не будет? Я не спала всю ночь. Делала асаны и пранаямы. Пыталась услышать внутренний голос. Но нить разорвалась, и я не могла ухватить ее кончик. Словно космонавт, рискнувший слишком далеко зайти в открытый космос и гонимый невесомостью все дальше от родного корабля. Подо мной крохотный, непостижимо прекрасный земной шар, вокруг темная Вселенная. Кислород на исходе, а рация не работает.

* * *

На следующий день мы с Чужим пришли в квартиру. Когда там никого не было. Мы упаковали мои вещи в коробки, отнесли их в машину и поехали в студию. Там мы свалили все в угол, удивляясь, как много набралось всякой ерунды и как мало, собственно, нужно для жизни. Вечером позвонил Аднан, мы говорили и плакали. Я ничего не решила, сказала я, но ты не заслуживаешь любви наполовину. Или я вернусь полностью, или не вернусь совсем. Чем больше Аднан боролся за меня, тем больше я отдалялась, это было безумием. Когда он протягивал мне руку, я говорила: «Мне нужно собственное пространство». Когда он говорил: «Все наладится», меня бросало в пот от страха. Я надеялась, что он откажется от меня. Чтобы на меня больше не давило осознание, что все зависит от меня. Но он не отступался.

Старый папа-медведь.

Почему, черт побери, я не могла доверять ему?

* * *

Фронт посыпался и с другой стороны. Там, где я всегда чувствовала себя уверенной. Работа – люди впервые стали отказываться.

«Ничего личного, Люси».

«Мне просто нужно посмотреть, подумать».

«Тебе хорошо бы отдохнуть».

Они чувствовали мою слабость; ничто не распространяется так быстро, как слух, что преподаватель выгорел. Как раз в той сфере, где все вращается вокруг ментального здоровья. Йога давно превратилась в спорт высоких достижений. И если ученики меняли преподавателя, они редко возвращались. Я оказалась перед лицом потери своего главного богатства – доверия учеников. Тут я действительно испугалась. Что не смогу зарабатывать на жизнь.

Чужой стоял за спиной и молчал.

А потом однажды вечером в студию ворвался Лоу.

Промокший, как бродячий пес, и бледный, словно всю ночь прокутил. Он смущенно провел рукой по длинным седым волосам и сказал:

– Она пропала.

Глава 9

Застрекотал дверной звонок. Я поднялась с коврика, включила свет и поприветствовала последних верных поклонников, участников занятий в 18 часов. Намасте, намасте, да, у меня все хорошо, просто прекрасно. Пока они переодевались, я позвонила Лоу.

– Люси. – Он говорил хрипло, будто только что проснулся. – Ты как?

– Лоу. Мы летим в Индию.

– Нет.

– Почему?

– Может, она не хочет, чтобы ее нашли.

– Может. Но я хочу с ней поговорить.

– О чем?

Если бы я знала. Но я понимала, что здесь мне не будет покоя. Коринна поступила правильно: если уж скрываешься, то будь последовательной. Не останавливайся на полпути. Если правда то, что сказал Лоу, и Коринна оставила в Индии часть себя, то она отправилась туда, чтобы снова обрести ее. И я не могла отделаться от чувства, что мне не хватает как раз этой части, чтобы все, что рухнуло, снова наладилось.

– Иногда нужно оставить прошлое в покое, – сказал Лоу.

– Если ты не полетишь, я полечу одна.

* * *

Аэропорт Берлин-Тегель, 17 марта 2019 года. Место 33В. Я действительно села в этот самолет. До Дели. Взревели турбины, меня вдавило в сиденье. Я была уже не здесь и не там.

Коробки я перевезла в магазинчик Лоу, а ключ от студии бросила в почтовый ящик. Этим утром ученики обнаружили запертую дверь. Когда Рики позвонила, я не ответила.

* * *

За спиной, двумя рядами дальше, сидел Лоу. Он добыл последний билет, когда понял, что я не отступлюсь. Он такого не ожидал. И я, честно говоря, тоже. Аднану я только сегодня утром отправила сообщение.

Я в Индии. Скоро вернусь. Не жди меня. Поцелуй за меня детей. Люблю, Люси.

Я не хотела исчезнуть бесследно. Бесследно, как Коринна. Но все равно струсила. Аднан примчался в аэропорт, чтобы удержать меня. Его растерянность разрывала мне сердце. Хорошо, что дети при этом не присутствовали, я не смогла бы их бросить. Но на самом деле я их бросила. Моя вина не уменьшилась от того, что я не видела их разочарованные глаза. Лоу торжественно пообещал Аднану, что присмотрит за мной. Словно мне это нужно. Я опасалась, что скорее мне придется присматривать за Лоу. Он совсем растерялся. Встал прежде, чем погасла надпись «Пристегните ремни», и стал уговаривать мою соседку поменяться с ним местами. Ее место возле прохода на его место в середине ряда.

– Простите, – сказала я. Мне было неловко.

Она отказалась, и Лоу рассказывал ей о Коринне, пока ей не надоело и она не встала. Бортпроводник уговаривал Лоу вернуться на свое место, но тот втиснулся рядом со мной. Теперь я еще и о нем должна беспокоиться. Но я была рада, что он все же поехал, пусть и против желания. Потому что между мной и Коринной лежало не только расстояние в четыре тысячи миль, но и дистанция в пятьдесят с лишним лет, которую я должна была преодолеть, чтобы найти ее. И единственное, что могло сократить эту дистанцию, была история Лоу. Мне стало ясно, что кое-что я не понимаю. Потому что они не хотели мне рассказывать или потому что я не хотела знать, чтобы сохранить наш идеальный мир.

* * *

Было время, когда истории помогали навести в мире порядок. В детстве мне на ночь всегда читал Лоу, а не Коринна. Та считала сказки мещанством. А Лоу нравилось додумывать что-то от себя. Сказки братьев Гримм я узнала сначала в версии Лоу, а только потом в оригинале. Белоснежка и семь гномов превращались в кантри-бэнд, Золушку звали Cinderella[35], а на ее балу танцевали персонажи из песен Дилана: «Наполеон в лохмотьях», «Дипломат, который носил на плече сиамскую кошку» и «Коринна, Коринна», которая после полуночи со звонарем из Нотр-Дама подметала «Улицу Опустошения». Позднее, научившись читать, я была страшно разочарована. Не Лоу, а скучными братьями Гримм. С тех пор я знала, что ко всем рассказам папы нужно относиться осторожно или, во всяком случае, с юмором.

* * *

Потом Коринне захотелось свободы. Мне было лет тринадцать. Достаточно взрослая, чтобы все понимать, но слишком юная, чтобы осознать. Они стояли в гостиной у стереосистемы и как раз делили пластинки, когда я вошла. Коринна сказала мне что-то вроде: «Я переезжаю, но буду жить недалеко, ты в любое время можешь прийти ко мне». Лишь увидев белое как мел лицо Лоу, я поняла, что случилось что-то плохое.

– Почему? – спросил он ее почти с мольбой.

– Сам знаешь, – ответила Коринна.

– Мы можем все обсудить.

– Мы двое – да. Но мы не одни. Рядом всегда есть третий.

Я испугалась, решив, будто я виновата, что они не могут поговорить друг с другом.

– Нет, ты ни при чем, – сказал Лоу и ласково погладил меня по голове. Мне было неприятно. Возникло чувство, что я не имею права здесь находиться.

– А кто? – спросила я, и Лоу посмотрел на Коринну тем странным взглядом, который всегда появлялся у него, когда они хотели поговорить о взрослых вещах. Коринна в ответ на этот взгляд промолчала, как молчала только тогда, когда он так смотрел. В остальных случаях она не лезла за словом в карман. Но в этот раз от меня было не отделаться.

– Кто третий? – спросила я, будучи достаточно взрослой, чтобы понимать: иногда бывает больше двух человек.

– Никто, – ответила Коринна и сообщила Лоу, что он может оставить себе «Битлз», если отдаст ей «Дорз». Не дожидаясь ответа, она сняла пластинки с полки и положила в открытую сумку, стоявшую рядом на греческом ковре. Я до сих пор помню лицо Джима Моррисона на обложке, ангельское и угрюмое, словно он бесстыдно пялился на меня.

* * *

Вечером, когда мы с Лоу остались одни, он разрешил мне смотреть телевизор сколько захочу. Но мне совсем не хотелось. Я хотела знать, кем был этот «никто». А Лоу, который наводил порядок в коллекции пластинок, не проронил больше ни слова. Затем он, словно желая отвлечь меня, сказал, что пора спать и что он почитает мне. Но я не хотела слушать истории.

Потом, лежа в своей комнате, я слышала сквозь прикрытую дверь, как он наигрывал на гитаре песню, которую Коринна забрала с собой.

This is the end, beautiful friend

This is the end, my only friend

The end of our elaborate plans

The end of everything that stands[36].

Мне представилось, что он не один в комнате. Что с ним «никто», его beautiful friend.

И захотелось, чтобы у меня тоже был кто-то подобный.

* * *

Самолет накренился. В иллюминаторе был виден унылый городской пейзаж.

– Снимки из вашего путешествия с собой? – спросила я Лоу.

– Нет.

– Ты же обещал взять их.

– Я везде искал… Не помню, где они.

– Ты же ничего не выбрасываешь!

– Может, их Коринна прихватила.

Или он их и не искал. Я вспомнила, что уже в юности видела эти снимки. А потом забыла, как многое, что кажется неважным, потому что важным становится другое. Я подумала о пустом месте на стене в доме Коринны. Она не спрятала воспоминания, как Лоу. Она дала им место. Я была уверена, что ту фотографию она взяла с собой. Вопрос в том, почему именно фотографию с Марией. Хотела отыскать ее? Если да, то почему именно ее, первую любовь Лоу?

– Та фотография с двумя девушками… кто тогда фотографировал?

– Какая фотография?

– Которая исчезла.

– А-а. Там все время кто-то что-то снимал. У меня был даже снимок с битлами, вот бы найти его…

– Ты был влюблен в Коринну?

– В нее все были влюблены.

Я почувствовала, что мне не пробиться. Нужно было искать другой путь. Я откинулась на спинку кресла и повернулась к нему:

– Ладно, Лоу. Расскажи про Марию.

Глава 10

Все, что ему было нужно, это руль под ладонью и дорога под четырьмя колесами.

Джек Керуак

Тропа хиппи, 1968 год

Для начала нужно сказать, что снимок Марии и Коринны был сделан вовсе не в Индии. Водопад, похожий на райский, они обнаружили на сельской дороге. В Каппадокии. А может, в Иране. Или в Афганистане. Пейзажи расплывались, бесконечные улицы, названия городов. Большой Арарат, куда пристал Ноев ковчег, цветущие сады Исфахана, разрушенные дворцы Персеполиса. Высокие облака, ленивые полуденные часы, вид сквозь ветровое стекло, словно заезженная экскурсия в синемаскопе, под рев мотора и проникновенный голос Марка. Его грива трепетала на встречном ветру, а он распевал «Солнечный свет твоей любви»[37], отбивая такт на руле. Дороги через богом забытые места, которые выглядели так, словно там никогда не ступала нога человека. Кусты, чертополох, шакалы. Жаркие дни и звонкие, холодные ночи. «Пенелопа» держалась стойко. Иногда Лоу высовывал голову в окно и смотрел, как «вращаются колеса»[38]. Это зрелище завораживало. И когда ночью он закрывал глаза, колеса продолжали крутиться в голове. Тогда, чтобы наконец уснуть, он рассчитывал, сколько оборотов они сделают по пути в Индию, сотни тысяч, миллионы.

* * *

Коринна и Мария принадлежали к разным стихиям. Земля и огонь. Фотография, на которой они выглядели лучшими подругами, получилась случайно. Возможно, Марк как раз рассмешил их. Потом сунул Лоу в руки портативный фотоаппарат и прыгнул в воду. «Бомбочкой», совершенно голый. Он не стеснялся, в отличие от Лоу, который всегда был несколько скованным. Голым Марк выглядел еще красивее. Мускулистый, как греческий бог. И все же с Коринной ничего не получалось. Никто не делал первого шага. Возможно, существовал закон, согласно которому юный бог и юная богиня не могут быть вместе. Кто-то из них должен стать человеком, но ни он, ни она не хотели этого.

* * *

Когда Лоу наконец вошел в воду, ему тяжело было не сравнивать тела Марии и Коринны. У Марии грудь была женственнее, но Коринна излучала больше огня. Мария стояла под водопадом, прислушиваясь, тогда как Коринна радостно вскрикивала. Лоу показалось, что они находятся в разных водах.

* * *

После купания они насухо вытерли друг друга, затем парни отправились искать дрова для костра.

Марк толкнул Лоу в бок:

– Come on, ты ведь ее тоже хочешь!

– Бред.

Лоу поднял с земли сук. Над скалистым пейзажем веял теплый ветер.

Марк рассмеялся.

– Не ври хотя бы сам себе.

– Она, конечно, жгучая штучка. Но можно держать себя в руках, правда? Если не хочешь обидеть любимого человека. Этим люди отличаются от животных. А почему, собственно, у тебя с ней ничего нет?

Марк ухмыльнулся:

– Лоу такой Лоу. Сама преданность, готов на жертвы. Всегда высокоморальный. А на самом деле ты такой же эгоист, как и все. Просто не хочешь признаваться. А отличие от животных одно: в человеке больше свинства. Ни одно животное не воюет с себе подобными.

Лоу рассердился, но не желал спорить.

– Трахни ее, если тебе хочется.

– Может быть, – ответил Марк.

Он поднял сук. Потом еще один. Постучал ими друг о друга, рассмотрел, отбросил один.

Лоу не понимал его. Куда бы они ни приехали, все парни были без ума от Коринны. Они или клеились к ней, или слишком стеснялись, чтобы клеиться.

– Марк, она на тебя запала.

– Думаешь?

Лоу удивился, что Марк сомневается. Марк, избегая его взгляда, двинулся дальше, они дошли до корявого дерева, стоявшего у края дороги. Все ветви были увешаны трепещущими на ветру лентами. Одни уже выцвели и порвались, другие оставались свежими. Лоу мог лишь предположить, что это дерево желаний.

– Что ты загадаешь? – спросил Марк.

Лоу задумался.

– Ну же, брат! Загадывай желание!

Лоу снял шарф, чтобы привязать его к дереву.

– А ты? – спросил он, чтобы отвлечь внимание от себя.

– А мне ничего не надо, – ответил Марк.

Лоу не поверил ему. Он искал свободное место на дереве.

– Так не получится, – сказал Марк, забрал у него шарф и полез на дерево. Ветки гнулись под его весом. С ловкостью обезьяны он добрался до верхушки.

– Осторожно! – крикнул Лоу.

Марк привязал шарф к ветке на самой макушке.

– Вот. Надеюсь, желание было стоящее, – крикнул он.

Затем раскинул руки и, балансируя как канатоходец, расхохотался.

– Слезай! – крикнул Лоу.

Марк издал радостный вопль, разнесшийся по всей степи. Он живет в ином мире, подумал Лоу, куда простым смертным вход заказан. Живет жадно, ничего не боится. Он бы сунул голову в пасть тигра ради новых ощущений.

* * *

Женщины были нужны Марку только при пересечении границы. В их лифчиках он прятал гашиш. Обычно они вообще не носили лифчиков, надевали только у границы, где обыскивались автобусы хиппи. В Афганистане гашиш был не запрещен, но и не разрешен. В этой серой зоне таможенники могли изрядно потрепать нервы. Они вынимали сиденья, выбрасывали коврики, а если что-то находили, то конфисковывали паспорта и даже машины. Тогда можно было откупиться. Только к женщинам таможенники не цеплялись. Марк однажды даже продал наркотики полицейским. И сделал на этом неплохие деньги. Счастливчик. Гашиш был повсюду, отличного качества и баснословно дешево. За сорок марок можно было получить килограмм «черного афганца», который был гораздо лучше, чем то, чем торговали в Гамбурге. Черный и тягучий, как резина. Марк утверждал, что с ним не обкуриваешься, а ловишь кайф.

* * *

Коринна все время гадала по «Книге перемен». Чтобы определить, где лучше пересекать границу, можно ли доверять этим незнакомцам… или не пора ли сменить попутчиков. Лоу завороженно смотрел, как она рисует на бумаге шесть линий, прямых и прерывистых, а если бумаги не оказывалось, она рисовала на руке. Кожа Коринны вся была изрисована знаками, понятными только ей, – карта принятых решений. Она любила принимать решения. Для Лоу, который бесконечно взвешивал за и против, это было дико, но в то же время притягивало; она повсюду видела знаки – в форме облаков, в мертвых животных на обочине или песнях по радио. Для нее все становилось пророчеством.

– Считай про себя, пока я не скажу «стоп», а потом назови число!

Так Коринна решала, сворачивать налево или направо, делать остановку или ехать дальше. Она никогда не объясняла своих ритуалов и не жалела о сделанном выборе.

И все время выпадало так, что она оставалась на борту.

Это сказывалось на настроении. Правда, Коринна любила спать в палатке, но поскольку с Марком у них ничего не складывалось, Марк чаще ночевал в автобусе. Так что Лоу лежал между Марком и Марией, словно начинка сэндвича, и у них с Марией тоже не складывалось. И кроме того, все приходилось делить – воду, полотенца, одеяла. За это время они научились узнавать друг друга по запаху пота. Марк утверждал, что отличит вегетарианца от мясоеда с закрытыми глазами. Коринна уже тогда была вегетарианкой, единственной из них, и Марк считал, что она пахнет очень невинно, что для Коринны не являлось комплиментом. Еду они готовили на керосинке, для Коринны не было ничего специального, просто макароны без тушенки, хлеб без колбасы, картошка без бифштекса. И не было такого, чтобы за едой она сидела в стороне, а они трое группкой. Нет, Лоу и Марк сидели по обе стороны от Коринны, а Мария тихо пристраивалась с краю. А когда Мария шла мыть посуду, Лоу играл на гитаре Коринны. Чаще «Роллинг Стоунз», которых обожала Коринна, и реже любимых Марией бардов – Джоан Баэз, Кэта Стивенса, Саймона и Гарфанкеля. Марк предпочитал психоделию и прогрессив-рок: «Прокол Харум», «Дорз», «Джими Хендрикс Экспиренс» или же новичков «Пинк Флойд». А Лоу сохранял преданность «Битлз» и Дилану – мейнстрим, но тогда как раз мейнстрим и был революционным.

* * *

Первое несчастье произошло на шоссе на подъезде к Кабулу. Никто не был виноват. Просто они оказались не в то время и не в том месте. За рулем сидел Лоу, когда их обогнал «фольксваген-жук» с афганскими номерами. На бешеной скорости он пронесся по плохой дороге, виляя туда-сюда, и скрылся. Через несколько минут они увидели впереди облако пыли. Лоу затормозил и, когда пыль улеглась, увидел в дорожной яме искореженный «фольксваген». Он лежал на крыше, колеса еще вращались. Все четверо выскочили из автобуса и помчались к месту аварии. Рядом с разбитой машиной лежал афганец в сером костюме. Его лицо заливала кровь. Ноги дергались будто сами собой. Лоу наклонился над ним и пролепетал по-английски что-то вроде: «Я могу помочь. Я будущий врач».

Мужчина показал на автомобиль, Лоу увидел женскую руку, торчащую из разбитого бокового окна. Вдвоем с Марком они сорвали погнувшуюся дверь. Женщина пыталась что-то сказать, но никто ничего не понимал. Она была на позднем сроке беременности. Все было залито кровью. Мария первой поняла, что кровь течет не из раны. Схватки давно начались. Лоу помчался обратно в автобус за аптечкой. Марк и Мария попытались вытащить женщину из-под обломков. Ее муж поднялся и, пошатываясь, побрел к автомобилю, показывая в сторону города:

– Doctor! Hospital!

– Поздно, – ответила Мария по-английски.

Мужчина заорал, чтобы они не трогали его жену. Марку кое-как удалось оттащить его от Марии. В яростной потасовке она единственная сохранила присутствие духа. Она знала, что нужно делать, и женщина поняла это. Она закричала на мужа, который наконец отпустил Марка, осознав, что Мария может помочь. Вместе они вытащили пострадавшую из машины. Она сохраняла удивительное самообладание, хотя раны были тяжелые. Она сознавала, что речь идет о жизни и смерти. Мария позвала Коринну и велела мужчинам уйти. Марк побежал к автобусу за полотенцами. Лоу слышал стоны роженицы, лежавшей между Марией и Коринной. Он торопливо перебинтовал голову мужчины, который воздевал руки к небу и громко молился. Потом мужчина, в залитой кровью рубашке, как помешанный метался из стороны в сторону, в отчаянии обвиняя себя. Лоу хотел помочь Марии, но внезапно у него потемнело в глазах. Колени подогнулись, и он рухнул на землю. Дальнейшее он воспринимал будто издалека и приглушенно, словно находился за занавесом. Крики женщины. Молитва мужчины. Потом тишина, жуткая тишина. И наконец, тихое хныканье.

Лоу поднялся и побрел к разбитой машине. Марк стоял рядом с женщиной на коленях и беспомощно смотрел в землю. Он поддерживал ее голову руками, а Мария приложила ребенка к груди матери. Ребенок еле слышно попискивал, женщина не шевелилась.

– Ya Allah! – кричал мужчина. – Ya Allah!

* * *

Они отвезли всех троих в больницу Кабула. Женщине сразу сделали операцию. Они ждали. Молча сидели на ступеньках у входа и курили, пальцы у всех подрагивали. Стемнело, они все ждали. Вышел врач и сообщил, что ребенок выжил, а мать умерла. Марк застонал и закрыл лицо руками. В небе поблескивали холодные звезды. Лоу захотелось домой. Он обнял Марка, прижал к себе. Одновременно он глядел на Коринну, сидевшую немного в стороне и растерянно смотревшую на братьев. В отличие от нее, он понимал, почему Марк так потрясен. И что брата он любит больше всех на свете. Даже больше, чем Марию. Никакая любовь к женщине не могла сравниться с судьбой, которую они делили с Марком с самого его рождения. Врач поблагодарил их за помощь и предложил переночевать у него. Мария была не против, но Марк отказался. А Лоу в тот день понял, что никогда не станет врачом. Потому что не годится для этой работы.

* * *

В гостинице, где останавливались хиппи, они сняли убогий четырехместный номер, приняли душ и легли спать голодными. Лоу закрыл воспаленные глаза, лежал и слушал возню тараканов на обоях и музыку из близлежащего кафе. Когда он проснулся ночью, Марка не было. Лоу выглянул в окно и увидел брата, одиноко стоявшего на улице. Словно он упал с неба и не понимает, что здесь делает. Марк вдруг поднял голову и посмотрел вверх. Лоу помахал ему. Марк беспомощно взмахнул рукой в ответ. Самый одинокий человек на земле.

* * *

На следующее утро их разыскал афганский врач и попросил их приехать. Отец новорожденного хотел поблагодарить за помощь. Отказаться было бы невежливо. Мария и Коринна отправились в больницу. Лоу придумал отговорку. Около полудня Мария и Коринна вернулись. Мария положила на столик в кафе цепочку с кулоном – золотой амулет с надписью на арабском. Он принадлежал умершей женщине.

– Ее муж настоял, чтобы мы его взяли. Он бы обиделся, если бы мы отказались.

– Кулон был на ней во время аварии? – спросил Лоу.

– Да.

– По-моему, это жутко.

– Он сказал, что амулет приносит счастье.

– Да уж, счастье, – с сарказмом повторил Лоу.

– Может, это он и спас ребенка, – предположила Мария.

Коринна не захотела брать амулет. Лоу тоже отказался. Марк взял цепочку и повесил Марии на шею:

– Ребенка спасла ты. Значит, амулет твой.

Лоу невольно вспомнил историю Джима Моррисона, который в тринадцать лет стал свидетелем аварии. На пустынной дороге в Нью-Мексико опрокинулся грузовик, перевозивший рабочих. Раненые и погибшие лежали на дороге в лужах крови. Они были смуглые и темноволосые, коренные американцы. Папа и дедушка Джима побежали на помощь. Маленький Джим остался с мамой в машине. Мама не хотела, чтобы он смотрел на этот ужас, но Джим не мог отвести взгляда. Он понял, что взрослые так же беззащитны, как и он. У него началась истерика. И в этот миг мальчику показалось, что духи или души выходят из мертвых тел и одна из этих душ вошла в его тело. Словно божественная искра, которая с тех пор горела в нем. Или проклятье, сжигавшее его изнутри.

– Не надо тебе это носить, – сказал Лоу Марии. Как если бы она нуждалась в его согласии.

Мария встала, посмотрела в зеркало и бережно сжала амулет в ладонях, будто желая скрыть его от посторонних глаз.

Глава 11

Если кто и нуждался в волшебной защите, так это Марк. Он сорвался. Словно кто-то перерезал канат, на котором он беззаботно танцевал. Он то курил травку, то пил, иногда все вместе, а в один день даже разбогател. Он торговал наркотиками в кафе на Чикен-стрит и в темных прокуренных кинозалах. Пока Лоу занимался визой в Пакистан, закупал запасы еды и новые покрышки, Марк обкуривался в Кабуле, где менял доллары хиппи на травку местных жителей. Где можно было забыть, откуда приехал, потому что все откуда-то приезжали и никто не думал о возвращении. Когда Лоу «включал» старшего брата, Марк делался омерзительным. Мария тоже больше не могла до него достучаться, а самые скверные ругательства выпадали на долю Коринны. Это был единственный раз за все путешествие, когда Лоу видел ее плачущей.

* * *

Мария тоже изменилась. Словно сняла защитный панцирь, скрывавший ее истинную сущность, словно амулет давал ей силу превращать темное в светлое. Возможно, дело было в кабульской атмосфере свободы и расслабленности, которая отразилась на настроении Марии. Через семью врача она познакомилась с другими семьями и женщинами хиппи, которые остались в стране, чтобы работать в больницах, детских приютах и кафе. Афганки носили джинсы, некоторые даже короткие юбки, а хиппи – афганские рубашки, платья и шапки. Желудок Марии больше не бунтовал против местной еды, а в чайных она легко заводила друзей. Куда бы она ни пошла, за ней всюду ходили дети. Мария выучила их игры и несколько слов на афгани. Ей подарили цветное расшитое платье. И она не снимала амулет. Порой она брала Коринну с собой, иногда ходила одна.

* * *

Однажды Марк так обкурился, что обменял свой паспорт на серебряную трубку для гашиша. Лоу разыскал брата в кафе на Чикен-стрит, где тот читал «Тибетскую книгу мертвых» и дымил трубкой.

– Совсем сдурел? – спросил Лоу, не садясь за столик.

– «Все, что мы сделали в жизни, формирует из нас тех, какими мы будем, когда мы умрем, и все, действительно все, имеет значение», – прочитал Марк вслух.

– Как ты собираешься без паспорта пересекать границу?

Марк пожал плечами и вытащил из кармана брюк мятый кисет.

– Марк! В Германию ты тоже не сможешь вернуться!

– Останемся здесь. Будем разводить овец, выращивать коноплю. Кайфовая книга, в ней точно описывается, что происходит с человеком после смерти.

Лоу терпеть не мог напоминать брату о реальном мире. Что на еду нужны деньги, а для пересечения границы – документы. И все в таком духе. Мещанство, брюзжание. Лоу не хотел быть адвокатом реального мира. В конце концов, зачем они поехали в Индию? Чтобы думать о деньгах или чтобы, подобно Сиддхартхе, освободиться от всех оков? Возможно, для него закрыт вход в духовное измерение, где Марк чувствует себя как дома, но это не значит, что он не стремится всем сердцем к волшебству, скрытому за повседневностью, к незримому миру, скрытому за зримым.

Марк накрошил гашиш в табак и набил трубку. Лоу заметил, что у него разбита бровь.

– Ты ударился?

– Встретил того типа. Из «фольксвагена». Который жену угробил. И знаешь где? В борделе. Выглядит хреново. Смутился, когда меня увидел.

Лоу сел рядом за столик. Марк коротко глянул на него и снова занялся трубкой. Костяшки пальцев у него тоже были разбиты.

– А ты что забыл в борделе?

– Дурь толкал, – буркнул Марк, устремил на Лоу остекленевший взгляд и сказал: – Он собирается отдать ребенка. В приют. Сказал что-то вроде: «Аллах подарил жизнь, Аллах отнял жизнь». – Марк смахнул табак с трубки. – А я сказал ему: нет, дружище. Аллах подарил жизнь, а отнял ее ты. А потом сказал, пусть отдает ребенка в приют, чтобы он не рос с таким говнюком. Тогда он мне врезал. Потом мы подрались.

– Марк, это был несчастный случай. Неужели ты думаешь, что он действительно хотел убить жену?

– Он накинулся на меня как ненормальный. В какой-то момент я перестал сопротивляться. Перестал, и все. А он… «на, на, на»! А я ничего не чувствовал. Почти отключился. Если бы его не оттащили…

Марк достал из кармана зажигалку. Лоу растерянно смотрел на него.

– Знаю. Я сам нарвался. Это я говнюк. А он просто несчастный придурок. Но я подумал про погибшую женщину, и у меня крышу снесло.

У Лоу сдавило горло. Он понимал, о ком на самом деле подумал Марк. И задался вопросом, не кайф ли причиной тому, что у Марка все перепуталось. Место, время, своя и чужая истории.

– Послушай, Марк, это чужие люди.

Марк выпустил дым.

– Чужих людей нет. Мы просто разные формы одного большого сознания. Просто по-разному выглядим, понимаешь? Думаем, что мы существуем отдельно. Но это иллюзия. А когда мы умрем, мы снова соединимся.

Он еще раз затянулся и протянул трубку Лоу. Тот покачал головой.

– Скажи, ты ведь серьезной дурью не балуешься?

Марк молча выдул облако дыма и закрыл глаза. Словно Лоу здесь не было.

– Опиум? Героин?

Лоу тронул его за плечо. Марк ударил его по руке.

– Ай! Ты сдурел?

– Оставь меня в покое! – рявкнул Марк.

Люди за соседними столиками испуганно посмотрели на них. Лоу ушел, оставив Марка одного.

* * *

Мария посоветовала простить Марка. Лоу проглотил обиду и за бешеные деньги выкупил паспорт, успевший уже поменять владельца. Так что дорожная касса опустела еще до пересечения индийской границы. И у Марка появился отличный повод торговать дальше.

Но теперь он имел дело не только с курильщиками травки и фриками, но и с серьезными ребятами. Из тех, что продавали опиум и девочек. Сегодня он был богат по-королевски, а на следующий день сидел в кутузке. Лоу бросился за помощью к богу и черту, чтобы вытащить брата. Бог не помог, только черт. Марк отделался условным сроком, но был должен так называемым друзьям огромную сумму. И ненавидел Лоу за то, что брат его вытащил. Добренький Лоу. «Ах-ах, я хотел стать врачом, но не выношу вида крови». Добренький Лоу, который всякий раз, вытаскивая его из передряг, ожидал благодарности. Чтобы Марк отрекся от зла и забрался обратно в лоно «Пенелопы». Но Марк больше не желал быть хорошим. Он сгорал, как падающая звезда.

* * *

Однажды Лоу увидел, что рюкзака Коринны нет. Она исчезла. Мария сказала, что видела, как Коринна садится в грузовик. С каким-то парнем.

– Почему ты ее не остановила? – растерянно спросил Лоу.

– Она свободный человек, – ответила Мария.

– А мне почему не сказала?

– Ты решал проблемы Марка.

Лоу проклинал брата за то, что тот задержал их, и себя самого за то, что не может делать что хочет.

– Тебе нужно выспаться, – сказала Мария.

Взглянув в зеркало, Лоу испугался. Он выглядел не лучше Марка. Бледный, худой, небритый, с воспаленными, безумными глазами.

* * *

Он нашел брата в грязном рыночном павильоне, где по ночам спали бездомные собаки, а днем происходил обмен товара на пачки денег. Марк сидел с двумя темными личностями за железным столом, кутаясь в свою джон-ленноновскую дубленку. Они пили виски и играли в нарды. Лоу со злостью швырнул на стол паспорт брата:

– Вставай. Пошли.

– Куда?

– Домой.

Марк взглянул на него покрасневшими глазами и ехидно ухмыльнулся. Он взял паспорт и открыл на странице с фотографией.

– Что за парень? Не знаю его. You know this guy?[39] – обратился он к афганцам.

Те хрипло рассмеялись. В сумраке Лоу увидел, как блеснули железные зубы. Ему предложили сесть. Лоу оставил предложение без внимания.

– Марк, мое терпение лопнуло. Я больше не собираюсь смотреть, как ты себя гробишь.

– Тогда поезжай один.

Лоу сгреб его за воротник и приподнял:

– Слушай, Марк, говорю тебе…

Марк оттолкнул его. Он был сильнее, хоть и под дурью. Афганцы вскочили, чтобы разнять их. Но Марк сказал, что сам все уладит.

– He’s my brother[40].

Лоу оттащил его в угол, где стояли мешки с мукой.

– Хватит изводить себя, – тихо сказал он. – Ты не виноват, что мама умерла.

Марк отбивался, но Лоу не отпускал его.

– Она подарила тебе жизнь, так? Вот как ты должен на это смотреть. Она бы не хотела, чтобы ты вышвырнул эту жизнь в помойку. Наоборот, чтобы ты извлек из нее пользу.

– А я не просился в этот дерьмовый мир. И не дорожу своей жизнью!

– Зато я дорожу тобой, придурок!

– А ты не дорожи.

Марк отодвинул Лоу и собрался вернуться к афганцам. Лоу удержал его:

– Марк. Ты мне нужен.

Лоу ни разу не говорил этого никому, даже брату. Марк удивленно взглянул на него. Потом обхватил Лоу за голову и притянул к себе. Вдруг показалось, будто Марк – старший брат, утешающий младшего. Лоу боролся со слезами. Губы у него дрожали.

– Я хочу домой, – прошептал Лоу. – Просто сил нет.

– И вернешься теперь?

– Не знаю… Когда я вспоминаю дом… там ничего не осталось. Это был ненастоящий дом.

– Ненастоящий. – Марк отпустил его. – А теперь послушай меня, Лоу. Хватит хандрить. Ты не можешь оживить ее.

– Знаю… Но…

– Слушай. Надо идти дальше. Нельзя поворачивать назад. Как Орфей и Эвридика, помнишь? Когда возвращались из загробного мира. Нельзя поворачивать. Иначе они схватят тебя.

Лоу поразило, что Марк способен так ясно соображать.

– Но ты выбрал неправильный выход, Марк.

Глаза Марка сверкнули.

– «Есть сад за гранью правильного и неправильного. Встретимся там». Это Руми сказал. Здорово, правда?

Он подошел к столу и взял свой стакан виски. Афганцы наблюдали за ним. Он протянул стакан Лоу:

– Пока, братец. Я не принесу тебе счастья.

Лоу глотнул. Виски обжег гортань.

– Без тебя не поеду.

– А девчонки?

– Мария… играет в молчанку. А Коринна пропала.

– Как пропала?

– Нигде нет. Испарилась.

Марк обеспокоенно уставился на него:

– Она одна ушла?

Лоу пожал плечами. Марк забрал у него стакан и допил виски. Потом поставил стакан на стол, взял кисет и зажигалку. Афганцы спросили о чем-то, но он, не отвечая, повернулся к Лоу.

– Пообещай мне, – сказал он тихо, – что ты никогда не повернешь назад. Договорились?

– Если ты поедешь со мной.

– Но не назад. Пути назад нет.

– Обещаю. Есть только Индия.

– Let’s go[41].

* * *

Когда они выходили через железную дверь на улицу, афганец заорал вслед, что Марк не выплатил свой проклятый игровой долг.

– Беги! – крикнул Марк.

Они понеслись по улице.

Афганцы бежали следом. Один из них хромал. Лоу выхватил из кармана последние деньги и швырнул на грязную улицу. Мужчины с проклятьями кинулись подбирать купюры. Лоу и Марк бросились вперед. Когда они завернули за угол, Марка вырвало. Лоу потащил его дальше, на какую-то улицу, освещенную неоновыми огнями. Переводя дыхание, они остановились, взглянули друг на друга и расхохотались. Смех Марка снова звучал легко и беззаботно.

* * *

В гостинице они разбудили Марию.

– Вставай! Надо сматываться!

Все, что нельзя было спрятать под одеждой, они бросили в номере, чтобы ночной дежурный ничего не заподозрил, когда они на рассвете спускались по лестнице. Они удрали, не заплатив по счету.

Без денег.

И без Коринны.

Переезд через горы перед Джелалабадом отрезвил Марка. Он добыл где-то гитару и наигрывал песню Дилана. «Не думай дважды, все путем». Лоу неотрывно смотрел на дорогу, петлявшую среди крутых гор. Мария выглядела спокойнее. И никто не говорил о Коринне, хотя все о ней думали.

* * *

На пакистанской границе им повезло. Таможенники как раз обыскивали другой автобус, и у них проверили только документы. Именно сейчас, когда при Марке не было ни крошки гашиша.

– Будьте осторожны, – предупредил таможенник по-английски, – это самая опасная дорога в мире. – Он имел в виду бандитов, диких зверей и камнепады.

– No problem, – ответил Лоу. Ничего опаснее демонов, в чьи лапы они попались в Кабуле, быть не могло. Он вздохнул с облегчением, когда граница осталась позади.

* * *

Ночью, когда они втроем стояли у «Пенелопы», завернувшись в одеяла, и курили, Лоу попытался угадать, о чем думает Марк. Высоко над черными горами беззвучно летел самолет, за ним тянулся след на восток. Позиционные огни, как звезды, поблескивали на темном небе. Настоящее чудо, подумал он, что там, наверху, люди летят в окружении пустоты, словно движутся по прямой улице. Не сверхъестественное чудо, а чудо рукотворное. Казалось, будто он смотрит из каменного века в будущее. Потом он подумал о Канте – о том, как того удивляли моральный закон в нас и звездное небо над нами. А потом он спросил себя, почему он постоянно должен о чем-то думать. Как отключить мысли? Примириться с собой? В горах царила тишина, та многовековая тишина, которая была величественнее любого человека, побывавшего здесь, – Александра Македонского, Чингисхана, потерпевших поражение британцев. Если внимательно прислушаться, тишины не было. Постоянно какие-то звуки, точно отголоски прошедшего шторма во время полного штиля. Марк сделал несколько шагов, пнул ногой камень и спросил:

– Слушай, почему ты позволил ей уйти?

* * *

В Хайберском проходе по обочинам дороги теснились сломанные автомобили. От некоторых остались лишь ржавые остовы, у других закипел радиатор. Время от времени Лоу останавливался, чтобы предложить помощь, но чаще проезжал мимо. Они смотрели на потерпевших крушение и надеялись, что «Пенелопа» справится.

Внезапно они увидели Коринну. Та стояла рядом с грузовиком, водитель менял колесо. Лоу резко затормозил. Коринна не сделала попытки подойти, только помахала. Скорее прощаясь, чем здороваясь. Лоу почувствовал себя виноватым – это из-за него она стоит там на холоде. Пока он соображал, как поступить, Марк выскочил из автобуса и обменялся с Коринной жестами. Казалось, их тела договариваются о чем-то. Коринна указала на водителя грузовика, который, взмахнув грязной рукой, засмеялся. Потом Марк вернулся в автобус.

– Поехали дальше.

Лоу завел двигатель, и тут Мария крикнула в открытое окно:

– Коринна, что случилось? Поехали с нами!

– Все нормально, я поеду с Джаредом. See you![42]

Отказа унизительнее придумать невозможно. Коринна не только предпочла водителя грузовика, но водителя сломанного грузовика. Выбрала ночевку на холоде, а не в теплом автобусе.

– Ну и пусть, – сказала Мария.

– See you! – крикнул Марк в окно и поднял руку.

Лоу проехал мимо, не сказав ни слова на прощанье.

* * *

Но история на том не закончилась. Через сорок километров полетела коробка передач. Сначала она завывала, потом заскрипела, потом загрохотала. Вместо шестеренок Лоу обнаружил мешок шариков.

– Давай же, «Пенелопа»! – умолял Лоу. – Только не в этой глухомани!

– Чудо, что она вообще столько продержалась, – сказал Марк.

Они ползали под автобусом, спасая то, что еще можно было спасти. Стучали молотками и ругались, вытирая с лиц масло.

Пошел дождь. Мимо протарахтел грузовик и затормозил на обочине. Из грузовика выпрыгнула Коринна.

– Ты не надела амулет, – сказала она Марии, которая мерзла на заднем сиденье.

Джаред, водитель грузовика, немного поползал под автобусом, выбрался и коротко бросил:

– Все. Ничего не сделаешь.

Не дожидаясь просьбы Коринны, он достал буксировочный трос. Пришлось принять его предложение, выбора не было. На самом деле им чертовски повезло, потому что они застряли в ущелье за много километров от цивилизации.

* * *

Мария залезла в кабину и села рядом с Коринной. Марк забрался в кузов грузовика, чтобы следить за «Пенелопой», а Лоу был за рулем автобуса. Он с трудом удерживал автобус на крутой дороге. Судорожно вцепившись в руль, усталый и голодный, он сквозь потоки воды смотрел на красные задние огни грузовика, ехавшего слишком быстро для такой плохой дороги.

Глава 12

Джаред отбуксировал «Пенелопу» в ближайшую мастерскую у подножия гор. У него там был приятель, ремонтировавший «фольксвагены». Когда они приехали, дождь уже закончился. Заходящее солнце окутывало долину призрачным светом. Над каменными и глиняными домами возвышался маленький минарет. Прозрачный воздух пах землей. В небе висела огромная радуга. Мастерская находилась рядом с домом, где механик, «клевый парень» по имени Салман, жил с семьей. В саду – точнее, в огороде – стояли два помятых «фольксвагена-жука». Туда же оттащили выдохшуюся «Пенелопу», дети помогали. Салман предположил, что, может, завтра удастся поменять коробку передач, inshallah. Потом он пригласил всех поужинать с его семьей. Они поели, сидя кружком на полу, мужчины и женщины раздельно, а дети с любопытством носились из комнаты в комнату. Когда Салман поинтересовался у Лоу, что он изучал, Марк ответил за брата:

– Музыку.

Лоу тут же стал отговариваться. Но механик обрадовался. Он показал им свою таблу.

– Сегодня ночью у нас birthday party, – сообщил он.

– У кого день рождения? У тебя?

– Нет, у того, кто уже давно умер. Мы будем играть в его честь. Пойдете с нами?

– Конечно, – ответил Марк.

Лоу устало покачал головой. Глаза горели, шея одеревенела.

– Лузер, – сказал Марк и ухмыльнулся.

Потом он, Салман, Джаред и несколько друзей, которые зашли за ними, отправились на вечеринку, захватив таблы. Вскоре пришли принаряженные соседки, и Лоу понял, что женщины тоже будут праздновать, только дома. Они пригласили Марию и Коринну. Лоу вдруг оказался лишним. Он потихоньку, никем не замеченный, выбрался наружу. Прошел по грязному лугу к спящей «Пенелопе» и принялся устранять ущерб, нанесенный ливнем. Постельное белье, циновки, сиденья – все промокло. Он вытащил матрасы, развесил циновки, обошел автобус с фонариком и обнаружил испорченные оконные уплотнители. Из дома доносились женский смех, пение и хлопки. Лоу завернулся в единственное сухое одеяло и принялся настраивать покоробившуюся гитару. Потом он уснул.

* * *

Через несколько часов его разбудил скрип раздвижной двери. Мария и Коринна, хихикая, влезли в автобус, возбужденные и разгоряченные.

– Они пляшут как сумасшедшие, ты все пропустил.

Не успел Лоу подвинуться, как Мария подползла к нему и сунула в рот какой-то сладкий шарик.

– Гулаб джамун[43], – пробормотала она и откусила половинку.

Ее тело пылало. Она засмеялась и вытерла у Лоу сироп с губ. Коринна включила радио. Она не любила тишину. Колокольный звон в Вестминстере, потом новости Би-би-си. В Лондоне еще не спали. Коринна сбросила мокрое от пота платье. Лоу приподнялся. Сам собой напрашивался вопрос, кто будет ночевать в автобусе. На лугу было слишком грязно, чтобы ставить палатку.

– Когда придет Марк, будет тесно… – начал было он.

– Как-нибудь разместимся, – заявила Мария.

Лоу оторопел. Она явно хотела, чтобы Коринна осталась. Мария стянула через голову свое пакистанское платье. Коринна помогала ей.

– У тебя очень красивая грудь, – сказала она.

– Мне тоже нравится, – ответила Мария.

Какая-то интимность в разговоре девушек смущала Лоу, и он ехидно поинтересовался:

– Хотите заняться сексом втроем?

Коринна и Мария засмеялись, но Лоу – нет. Он не видел ничего смешного. Мария прильнула к нему, и он напрягся.

– Что такое? – спросила она.

– Ничего.

– Разве ты никогда не занимался сексом втроем? – спросила Коринна.

Лоу сомневался, что это обычное кокетство.

– Он боится? – спросила Коринна Марию и улыбнулась.

– Вот еще, – буркнул Лоу.

Он и надеялся, и боялся, что Мария закроет тему. Но она ждала, чтобы он сам решил. А Коринна играла с ними в кошки-мышки.

– Можно погадать на «Книге перемен», – предложила она.

Мария пожала плечами и кивнула. Лоу не узнавал ее.

– Вы что-то там курили? – спросил он.

– Мы просто танцевали, – усмехнулась Мария.

Коринна достала монетки и протянула Лоу:

– Бросай шесть раз.

Потом они бросали монетки. Коринна рисовала ручкой линии на руке. Сплошная, прерывистая, сплошная… Потом сверялась по своей умной книге.

– «Солнце светит ярко, – прочла Коринна вслух. – Ты можешь доставить другим радость. Так ты обретешь еще и силу».

– И для кого это? – спросила Мария.

– Но дальше знак меняется. – Коринна пролистнула несколько страниц. – «Перемены. Откажись от старых привычек. Важны решительность и такт. Не иди на компромиссы».

– И что это значит? – поинтересовался Лоу. – «Да» или «нет»?

– Каждый понимает как чувствует. – Коринна улыбнулась и сделала радио погромче.

Новости кончились, заиграла музыка.

– Можно сделать массаж друг дружке, – предложила Мария.

Означало это тайное да или тайное нет?

– Кто кому? – уточнил Лоу.

Вместо ответа Коринна прижалась к спине Марии и прошептала:

– Ляг на живот.

Мария послушалась. Коринна принялась гладить шею Марии, время от времени посматривая на Лоу, потом стянула с себя футболку и медленно легла на спину Марии. Лоу наблюдал за ними, смущенный и взволнованный. Чтобы что-то предпринять, ему нужно было сделать выбор в пользу одной или другой. Если он коснется одной, то оттолкнет другую. А они словно вынуждали его раскрыть карты, каждая по своим причинам, и что бы он ни сделал, все будет неправильным. Ситуация требовала быть самим собой, но это было подобно паутине, в которой легко запутаться, когда любое движение делает ситуацию только хуже. Он с удовольствием удрал бы. Мария почувствовала это и протянула к нему руку, ласково погладила колени, бедра, поднялась выше, чтобы ощутить, возбуждает ли его происходящее. Лоу казался себе подростком, сгорающим от смущения. Марии, кажется, понравилось то, что она обнаружила, потому что рука ее осталась там.

Тело его включилось в игру, но мысли заклинило. Невозможно, чтобы Мария и Коринна, принадлежавшие двум разным мирам, одна – привычной жизни, другая – стране запретных фантазий, вдруг оказались в одной точке.

– Хочешь попробовать? – спросила Коринна.

Она мягко соскользнула с Марии, уступая ему место. Мария отозвалась на ее движение, словно они репетировали, и перевернулась на спину. Одной рукой она притянула Лоу к себе. Ее тепло было приятно, но теперь он не видел Коринну, и его это смущало. Он приподнялся на локте.

Коринна неотрывно смотрела на него.

Руки Марии скользнули по его телу, расстегнули рубашку. Затаив дыхание, Лоу не мешал ей. Все хорошо, сказал ее взгляд. Она провела рукой по его волосам, как всегда делала, когда они падали ему на лицо. Затем с неожиданной решительностью оттолкнула его, так что он оказался сбоку от нее, Коринна прильнула к Марии, а та повернулась лицом к Лоу. Словно именно этого ей и хотелось. Лоу чувствовал, что она наслаждается. Лоу попытался обнять ее, но рука коснулась плеча Коринны, которое было совсем иным на ощупь – напряженнее, мускулистее. Он отдернул руку. И тут заметил ладонь Коринны, пробравшуюся между ним и Марией. От этого прикосновения он возбудился. Ее тело обладало совершенно иной энергией, чем тело Марии, не такой чуткой, но притягательной, ошеломляющей, игривой. Лоу двигался как всегда, когда занимался любовью с Марией, и ее тело тоже отвечало как всегда, он почти мог предаться иллюзии, что они вдвоем, и изо всех сил пытался так думать, чтобы ухватиться за что-то привычное. Он закрыл глаза.

* * *

Из радио зазвучала композиция «Прокол Харум». Мелодия, которую любил Марк. Позаимствованная у Баха.

We skipped the light fandango

Turned cartwheels ’cross the floor

I was feeling kinda seasick

The crowd called out for more

The room was humming harder

As the ceiling flew away[44].

Неправда, что можно любить двух женщин, подумал Лоу. Он занимался любовью с Марией, но желал женщину, находившуюся рядом с ней. Он не осуждал себя за это, просто открыл, как открывают дверь в новую, оказавшуюся неожиданно большой, комнату. Он кончил раньше Марии.

Ему было невыносимо стыдно. Он отвернулся, пытаясь спрятать лицо. Он всегда гордился, что он «новый» мужчина, «нежный» мужчина, который не зациклен на собственном удовольствии, а заботится, чтобы и женщина не осталась в претензии. И именно теперь, когда Коринна впервые была с ним, он опозорился. Сокрушительный провал. Тем более что Мария ни слова не сказала, лишь улыбнулась, с любовью и жалостью.

И тут сбоку вынырнула Коринна.

– Хочешь, я доведу до конца? – прошептала она.

Прежде чем Лоу успел вмешаться, Мария кивнула. Коринна взобралась на нее медленно и решительно, как дикая кошка. Опираясь на одну руку, другой она ласкала грудь Марии. Ладонь мягко скользнула в зазор между телами Марии и Лоу, не дав ему возможности помешать. Сначала ладонь, потом вся рука, потом плечо и все тело Коринны.

Его исключили.

Он видел, как мягко движутся лопатки Коринны, слышал дыхание Марии, которая дышала в точности так же, как когда отзывалась на его ласки. Ему оставалось только не вмешиваться. Он ни разу еще не был так близок к Коринне и именно теперь оказался лишним.

One of sixteen vestal virgins

Who were leaving for the coast

And although my eyes were open

They might just as well’ve been closed[45].

Но он остался лежать. Вытерпел. До тех пор, пока Коринна не поцеловала Марию. Сначала он только услышал, вскинул голову, потому что не поверил. И увидел поцелуй. Два непересекающихся мира слились в один. Ему стало противно. Он резко поднялся.

– Все нормально? – спросила Коринна.

– Нормально…

Мария сочувственно сжала его руку:

– Я думала, ты этого хочешь.

Лоу пробормотал что-то неубедительное, натянул рубашку и брюки, избегая смотреть на девушек. Мария попыталась удержать его, но он притворился, что не замечает ее попыток, и кое-как выбрался из автобуса.

Снаружи он вдохнул прохладный воздух. Мария и Коринна и не думали звать его обратно. Он немного постоял в нерешительности у открытой двери, словно ожидая приговора неведомого суда. А затем осознал, что только он может сделать выбор.

Он отступил в темноту. Через несколько шагов обернулся. Уловил за занавеской какое-то движение – Коринна, – и дверь «Пенелопы» закрылась словно по волшебству.

* * *

Он бесцельно побродил по пустынным деревенским улицам. Ни один фонарь не освещал ночную тьму. С гор дул резкий ветер. Мимо пролетела летучая мышь. Залаяла собака. Лоу попытался привести мысли в порядок. Он никогда не видел таких ярких звезд. А меж ними чернота Вселенной. Пустоты в миллионы раз больше, чем материи, подумалось ему. Больше ничего, чем чего-то. Как в атомах его тела. Крохотные электроны вращаются вокруг ядра, а между ними пустота. Лоу смотрел в небо и ощущал пустоту в себе. И сам он больше никто, чем кто-то. И это пугало.

* * *

Издалека донеслась музыка. Он пошел в ту сторону и шел, пока не достиг окраины деревни у подножия холма, где стояли каменные надгробия. Музыка слышалась из освещенного здания кубической формы с куполом – наверное, суфийский храм. Издали здание выглядело маленьким, но когда Лоу приблизился, оказалось весьма внушительным. В освещенных открытых окнах Лоу разглядел вышитые золотом полотна на стенах, рубиново-красные и изумрудно-зеленые. Раздавался бой барабанов. Потом Лоу увидел музыкантов, сидевших на коврах перед святилищем, а вокруг слушателей. Он узнал Салмана, стучавшего в барабан, двое пожилых мужчин, закрыв глаза, играли на фисгармониях. Рядом с Салманом Марк бил в таблу. «Мистер Тамбурин, – подумал Лоу, – ты словно один из них». В центре сидел певец, массивный, как будда, его окружал хор, хлопавший в такт и эхом вторивший пению. Одни мужчины были в свитерах и пуховых жилетах, другие в традиционных куртах, все простые крестьяне. По отсутствующему выражению лиц Лоу догадался, что это не обычная музыка. Каввали, суфийская музыка, была на тропе хиппи вроде снежного человека: все говорили о ней, но своими ушами никто не слышал.

Салман поприветствовал Лоу легким взмахом руки, и слушатели подвинулись, освобождая место на ковре. Он уселся по-турецки и ощутил тепло тел окружающих мужчин. Марк подмигнул ему. Звук его барабана невозможно было отличить от остальных, он полностью растворился в группе музыкантов. Тела слушателей ритмично двигались взад-вперед, граница между музыкантами и слушающими стиралась. Все были на одной волне, подхваченные гипнотизирующим ритмом. Экстатический диалог певца и хора набирал высоту через полутона и четверти. Голоса, чьи корни уходили глубоко в землю, тогда как сами они устремлялись в небо. Бессмертная музыка в смертных телах.

– Про что вы поете? – обратился Лоу по-английски к соседу.

– Маст каландар![46]

– Что?

– Про святого человека, который пьян!

– Пьян? Напился?

– Нет! Он пьян от любви!

– А! От счастливой или несчастной?

Сосед не понял вопроса. Лоу спросил иначе:

– Кто девушка?

– Девушка?

– Его возлюбленная! Как ее зовут?

Мужчина рассмеялся.

– Аллах, друг! Аллах!

Это не была земная любовь. Они пели о тоске по божественному. И в пении обе эти сферы встречались. Словно создание призывало своего создателя. Ритм, движимый теми же законами, что луна и звезды. Все, что Лоу знал о музыке, вдруг перевернулось с ног на голову. Для его поколения искусством считалось нечто новое, экспериментальное. Но эта музыка была старой и притягательной, как сама Земля. У нее были корни. Мы стремимся вырвать корни, а потом удивляемся, почему мы так потеряны, подумал Лоу. Он понял, что завидует этим людям. Ему захотелось сбросить кожу и стать одним из них, всего на одну ночь. Возвышенность, святость, самоотверженность – все, что он, левые и Запад хотели изгнать, здесь было живым, таким же, как и много веков назад.

* * *

Певец что-то прошептал на ухо Марку и поманил к себе Лоу. Тот покачал головой, но певец продолжал настаивать. Лоу поднялся, певец показал ему, куда сесть. Лоу занял место между двумя мужчинами, которые в экстазе продолжали бить в ладоши, не обращая внимания на гостя. Лоу закачал головой в такт музыке и тоже принялся хлопать. Марк бросил на него подбадривающий взгляд, не переставая барабанить, словно хотел сказать: освободись уже наконец! Лоу казался себе незнакомым и неуклюжим. От чего ему нужно освободиться? От грусти, ярости, неуверенности в себе? Единственный звук, который он мог издавать без инструментов, – хлопать в ладоши. Не успел он об этом хорошенько подумать, как удары ладоней мужчин рядом передались его рукам. Ритм захватил его, и Лоу ощутил свободу. Он вдруг понял то, что другие музыканты, казалось, давно знали: ты не создаешь музыку. Она просто есть в тебе. Within you, without you[47]. Нужно всего лишь отойти в сторону, чтобы музыка случилась в тебе. Перестань думать, что ты делаешь и как выглядишь. Пусть музыка течет через твои ладони. Доверься ей.

It’s you[48].

Когда в утренних сумерках мужчины возвращались в деревню, Лоу уже знал, что музыка – его призвание. Это была не абстрактная мысль, а глубокое, исполненное доверия чувство. Возврата к тому Лоу, каким он был вчера, больше не было. Музыка освободила его от самого себя.

* * *

Лоу осторожно отодвинул дверь «Пенелопы» и заглянул внутрь. Девушки спали, прижавшись друг к другу, рука Коринны лежала на спине Марии. Лоу захлестнула нежность к обеим. «Какой же я был идиот», – подумал он. Мелочный, ревнивый, испугался не оправдать ожидания. Неспособный принять подарок, который преподнесли ему Мария и Коринна. Слишком зажатый, чтобы ответить на их радость. Все, что касалось музыки, относится и к любви: нужно просто отойти в сторону и дать ей свободу. Худший враг – твое Я. Прежде чем познать духовное начало Востока, нужно забыть то, что он думал о себе, решил Лоу. Нужно сломать застывшие страхи, гордость и общественные условности, вернуться к своей природе, которая состоит лишь из любви и свободы. Он поднялся в автобус, сварил кофе на газовой горелке и, когда девушки проснулись, принес им кофе в постель.

Глава 13

Вскоре «Пенелопа» снова отправилась в путь. Лоу краем глаза наблюдал, не будут ли Коринна и Мария нежничать между собой, искал скрытые знаки, но ничего не обнаружил. По ночам Коринна спала в палатке, а Мария снова рядом с Лоу, но не с ним. О том, что произошло, никто не обмолвился ни словом. Они полагали, что если молчать, то боль исчезнет, подобно ране, заживающей через несколько дней.

Их никто не научил говорить о чувствах. Как никто не научил искусству любви. Или как найти путь в Индию. Родители, мастера молчать, учили их только ненужным вещам. Как завязывать галстук. Гладить брюки. Бить детей. Воевать. Внушили им, что они счастливы, потому что у них есть телевизоры, стиральные машины и свои комнаты. А на деле оставили им эмоциональную пустыню. Но компас сломался. Им приходилось самим прокладывать путь – первопроходцы нового времени, бездомные сироты. Раньше было так – родители давали детям книгу и говорили: прочитай досюда и пиши дальше. И каждое поколение добавляло свою главу, а потом передавало книгу дальше. Поколение Лоу прочитало вздор, состряпанный старшими, и отправило книгу в мусор. Продолжать не годилось, нужно было все начинать заново. Найти другой язык. Других героев. Хорошие стали плохими, а плохие хорошими. И вообще нужно было заново определить, что хорошо, а что плохо. А концовка оставалась открытой. The Times They Are a-Changin[49].

* * *

Дурман ночи, о которой никто не говорил, постепенно рассеивался. С каждым километром, приближающим их к последней границе, на первый план все больше выходили бытовые заботы. Деньги, провизия, порванные пыльники рулевой рейки. Лоу задавался вопросом, была ли та внутренняя полнота, пережитая им в какой-то миг, иллюзией или же Йогананда прав, говоря, что иллюзия есть то, что мы называем реальностью. Но Йогананда мог быть в двух местах одновременно, и для этого ему не требовался никакой автобус.

Только Марк пребывал в эйфории, которую они испытали в обществе суфиев. Словно открыл мистическую формулу или всегда был одним из них. Он не отрывался от земли, нет, он просто парил. Сидя на заднем сиденье и отбивая ритм, пока «Пенелопа» громыхала на колдобинах, слушая крестьян, у которых они покупали манго, сливаясь с древними пейзажами и принимая неопределенность со спокойствием древней души, он жил полной жизнью. И для этого ему много не требовалось, напротив, в нем не было того, что мешало Лоу, – паутины мыслей, в которой старший брат барахтался, обдумывая решения и просчитывая, что может пойти не так. Марк никогда долго не раздумывал. И не принимал решений. Он плыл по течению. Черт побери, думал Лоу, только что стоял на пороге ада, а теперь снова Мистер Тамбурин. Безо всяких усилий. В чем твой секрет?

* * *

Коринне все труднее было скрывать, что она влюбилась в Марка. Она уже готова была проиграть битву богов и стать человеком. А еще она чуть было не отправила всех на тот свет. Это случилось после пересечения индийской границы, в Уттар-Прадеше, где последние холмы Гималаев плавно переходили в тропический лес. На обочинах скакали обезьяны, не обращая внимания на автомобили, проносившиеся в шаге от них. Лес принадлежал животным, а не людям, которые были здесь только проездом. Коринна вела автобус, Мария сидела рядом с ней, а Лоу дремал на заднем сиденье рядом с Марком, который попыхивал косяком. Вообще-то курили они на пару с Коринной. Смеялись до упаду из-за какой-то ерунды. Когда Коринна обернулась, чтобы передать Марку самокрутку, Мария вскрикнула. Дорогу переходила слониха со слонятами.

– Тормози! – заорал Лоу.

Коринна слишком поздно ударила по тормозам. Автобус был совсем близко к слонихе. Лоу увидел ее старые маленькие глазки. Коринна крутанула руль влево, к обочине. Ей удалось избежать столкновения, но когда она вывернула обратно, чтобы не улететь в лес, автобус повалился на бок. Лоу видел все как в замедленной киносъемке: потеря равновесия, точка невозврата, а потом – словно перестала действовать сила тяжести – все полетело кувырком. Книги, вещи и четыре человека, скрежещущий звук удара – и все остановилось. Во внезапно наступившей тишине слышалось пение птиц. Мир вокруг перевернулся.

Лоу ощутил жгучую боль в колене. Он кое-как выбрался из автобуса и вытащил остальных. Они ошеломленно сделали несколько неверных шагов между деревьями. Мария рухнула на землю. Лоу опустился рядом с ней на колени. Она была очень бледная. Лоу увидел, как Коринна цепляется за Марка. По лбу у нее ползла струйка крови.

– Вау, – удивился Марк, глядя на слонов, удалявшихся в лес.

– Придурки! – заорал Лоу. – Не могли подождать? Вести машину, обкурившись, – вы совсем охренели? Убивайтесь сами, если вам так приспичило! А мы тут при чем?

Марк изумленно уставился на него. Лоу слышал, как с его губ срываются слова «безответственно», «безрассудно», «эгоистично». Он говорил в точности как отец. И ненавидел себя за это. И ненавидел Марка, когда тот успокаивающе положил ему руку на плечо. Оттолкнул брата и продолжил орать, не помня себя.

– Ты прав, – сказала Коринна.

Руки у нее дрожали.

На дороге остановилась машина. Из нее выбрались два индийца. Они приблизились, лишь когда Лоу угомонился. Говорили они очень тихо, помогли поставить автобус на колеса. Лоу оценил ущерб: правая сторона помята, несколько окон разбито, ось погнута. Заходившее солнце окрашивало деревья в медовый цвет. Лоу снял разорванную рубашку и смотрел, как Марк оказывает первую помощь Коринне. Мария сидела у дерева, глядя куда-то вдаль.

– О чем ты думаешь? – спросил он.

Мария не ответила.

Кое-как Лоу довел раненую «Пенелопу» до ближайшего городка. Небольшое сонное местечко для паломников у подножия Гималаев.

Ришикеш

Картина, которую они видели через разбитое ветровое стекло, напоминала сюрреалистический фильм из других времен. В свете фар возникали полуобнаженные садху с дредами, запряженные волами повозки, груженные деревом и бананами. У обочин стояли увешанные фонариками палатки, перед ними сидели на корточках женщины и помешивали варево в кастрюлях на кострах. Дети крутили железные колеса старых прессов для сахарного тростника. Крестьянки балансировали с огромными тюками на головах, худые мужчины в белых одеждах везли на велосипедах бидоны с молоком, по дорогам брели тощие коровы. Пахло экзотическими специями, навозом и горящим деревом. За домами Ганг устремлял свои воды к темным горам. На берегу реки стояли пестрые палатки с тибетскими молитвенными флагами, горели костры. Дикий туристический лагерь. Американские хиппи в ковбойских сапогах поделились с немцами ужином. Консервированные бобы и чапати.

– Мяса тут не найти. Это город йогов.

* * *

Лоу не пошел ужинать. До ночи он возился с «Пенелопой». И на следующий день тоже, хотя колено адски болело. Он не разрешал помогать себе и не хотел никого видеть. Мария сходила на реку, выстирала вещи и развесила их сушиться. Лоу наблюдал за ней и злился на себя. Это называется дать выход чувствам. Освободиться. Но после припадка ярости он вовсе не почувствовал себя свободным, наоборот. Он чувствовал себя ребенком, который закрылся в комнате и сидит, рыдая, на кровати. Он думал, что в Индии найдет себя. А вместо этого потерял контроль над собой.

Один из американцев сидел у костра с Марией и Коринной. Он жарил на палочке маршмеллоу и рассказывал, почему индийцы не едят мяса[50]. Мол, они поняли, что поедают не только тело, но и разум животного. А животные из-за жизни в клетке становятся агрессивными, и эта агрессия передается людям. Будь все вегетарианцами, не было бы войн.

– Про Ганди слышали? А он был вегетарианцем!

Затем он раздал маршмеллоу. Коринна встала и отнесла один Лоу.

– Как дела? – поинтересовалась она.

– Про Гитлера слышала?

– Хватит дуться. Мир?

Она поднесла маршмеллоу к его губам. Маршмеллоу вонял паленой пластмассой.

– Мир, – сказал Лоу, не притрагиваясь к угощению.

– Пойдешь с нами?

– Куда?

* * *

Следуя за американцами, они шли к большому подвесному мосту через Ганг, миновали шлагбаум за ржавым знаком STOP, ниже мелким шрифтом было приписано: VEHICLES, ELEPHANTS, CAMELS ETC[51]. По узкой тропинке шагали индийцы в роскошных сари и элегантных неру[52], американцы в неряшливом хиппи-тряпье и инвалидная команда Лоу. Один хромает, у другой лоб заклеен пластырем, Мария молчит. И только счастливчик Марк пережил аварию без последствий. Внизу шумел бирюзовый Ганг. Солнце заливало святилища и ашрамы золотым светом. Вдали возвышались поросшие лесом горы. На гхатах[53] сидели паломники и садху с кружками для милостыни, вокруг играли дети. Старики, которые после окончания трудовой жизни отказались от всего мирского и присоединились к гуру, чтобы покинуть цикл перерождений. «Здесь полно гуру, – пояснил американец. – И хороших, и плохих. Они называют это Священным городом».

В этом небольшом городке монахов действительно было не меньше, чем жителей. Самозваный гид рассказал, что каждый вечер люди собираются здесь, чтобы совершить ритуал в честь «Матери Ганги». «Это чертовски архетипично».

Они перешли на другой берег и миновали несколько маленьких святилищ, охраняемых индусскими богами. Перед одной пещерой сидел на корточках длинноволосый садху, из одежды на нем была только набедренная повязка. В руке он держал колокольчик и что-то распевал про себя. Потом они пересекли базар и вышли к ашраму, от ворот которого спускались к воде широкие ступени. Там уже сидело множество людей – хиппи в сари и индийцы в джинсах, компании, приехавшие со всего мира в поисках смысла, и семьи из Ришикеша. Атмосфера была расслабленной и мирной. Они сняли обувь и уселись. Кто-то зажег огонек в чаше. Несколько индийцев в желтых куртах сидели по-турецки перед таблами и фисгармонией. Когда солнце зашло, кто-то затянул мантру, подключились барабанщики, и все запели:

Om Jai Gange Mata

Maaia Jai Gange Mate

Небо сияло всеми красками. Пение провожало сумерки, укрывавшие реку темной пеленой. Покачивались курительницы, медные лампы передавались по кругу. Мария подпевала, закрыв глаза. Сидевший рядом Лоу единственный не хлопал. Ему было зябко, и он чувствовал себя одиноким среди сотен людей. Почему он не ощущает, что достиг цели? Ведь вот она, Индия, земля обетованная. Все, о чем они грезили, даже больше. Но искра не вспыхнула. Словно невидимая стена отделяла его от остальных. Лоу подумалось, что вот сидит на этих ступенях сборная нация хиппи, постепенно погружаясь в экстаз. Любовь и мир, мать вашу. Просветление и внутренний покой. Может, это и годится для монахов и гениев, но не для обычных людей вроде него. Голодный и разочарованный атеист с травмированным коленом в стране, язык который он понимает не лучше, чем язык бесчисленных обезьяньих и слоновьих богов. Что толку, что они сидят здесь и распевают мантры? Дети во Вьетнаме по-прежнему гибнут. А западные правительства радуются, что молодежь едет в Гималаи, а не устраивает демонстраций перед зданиями парламентов.

* * *

Когда небо и река почернели, дети начали раздавать всем сплетенные из листьев лодочки, украшенные цветами и свечкой. В ответ люди совали в детские ладони несколько рупий.

– Мистер, желание! Загадать желание!

Американец объяснил, как это работает: нужно пустить лодочку со свечой на воду и отправить желание Матери Ганге. Но никому не раскрывать его и пожелать что-то не только для себя, но и для блага других.

– Например, мира во всем мире? – ехидно поинтересовался Лоу.

– Все, что считаешь нужным.

Лоу не стал покупать лодочку со свечой. Он чувствовал себя несчастным, и никаких желаний у него не было. Все по очереди вставали, чтобы пустить по воде светящуюся цветочную лодочку. Вдруг рядом с ним оказалась Коринна. Она протянула ему свою лодочку.

– Спасибо, не надо.

– Бери же. Загадай желание.

Он покачал головой и попытался улыбнуться, но улыбки не вышло. Коринна села рядом на ступеньку и посмотрела на него так пристально, что ему стало больно. Казалось, она ждет от него чего-то.

– Прости, – промямлил он.

– За что?

– Что наорал на тебя.

Коринна ласково улыбнулась. Потом поцеловала его, не в губы, а коснувшись щеки.

Этот поцелуй изменил все. Это было лучше песнопений, лучше свечей и лучше хандры, в которую он погрузился. Коринна освободила его. Неожиданная волна счастья захлестнула Лоу.

Плавным движением Коринна убрала волосы, падавшие на лицо, медленно спустилась по ступеням к воде и пустила свечу по реке. Потом закрыла глаза и прижала ладони к сердцу. Лоу наблюдал за ней как завороженный. Он все отдал бы, чтобы узнать ее желание. Коринна села на последнюю ступеньку и опустила ноги в темную воду. Лоу уже собрался подойти к ней, но вдруг на плечо легла чья-то рука.

– А где Мария? – спросил Марк.

Лоу посмотрел вокруг. Море огней освещало индийские и европейские лица, но Марии не было видно.

– Мария! – позвал он сначала тихо, потом громче.

Толпа медленно расходилась, гхаты опустели. Марии не было. Лоу поискал ее туфли, но они исчезли.

– Может, вернулась в лагерь?

– Одна?

Они пошли назад через рынок, по мосту и вдоль берега. В лагере никаких следов. Вещи Марии лежали в автобусе. Никто ее не видел.

– Вы поссорились? – спросила Коринна.

Как будто сама не знала.

Они обыскали каждый уголок, все звали и звали Марию, пока на темных улицах не остались лишь собаки и коровы.

Мария исчезла.

Глава 14

Вчерашний день существует только в вашем уме.

Садхгуру

Голос Джона Леннона заглушала болливудская поп-музыка из радио в машине, да и Лоу трещуал без умолуку. Я придерживала руками наушники, в которых звучала старая песня. Я знала почти все песни «Битлз», но «Дитя природы»[54] слышала впервые.

– Джон написал ее здесь! Под впечатлением от встречи с Махариши! Но она не вошла в «Белый альбом». У них было страх сколько материала, в Ришикеше они написали сорок восемь песен, с ума сойти, от этого даже двойной альбом лопнет!

Такси громыхало по деревенской улице.

РИШИКЕШ – 12 км.

ОСТОРОЖНО! СЛОНЫ!

ВЫПИЛ ВИСКИ – УЧИТЫВАЙ РИСКИ!

* * *

Нас окружал густой лес. Мы не спали двенадцать часов, ночью прилетели в Дели, утром на винтовом самолете отправились в Дехрадун, а оттуда на такси в Ришикеш. Именно на эту улицу тогда прибыли битлы, сообщил Лоу.

– Да знаешь ты эту песню, Люси!

– Музыка знакомая, но…

– Это «Ревнивый парень». Джон только потом изменил текст. Ришикеш превратился в Марракеш. А когда «Битлз» распались, Джон сделал новую запись. Теперь песня была про отношения с Йоко. Она вышла в его сольном альбоме.

Теперь я вспомнила. Романтическая мелодия. В последний раз я слышала ее подростком. «Ревнивый парень». И представляла, как Джон ссорился с Йоко. Величайшая рок-звезда планеты, ему могла принадлежать любая женщина, но от ревности сходил с ума он, а не его жена.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РИШИКЕШ!

МИРОВАЯ СТОЛИЦА ЙОГИ.

АВАРИЯ! ДОРОГА ЗАКРЫТА!

* * *

Значит, вот он какой, Ришикеш. Пестрый, шумный, сумасшедший. В настоящей Индии было все, чего не было в моей студии йоги. На перекрестке стояли коровы, все вокруг шумело и мельтешило, громыхали такси-рикши, чадили украшенные гирляндами и изображениями богов грузовики, ехала на мотороллере целая семья, мать говорила по телефону. Вдоль дороги стояли домишки из гофрированного железа рядом со сверкающими магазинами сотовых телефонов. Свадебные салоны и щиты с рекламой новостроек. Среди всего этого дети, торгующие бананами, и бородатые садху в оранжевых одеяниях, полный набор. Все, чего душа пожелает.

Все, кроме peace of mind.

Лоу смотрел в окно и не узнавал свой мир. Ришикеш, этот маленький мирный рай для хиппи, рухнул под грузом настоящего. А потом я увидела, как Ришикеш рухнул под грузом моего мира. Центр города наводняли толпы приезжих с Запада, они выглядели так, словно только что вышли из моей студии. Коврики под мышкой, блестящие бутылки с водой в руках, женщины в легинсах для йоги, мужчины в шароварах. Немного интерсексуальности, немного сексуальности, но больше сандалий и меньше кроссовок, чем в Берлине. Тату, сделанные на родине, бинди и мала[55], дабы заранее приобщиться к здешнему духу. Кто-то расслаблен, словно в отпуске, но большинство сосредоточены, будто выполняют некую миссию, а некоторые бледны, как после ночи, проведенной в туалете, – добропорядочные буржуа в поисках истинной реальности. Повсюду пестрели нарисованные от руки вывески вроде «Место, где родилась йога», «Центр аюрведы», «Центр астрологии», «Кафе “Парадиз”». Мы оказались на вершине духовного мира. Кто не достигнет просветления здесь, не достигнет нигде. Я задалась вопросом, что думают о нас индийцы. Остался ли еще где-то последний риши[56], который сидит один в пещере, и никто не рвется щелкнуть селфи с ним.

– Простите, мэм, но у нас нет свободных номеров.

Молодая индианка колотила по клавиатуре, не поднимая глаз. Ее ногти, покрытые красным лаком, издавали дробный перестук. Лоу возразил, что он самолично забронировал два номера.

– Извините, мистер, брони нет.

Я спросила Лоу, точно ли в этой гостинице он заказал нам комнаты. Гостиница была прекрасной, а я до смерти устала.

– Конечно, – отрезал Лоу и показал индианке распечатанный имейл.

Та равнодушно скользнула по нему взглядом и сказала, что он не указал данные кредитной карты. И оформление брони не завершено. А в наших кроватях спят «другие люди».

– Очень много гостей, фестиваль йоги.

Лоу разволновался, доказывая ей, что она не права, достал кредитку, но я уже поняла, что это бессмысленно.

– Наверное, ты просто забыл.

– Нет!

Он забыл. Он словно по-прежнему был на тропе хиппи: сегодня здесь, завтра там.

– Ладно, – вздохнул Лоу. – Переночуем где-нибудь в другом месте.

Я была готова разорвать его. Но больше всего злилась на себя. За то, что понадеялась на него. Словно не наступало медленно, но неотвратимо то время, когда я должна заботиться о нем. Я упорно отодвигала от себя эту мысль. Как и он. Заботливый Лоу. Лоу, у которого все под контролем. Лоу, который достал бы для нас лучший отель в Ришикеше.

– Простите, мэм, но у нас нет свободных номеров.

Мы протащились с чемоданами через весь город, от пятизвездочных спа-отелей до последней ночлежки, но все было забито. Нашествие любителей йоги. Стоило заслышать немецкую речь, я поспешно сворачивала в сторону. Я не хотела столкнуться с кем-нибудь из своих учеников или со знакомым преподавателем и отвечать на расспросы: «Как дела? Что ты тут делаешь?» Они, разумеется, увидели бы, что дела у меня так себе и здесь я вовсе не в поисках чистого познания.

Потом мы растерянно стояли на берегу Ганга, заходящее солнце заливало окрестности золотистым светом. Глаза у меня слипались. Лоу рассказывал, как Джон Леннон, страдая из-за смены часовых поясов, написал «Я так устал»[57]. Я не могла думать ни о чем, кроме крыши над головой. На противоположном берегу собирались на гхатах люди в красных и оранжевых одеждах. Рядом с нами йогины разворачивали коврики. Я видела тот самый подвесной мост, о котором рассказывал Лоу, поросшие лесом холмы, ощущала резкие ароматы этого города – сандаловое дерево из курительниц, бензин, мусор и горная свежесть. Откуда-то доносилось пение, к нему примешивался дорожный шум, по реке полз загруженный паром, а мое беспокойство грозило вот-вот перерасти в отчаяние. Повсюду вспыхивали огни, сумерки окутывали город праздничным волшебством. Мой взгляд переместился на реку, медленно и величественно огибавшую горы. И внезапно меня охватило беспричинное чувство благодарности. Индия была во мне, а я была в Индии.

* * *

– Идем, Люси!

Лоу разговорился с двумя американками. Они были моложе меня, со свернутыми ковриками. У блондинки были подбритые по бокам волосы, у брюнетки – коса. Тесные двухцветные легинсы, черные топы, голые животы. Подходящий стиль для священного города.

– Это Селина и… Иоланда?

– Жозефина.

– Жозефина! Мы можем переночевать у них!

Американки выглядели удивленными, но держались приветливо.

– Это Люси, моя дочь. Она инструктор по йоге.

– Супер! Намасте!

Апологетки йоги, ну конечно. Но выбора не было. Лоу сообщил, что они живут в великолепном ашраме, где их учитель йоги ведет занятия.

– Джошуа Хайден, знаешь его? Он из Малибу.

Имя я вроде слышала, но слишком устала, чтобы вспомнить, где именно.

– Он такой классный! Тебе понравится! Ты тоже здесь работаешь?

– Нет.

* * *

Ашрам, где давал уроки классный Джошуа, принадлежал индийской сангхе[58], которая во время фестиваля размещала иностранных гостей. Монастырь, турбаза и ярмарка моды вместе. Атмосфера напоминала голубятню, вокруг суетились любители йоги, сидели во внутреннем дворике, выполняли асаны. Забито под завязку, но организация превосходная. Таблички на разных языках, раздельный сбор мусора, приветственный центр. Американки изо всех сил старались разместить нас. Мы стояли в коридоре, объясняли, надеялись… вдруг я услышала за спиной знакомый голос.

– Люси?

Я обернулась. И увидела Рики в красном брючном костюме. Выглядела она потрясающе как никогда. Загорелая, светлые волосы, высокие сандалии, серьги в местном духе.

– Привет.

– Я уж подумала, что с ума сошла.

Казалось, она не знает, радоваться встрече или нет.

– Нам нужно где-то переночевать, – сухо сказала я.

– Когда ты приехала?

– Я хотела тебе объяснить, но…

– А студия?

– Я ее заперла.

– А курсы? Кто ведет курсы?

– Никто.

– Почему же ты ничего мне не сказала? Я бы нашла замену.

– Извини, Рики. Все получилось так быстро.

– Я не понимаю. Я разрешаю тебе в виде исключения пожить в моей студии, а ты ведешь себя совершенно безответственно!

На нас оборачивались. Посмотреть, что за спектакль. Встреча двух преподавательниц йоги в Ришикеше. Еще несколько секунд – и ахимса, добродетель ненасилия, разлетится вдребезги. Лоу взял Рики за руку.

– Привет, Рики. Я понимаю, вышла хрень, но… Люси не виновата. Давай мы немного передохнем, а утром все спокойно обсудим, ладно?

Рики успокоили не столько слова, сколько его голос. Лоу обладает даром примирения, что я в нем очень ценю. Рики облила меня презрением, но у нее хватило такта отправиться с Лоу на поиски ночлега для нас.

* * *

Наконец для Лоу нашлось место в комнате на шесть человек, где разместилась группа голландцев. Нам выдали по коврику для йоги. Меня уложили на полу в переполненной комнате Рики. На бо́льшую роскошь моей кармы не хватило. Никогда еще я так не радовалась коврику.

* * *

Мне показалось, что прошла только половина ночи, а по местному времени уже наступило раннее утро, когда меня разбудил топот. Умылись в общей умывальной комнате, потом позавтракали в столовой. Тело мое было здесь, а дух завис где-то в другом месте. На столе стояли чай, творожный сыр, манго и немецкий хлеб.

– Это лучший хлеб в городе. Здесь есть немецкая пекарня, ты в курсе?

Рики поставила поднос на стол и села рядом со мной. После молчания она заговорила:

– Я хочу извиниться.

– Я тоже.

Мы пожали друг другу руки, избегая смотреть в глаза. Какое странное слово «из-виниться», подумала я. Как будто можно самому отпустить себе вину. Вообще-то нужно просить прощения. И тогда один прощает другого. Как бы то ни было, все это видели. Ахимса торжественно вернулась, а наши преподавательские эго праздновали триумф.

* * *

Я почти ничего не замечала в то утро после смены часовых поясов. Жевала немецкий хлеб и рассеянно смотрела по сторонам, с преподавателем века я так и не пересеклась, потому что Лоу хотел немедленно отправиться на поиски книжного магазина, где Коринна купила открытку. Он облачился в мятую льняную рубашку без воротника, причесал седую гриву и опрыскался лосьоном после бритья, словно собирался на свидание. Я надела джинсы, футболку и кроссовки; никаких украшений, ничего связанного с йогой. На подвесном мосту, где когда-то гуляли Пол Маккартни, Ринго Старр и Миа Фэрроу, я вступила в коровью лепешку. Лоу не обратил внимания, бурно разглагольствуя о том, что раньше тут все было по-другому и вообще лучше. А я думала: ты что же, считал, будто они заморозили страну на пятьдесят лет, чтобы ты обрел здесь peace of mind? Никакого покоя тут не было и в помине, все шокировало и возмущало Лоу. Идти с ним по Ришикешу, который перестал быть его Ришикешем, было сродни тому, что слушать с ним по радио новые хиты – один бездушный мусор, куда подевалась настоящая музыка? Милый Лоу, то, что мы видим, и есть настоящий Ришикеш. Прежнего больше не существует. И, честно говоря, мне этот нравился больше. Несмотря на шум и суету, Ришикеш полон покоя. Да, на узком мосту толпы прохожих, мотороллеры, коровы, но никто не ругается, не толкается, все обходительны друг с другом. Словно живут в едином трансе, а может, просто никому нет дела до окружающих.

* * *

Мы перешли на другой берег и, сверяясь с гугл-картами, оказались на рынке, который так сиял красками, словно мы наглотались таблеток, – индиго, рубин, золото. Яркость красок бодрила. Краски звучали. А потом мы нашли книжный магазин. Открыли дверь, намасте, доброе утро. Лоу достал открытку с Шивой и обезьянами, слетавшую за пару недель в Берлин и обратно.

– Да, есть еще такие.

– Нам нужна не открытка. – Я объяснила продавщице, что мы ищем одного человека. – Это моя мама. Может, вспомните ее?

Девушка долго смотрела на открытку, потом на меня, словно надеясь отыскать на моем лице свое воспоминание, потом покачала головой. Я не поняла, означает это «да» или «нет». Или «может быть».

Лоу показал фотографию Коринны в своем телефоне, потом еще и описал ее, будто фотографии недостаточно. Он с такой любовью и таким отчаянием описывал в мельчайших деталях ее лицо, руки, манеру поведения – никто в мире, даже я, не знал Коринну так хорошо, как он. И никто так не любил, даже спустя годы. Он не понимал, как продавщица может ее не помнить. Не понимал, что Коринна, его Коринна, была для нее всего лишь лицом в толпе, одним из многих. Я никогда не верила в сказку про любовь на всю жизнь, но когда я смотрела на Лоу, который в отчаянии рассказывал о Коринне, у меня разрывалось сердце.

– Простите, сэр, – сказала девушка.

Я представила, как Коринна входит сюда, роется на стеллажах. На полках стояли книги Дипака Чопры, Ошо и Ницше. Какую книгу она искала и как эта книга связана с ней? Или она только хотела купить открытку? До чего старомодно. Потеряла телефон? Выбросила?

– Ваша мама немка? – Откуда-то из глубины магазина вышел пожилой согбенный индиец. Лицо все в морщинах, очки с толстыми стеклами.

– Да.

– Тогда спросите в немецкой пекарне. Там знают многих немцев.

– Немецкая пекарня?

– Да, мэм. Немецкий хлеб. Очень вкусный.

Он прошаркал к двери и подробно объяснил мне дорогу. Сначала по улице, через мост, потом направо и до Лакшман Джула. Я поблагодарила, он объяснил еще раз, а когда я вышла, Лоу уже растворился в толпе.

– Лоу!

Я искала отца, злилась на него, потом на себя, что снова чувствую себя потерянной, и наконец увидела его у магазина тканей. В руках он держал палантин шафранового цвета.

– Ты что, забыл про меня?

– Смотри, пойдет ей эта пашмина, как думаешь?

– Пойдем в пекарню.

– В какую пекарню?

– Лоу, что с тобой?

– Что?

– Ты все забываешь.

– Что я забыл?

– Все. Идем в пекарню.

Он посмотрел на меня так, будто я вдруг заговорила на китайском.

– Или у тебя есть идеи получше?

– Мы найдем ее, – сказал он спокойно, почти рассеянно. Для атеиста у него было на удивление много доверия Богу.

– Ты помнишь, в какие места вы тогда ходили?

Он оглядел рынок и сказал «да», но это прозвучало как вопрос, на который он сам не знал ответа.

На обратном пути через мост Лоу рассказывал о двадцатидвухлетнем парне, который жил лишь в его воспоминаниях. Он в деталях описывал прошлое, но забывал, где мы проходили несколько минут назад. Говорят, что клетки человеческой кожи обновляются каждые несколько недель, каждые два года у нас появляется новая печень, каждые десять лет – новый скелет. Не обновляется только сердце, большинство его клеток всю жизнь остаются неизменными. Почему именно сердце, выяснить еще не удалось. Мысль, что реальным является только то, что происходит сейчас, никогда мне не казалась такой уж очевидной. Но Лоу с каждым шагом по городу все дальше уходил в прошлое. Он шел по следам женщины, которой больше не существовало. Возможно, потому, что происходившее тогда было неповторимым, а сейчас все кажется похожим. Возможно, потому, что без зыбких воспоминаний все, что он любил в этой жизни, исчезнет.

Глава 15

На месте, где раньше был палаточный лагерь, стояли дома. Карты в телефоне отправляли нас налево, местные – направо, пока мы не поняли, что в городке есть три немецкие пекарни. В первой не было ни одного немца. В путанице переулков, где якобы находилась третья, мы чуть не разругались.

– Чтоб она провалилась, эта пекарня! – возмущался Лоу.

– Хочешь все бросить?

Когда я что-то вобью себе в голову, то упорно иду к цели, даже если понимаю бессмысленность этого. Лоу же всегда слушается своей интуиции, даже если это неразумно. Пререкаясь, мы плутали по переулкам и вдруг буквально воткнулись в компанию молодых немцев, которые тоже искали немецкую пекарню. Но вместо пекарни мы все нашли кое-что другое. Неприметную дверь с вывеской «Битлз-Кафе». Я попыталась отговорить Лоу идти с немцами, но он юркнул следом. Может, чтобы не спорить со мной. Прежде чем я поняла, что ведущая вверх лестница за дверью на самом деле – машина времени, мы оказались в помещении, которое выглядело как содержимое мозга Лоу в моем представлении: ничто тут, кроме молодых людей за столиками, не принадлежало настоящему. Проигрыватель, фотографии великой четверки и психоделические рисунки на стенах. На меню – надпись Rejuvenate Your Soul![59] Из колонок хрипел Джо Кокер. Идея омолодить душу музыкой пожилых белых мужчин не лишена была определенного очарования. Но здесь, в кафе, эти мужчины не старели – на снимках Джон, Пол, Джордж и Ринго выглядели лет на двадцать с небольшим и казались такими полными жизни и невинными, словно только что завернули сюда с улицы. Простые и непринужденные, в белых куртах и с гирляндами цветов на шее, такими я не видела их ни на одной фотографии, они были похожи не на суперзвезд, а на обычных ливерпульских мальчишек в летнем лагере. Рядом – добрый друг Махариши. Низенький индиец с животом Будды, длинными волосами, хитрыми глазками и неизменной улыбкой. Тоже совершенно расслабленный, сегодня таких и не встретишь – олицетворение peace of mind, которое, судя по всему, нашли здесь четверо мальчишек.

Лоу зачарованно замер перед снимком Джона Леннона – тот стоял с гитарой на берегу Ганга. Он подался к фотографии почти вплотную, нацепил очки, прищурился – я поняла, что он пытается разглядеть толпу хиппи на заднем плане.

– Это Патти. Жена Джорджа. Он посвятил ей «Что-то»[60]. Она ушла от него, когда он завел роман с Морин, женой Ринго. А Эрик Клэптон увел у него Патти. И посвятил ей свою знаменитую «Лейлу». Но Джордж и Эрик остались друзьями, – рассказывал Лоу немцам, с которыми мы пришли.

Рассказывал лишь для того, чтобы в завершение небрежно обронить:

– А вот тот худой парень на заднем плане – это я.

Они не восприняли его слова всерьез. Официант с черной хипстерской бородой предложил нам столик у окна. Пока Лоу объяснял молодым немцам, что ищет свою жену (уточнять, что бывшую, он не стал), я заказала два смузи: «Земляничные поля навеки» и «Желтая субмарина». И веганские блинчики без глютена. Джон, Пол, Джордж и Ринго заглядывали нам через плечо. Не нужно было обладать богатым воображением, чтобы представить себе Лоу одним из них – может, потому, что в душе он остался молодым, или потому, что я хотела бы увидеть его таким, тем Лоу, который еще не стал отцом, без забот и обязательств, тем Лоу, в которого я тогда, возможно, влюбилась бы, будь я Коринной. Труднее мне было спросить себя, почему талант, которым Лоу, несомненно, обладал, он не обратил в дело своей жизни. И не в этом ли причина, что за букетом историй о музыкантах, которые он так любил рассказывать, угадывалась затаенная грусть, смущавшая меня в детстве. Помню, как меня сбивало с толку, когда передо мной сидели одновременно два Лоу, веселый и грустный, и я не знала, какой мне больше по душе. Один смешил меня, а другой утешал, обнимал – желательно так, чтобы никто этого не заметил. Особенно Коринна. Это должно было оставаться нашей с ним тайной.

* * *

То же самое я чувствовала и сейчас, слушая, как он рассказывает немцам про «Битлз»: что Махариши стал для них кем-то вроде отца, когда умер их продюсер Брайан Эпстайн, что у Джорджа была кармическая связь с Рави Шанкаром, который учил его играть на ситаре, и все профессиональные истории, которые я знала с тех пор, как научилась думать. Немцы мало-помалу прониклись рассказами Лоу, даже начали восхищаться, и я помалкивала, чтобы не отвлекать внимание на себя – Лоу будто молодел с каждой новой историей. В этом кафе я была единственной, кто видел другого Лоу, не того, что сыпал историями – историями, в которых сам не появлялся, хотя присутствовал. Я понимала, что он рассказывает их не затем, чтобы приобщиться к славе рок-идолов, а, наоборот, чтобы спрятаться в их тени. Сохраняя молчание, я становилась его сообщницей. Но тут, словно чтобы сломать ему кайф, кто-то спросил:

– А почему ты сам не стал музыкантом?

Лоу повернулся ко мне и удивился не меньше меня – вопрос был задан моим голосом.

– Жизнь музыканта непростая. Живешь от концерта до концерта, никогда не знаешь, что будет дальше.

– Ты и так никогда не знал, что будет дальше.

– Да, но…

– Ты всегда к услугам других музыкантов. Если кто-то из них звонит тебе ночью, потому что у него сломалась гитара, ты садишься в машину и мчишься в Кельн, чтобы привезти ему новую. Но неужели ты никогда не жалел, что сам не выходишь на сцену?

– Да, была такая история с гитарой Рона. – Лоу повернулся к немцам: – Бедняга. Он был по-настоящему талантлив, и трудолюбия не занимать. Но встречался не с теми людьми и не в то время. И не мог от них избавиться. А когда ты в семьдесят все еще играешь на свадьбах композиции Dire Straits, это уже конечная станция.

– Почему ты не попробовал?

– Я пробовал, но то одно, то другое. Нужно платить за квартиру, нести ответственность.

«Я знаю, о чем ты говоришь», – подумала я.

Обо мне.

– Значит, если бы у тебя не было ребенка, ты бы стал известным?

Эти слова причинили ему боль. Но мне нужно было знать.

– Люси, ты лучшее, что произошло со мной в жизни. Занятия музыкой всегда были вроде увлекательной игры. А ты… ты мой подарок судьбы.

Он взял меня за руку и посмотрел с такой нежностью, что я чуть не расплакалась. Мне было неловко перед посторонними. Лоу принялся рассказывать немцам, какой я превосходный преподаватель йоги, прославлял мой талант, самодисциплину, карму – мне хотелось провалиться сквозь землю. Кем я сейчас точно не была, так это преподавателем йоги. Лоу не желал этого понять, словно мысль о моей неудаче была для него невыносимее, чем осознание собственной неудачи.

Его восхваления не могли развеять мою неуверенность в себе. Наоборот. Я никогда не сомневалась, что он любит меня. Но стал бы он знаменитым музыкантом, если бы не стал так рано отцом? Спустя время кажется, что все случившееся – судьба. Даже если на самом деле то была череда случайностей. Или собственных решений. Если бы я поверила в себя, то стала бы мамой после тридцати лет. Этого не случилось. Потому что в последний момент я дернула стоп-кран. Мы расстались, а сейчас человек, которого я считала неспособным прокормить даже самого себя, имеет жену, двоих детей и дом на озере. Но если бы не это расставание, я не пережила бы кризис, а без кризиса я бы не получила диплом преподавателя йоги. Я уволилась из агентства, чтобы преподавать йогу. Я нашла свой мир. И думала: пусть так, пойду по жизни одна, как Лоу и Коринна. Семейная карма. Думала, что не обладаю даром строить отношения. Но в тот момент, когда я закрыла для себя тему детей, я получила двоих в подарок. Не планируя этого. Судьба? Карма – это вовсе не предопределенность. Это лишь закон причины и следствия. Любое событие основано на предшествующих событиях и предопределяет последующие. В мимолетном мгновении между прошлым и будущим таится свобода воли.

* * *

Лоу рассказал немцам, что в Ришикеш Джон приехал с Синтией. Он уже давно был влюблен в Йоко, но не мог решиться порвать с Синтией. И только здесь сделал выбор. В пользу Йоко. Это было начало конца «Битлз».

Я оставила компанию сидеть за столом и вышла на террасу. От вида на Ганг захватывало дух. Вода сверкала бирюзой. Отсюда Ришикеш выглядел очень спокойным – таким он, наверное, был в то время.

Вдруг подумалось: я стала началом конца юности Лоу. Конец Марии, начало Коринны. А в мимолетном мгновении между ними умер Марк. Я вспомнила, как Лоу однажды сказал об их путешествии в Индию:

– Мы поехали туда втроем и вернулись втроем. Но в другом составе.

– Почему в другом? – спросила я.

– Ну, ты уже была у мамы в животе.

Вышел Лоу, закурил. Мы стояли у перил и смотрели вдаль. Он слегка прижался ко мне, якобы нечаянно, и так и замер. Но не решался заговорить.

– Ты еще встречался с Марией, когда я была зачата?

Вообще-то я не хотела знать о сексуальной жизни родителей. Но сейчас для меня было важно, как так получилось, что я живу.

– Зачем тебе это знать, какая разница.

– Да или нет?

– Да.

Значит, своей жизнью я обязана измене.

– Вы расстались из-за меня?

– Люси, это уже не имеет значения.

– Я просто хочу знать.

– Нет, мы расстались раньше.

– Ты же сказал, что еще встречался с Марией?

– Ну да, но…

– И встречался, и нет? Как кот Шредингера? Пока ящик закрыт, кот одновременно и мертв и жив.

– Как-то так.

Он смущенно улыбнулся, провел рукой по волосам, по-прежнему глядя на Ганг. Словно предпочитал подняться над обыденностью жизни.

Глава 16

Истина – это путь без пути.

Джидду Кришнамурти

Ришикеш, 1968 год

Случаи, когда кто-нибудь терялся по пути, не были редкостью. Люди постоянно исчезали, чтобы появиться где-то в другом месте. Весь смысл состоял в умении уходить. Никто не прощался, потому что все знали, что снова увидятся, somewhere along the way[61]. Одни сбегали, что-то натворив, другие застревали, влюбившись. А некоторые умирали, по самым разным причинам, и их хоронили в безымянных могилах. А караван шел дальше.

Но на Марию это было не похоже. Мария была надежной. Верной. Предсказуемой. Наверняка что-то случилось – что-то, чего никто не заметил. Конечно, у нее была причина найти другого. Но Лоу никогда не переставал любить Марию. Он не представлял себе жизни без нее. Он обязательно должен был ей это сказать.

Сейчас, когда было слишком поздно.

Кто-то рассказал, что видел Марию. С «немецким парнем по имени Рюдигер». На горе в храме Кунджапури. Лоу, Марк и Коринна отправились туда. «Пенелопа» с трудом карабкалась по серпантину, но все же справилась. Последние метры до вершины они поднимались по лестнице. Там они постояли на площадке перед храмом среди развевавшихся молитвенных флагов, понятия не имея, что делать дальше. Заснеженные вершины простирались до горизонта. Кто-то ударил в золотой колокол, созывая на молитву. К храму потянулись семьи с подношениями – гирляндами оранжевых цветов.

– Загадайте желание, – предложила какая-то женщина. – Господину Шиве.

Лоу посмотрел на статую – Шива и его жена Сати так тесно переплелись, что невозможно было разобрать, где чье тело. Мысль, что Мария стояла здесь с «немецким парнем по имени Рюдигер», сводила Лоу с ума.

Когда стемнело, храмовые сторожа закрыли ворота. Коринна попробовала гадать по «Книге перемен», но никто ничего не понял. Они решили переночевать на лугу ниже храма, чтобы на следующий день продолжить поиски. Все понимали, что смысла в том нет, но молчали. Они искали, просто чтобы не останавливаться.

* * *

Ночь была необычно тихой. Ни музыки. Ни мопедов. Ни цикад. И очень темной – даже луна не светила. Было ощущение, что вот он, конец их путешествия, – конец в темноте. Лоу разжег бунзеновскую горелку и приготовил чай. Потом они в свитерах и джинсах улеглись на матрас, укрылись одним пледом. Лоу лежал посередке, Коринна читала вслух историю из потрепанного путеводителя Марии: согласно легенде, на этой горе произошло самоубийство. Богиня Сати полюбила Шиву, но отец был против их брака. Тогда Сати сожгла себя. Шива разгневался и создал из своего гнева существо, которое убило отца. Танцующий Шива, создатель и разрушитель. Потом он взял тело возлюбленной и спустился с ним на землю. Там, где падали части тела Сати, возникали святилища, посвященные ей.

– И в чем смысл? – спросил Лоу.

– Подожди, это еще не все. Шива простил отца и воскресил его к жизни.

– Значит, злой отец живет, а добрая дочь мертва?

– История продолжается, – сказала Коринна. – Сати реинкарнировалась как Шакти и стала второй женой Шивы.

– И сколько он ждал до ее совершеннолетия? – ехидно поинтересовался Лоу. – Двадцать лет?

– Ты ничего не понимаешь, – сказал Марк. – Это боги. У них другие законы.

Словно и смерть, и рождение были только игрой мироздания.

* * *

Марк пустил самокрутку по кругу. Коринна затянулась и передала Лоу. Он почувствовал мимолетное прикосновение ее руки к груди, словно кто-то положил ее туда и забыл. Он притворился спокойным и протянул папиросу Марку. Тот затянулся и оставил самокрутку у себя, медленно выдыхая дым. Рука Коринны двинулась дальше, нащупала руку Марка с косяком, но не взяла его, а осталась там. Коринна повернулась на бок. Оказалась вдруг совсем близко, такая горячая в отличие от холодной ладони. Лоу замер. Рука Коринны лежала на его груди. Но она хотела Марка. Лоу был лишь переправой. Предлогом, связующим звеном. И все они были равны. Лоу почувствовал, как руки Коринны и Марка соприкасаются. Они говорили на языке, который он не понимал. В этом прикосновении не было нежности, скорее провокация, вызов. Коринна взяла из пальцев Марка самокрутку, перевернулась на спину, глубоко вдохнула и выдохнула дым. Затем сунула самокрутку в губы Лоу. Он затянулся, надеясь, что рассудок отключится. Этот проклятый рассудок, который отделяет его от божественной сферы, где двигаются эти двое, беззаботные и беспамятные, так не похожие на заурядных смертных вроде Марии, которая с глаз долой – из сердца вон. Богиня выскользнула из футболки и принялась раздевать Лоу. А когда Марк притянул ее к себе, мечтательно улыбаясь, как улыбаются только бессмертные, она скользнула к нему и на миг заколебалась – совсем короткое мгновение и едва слышный стон, растрогавший Лоу, который в этот момент почувствовал то, что не должны замечать простые смертные: ранимость под блестящими доспехами.

– Я не могу, – сказал он.

– Почему? – изумленно спросил Марк.

– Из-за Марии, придурок.

– Расслабься, дружище. Мир.

– Она, может, лежит где-нибудь, мертвая или раненая.

Коринна прикрыла грудь пледом. Марк протянул Лоу косяк. Тот не взял. Поднялся с матраса, сгреб палатку, колышки, веревки, потянулся за пледом.

– Да оставайся ты, – сказал Марк.

– Все нормально, я разберусь.

Коринна не пыталась его удержать. Попроси она его, он бы остался. Марк ухватил его за руку, но Лоу оттолкнул брата. Нашел фонарик, выбрался наружу и принялся устанавливать чертову палатку. Он возвращался трижды – за спальником, ковриком и книгой. С каждым разом на его появление обращали все меньше внимания.

* * *

Когда Лоу поставил палатку, из автобуса донесся смех. Они смеялись не над ним, он был вообще ни при чем, это касалось их двоих. Это был тихий смех, интимный. Лоу забрался в палатку, застегнул молнию и залез в спальник. Включил фонарик и взялся за чтение Йогананды. Потом он услышал, как они занимаются любовью. Словно животные в зарослях. Марк победил. Без всяких усилий. Коринна добровольно сошла с неба на землю.

А Лоу потерял все.

Разве не в том состояла цель их путешествия? В полной свободе. Вот, сказал он себе, ты абсолютно свободен. Тебя ничто не держит.

Ты в свободном падении.

Любовь, покой и свобода не сочетаются, подумал Лоу. Любовь и покой идут рука об руку, но любовь и свобода обречены на вечный спор. И тогда покой тоже разлетается на куски. Или любить, или быть свободным, третьего не дано. Забавляться мыслями о свободной любви он мог, только пока Мария была рядом. Только сейчас он оценил, каким подарком была ее преданность. Слишком поздно. Она защищала его от демонов, теперь же он в их власти.

Нельзя ни к чему привязываться, говорил Йогананда, потому что все тленно. Но разве любовь не есть привязанность? – размышлял Лоу. Неподалеку стонали боги. Если это не жажда слиться в единое целое, то что тогда? Любовь, где двое не отдают самих себя без остатка, не переплетаются тесно, как Шива и Шакти, не заслужила называться любовью. Но если конец любви неизбежен и придет он самое позднее со смертью и если это так чертовски больно, то, может, лучше вообще не любить? Свобода от боли на всю жизнь. Лоу разрыдался. Хорошо было лишь то, что он больше не стыдился.

* * *

Когда он проснулся, «Пенелопа» уже пылала. Ошарашенный Лоу выбрался из палатки и увидел, как совершенно голые Марк и Коринна выскакивают из автобуса. Зарево пожара освещало их тела, луг и деревья. Лоу бросился к автобусу, швырнул свой спальный мешок на огонь. В лицо ударил едкий дым. Он закашлялся. Коринна распахнула задние двери, пытаясь спасти то, что еще можно было спасти. Марк просто стоял рядом, лицо его выражало изумление.

У Лоу не было никаких шансов. Пламя распространялось, пожирая краску, сиденья, пластик. Задымился руль. Лоу пришлось отбежать в сторону, спасаясь от жара.

Потом взорвался бензобак. От яростного всплеска пламени всех троих едва не швырнуло на землю.

– Вот это да! – Марк откинул с лица волосы.

– Это все, что ты можешь сказать?! – заорал Лоу. – «Вот это да»?

Марк посмотрел на него расширенными от удивления глазами.

– Что произошло? Ты свечи зажег?

– Было холодно, – пробормотала Коринна. – И мы открыли посильнее горелку…

– Кто открыл, ты или он?

– Успокойся! – рявкнул Марк. – Это всего лишь поганый автобус.

– «Пенелопа» – это все, что у нас было, черт бы тебя побрал!

– Материя тленна, приятель. Расслабься.

Марк положил руку ему на плечо. Лоу отбросил ее. Все это дерьмо с расслаблением ему осточертело. Как и снисходительная манера Марка ничего не принимать всерьез.

– Тогда отправляйся в ад прямо с голой задницей!

– Да успокойся, баран, мы выжили.

Лоу в ярости ударил брата в грудь. Марк ударил в ответ.

– Хватит! – завопила Коринна и встала между ними.

Они попытались отвесить другу другу еще по паре затрещин, но потом сдались.

Все трое стояли перед автобусом и смотрели, как он догорает. Лопнули и разлетелись брызгами осколков стекла. Карты, одежда, обувь, книги – все превратилось в пепел. Коринна успела выхватить из огня только гитару.

– This is the end, – пробормотал Марк, – beautiful friend.

Когда пламя поутихло, сделалось холодно. Марк и Коринна завернулись в спальник. Предрассветные сумерки окрасили луг в голубые тона. Пришли крестьяне, увидевшие пожар, и отвели их к себе в маленький домик. Дали чай, хлеб и одежду. Когда хозяин дома пошел в загон для коз за свежим молоком, Марк отправился с ним. Лоу и Коринна слишком поздно догадались, что он не вернется.

– Вниз ходить, – сказал крестьянин и махнул на дорогу, ведущую в Ришикеш.

Коринна улыбнулась так, словно ей было все равно.

* * *

Вскоре Коринна с Лоу двинулись вниз, в долину. Солнце сияло в безоблачном небе. На Коринне было сари, которое дала ей крестьянка, на Лоу была его одежда, в которой он спал, на плече он нес гитару. Какое-то время они шли молча.

Потом она вдруг спросила:

– За что ты злишься на Марка?

– Ни за что.

– Ты не воспринимаешь его всерьез.

– Это он тебе сказал?

– Да. Он думает, что ты считаешь его неудачником.

Лоу как обухом по голове ударило. Марк правда так думает? И сказал об этом Коринне?

– С чего он взял?

– Ну, ты всегда указываешь, что надо делать.

– Ты тоже так считаешь?

– Я считаю, что вам нужно поговорить.

Лоу помолчал. Упрек задел его. Что он сделал не так? И поэтому она выбрала Марка, а не его?

– А что насчет вас, вы теперь вместе?

– Не знаю, – улыбнулась Коринна. После паузы спросила: – Он всегда был такой?

– Какой?

Она пожала плечами:

– Ну… в смысле, просто берет и исчезает.

Его поразило, как грустно она это сказала.

– У нас вечно одна и та же история. Он заваривает кашу, а я расхлебываю.

– Старший брат. Не повезло. – Коринна иронично усмехнулась.

– Но никого важнее для меня нет, – сказал Лоу.

– А Мария?

– Кровь не вода.

Задумавшись, она обогнала его, обернулась:

– Как ты думаешь, я ему нравлюсь?

Лоу удивленно взглянул на нее:

– Судя по тому, что я слышал прошлой ночью, непохоже, что не нравишься.

Он попытался улыбнуться, но Коринна молчала.

– Что такое? – спросил он. – У вас не получилось?

– Наоборот. Только…

– Что?

– Это было…

– Да в чем дело?

– Поклянись, что не скажешь ему.

– Ладно. Клянусь.

– У меня это было… как бы в первый раз.

У Лоу перехватило дыхание. Это не укладывалось в голове. Коринна убрала волосы с лица и улыбнулась, немного кокетливо, немного заговорщически.

– Не то чтобы совсем в первый раз…

Лоу растерянно смотрел на нее.

– Просто в первый раз, когда я… словом, я влюбилась без оглядки.

Лоу сглотнул.

– Но ты ему не говори, ладно?

Коринна пошла дальше, оставив его стоять на месте. Он побежал за ней, догнал, и они молча зашагали дальше. Но это было уже не прежнее молчание. Теперь они молчали не рядом друг с другом, а вместе.

* * *

В Ришикеше они спали в лагере под открытым небом. Рядом, но не вместе. Американцы уже отправились дальше. Лоу размышлял, за сколько рупий удастся загнать подпаленную гитару. Чтобы не обращаться за помощью к отцу. И что сказать матери Марии?

* * *

Через три дня они встретили на рынке Марка. Он сбрил бороду, был одет в белую хлопковую курту, босиком. Светлые волосы свалялись, на лбу красная точка.

– Привет, – сказал он, будто ничего не случилось.

– Привет, – ответила Коринна.

Воздух между ними заискрил. Лоу почувствовал внезапную неуверенность Коринны. И желание защитить ее.

– Где ты был? – спросил он.

– Я нашел Марию.

И Марк лукаво улыбнулся. Почти как Будда.

Глава 17

Марк повел их вдоль берега, мимо коровников и мастерских, перед которыми сжигали отходы. Пыльная дорога, больше напоминавшая тропинку, вела в горы, в тропический первобытный лес. Лианы переплетались с огромными старыми эвкалиптами, вокруг скакали обезьяны, порхали птицы. Посреди чащи тянулась колючая проволока, единственным проходом в ней были ворота в конце дорожки, перед ними стоял высокий темнокожий страж в тюрбане. Марк приветствовал его как старого знакомого. Страж и бровью не повел, но чуть-чуть приоткрыл ворота.

– Ждите здесь, – велел Марк.

И проскользнул в ворота.

Когда охранник закрывал их, Лоу успел увидеть тропу, уходящую вверх и теряющуюся в зарослях. Лоу улыбнулся стражу, но тот смотрел сквозь него.

* * *

Они ждали. Это место не было похоже ни на что виденное прежде, оно было диким и уютным одновременно. За ближайшим деревом мог таиться или дикий тигр, или первый на земле человек. В лесу перед воротами Лоу разглядел старую армейскую палатку и рядом с ней – лачугу из досок и жести. Перед палаткой, скрючившись, стоял старик с седой бородой и смотрел куда-то вдаль. Под белой хлопковой куртой угадывалось костлявое тело.

* * *

Прошло немного времени, ворота открылись, и вышел Марк. Лоу с Коринной бросились к нему. Марк сокрушенно взлохматил волосы.

– Э-э…

– Что?

– Она не хочет тебя видеть.

– Как? Почему?

– Я ее уговаривал. Но… – Марк пожал плечами.

– А когда она выйдет? – спросил Лоу.

– Без понятия.

– Но не может ведь она…

– Она говорит, что достигла цели.

– Что, какой еще цели?

Марк с ухмылкой пожал плечами. Он находил все это забавным.

– У нее появился другой?

– Не совсем, но…

– Я пойду туда, что это за хрень!

Лоу бросился к воротам, затряс их. Марк схватил его и оттащил, пока не возмутился страж. Потом рассказал про Марию и ее гуру.

Это был не просто какой-то гуру. Это был тот самый гуру. Прошлым летом он посетил Англию и свел с ума половину Лондона. Битлы, Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл участвовали в его ретритах по трансцендентальной медитации. Вскоре после этого они заявили, что больше не нуждаются в ЛСД. Зовут его Махариши Махеш Йоги. Его ашрам здесь, в лесу, напротив Священного города. Простым смертным вход запрещен.

– А как вы туда попали? – спросил Лоу.

Марк многозначительно улыбнулся.

– И долго собираетесь там оставаться?

– Без понятия. У тебя есть деньги?

– Все сгорело в автобусе. А у тебя?

– Тоже нет.

– Коринна, а у тебя?

Она покачала головой. Не было пути ни вперед, ни назад. Если только произойдет чудо.

– Не переживай, братишка, – сказал Марк. – Я все улажу.

Он подошел к стражу и пошушукался с ним. Страж указал на Коринну. Марк вернулся и спросил:

– Умеешь готовить вегетарианскую еду?

– Ну да…

– Так умеешь? Скажи «да». Это она, – обратился он к сторожу по-английски. – Главный повар ждет ее. Спроси Махариши. Он в курсе.

Прежде чем страж успел что-либо возразить, Марк схватил Коринну за руку и втащил в ворота:

– Заходи. Давай быстрее.

Лоу хотел последовать за ней, но перед ним вырос страж:

– No, no, no.

– Жди здесь, – быстро проговорил Марк, прежде чем охранник закрыл ворота.

Лоу в ярости пнул их.

– Спокойствие, старик, – услышал он голос Марка.

«Черт бы побрал тебя с твоим спокойствием», – подумал Лоу. В итоге окажется, что никакой Марии там нет. И Махариши тоже. Что они просто смеются над ним. Он прислонил гитару к старому дереву, уселся рядом и просидел так, пока не стемнело. Стража сменил другой – такой же неприступный, в тюрбане. Потом Лоу увидел, как из палатки показался белобородый старик и заковылял вниз к городу.

* * *

В сумраке слышались звуки первобытного леса – все шуршало, шелестело, потрескивало, обезьяны прыгали с ветки на ветку. Кричали птицы. Лоу окружали звуки, которых он никогда раньше не слышал. Опасаясь змей, он направился к палатке, расстегнул молнию и посветил внутрь фонариком. На циновке стояла допотопная швейная машинка, рядом лежали мятые хлопковые курты. Он лег на циновку и попытался уснуть, но безуспешно. Тогда он снова расстегнул молнию, взял гитару и принялся играть из Simon & Garfunkel. «Песня Кэти», «Звуки тишины», «Дорога домой». Песни, которые он слушал с Марией, в другом мире, где за окном лежал снег, где были теплая постель и определенность.

* * *

На рассвете он покинул палатку и с безопасного расстояния стал наблюдать, не вернется ли белобородый. Тот вскоре действительно появился на дороге, ковылял в своей безупречно белой курте, босиком, ступая медленно и тяжело. А вскоре из ворот выскользнул Марк, он принес одеяло, чай и чапати с мармеладом. Все это он раздобыл на кухне. Марк рассказал, что они там работают. Повезло. Девушек, которые готовили раньше, уволили. Они умели готовить только индийские блюда, а сейчас приехали гости с Запада. Любимые ученики Махариши. И ожидаются еще. Важные шишки. Они не будут есть обычную бурду. Так Мария и попала в ашрам – ее уговорил шеф-повар. Немецкий парень по имени Рюдигер.

– Потерпи, – сказал Марк. – Я и тебя проведу внутрь.

– Почему вы не выходите?

– У нас собственные комнаты. Бесплатная еда. Водопровод. Все условия.

– Здесь, посреди леса?

– Здесь даже есть вертолетная площадка!

– Вы видели Махариши?

– Конечно. Занятия каждый день.

– Ты веришь в него?

– Не знаю. Чтобы он летал, пока не видел. Но он веселый. Ну, мне пора.

– Подожди! Марк!

– Что?

– Мария обо мне что-нибудь говорила?

– Нет. – Марк помедлил.

– Что? – спросил Лоу.

– Не жалей себя. Ладно?

Лоу кивнул.

* * *

Марк исчез за воротами. Страж равнодушно, не замечая Лоу, закрыл их. Больше всего Лоу хотелось уехать домой. Если бы только у него были деньги. Если бы Мария не находилась сейчас там, за колючей проволокой. Если бы произошло гребаное чудо. Но в этом путешествии чудеса не происходили, одни разочарования. Он один, в лесу, без денег, без крыши над головой. Лоу подошел к дереву. Уселся в его тени. И тут случилось такое, чего он даже во сне не мог бы себе представить. Подкатили три пыльных такси, остановились перед воротами. Все водители были в красных тюрбанах, какие носят сикхи. Дверцы распахнулись, и из машин вышли три женщины, такие красивые, что дух захватывало. Длинные светлые волосы, солнцезащитные очки, яркие пальто, шали и высокие сапоги. Вслед за ними появились двое мужчин. У них была бледная кожа, словно они только что оставили позади европейскую зиму, и выглядели они как компания хиппи, собравшаяся на музыкальный фестиваль. Один с сосредоточенным лицом и темными до плеч волосами, в вельветовом пиджаке поверх полосатой рубашки; второй с волосами посветлее, в белом свитере, с ниткой жемчуга и круглыми, как у Джона Леннона, очками на узком носу. Они обменялись несколькими словами на английском. Мужчина в вельветовом пиджаке достал из маленького автомобиля огромный ситар. И тут Лоу узнал его. Это был Джордж Харрисон. А его друг в очках, как у Джона Леннона, был… Джон Леннон. А женщины были Синтия, жена Джона, Патти Бойд, подруга Джорджа, и ее сестра Дженни. Ни журналистов, ни фанатов.

Страж невозмутимо открыл ворота, развел руки в знак приветствия и пригласил прибывших входить. Мэл Эванс[62], гигантского роста гастрольный менеджер, выгрузил чемоданы. Страж закрыл ворота, машины развернулись, и в лесу воцарилась прежняя тишина, словно Лоу все почудилось.

А вскоре разверзся ад – со стороны реки хлынули толпы журналистов с микрофонами, портативными магнитофонами и камерами. Перед воротами скопились автомобили. Все были взбудоражены. Трясли ворота, пытались перелезть через изгородь, стражи отгоняли их. Кто-то размахивал пачкой денег, кто-то расспрашивал Лоу, потому что больше некого было, о послании Махариши. Белобородый старик уковылял прочь, унося под мышкой швейную машинку.

* * *

Ашрам превратился в крепость. Ночью первобытный лес освещали лучи фар. Десятки журналистов осаждали ворота. Поклонники облепили ограду, махали журналами, на которых хотели получить автограф. Обезьяны сновали вокруг, охотясь за сэндвичами.

Ворота оставались закрытыми.

Когда Лоу направился было в палатку, он обнаружил, что та полностью заставлена камерами, кассетными магнитофонами и печатными машинками. Он завернулся в одеяло, которое принес Марк, и улегся с гитарой под высоким деревом.

На рассвете, когда все еще спали, он почувствовал, как кто-то трясет его за плечо.

– Просыпайся, – шепнул Марк. – Быстро.

Лоу схватил гитару, и они бросились бежать. Марк провел его через чащу до места, где приподнял часть изгороди.

* * *

Они проскользнули внутрь. В голубом утреннем свете огромный райский сад дремал в ожидании первых солнечных лучей. Волшебное королевство Махариши. Спортплощадка для «Битлз». Среди цветущих манговых деревьев стояли симпатичные бунгало с террасами на крыше. Белые камни окаймляли тропинки, клумбы и грядки. Щебетали птицы. Воздух пах утренней росой и свежеиспеченным хлебом.

– Где Мария? – спросил Лоу.

Глава 18

Для меня «Битлз» – это доказательство существования Бога.

Рик Рубин

– Где находился ашрам? – спросила я.

Лоу показал вниз по течению реки на другой берег:

– За тем поворотом, на обрыве. Отсюда не видно.

– Может, Коринна там?

– Нет.

– Почему нет?

– Потому что там ничего не осталось. Махариши нет. «Битлз» нет.

– Давай сходим туда.

– Ни за что.

Он сопротивлялся, как и в случае с немецкой пекарней. Он не говорил, в чем дело, но я догадывалась. Все эти его знаменитые истории о том, как он тусовался с «Битлз»… только вот не хотел возвращаться туда, где все происходило.

– Почему?

– Там теперь живут обезьяны. И змеи. И тигры.

– И зачем мы тогда примчались сюда через полмира?

– Люси, я даже не знаю, найду ли его…

– Спросим у Гугла.

Все оказалось просто. «Ашрам Битлз» – 1,1 миллиона ссылок за 0,47 секунды. 3,1 километра отсюда.

* * *

По пути Лоу прятал нежелание говорить за болтовней, рассказывая о вещах, о которых его никто не спрашивал. Моторикша громыхал сквозь джунгли, а Лоу болтал с водителем.

– Do you know Donovan?

– Yes, Sir[63].

Все вечно говорили только про «Битлз», бурчал Лоу под шум мотора, а как же Донован? Ведь это он научил Джона Леннона перебирать струны гитары, you know? И написал «Атлантис»![64] Do you know Atlantis?[65]

– Yes, Sir. Beatles Ashram, very famous, many tourist come to visit![66]

Обожаю, когда мужчины умничают, пребрасываясь снисходительными фразочками. В такие минуты можно спокойно любоваться пейзажем. И размышлять, что понадобилось самой успешной музыкальной группе всех времен в этом первобытном лесу. Ухабистую дорогу то и дело перебегали обезьяны, под деревом сидел бородатый садху со свалявшимися волосами, а шофер завел рассказ о слонах, которые порой выходят из зарослей.

– Elephant safari, Sir. Many tourist want elephant safari![67]

* * *

Когда мы выбрались из коляски моторикши, Лоу вдруг затих. Он рассматривал каждое дерево, каждый камень, будто сверялся с внутренней картой.

– Ворота были меньше, – пробормотал он.

Для меня примет прошедшего времени оказалось не так уж много. Каменные ворота, древние деревья, звериные голоса из-за кустов; я представила себе молодого Лоу, растерянно стоящего перед закрытыми воротами. Только туристки были из другого фильма – две японки, фотографировавшие друг друга, бэкпэкеры не старше тридцати, но с портретами битлов на футболках. Когда они родились, Джон Леннон уже умер. В кассе у ворот нужно было приобрести билет. Для индийцев 150 рупий, для иностранцев 600.

– Здесь им что, гребаный парк развлечений? – возмутился Лоу.

Я купила два билета. Он нехотя последовал за мной по мощеной дороге мимо круглых каменных домов с куполообразными крышами, поросших кустами и деревьями, но совершенно целых, словно в них совсем недавно жили.

– Люси, подожди. – Он вдруг остановился.

– Что случилось?

– Ничего. Голова закружилась немножко.

Он тяжело дышал, прикрыв глаза.

– Тебе плохо?

Я протянула ему бутылку воды. Лоу сделал глоток и ухватился за мое плечо. Я ощутила тяжесть его тела, и мне стало страшно от того, как стремительно и безо всякой видимой причины он впал в состояние, близкое к отчаянию.

– Я не пойду туда. Иди одна.

– С ума сошел?

– Я уже там был.

– Что за вздор? Пошли.

Он не сдвинулся с места, упрямый осел.

– Ты устал или провалился в прошлое?

– Ты не поймешь.

– Почему?

Он затравленно огляделся. Словно его кто-то преследовал.

– Это все нужно было снести. Сбросить в реку.

– Ты идешь или нет?

Вместо ответа он нетвердым шагом устремился прямо в заросли, к одному из круглых домов.

– Девятый, – глухо сказал он, оглянувшись. – Девятый.

– О чем ты?

Я поспешила за ним, заглянула в полутьму строения. Каракули на стенах – сердечки, пацифики, психоделические узоры. Затерянный мир, царство подростков.

– Ни о чем, – пробормотал он. – Пошли.

Он вышел из домика и сощурился от солнечного света – путник из прошлого, заблудившийся в настоящем.

В этой глуши началась моя жизнь, подумала я, здесь сошлись инь и янь, здесь разделилась первая из миллиардов клеток, из них потом получилось тело, о котором однажды сознание скажет «Я», – продолжение моей матери и моего отца, которым движет лишь стремление к жизни. Кто хотел, чтобы я появилась на свет? Лоу избегал встречаться со мной взглядом, словно мог прочитать мои мысли, он вышел обратно на мощеную дорогу и двинулся вверх по склону.

– Это был райский сад, – бормотал он. – Райский сад, чтоб ему провалиться.

Мы вышли на поляну, которую пересекали несколько тропинок. Под ногами потрескивали сухие ветки. В тени высоких старых деревьев, сквозь кроны которых проникал желтоватый сумеречный свет, стояли обветшалые сооружения. На первый взгляд забытые тысячи лет назад храмовые строения, поросшие плющом и кустарником, подтачиваемые деревьями, которые проросли сквозь стены. Ветер, солнце и дожди окрасили фасады во всевозможные цвета: ржаво-красный, черно-коричневый, мшисто-зеленый. Оконные проемы зияли пустотой, покосившиеся двери висели на ржавых шарнирах. Солнечные лучи косо падали на стены, листья покрывали пол, крыши ни у одного строения не было. Повсюду растительное буйство – дикий плющ, лианы и кусты с роскошными цветами. Порхали птицы с райским оперением. Древнее волшебство словно наложило отпечаток на это место, неподвластное современности. Шум внешнего мира не проникал сюда. Лишь приглядевшись, я поняла, что строения вовсе не древние, а построены в прошлом веке. Бетонные бунгало, полуразрушенный зал, комнаты с зияющими темными провалами на месте окон. Яркие психоделические мандалы на стенах, современный иконостас. Люди, когда-то населявшие этот храм прошлого, еще живы. Их боги не умерли. Их мантрами были песни, на которых я выросла.

All you need is love

Jai Guru Devа Om[68]

Казалось, что за ближайшим деревом вдруг обнаружится Джордж Харрисон с ситаром. Или тигр. Или Коринна. Но не та Коринна, которую я знала, а Коринна тысячи возможностей, с цветочной гирляндой на шее и мыслями о Марке. Коринна до того, как стала моей матерью. Здесь могло произойти что угодно, и никто бы этого не заметил. Это было одно из последних сохранившихся мест на свете, где можно остаться одному, где ты укрыт от остальных людей. Заколдованный сад между небом и землей, избежавший всего, что происходило или не происходило за его пределами, по ту сторону огромных деревьев, по ту сторону широкой реки. А все, что происходило по эту сторону, не могло покинуть сад, оказавшись под чарами колдовства или проклятья. Законы мира не действовали здесь, потому что это королевство в джунглях было предназначено не для людей, а для божественной сущности, спрятанной в человеке, а поскольку люди это место покинули, последний вердикт так и остался непроговорен. Лишь законы дикой природы никто не мог отменить, она прорастала сквозь каждую щель, каждую стену – зеленая, жадная, ненасытная. Через несколько лет она отвоюет все.

* * *

– «Битлз» жили в том бунгало.

– А вы?

– Уже не помню… там где-то…

Лоу бесцельно брел вперед. Поляны заросли, но мощеные дороги еще сохранились. Мне вспомнились Помпеи, прямые улицы между домами, фрески на стенах; здесь их заменяли граффити: бьющие по глазам своей яркостью мандалы, индийский гуру с длинной бородой и глазами Джорджа Харрисона, оскалившийся тигр.

* * *

Наконец Лоу остановился перед остатками стены, едва угадывающимися в зарослях.

– Здесь была кухня. Или на той стороне. Вот черт.

Он начал продираться сквозь кусты, царапая руки о колючки, что-то выискивая.

– Вроде здесь.

Где-то здесь он нашел Марию, ее волосы были повязаны индийским платком, рукава закатаны, руки в тесте. Она была сосредоточена на стряпне, и появившийся Лоу явно был нежданным гостем.

Глава 19

Сейчас мы популярнее Иисуса Христа.

Джон Леннон

Ришикеш, 1968 год

Уже издалека долетал запах свежеиспеченного хлеба. Из деревянного барака с занавеской вместо двери тянулся дымок. В радиоприемнике гремела индийская музыка. На рассвете, когда весь лагерь спал, жизнь бурлила только в кухне. Рядом располагалась крытая веранда с длинным столом. Вокруг буйная растительность, где-то внизу шумела река.

– Не груби Рюдигеру, – сказал Марк с насмешливой улыбкой и нырнул за занавеску.

Лоу последовал за ним. Горячий дымный воздух заполнил легкие, Лоу закашлялся. На печах, топившихся сухими коровьими лепешками, стояли большие котлы. Сквозь зарешеченное окно кое-как проникал солнечный свет, под потолком болталась грязная лампочка. Лоу разглядел силуэты двух женщин, помешивавших то, что кипело в котлах. И налетел на какого-то мужчину. Тот был на голову выше Лоу, со шкиперской бородкой и свалявшимися, заплетенными в косу волосами. Ладони казались слишком большими для длинных худых рук, болтавшихся вдоль долговязого тела. Это и был Рюдигер, немецкий пекарь.

– Намасте, – сказал Марк и сложил ладони в знак приветствия.

Рюдигер окинул Лоу медленным, оценивающим взглядом. Лоу только сейчас понял, что уже несколько дней не переодевался и одежда вся в грязи.

– Привет, – сказал он и протянул руку.

Вместо того чтобы пожать руку, Рюдигер поднял мышеловку с застрявшей в ней огромной дохлой крысой, вытащил крысу наружу.

– Плохо для кармы, – сказал он и пожал плечами. – Но что поделать, если они всю муку сжирают. Была кошка, думали, она все уладит естественным способом, но она боялась змей.

– Мария здесь? – спросил Лоу, пытаясь разглядеть, что происходит у котлов.

– Это и есть твой брат? – Рюдигер посмотрел на Марка. В голосе слышалось разочарование.

– Меня зовут Лоу.

Из полутьмы выступила женщина. Коринна. Она была в индийском платье, без передника.

– Привет, Лоу. – Коринна чмокнула его в щеку, но обняла лишь мимоходом, руки у нее были в тесте.

– Значит, так, ты займись чаем, – велел Рюдигер Марку. – А ты, – он ткнул пальцем в Лоу, – садись за стол на улице. Пора завтракать.

За спиной Рюдигера Лоу разглядел в падавшем из окна свете до боли знакомый силуэт. Женщина подняла голову, но не попыталась подойти, чем-то занятая.

– Мария!

Рукой, державшей крысу, Рюдигер подтолкнул Лоу к выходу. Лоу брезгливо отбросил руку.

– Спокойно, парень, – проворчал Рюдигер.

Лоу попытался было пробраться мимо Рюдигера к Марии, но Рюдигер теснил его к выходу. На несколько секунд они замерли впритирку друг к другу.

– Мария!

Лоу оттолкнул Рюдигера. Рюдигер стукнулся о полку и с яростью метнул в Лоу крысу. Крыса пролетела у того над головой и шмякнулась о стену. Лоу собрался проскочить мимо Рюдигера, но тот ухватил его за воротник и неуклюже потащил наружу. Лоу впился зубами ему в ладонь, Рюдигер ударил Лоу в пах. С грохотом на пол обрушились тарелки.

– Прекратите, чтоб вас! – услышал Лоу голос Марии за спиной, обернулся и получил в лицо поток холодной воды. Лоу задохнулся. Когда он снова открыл глаза, то увидел перед собой Марию, она держала пустую пластиковую миску. Одета Мария была в длинное хлопковое платье, волосы повязаны индийским платком. Солнечный свет, падавший из окна, окутывал ее золотым сиянием.

– Намасте, – сказал она.

Лоу не мог выдавить ни слова. Холодная вода стекала по телу. Рюдигер заходился в кашле.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Мария.

– А ты?

– Ты что, не видишь?

– Так, девочки, давайте приберем здесь, – сказал Рюдигер, словно ничего не случилось, и принялся шарить по полу в поисках крысы.

– Как ты сюда попала? – спросил Лоу.

– Я принял ее на работу, – влез Рюдигер.

– Так и есть, – подтвердила Мария.

– А дальше?

– Останусь здесь.

– Но мы же хотели…

– Я нашла то, что искала.

– Мария, каша! – всполошился Рюдигер. – Мешай же, не то комки!

Он швырнул крысу в ржавое ведро.

– Подожди! – Лоу схватил Марию за руку. – Но как же… мы?

– Мне нужно готовить завтрак, Лоу.

Она сложила руки в приветственном жесте и вернулась к стряпне. Лоу совсем растерялся. Рюдигер сунул Марку в руки ведро:

– Вынеси-ка.

Марк вытолкал застывшего в нерешительности Лоу на улицу. Там он протянул брату сигарету. Лоу отказался. Он был совершенно раздавлен. Лучше бы она набросилась на него с упреками. Злости можно противопоставить такую же злость, юмор, страсть. Но мягкое безразличие Марии, которая не обрадовалась ему, но и не пришла в раздражение, полностью обезоружило его.

– Женщины порой бывают жестокими, – ухмыльнулся Марк. В руках он так и держал ведро с крысой.

– Ей здесь промыли мозги? Это что, секта? – Не успел Марк ответить, как Лоу уже задал новый вопрос: – Или у нее есть что-то с этим козлом?

– Рюдигер ее не интересует. Ее интересует Махариши. – Марк ехидно улыбнулся. – Не как мужчина. Как гуру.

– Но… что она в нем нашла?

– Ты хочешь спросить, что в нем есть такое, чего нет в тебе?

Лоу саркастически скривился.

– Peace of mind, – объяснил Марк.

– Не надо было брать ее с собой.

– Она отличная девчонка.

Марк обнял Лоу за плечи и поцеловал в щеку. Потом понес ведро за сарай. Лоу остался стоять перед кухней, чувствуя себя ненужным. Из приемника лилась слащавая индийская песня.

* * *

Ашрам хоть и был местом сумбурным и располагался в глуши, но здесь действовали пусть и неписаные, но правила. За завтраком Лоу позволили сидеть за одним столом с учениками Махариши, и это была не заслуженная привилегия, просто он был братом Марка, а Марк разносил еду. На завтрак подали овсянку и тосты, пахнувшие дымом, кукурузные хлопья, арахисовое масло и джем, сыр и йогурт, манго, бананы и орехи. А еще растворимый кофе и чай со сгущенным молоком. Адепты Махариши общались на английском, они приехали из Америки, Англии, Скандинавии, Германии, Канады и Австралии. Здесь были студенты и учительницы, голливудский актер в ковбойских сапогах, инженер космических систем и женщина, такая богатая, что ей не было нужды работать. Все производили впечатление людей куда более опытных и духовных, чем Лоу, они стали последователями Махариши после того, как тот покорил Калифорнию. Одни украсили себя простыми цветочными гирляндами, другие – бриллиантовыми колье. И все держались приветливо, но давали понять, что в «академию», как они называли лагерь посреди джунглей, приезжают не ради удовольствия, а по зову души. Все они – межконтинентальная волна, а Лоу – щепка, подхваченная этой волной. Вежливо, но твердо Лоу объяснили, что без разрешения учителя незваный гость не может разделить их уединение. Все эти люди прибыли на трехнедельный тренинг для продвинутых адептов Махариши. Каждому эти три недели обошлись в три тысячи долларов, столько стоил отцовский «мерседес». Избранные последователи, любимые ученики и знаменитости. Так что ты или платишь, или прислуживаешь – на кухне, в прачечной или в магазинчике, где продаются сладости, открытки и сигареты. Австралиец спросил Лоу, не замаскированный ли тот репортер из толпы, что осаждает ворота, там предлагают сумасшедшие деньги за то, чтобы кто-то тайком провел сюда фотографа. Американка сообщила, что Махариши мог бы заработать целое состояние, если бы пустил в ашрам журналистов. Но тогда, вставил другой адепт, «Битлз» тут же сбегут. Якобы Джордж и Джон приехали с условием, что здесь их оставят в покое. Они уже даже концертов не дают, потому что не слышат собственной музыки из-за визга поклонников. Этим утром знаменитости и их подруги за общим столом не сидели. Они еще спали. Смена часовых поясов. У них самое комфортабельное бунгало, блок № 6, единственное, где отхожее место – это не дырка в полу, а есть ванны, ковры и горячая вода. Пол и Ринго, по рассказам, прилетели в Дели чуть позже и скоро прибудут. В любом случае, заявил Рюдигер, прошаркав к столу, количество участников строго ограничено, а кухонный персонал укомплектован. Намек был недвусмысленный, но все же никто не выставил Лоу за ворота, поэтому первую половину дня он провел в своеобразном состоянии между тревогой, смирением и готовностью к худшему.

* * *

Он выстирал футболку в раковине в комнате Рюдигера, где жил и Марк, и повесил сушиться на веранде. Марк сидел перед бунгало, курил и наблюдал за двумя совокупляющимися обезьянами. Лоу увидел, как Мария и Коринна прошли в другое бунгало, и спросил себя, что они думают о его появлении. Когда он торчал у ворот, его переполняла надежда, что получится все исправить, стоит ему увидеть Марию. Но стало только хуже, потому что теперь их разделяла не внешняя, а внутренняя граница. В листве скользнул большой зеленый геккон. Замер и уставился на Лоу.

– В половине одиннадцатого урок, – сказал Марк. – Там и спросим Махариши.

– Его можно просто вот так взять и спросить?

– Да. Люди спрашивают о чем угодно. О смысле жизни и все такое. Надо ли им жениться. Или расстаться. А он сидит и отвечает.

Лоу стало неуютно от перспективы, что незнакомый человек будет решать, выгонять ли его в лес. Разве они отправились в путь не для того, чтобы освободиться от всякой зависимости? Установить собственные правила. К тому же этот незнакомец еще и «святой человек», а для Лоу больше не осталось ничего святого. Он сомневался, что этот гуру обладает божественной силой. И все равно боялся, что тот прочтет его кощунственные мысли.

* * *

С обочины павлин лазурной расцветки наблюдал за людьми в белых куртах и развевающихся сари, которые потоком устремлялись в аудиторию. Белый зал, где проходили уроки, снаружи выглядел довольно неказисто. Никакого сходства с пышно украшенными храмами и мечетями Индии.

– Нам не нужны золотые украшения и изображения богов, – сказала американка, с которой Лоу познакомился за завтраком. – Во время медитации мы входим во внутренний храм.

Поскольку единственная футболка Лоу не высохла, он обмотался простыней Марка, из-за чего сам себе казался еще более жалким, нищим и вообще шарлатаном.

* * *

План Марка заключался в том, чтобы дождаться учителя у входа и представить ему брата. Но когда они стояли там (Мария и Коринна еще не появились), Махариши проплыл мимо в окружении адептов. Двоих Лоу узнал сразу: Джон и Джордж. Оба в белых хлопковых куртах. Не будь они самыми узнаваемыми людьми в мире, их можно было бы принять за обычных длинноволосых хиппи. Тут же шли Синтия Леннон и Патти Бойд, босиком, но в изысканных пестрых сари. Непринужденно и увлеченно они беседовали с Махариши, как давние друзья. Учитель был в ниспадающем складками дхоти из тонкого шелка. Он был ниже остальных, длинные темные волосы смазаны маслом, белоснежная окладистая борода. На шее мала – гирлянда из оранжевой календулы. Он беспрестанно улыбался. За ним следовали три помощника – черные брюки, белые рубашки, сосредоточенно серьезные лица, один нес ларец из темного дерева, второй – медвежью шкуру, а третий – стопку розовых и голубых блокнотов. Позади шаркали два бритоголовых монаха. Ученики, к которым подходил Махариши, складывали руки перед грудью и кланялись со словами «Джай Гуру Дэва». Лоу последовал их примеру, но поклонился молча. Марк лишь небрежно сложил руки и улыбнулся. Возможно, поэтому Махариши прошел мимо них в зал, не удостоив вниманием. Только Джон Леннон подмигнул из-за толстых стекол очков и бросил мимоходом Hi, man[69]. Похоже, ему понравился диковатый наряд Лоу. Лоу аж дышать перестал. Он растерялся, видя живого кумира, а не фотографию с обложки пластинки. Всего на пару лет старше Лоу, но невообразимо богатый, талантливый, не говоря уж о том, что любая женщина на планете готова переспать с ним. Но здесь, в этой хлопковой курте, он казался таким непринужденным и приветливым, словно все они просто группа бойскаутов в летнем лагере.

Затем мимо потянулись простые смертные, среди них Мария, Коринна и Рюдигер, которые приветливо сказали Лоу «намасте», от чего у него скрутило желудок. Когда за последней ученицей закрывалась дверь, Марк успел проскочить внутрь.

– Переговорю с боссами, – бросил он.

Лоу ждал. Марк не возвращался. Сквозь открытое окно слышно было, как Махариши в микрофон приветствовал своих учеников и «дорогих друзей из Лондона».

Лоу посмотрел вокруг. По поляне проскакала обезьяна и вскарабкалась на дерево, росшее рядом с залом. Я тоже так могу, подумал Лоу, подошел к дереву у окна и полез на него. Он исцарапал руки, проклял все на свете, потерял простыню, которая парашютом спланировала на землю, но добрался до развилки, где можно было встать, чтобы заглянуть в высокое окно. По карнизу скакали голуби.

* * *

На сцене восседал на медвежьей шкуре учитель, окруженный морем цветов. Перед ним стоял микрофон, позади – огромный, увешанный гирляндами оранжевых цветов портрет какого-то индийского гуру, в позе лотоса сидящего под зонтиком. Должно быть, самый главный учитель[70]. Вокруг горели ароматические палочки, в железных бочках, установленных по краям зала, мерцали раскаленные угли. С потолка свисали бумажные флажки. Пол устилали циновки, ученики сидели в деревянных креслах. В первом ряду – Джон, Джордж, Патти и Синтия, рядом с ними три женщины, которых Лоу не знал, – очевидно, важные гости. Джордж держал на коленях 16-миллиметровую кинокамеру, Джон возился с кассетным магнитофоном. Позади них сидели ученики, мужчины и женщины в белых одеяниях. И в последнем ряду – персонал лагеря. Марк с Коринной и Рюдигер с Марией. Ученики поднимали руку, как в школе, Махариши указывал на кого-нибудь, тот вставал, складывал ладони и задавал вопрос. На взгляд Лоу, вопросы были престранные: про спящих слонов разума, про поле непроявленного бытия и когда наконец почистят забившийся туалет в третьем блоке. Махариши находил ответ на любой вопрос. Любимыми его словами были «научный» и «космическое сознание». Иногда он хихикал собственной шутке.

Лоу попытался разглядеть, прикасаются ли Рюдигер и Мария друг к другу, но не разглядел. По рукам его уже вовсю сновали муравьи. Но вот сеанс вопросов и ответов явно подошел к концу, и Лоу принялся осторожно сползать с дерева, но тут из зала потянулись ученики. Лоу замер в листве. Лучше навечно прирасти к стволу, чем спрыгнуть с дерева, точно мартышка, да еще полуголым. Он ждал. Появился Махариши в сопровождении Джона, Джорджа, Синтии и Патти. Они направились прямо к дереву, где сидел Лоу. Он надеялся, что его не заметят, и в то же время какая-то часть его ждала, что Махариши поднимет голову и скажет: «Спускайся, сын мой. Отпускаю тебе все грехи. И дарю peace of mind».

Под деревом компания остановилась. Лоу напряженно вслушивался в разговор о Мике Джаггере и Брайане Эпстайне. Потом раздался крик: «Пол и Ринго приехали!» – и все кинулись к воротам. Лоу проводил взглядом Махариши, растворившегося в саду, как фата-моргана.

Наконец из зала вышла Мария в сопровождении Рюдигера, за ними – Коринна и Марк. Марк озирался, ища Лоу. Они тоже прошли под деревом. Уже отойдя от него на несколько шагов, Мария вдруг обернулась, словно почувствовала взгляд Лоу, и посмотрела вверх.

На дерево.

На Лоу.

Она рассмеялась. Не издевательски, а весело – радуясь абсурдности ситуации. Лоу тоже посмеялся бы с ней, не сгорай он от стыда. Но ее смех разрушил невидимую стену, Мария словно освободилась от чего-то. И произошло это без усилий со стороны Лоу.

– Зачем ты туда забрался?

– Мария, мне нужно тебе кое-что сказать.

Лоу сбросил наконец с себя оцепенение и проворно полез вниз, стараясь не замечать громилу Рюдигера, стоявшего рядом с Марией. Он судорожно искал нужные слова, а Мария ждала. Никогда еще она не казалась ему такой красивой, она была как часть этого сада, дитя природы. Наконец Лоу выдавил из себя слова – банальные, пошлые, которым не место в хорошей песне. Слова не клевые, не кайфовые, не полные мудрости. Но правдивые.

– Я… люблю тебя.

И поскольку это было правдой, Марии нечего было возразить. Она улыбнулась ему. Как старому другу. Но поскольку признание это таило в себе вопрос и Лоу ждал ответа, Мария отвела взгляд и уставилась в землю, будто говоря: «Я хотела бы ответить на твою любовь, но не могу».

– В общем, если тебе это интересно, я не спал с Коринной.

Лоу избегал смотреть на стоявшую рядом Коринну. Ему было не по себе от того, что она все слышит.

– Но хотел.

Мария произнесла это безо всякого упрека.

– Нет.

Она явно не поверила ему.

– Ладно, хотел. Но не спал.

– Ты хотел ее с самого начала. С того момента, когда она вошла в кафе в Стамбуле. Что ж. Ты свободен. Делай то, что делает тебя счастливым.

– Меня ты делаешь счастливым, – сказал Лоу.

– Нельзя сделать счастливым человека, если он несчастен.

– Я не несчастен.

Она долго смотрела на него, ожидая, что он наконец поймет, потом ответила:

– Это неправда, Лоу.

Коринна шагнула вперед и сказала:

– Мария, у меня с ним ничего не было.

– А у него с тобой было.

Лоу стало противно от того, что Коринне пришлось произнести это. И еще противнее от того, что он прилюдно устроил душевный стриптиз.

– И ты счастлива здесь? – спросил он. – С твоим… гуру?

Рюдигера он не хотел упоминать. Не хотел даже смотреть на этого истукана, похожего на бородатый огурец, которому с удовольствием засветил бы в рожу.

– Да, счастлива.

– Пора заняться обедом, – пробурчал Рюдигер и обнял Марию за плечи.

– Ты спал с ней? – выдавил Лоу и в упор уставился на него.

– Это тебя не касается, – сказала Мария.

«Касается, – подумал Лоу. – Еще как. Любовь – это когда все тебя касается». Рюдигер сохранял невозмутимость. Его спокойствие раздражало.

– Значит, я потерял тебя?

Мария сочувственно посмотрела на него, потом произнесла слова, которые он ненавидел:

– Я люблю тебя. Как друга.

Это был удар под дых.

– Знаешь, чувак, – снова подал голос Рюдигер, – ничто не вечно. Но это только про материю, понял?

«Да пошел ты, козел». Но вслух Лоу ничего не сказал. В этом соревновании, у кого больше peace of mind, нельзя было дать слабину.

– Никто не виноват, – сказала Мария. – Просто так сложилось. У нас давно уже что-то шло не так. Ты просто это почувствовал раньше меня.

Лоу никогда не желал ее так сильно, как сейчас, – Марию, первую свою любовь. Он даже представить себе не мог, что когда-то сможет быть близок с другой женщиной. Но дверь захлопнулась, и оставалось только достойно, с поднятой головой, удалиться.

– Я желаю тебе всего хорошего, – добавила Мария. Потом поцеловала его в щеку, и это был прощальный поцелуй.

Он хотел обнять ее, но воздержался. Мария с Рюдигером направились к кухне, они не держались за руки, но что-то, Лоу не смог понять, что именно, связывало их.

* * *

Марк приобнял брата за плечи.

– Прости, – сказала Коринна.

– Ты не виновата. – Лоу поднял простыню, валявшуюся под деревом.

– Все женщины одинаковы, – заметил Марк. – Они всегда ищут вожака стаи.

– Ты про Рюдигера? – спросила Коринна. – Ну нет. Совсем не в моем вкусе.

– Может, в Германии он и был придурком, – возразил Марк, – но здесь он входит в ближайшее окружение. Уже семь лет медитирует. Ездит за Махариши по всему миру. Образцовый ученик. Но повар так себе, надо признать.

Теперь Лоу понимал то, о чем уже догадывался за завтраком. В этом обществе, которое относило себя к эре Водолея, существовала своя иерархия. Только статус здесь измерялся не материальным благосостоянием, а тем, кто дольше медитирует и кому позволено сидеть ближе к учителю.

* * *

Уязвленное самолюбие Лоу вдруг сменилось упрямством: никто не будет решать, уйдет ли он отсюда проигравшим. Не Рюдигер, не Мария и не Махариши, только он сам. Нет, он не покинет без боя этот ашрам, который отнял у него Марию. Он померяется силами с Махариши. Посмотрит ему в глаза и выяснит, на что тот способен. Если за несколько дней медитации Мария изменилась до неузнаваемости, он тоже хочет выпить этот эликсир. А если этот гуру – шарлатан, он разоблачит его и спасет Марию. Он обратит свое унижение в триумф! Если честно, это был уже вопрос соперничества и уязвленного самолюбия, а не любви и покоя. А еще это было желание не сбежать прочь от своей боли, нет, он хотел понять, почему воспринял отказ Марии как поражение, разве не сам он бросил ее?

Глава 20

Весь день Лоу пребывал в ожидании решающего поединка. Но никто не пришел и не изгнал его. Он ждал слова Махариши, но тот даже не подозревал о присутствии в ашраме Лоу. Он был занят со своими знаменитыми гостями. А индийская прислуга считала Лоу одним из учеников. Нет, проблемы Лоу здесь никого не интересовали – в ашраме людей волновали проблемы иного масштаба. Вселенского. Ну и земного тоже – то, что Марк именовал «космическим цирком». Львов в цирке Махариши звали Пол Маккартни и Джон Леннон. Факиром выступал Джордж Харрисон. Танцовщицами были их очаровательные подруги и спутницы – Джейн Эшер, Синтия Леннон и Патти Бойд с присоединившимися к ним топ-моделями Дженни Бойд и Пруденс Фэрроу. Специальный гость – звезда Голливуда Миа Фэрроу, которая недавно рассталась с Фрэнком Синатрой. На канате под куполом – Нил Аспиналл, гастрольный менеджер «Битлз». А за клоунские номера отвечали Ринго и Морин Старр: она панически боялась комаров, мух и пауков, а его желудок не переносил местные пряности, так что Ринго прибыл с огромным чемоданом, набитым консервированными бобами. Двое индийских слуг протащили эту глыбу через весь ашрам к блоку № 6, бунгало люкс, где ее встретили аплодисментами.

Лоу же был мышью на манеже. Сидя на поляне, он ждал, когда начнется представление.

* * *

Ночью, когда все спали в своих комнатах, Лоу, закутавшись в одеяло, лежал на веранде на тонком матрасе и смотрел на звезды. Где-то в темноте ухали неясыти. Лоу чувствовал себя одиноким и потерянным, он словно падал все глубже и глубже, пока на самом дне грусти его не подхватила неожиданно мягкая волна, которая подняла его и вынесла наверх. Он был один, но он был свободен. Не нужно ни за кого отвечать, за кем-то присматривать, перед кем-то отчитываться. Он может быть кем угодно. Осознание, что в джунглях за оградой бродят дикие звери, наполнило его волнующим ощущением жизни. Словно он первый человек между бесконечным небом и голосами, доносящимися из тьмы. Часть космоса, который он не понимал, но любил.

* * *

Разбудила его обезьяна, когда было еще темно. Проскакала по веранде к комнате Марка, подпрыгнула к дверной ручке, толкнула дверь, проскользнула внутрь и через несколько секунд выскочила обратно – с яблоком в руке. На секунду остановилась и нахально уставилась на Лоу. Словно хотела сказать: не поймаешь, не поймаешь. Потом поскакала дальше, растворилась в предрассветном тумане. Лоу выбрался из одеяла. Пересек дворик при бунгало, выстроенном в форме буквы П, и босиком вышел на поляну. Утренний воздух был прохладным и влажным. Лоу было приятно это утреннее одиночество. Остальные бунгало скрывались в тумане, поднимавшемся от реки. В эвкалиптах тихонько пели птицы. Он двинулся мимо кухни, как вдруг услышал музыку. Он пошел на нее, и вскоре из тумана проступили очертания другого бунгало. На веранде виднелась темная фигура мужчины, Лоу разглядел, что человек сидит, склонясь над гитарой. Он перебирал струны – простые аккорды, в которые вплетались индийские мотивы, и гитара звучала подобно ситару. Человек был погружен в музыку. Лоу остановился в отдалении, прислушался.

It’s been a long, long, long time[71], – пел мужчина тихо, но отчетливо. Лоу узнал голос.

Джордж Харрисон.

How could I ever have lost you

When I loved you?[72]

Он искал мелодию и слова. Или это они находили его. Песню Лоу не знал.

It took a long, long, long time

Now I’m so happy I found you

How I love you[73].

Лоу понял, что песня рождается прямо сейчас. Прямо в эти мгновения, между Джорджем и миром. Никакой это не цирк, просто парень с гитарой в тумане. Он обращался не к публике, а к чему-то скрытому. Пока все спали.

Лоу тихо опустился в траву.

So many tears I was searching

So many tears I was wasting

Oh Oh

Now I can see you, be you

How can I ever misplace you?[74]

Лоу затаил дыхание. Он думал о Марии и Коринне, а потом непонятно откуда возникла мысль, что в песне на самом деле поется не о мужчине и женщине, что это молитва. Как той ночью с суфиями. Как «С тобой, без тебя», которую Джордж исполнял на ситаре и табле, и песня эта куда таинственнее, чем все песни Джона и Пола. Джордж, тихий участник группы, всегда в тени двух гениев, он искал не славы и денег, а духовную истину. И именно Джордж привел друзей к Махариши.

Лоу всегда идентифицировал себя с Полом, но втайне восхищался Джоном. Его сарказмом, политической резкостью, бесцеремонностью. Но в этот миг он почувствовал, что Джордж, человек с гитарой в тумане, принес послание для его будущей жизни.

Внезапно Лоу почувствовал, что за спиной кто-то стоит. Он обернулся и увидел сгорбленного старика с белой бородой. Это был тот самый старик из армейской палатки в джунглях. Он сложил ладони в знак приветствия. В первый момент Лоу испытал разочарование, почти ревность, что он не единственный свидетель происходящего. Джордж исчез в бунгало – возможно, почувствовал, что за ним наблюдают. Старик улыбнулся Лоу и поманил его за собой. Лоу заколебался, но старик просто двинулся по мощеной дорожке. Лоу пошел за ним к воротам, распахнутым стражем. Репортеры, стоявшие лагерем за воротами, еще спали. Вокруг валялись банки из-под колы, грязные салфетки, обувь. Старик знаком велел Лоу следовать за ним к палатке.

– Прошу, входи, сахиб, – произнес он по-английски и исчез внутри.

Лоу заглянул в палатку. Швейная машинка снова была тут, рядом лежали стопки ткани и хлопковые курты.

– Грязная одежда плохо, – сказал старик. – Ты уважать гуру.

Не дожидаясь ответа, индиец ловко опустился на корточки, взял ленту с делениями и проворно снял с Лоу мерку. Потом достал одну курту из стопки и протянул гостю:

– Подходит.

– У меня нет денег, – сказал Лоу.

Портной покачал головой:

– Завтра платить.

* * *

Толком не понимая, что это было, Лоу, облаченный в белую курту, выбрался из палатки ровно в тот момент, когда солнечные лучи позолотили листву. Он направился к воротам, страж не остановил его – очевидно, потому, что теперь он был правильно одет. Туман уже рассеялся, из бунгало выходили люди, у зарослей суетились обезьяны, по поляне вышагивал павлин. Распустив лазурный хвост, он глянул на Лоу, словно говоря: добро пожаловать в цирк!

Остаток дня Лоу занимался тем, что ничего не понимал. Не понимал, почему Рюдигер оставил его в покое. Почему за завтраком все были милы с ним. Почему никто не гнал его прочь. Кто из битлов с какой женщиной живет? Почему все приветствуют друг друга словами «Джай Гуру Дэва»? Что происходит между Марком и Коринной? И почему Мария вечером подошла к нему, когда он со всеми сидел за столом, и сказала: «Хорошо, что ты остаешься»?

– Я не знаю, остаюсь ли, – ответил Лоу.

– Поговори с Рюдигером, – посоветовала Мария.

– Зачем?

– Ты можешь пригодиться.

* * *

Рюдигер действительно сказал, что собирается дать Лоу работу. Он, правда, не особенно горел желанием видеть бывшего парня Марии, но не хотел оттолкнуть ее и нашел выход, который устроил Марию, но позволял держать Лоу подальше от кухни. Поскольку некоторые участники курсов медитировали подолгу, а Махариши считал, что слишком интенсивное общение вредит концентрации, то многие ученики весь день проводили в своих номерах. Они не ели вместе со всеми, а заполняли накануне лиловые карточки, висевшие в кухне, там указывалось имя, номер бунгало и нужно ли подавать в номер завтрак, обед, чай и ужин. Отдельно можно было заказать арахисовое масло, сухофрукты и жареные чапати из цельнозерновой муки. Знаменитости из блока № 6 охотно пользовались этой услугой, как и пожилые участники, которых мало забавлял цирк, нарушавший привычную тишину.

Кто-то должен был носить им еду из кухни.

И этот кто-то, объяснил Рюдигер, – Лоу.

– Вот тут висят карточки. Вот подносы. Вот тарелки. Суповые тарелки накрывать, чтобы суп не остыл, и обязательно полотенце на чай из-за этих проклятых мух. Ясно?

– Да.

– Или тебе бы понравилась муха в чае?

– Нет.

– Или паук-птицеед?

– Нет.

– А они тут повсюду.

Так вопрос решился официально. И Лоу получил прозвище. Теперь он был чайвала.

* * *

Уже третий день он занимался тем, что разносил по ашраму подносы, ставил перед закрытыми дверями и исчезал. Потом обратно к кухне, смотрел через дверной проем, как Мария готовит чана масала, картофель по-бомбейски и острые баклажаны, и спрашивал себя, какие чувства она к нему испытывает. Она была с ним приветлива, если это слово тут уместно, но совершенно не помнила, что когда-то в школе они считались идеальной парой. Слишком далек был для нее школьный двор в Гарбурге, где она впервые заговорила с ним, с тех пор прошла половина вечности. Тогда она сама, преодолев робость, подошла к нему, кутаясь в теплое пальто, а теперь стояла в жаркой кухне, волосы повязаны индийским платком, футболка из батика высоко подвернута. Лоу видел ее пупок.

– Эй, чайвала, – рявкал Рюдигер, замешивая тесто. – Суп в третий блок, какао сегодня не надо.

* * *

Первым на кухню заглянул Джон Леннон – разузнать, как бы ему заполучить добрый стейк. Рюдигер вынужден был разочаровать его: в Ришикеше полно коров, но ни одного мясника. Рыба и яйца тоже под запретом, это контролируется продуктовым агентством, которое проводит ревизии и штрафует нарушителей. Ринго страдал больше всех, потому что мог есть только привезенные бобы. Тогда Марк раздобыл для него на черном рынке яйца, и Ринго с наслаждением съел их в уединении своего бунгало. Но, увидев, как Мария, озираясь, закапывает яичную скорлупу за кухней, он опешил. Мария объяснила, что это связано с религией. В ответ Ринго прокаркал: «Если Бог все видит, зачем ты тогда это прячешь?»

Сигареты тоже осуждались, однако не запрещались. Алкоголь был официально вне закона, но Марк сказал, что в магазинчике на территории ашрама можно купить виски из-под прилавка. Полностью запрещены, по словам Марка, были только травка и ЛСД. Потому что расширяющие сознание вещества входили в противоречие с главной целью курса: слияние с космическим сознанием через медитацию. Больше всего смущало табу на секс. Поскольку сам гуру практиковал воздержание, то и от учеников он ожидал, что они будут преобразовывать низменные инстинкты в тонкую энергию. Эта часть восточной культуры очень удручала хиппи, но бунтовать никто не решался. Кроме… Марка. В перерыве он сидел с голым торсом на скамейке перед кухней, барабанил по кастрюлям и посылал якобы случайно проходившим мимо женщинам чарующие взгляды. По ночам Лоу просыпался, когда Марк тайком выбирался из комнаты, чтобы посетить другое бунгало. А утром он делал вид, что ничего не произошло. Лоу замечал, как сдержанно Коринна обслуживала женщин. Он уже достаточно хорошо изучил ее, чтобы понимать – она ревнует.

* * *

Когда Лоу за столом краем уха улавливал беседы на горячие темы (обсуждали их больше намеками, чем открыто), он пытался прощупать политические взгляды участников курса. Старшее поколение было в этом плане на удивление консервативным, более молодые верили в мировую революцию, но без воинствующего атеизма, свойственного коммунистическим группировкам в Берлине. Они спорили о демонстрантах, затесавшихся среди дежуривших у ворот журналистов, – это были революционно настроенные индийские студенты, которых возмущало, что Махариши больше заботится о западных знаменитостях, чем о проблемах в собственной стране. «Гуру самозванец! – скандировали они. – Отдай свои миллионы бедным!»

Очевидно, они считали трансцендентальную медитацию неким суеверием, которое призвано отвлечь от социальных проблем Индии. И действительно на территории, обнесенной колючей проволокой, с большим удовольствием не замечали социальных проблем этой непостижимой страны – в этом и заключалось медитативное погружение. Невозможно думать о классовой борьбе и одновременно парить в облаках космического сознания. По мнению учеников Махариши, левые студенты не понимают, что медитация – это революционная форма революции. Сами они были убеждены, что новый мир нельзя построить путем насилия, что возникнет он естественным путем, если достаточное число медитирующих повысит вибрации планеты. Сколько человек необходимо для космического энергетического поля, тысячи или миллионы, обсуждалось особенно рьяно. Сходились в одном: peace of mind – залог мира во всем мире. Говоря словами Ганди: «Нет пути к миру. Мир и есть путь». Именно поэтому запрещалось мясо. Насилие в отношении любого живого существа – это насилие над самим собой, потому что на самом деле все на свете составляет единое целое.

* * *

Пахло сандаловым деревом, жасмином и дымом. Лоу сидел в аудитории между Коринной и Марией, словно так и надо – между двумя женщинами, с которыми он недавно лежал обнаженный в автобусе, а теперь завернутыми в белые хлопковые покрывала, а рядом сидели два парня – Марк и Рюдигер, и все они молчали о том, кто с кем спит. Через несколько рядов впереди сидели битлы со своими светловолосыми спутницами, поверх их голов Лоу видел Махариши, восседавшего на пьедестале. За ним стоял большой, украшенный желтой календулой портрет его свами, гуру Дэва, медитирующего в позе лотоса на золотом троне под красным зонтиком от солнца. Оба бородаты и длинноволосы, но, в отличие от гуру Дэва, Махариши улыбался. Иногда даже хихикал. Когда он говорил, то похлопывал цветком, который перекидывал из руки в руку. Потом он обрывал лепестки, а когда лепестки заканчивались, брал новый цветок. Лоу с трудом удавалось сосредоточиться на словах учителя, его отвлекали Мария и Коринна, обе были так близко. Человек рожден не для страданий, а для счастья, объяснял Махариши. Небесное Царство, о котором говорил Иисус, находится не по ту сторону смерти, а здесь, внутри. Для просветления в течение жизни не нужны ни Бог, ни религия, ни система верований, лишь правильная техника медитации два раза в день по двадцать минут. Она основывается на восьми сутрах Патанджали, создателя йоги, но подходит всем – и христианам, и индусам, и атеистам. Трансцендентальная медитация укрепляет нервную систему, улучшает обмен веществ, дарит физическую энергию и умственную продуктивность, а все это влечет за собой благосостояние, успех и счастливые отношения. Как понял Лоу, чтобы достичь peace of mind, нужно расслабить mind. Но что такое mind? Мысли. Чувства. Все это замирает, когда ты хранишь неподвижность и молчание.

Но нельзя ведь ни о чем не думать, размышлял Лоу. Ничего не чувствовать. Всегда ведь что-то есть. Как по мне, думал он, можно отказаться от материальных благ. Но ум – это ведь материал, из которого состоит личность. Ее суть.

Махариши называл это «эго». «Это то, кем ты себя считаешь», – говорил он.

«Это то, кто я есть», – думал Лоу. Он отправился в путь не для того, чтобы раствориться. А для того, чтобы стать кем-то.

«Отпустите свое эго, – говорил Махариши. – Войдите в зону абсолютного бытия. Станьте космическим сознанием».

Его слова роились в «ограниченном сознании» Лоу, и чем больше новых слов он узнавал, тем меньше мог освободиться от мыслей. Каждая мысль сопровождалась чувством, которое получалось контролировать еще меньше, и когда Махариши говорил: «Давайте отпустим контроль», в mind Лоу все бунтовало, потому что он не хотел, чтобы его mind контролировал кто-то, кроме него. Mind – это критическое мышление, характер, самоутверждение. Без него мы просто слабовольные овцы. Любой прогресс цивилизации, все, что поднимает человека над животной природой, облагораживает и помогает двигаться вперед, исходит от mind. И теперь этот маленький, хихикающий гуру заявляет, что мы должны от этого избавиться, чтобы не быть в плену иллюзий?

* * *

Сложность состояла в том, что критический диспут со «святым человеком» не был предусмотрен. Ученики спрашивали, Махариши отвечал. Это был ашрам, а не научный семинар. Лоу, казалось, был единственным, кто испытывал с этим проблемы, – никто не спорил с просветленным, и от этого Лоу ощущал себя еще более одиноким. Никто, правда, не целовал Махариши ноги, но все были с ним на одной космической волне – радостные, безмятежные, беззаботные. Лоу видел, как Мария ловит каждое слово учителя, и она выглядела такой открытой, такой увлеченной, такой безоглядно влюбленной, что он стискивал кулаки от ревности. И задавал себе вопрос: затуманивает ли mind его восприятие? Тогда он не проницательный юнец, который видит шарлатана насквозь, а Фома неверующий, не узнавший воскресшего Христа.

– Ощущаешь вибрации? – спросила его как-то Мария.

Они направлялись к кухне, где чайвалу ждали лиловые карточки. Позади тяжело ступал Рюдигер и компостировал мозги Коринне. Рассказывал ей о теории Большого взрыва.

– Ага, клево, – ответил Лоу, не желая отпугнуть Марию.

– Ты уже медитировал?

– Боюсь, мое тело не предназначено для позы лотоса.

– Всему можно научиться. Но тебе нужна мантра.

Мария объяснила, что есть слова, обладающие силой. Повторение этих слов способствует концентрации духа, даже если не знаешь, что они означают. Как грегорианский хорал. Или чанты суфиев.

– А у тебя есть такая мантра? – спросил Лоу.

– Да.

– Учитель дал?

– Учитель.

– Расскажешь?

– Не могу. Тогда она потеряет силу.

Лоу не рискнул возражать.

– Ты не хочешь пройти обряд посвящения? – спросила Мария.

Лоу опешил – это что, приглашение в клуб избранных?

– И что для этого нужно? Целовать Махариши ноги?

– Нужно жертвоприношение. Цветы. Ароматические палочки. Ну и взнос.

Поганый мир, подумал Лоу. Даже за путешествие в себя нужно платить. Легко петь «Все, что вам нужно, это любовь», если ты мультимиллионер.

– И сколько?

– Примерно зарплата за неделю.

– То есть в моем случае ничего.

– Из ничего ничего не получится. Ты должен как-то засвидетельствовать почтение.

– А у тебя откуда деньги?

– Рюдигер одолжил.

– По-моему, это какая-то показуха. Все для избранных. А как же миллионы бедняков, которые не могут позволить себе этот курс? Они не заслужили peace of mind?

Мария не ответила, но задумалась. Лоу сменил тему:

– А ты не можешь просто дать мне свою мантру? – спросил он.

– Нет. Махариши даст тебе твою собственную. Которая подойдет к твоим вибрациям.

– А сколько их всего?

– Он говорит, как звезд в небе.

– Но Марк не проходил обряд посвящения. А медитирует.

– Ему это не нужно. Он уже все знает. Марк – древняя душа. Он здесь, чтобы показывать путь другим.

– А-а.

– У меня и правда чувство, будто я знала его в прежней жизни, здесь, в Индии.

Лоу обернулся и взглянул на Марка. Тот шел в центре группы молодых американок. Его светлые волосы сияли в закатном солнце.

– Так что? – спросила Мария. – Будешь проходить посвящение или боишься?

Этим подразумевалось, что он, в отличие от Марка, не древняя душа и должен еще сжечь множество кармы.

– У меня нет денег.

Это была отговорка, и оба это понимали.

– У Марка есть, – сказала Мария.

– Откуда?

Она пожала плечами.

– Опять торгует наркотиками?

– Присматривай за ним, – попросила Мария.

Говорила она прохладно, а беспокойство в голосе относилось к Марку, а не к Лоу. До самой кухни она молчала. Шуршание гравия под ногами, щебет птиц над головой, голос Марка за спиной… В тишине Лоу будто услышал, как дверь, которую Мария приотворила для него, с грохотом захлопнулась.

* * *

Когда Лоу разнес ужин и вернулся в бунгало, Рюдигер выносил из комнаты свое барахло – одежду, «Бхагавад-гиту», мышеловки.

– Ну, пока, – буркнул он и исчез.

– Раздобыл себе отдельную комнату, – объяснил Марк. – У Рюдигера все схвачено.

– Ясно, зачем ему нужна отдельная комната, – буркнул Лоу.

– Забудь ты о Марии, – посоветовал Марк и принялся сворачивать косяк.

Лоу уселся на кровать Рюдигера, ставшую теперь его кроватью.

– Где ты достал?

Марк ухмыльнулся и облизал бумагу. Он всегда придавал самокрутке идеальную форму. Это был его способ медитировать. Лоу залюбовался совершенными линиями его рук. Потом они улеглись рядом на кровать и принялись передавать друг другу папиросу.

Лоу закрыл глаза и увидел Марию. Чувство было сродни ностальгии. Он слишком долго был в пути, слишком часто не туда сворачивал. Мария была всем, что лежало вне дороги. Она была одновременно началом и концом пути. Она была городком Гарбург, школьным двором между двумя кирпичными стенами, судами на Эльбе, за отплытием которых они наблюдали, зная, что им самим никуда плыть не нужно. Им хватало пляжа на Эльбе, бутылки пива и транзисторного приемника. Мария была небом над Северной Германией, бескрайними пойменными лугами, тюками соломы на полях. Ни излишней резкости, ни излишней горячности, ни излишнего холода. Дикая роза, равнодушная к изменчивой погоде, белые колья в изгороди и бесконечные плоские деревенские улицы. Мария была долгим июньским днем в Эйдерштедте, ветром в высокой траве и приглушенными, чистыми красками севера. Мария олицетворяла все, что шло правильно в его Германии – той стране, которая, лишь оказавшись вдалеке, стала родиной. Слово это давно уже имело политическую окраску, но глубоко внутри оно еще жило как воспоминание о счастливом детстве. Не нужно видеть все в черном свете, не нужно уезжать, чтобы стать другим человеком и сделать мир лучше. Может, хорошо не там, где нас нет, может, хорошо – это не место, а чувство. Между двумя людьми. И возможно, он мог бы давно оказаться там, сам этого не понимая.

* * *

Никто не мог запретить Лоу пойти к Марии и сказать ей все это. Но он не осмелился. Считал, что больше не имеет на это права. Он упустил свой шанс. Нельзя было оставлять ее в беде. Лучше всего было бы вообще не уезжать из дома и сидеть на берегу Эльбы с бутылкой пива и транзисторным приемником. Вместо этого он покинул родную гавань, не думая о том, что корабль, куда бы он ни отправлялся, все равно однажды должен будет вернуться туда, откуда вышел.

* * *

Внезапно он проснулся. Услышал далекий раскат грома, почувствовал, что Мария лежит рядом, увидел огромные руки Рюдигера, гладившие ее волосы, а потом открыл глаза и понял, что только теперь проснулся. Рядом никого не было. Кровать Марка тоже пустовала. Лоу встал, щелкнул выключателем, но светло не стало. Пол был холодным, электрообогреватель тоже не работал. Снова отключилось электричество. Лоу вышел наружу и услышал, как в горах бушует буря. На небе не было ни одной звездочки.

Глава 21

К полудню тучи рассеялись, в ясном голубом небе снова сияло солнце. Лоу увильнул от мытья посуды и пошел искать прибежища в музыке. Это всегда помогало: если у тебя хандра, то излей ее, наигрывая блюз, и тогда ты не будешь одинок. Потому что Мадди Уотерс, Хаулин Вульф и Эрик Клэптон тоже хандрили. Лоу взял свою потрепанную гитару и отправился на поиски дерева, под которым можно поиграть. Проходя мимо блока № 6, он услышал музыку. Казалось, будто это мальчишки бренчат у костра, только это были Джон и Пол с гитарами «Мартин». A-Dur, D-Dur, E7, самый обыкновенный блюзовый рифф, но в нем слышались свежесть и непринужденность, текст был как-то связан с революцией, и Лоу ощутил себя полным идиотом. Надеясь, что они его не заметили, он двинулся дальше, присмотрел подходящее дерево и уселся под ним. Настроил гитару, попробовал играть… нет. Невозможно. Невозможно играть песни «Битлз», когда в двух шагах – Джон, Пол, Джордж и Ринго. И невозможно играть что-то другое. Нужно просто притихнуть и слушать в надежде чему-то научиться и благодарить, что сидишь за одним столом с богами. При этом четверка вела себя так естественно, словно они все еще были ливерпульскими ребятами, играющими в баре гамбургского района Санкт-Паули. Они носили такие же курты, что и остальные, отпускали пошловатые шуточки, а пустую посуду возвращали на кухню с неизменным «Привет, чувак!». И между делом творили музыку так же естественно, как дышали. Это напоминало игру. Без всяких усилий. Так напевал Рюдигер, выпекая хлеб… вот только их мелодии прежде не слышал ни один человек. Как, черт побери, у них это получалось?

Однажды за столом у Пола спросили, как он написал Yesterday[75]. И он рассказал историю, как проснулся однажды утром у Джейн, а мелодия звучала в голове. Он думал, что просто вспомнил песню, которую когда-то слышал. Чтобы не забыть, сел за пианино, сыграл несколько аккордов. Потом пошел к Джону и еще нескольким друзьям, напел им мелодию и спросил, знают ли они эту песню. Все пожимали плечами. Через пару дней он решил, что песня принадлежит ему. И только потом написал текст. В первоначальной редакции песня называлась Scrambled Eggs[76].

* * *

«Сволочная карма», – сказал Лоу себе. Кто-то рождается гением, а кто-то чайвалой. Нельзя научиться гениальности. Он не был плохим музыкантом, всего лишь посредственным, а это еще хуже, чем плохой. Потому что плохие группы могут быть хотя бы безумными, отвязными, запоминающимися. А посредственные группы – бездушные, приглаженные и неинтересные. Лоу взглянул на часы. Скоро его дежурство по кухне. Он стряхнул с ноги муравьев и встал, так и не сыграв ни одного аккорда. И увидел под деревом белобородого старика. Портной. Очевидно, тот наблюдал за ним и ждал, что он что-нибудь сыграет, как другие пришельцы с Запада с гитарами. Старик поклонился, сложив ладони. Лоу ощутил стыд – стоит перед этим старцем в курте, за которую он так и не заплатил.

– Sorry, – сказал он. – No money.

Портной покачал головой:

– Завтра платить.

* * *

Лоу вошел в кухню, поставил гитару в уголок, снял со стены лиловые карточки и по поручению Рюдигера отправился в деревню. Так он и проживет жизнь вечным чайвалой.

* * *

Тем же вечером Лоу стоял с пустыми подносами в руках на краю утеса и понимал, что для самоубийства утес не годится. Слишком плоский, слишком низкий, сплошные кусты. Он не собирался покончить с собой, но в этот закатный час на него накатило настроение гётевского Вертера – молодой мужчина рисует в воображении картины, где все женщины, которые когда-либо его отвергли, раскаиваются и заливаются горькими слезами над его гробом. В деревьях шелестел ветер, тихо текла река под ногами. На утесе стояли стулья, на них лежали забытые книги, вокруг ни души. «Не жалей себя», – сказал ему Марк и был прав. Но легко говорить, когда у тебя только что был потрясающий секс с Коринной.

– Привет, – тихо произнес голос у него за спиной.

Лоу обернулся. Коринна. Она настороженно улыбнулась. Золотой сумеречный свет отражался в ее глазах. Когда она подошла ближе, Лоу увидел, что она недавно плакала. Коринна избегала его взгляда.

– Что ты тут делаешь? – спросила она.

– Ничего. Что случилось?

– Ничего.

Некоторое время они постояли, глядя на противоположный берег реки, где горели костры. Потом Коринна спросила:

– Он что, гей?

– Кто?

– Марк.

– Марк? Нет, конечно.

– Тогда почему он меня не хочет?

Лоу никогда еще не видел ее такой ранимой, такой беспомощной.

– Что случилось? – спросил он. – Вы поссорились?

– Ничего не случилось. Вообще ничего. Лучше бы поссорились. Но он ведет себя так, будто меня не существует. Это еще хуже.

– Но я думал, что вы вместе.

Она рассмеялась.

– Ты с ума сошел.

– Может быть… тебе стоит показать ему твои чувства. Вдруг он думает, что он тебе не нужен по-настоящему. Ну как-то так.

Коринна сжала кулаки. Лоу почти физически ощутил ее ярость. Но она молчала. Потом сделала шаг к нему, обхватила руками голову и поцеловала в губы. И резко отстранилась.

– Так достаточно ясно?

– Да… – пробормотал Лоу. Ее губы, жар тела, запах, все произошло так быстро и ошарашивающе. Что ей от него нужно?

– Вот и ему я так показала. – Ее губы тряслись от злости и обиды.

– И… что потом?

Коринна помолчала. Села в траву, вырвала пучок.

Лоу беспомощно стоял рядом, ожидая ответа. Небо стремительно темнело. Ответа не последовало, и он опустился рядом с Коринной на колени. Больше всего ему хотелось погладить ее волосы, обнять, утешить, поцеловать… Наверное, он так хорошо понимает ее, потому что сам испытывает схожие чувства к ней, это, конечно, безумие. Но он хотя бы не плакал, гордость и фатализм помогали ему смотреть на это отстраненно. Он ей не нравится, все просто. А она не нравится Марку. Все просто. Никакой тайны, никакой кармы и никакого способа это изменить.

– Марк порой на своей волне, – сказал он. – А здесь… все такие одухотворенные… он вроде как уходит в духовный мир.

Коринна взглянула на Лоу и иронически усмехнулась:

– Он затащил меня в кладовку, расстегнул штаны… и нагнул меня, чтобы я взяла в рот.

Лоу был потрясен.

– Потом он развязал на мне сари и мы трахались. Мы словно обезумели. Я была как пьяная, ничего не помню… А потом вошел Рюдигер. И тогда мы оделись… выскочили… а потом… – Она с трудом сдерживала слезы, но улыбалась. – Потом мы хохотали как сумасшедшие, и я сказала… Сказала: «О боже, Марк, я так люблю тебя…»

Она опустила голову. Словно от стыда. Лоу задержал дыхание.

– И он сказал: «Слушай, не влюбляйся». А потом добавил, чтобы я ему это пообещала. Не могу, сказала я. Тогда он убрал мне волосы со лба… будто хотел что-то смахнуть… и ушел. Просто ушел.

Лоу не знал, что ответить. Казалось, она рассказывает о незнакомце, а не о его брате.

– Это произошло только что?

– Нет. Вчера. А сегодня он ведет себя так, будто меня нет. Мы сидим за одним столом, он разговаривает со всеми, только не со мной…

Лоу ощущал то же, что и Коринна, – смятение, ярость, растерянность. Он чувствовал, что они удивительно близки. Не так, как раньше, не в эротическом смысле, а душой. Ему хотелось обнять ее, но он изо всех сил сдерживался. Совсем стемнело, и он не видел ее лица, только очертания волос на фоне неба. Вдруг он ощутил ее голову у себя на плече. Она прижалась к нему. Ее грудь вздымалась и опускалась. Он задышал с ней в такт. Потом осторожно обнял, боясь, что она оттолкнет его, и удивляясь, что она позволяет держать себя в объятьях.

– Ах, Лоу, – произнесла она.

Потом он обнимал ее целую вечность, пока она, он не понимал почему, не подняла голову и с закрытыми глазами не нашла его губы. Он склонился к ней, их губы соприкоснулись, и он был ошарашен, как жарко она его поцеловала. Она прижала его к земле и задрала на нем курту. Где-то в кустах шуршал какой-то зверь. Она уселась на Лоу и принялась раздевать.

– Вдруг кто-то увидит…

Она закрыла ему рот поцелуем и распахнула сари. Ее белая кожа мерцала. Лоу был потрясен. Он попал на небо, ничем это не заслужив. Но все так быстро. Мария любила, чтобы все шло медленно и романтично, а Коринна словно хотела перепрыгнуть прелюдию, чтобы исключить всякую двусмысленность. Она обвила его руками, от ее кожи исходил жар, Лоу целовал ее, слышал ее стоны… и вдруг увидел Марка – так отчетливо, будто тот стоял перед ним. Он открыл глаза… никого, только ночь и заросли.

– Что такое? – спросила она, тяжело дыша.

– Ничего, – ответил он и хотел продолжать.

Но она ему не поверила. Она словно увидела то же, что и он, и откатилась в сторону. Лоу смахнул волосы со лба. Он вдруг понял, что нужно остановиться.

– Что с тобой? – спросила она. – Это из-за Марии?

– Нет. Прости.

– Из-за Марка?

– Нет. Я люблю тебя.

Слова были сказаны. Он освободился. Встал.

– И не говори сейчас «Я тебя тоже». Потому что тебе нужен Марк. И что бы я ни делал, я всегда буду на втором месте. Всегда замена того, кого ты не можешь получить. Потому что ты никогда не забудешь Марка. Так что… оставим этот разговор.

В голове вдруг полностью прояснилось. Коринна взяла его за руку. Казалось, она не понимает.

– Извини, – сказал он. – Наверное, это чересчур. Это не отказ. Во всяком случае, не тебе. Будь моя воля, я бы убежал с тобой. Только ты и я. Навсегда. Понимаешь?

Коринна молчала.

Он потянул ее за руку, помогая встать:

– Пойдем вернемся к остальным.

Коринна закуталась в сари.

– Ты прав. Прости.

И, не сказав больше ни слова, пошла в направлении, откуда появилась. Лоу ощутил кожей холодный ночной воздух, поднимавшийся от бурной реки. Небо было совсем черным.

* * *

Во дворе бунгало горели керосиновые лампы. Когда Лоу вернулся, Марк и Рюдигер возились вокруг бойлера для воды. Потом сложили дрова и разожгли под ним огонь. Наверное, в отдельной комнате не было ванны и Рюдигер явился, чтобы принять душ. Лоу сел на веранде, закурил и некоторое время наблюдал за обоими, но так и не заметил между ними никакого напряжения. Он задавался вопросом, правда ли, что Рюдигер застал Марка и Коринну на полу в кухне. Если нет, то она великолепная актриса.

Рюдигер стянул с себя клетчатую рубаху и отправился принимать душ. Марк подбросил еще одно полено. Лоу подсел к нему и стал смотреть в огонь.

– Все нормально?

– Все путем, – ответил Марк. – Ты где был?

– Медитировал.

– И как, достиг просветления?

– Нет. А ты?

– Тут скандал случился, – сообщил Марк, пропустив вопрос мимо ушей.

Лоу насторожился.

– Пол занимается сексом со своей подружкой. (Марк назвал Маккартни запросто, по имени, словно речь шла о приятеле.) Двух пожилых дам это потрясло. Они незамужние.

– А-а.

– Если хочешь знать мое мнение, то все зависть. Махариши тусуется только с битлами. Личные аудиенции и все такое.

Рюдигер вышел с мокрыми волосами, полотенцем на бедрах и в пластиковых шлепанцах.

– Холод собачий, – буркнул он, надел нестираную курту, одарил Лоу бесцветным взглядом и зашаркал к бунгало, где жили девушки.

– И что Мария в нем нашла? – проговорил Марк.

– У них это серьезно или просто секс?

Марк пожал плечами.

– Марк, что мы тут делаем? Надо уезжать.

– Куда?

Лоу не знал, что ответить.

– Мария права. Если продолжать двигаться дальше, никуда не попадешь. Идеальное путешествие – это путешествие в себя.

Лоу представил, как Марк и Коринна «медитируют» на полу в кухне.

– Я курил с Джорджем, – сказал Марк. – Спросил его, что он здесь ищет. Он сказал: «Можно иметь все деньги мира, славу, секс… Но если у тебя нет peace of mind, у тебя нет ничего».

– А ты? – спросил Лоу. – Что ты здесь ищешь?

Марк пожал плечами и улыбнулся, но беспомощной, почти грустной улыбкой.

– Иногда я всерьез задаюсь вопросом, зачем я вообще появился на свет. Я об этом не просил.

Лоу задумался о его словах. Но на самом деле его интересовало другое. Влюблен ли Марк в Коринну.

– Как дела у Коринны? – Лоу внимательно наблюдал за братом, чтобы уловить малейшее чувство на лице.

– Ей никак не даются все эти тонкости с гуру. Видел блондинку, которая целовала ноги Махариши? Полоумная.

– Ты в нее влюблен?

– В блондинку?

– В Коринну.

– А что, хочешь заполучить ее?

– Заполучить никого нельзя. Это патриархальное мышление.

– Так ты в нее влюблен? – Марк ухмыльнулся. Его было не обмануть.

– Я лишь беспокоюсь, что ты можешь сделать ей больно, – сказал Лоу.

Марк вдруг резко посерьезнел.

– Коринна сама себе делает больно.

Он встал, пошел в бунгало и закрыл за собой дверь. Лоу беспомощно стоял на веранде. Потом он услышал, как Марк играет на гитаре. Песня была незнакомая – возможно, Марк сам сочинил ее.

* * *

Лоу смотрел в темноту и чувствовал себя еще более одиноким, чем прежде. Он сел на ступеньку, закрыл глаза и попробовал медитировать. Jai Guru Deva, думал он и снова мысленно повторял: Jai Guru Deva, но с тем же успехом можно было читать по памяти индийское меню. Или телефонный справочник Пекина. Слова ничего для него не значили и, главное, не останавливали поток мыслей. «Нельзя не думать», – подумал он. Потом вспомнил слова Махариши: «Когда приходят мысли, не борись с ними. Пусть приходят и уходят сами». Остаток неудавшейся медитации Лоу занимался тем, что наблюдал за стаей мыслей, которые бились у него в голове, а когда мысли наконец исчезли, он пожелал, чтобы они вернулись, потому что откуда-то – может, из кухни или из бунгало Марии – выплыла картинка: Мария прижимается к Рюдигеру, его ручищи все настойчивее гладят ее волосы, картинка не исчезала, пока Лоу не открыл глаза и не проклял трансцендентальную медитацию.

Глава 22

На следующий день Лоу столкнулся с айсбергом. Точнее, mind Лоу раскололось об айсберг. Еще точнее, сам айсберг был mind Лоу, разлетевшимся на тысячи осколков. А потом Лоу понял, что он и его mind не одно и то же. Он не был ни айсбергом, ни «Титаником». Он был морем.

Но обо всем по порядку. Метафорой «айсберг» Махариши обозначал накопившийся стресс, который затвердевает в рассудке, превращаясь в глыбы, – сегодня это назвали бы «травмой»; как бы то ни было, во время медитации у каждого бывали моменты встречи с внутренним айсбергом. Кто-нибудь мог впасть в шоковое остолбенение или, напротив, в истерику, поднять крик и швырнуть стул. Тогда Махариши говорил с улыбкой:

– Вы столкнулись с внутренним айсбергом. Ничего страшного.

Другие участники курса были к такому готовы, они имели компас, помогавший ориентироваться в океане души. Но Лоу был глупцом в утлом парусном суденышке, угодившем в шторм.

Этим утром в аудитории проходила групповая медитация. Коринна холодно проигнорировала его, когда у входа он спросил, как она себя чувствует. Справедливое наказание, подумал он. Богинь не отвергают, даже из любви или самозащиты. Тем более если богиня спустилась к тебе с неба. Мария сидела рядом с Рюдигером и еще несколькими приближенными Махариши. Марк вообще не явился. Лоу сел с краю на деревянный складной стул, обтянутый парусиной. Стул был рассохшимся и заскрипел, когда Лоу принял позу лотоса. На самом деле – позу портного; он задумался, как Коринне и Марии удается прижать обе ступни к бедрам и при этом выглядеть расслабленными. Там, где он родился, невозмутимость не измерялась умением выворачивать себе суставы – напротив, невозмутимые парни обыкновенно стояли на вечеринках неподвижно с бутылками пива. Главным было иметь собственное мнение о музыке.

* * *

Человеческое тело, объяснял Махариши, состоит из вибраций. Но трансцендентальная энергия, наполняющая всех нас, окаменела. Правители и религии стремятся держать людей в таком состоянии. Но правильные мантры возвращают окаменевшему телу способность вибрировать и запускают новый поток жизненной энергии.

– А теперь закройте глаза. Мы немного помедитируем. Минут десять-пятнадцать.

Лоу не надеялся на просветление. Он хотел только найти выход из мучительного вихря мыслей, некий космический аспирин, который снимет душевную боль. Если и в самом деле существует космическое сознание, к которому, как утверждает Махариши, можно без усилий подняться, то, пожалуйста, пожалуйста, пусть несколько капель космического нектара упадут в его измученный мозг. Лоу просил свой внутренний голос, который или молчал, или нес какую-то ерунду, подать знак, озарение, какой-нибудь намек, что ему делать. «Его нельзя принудить, но на него можно настроиться, – говорил Махариши. – Будто настраиваешь приемник на высокую частоту». Лоу понятия не имел, на какую кнопку нужно нажать. «Заставь свой обезьяний mind замолчать», – говорил Махариши. Нужно создать внутреннее пространство для тишины. Но именно это и пугало Лоу: вдруг он упадет в никуда, если внешний мир замолчит.

* * *

Он ждал. Дышал. Вдыхал дым, поднимавшийся от раскаленных углей, и слышал, как порхают в зале птицы. Накинул на ноги покрывало и задумался, что сейчас ощущают остальные. У них есть мантры, у него нет. Они сидят группами, он один. «Битлз» в первом ряду, он в последнем. Он не чувствовал ничего, кроме боли в коленях и затерянности в космосе. Он готов был уже бросить это дело, но тут ему пришла мысль: вот она какая, моя жизнь. Музыка всегда играет где-то в другом месте. Он вспомнил, что чувствовал, когда они с Марком сидели на скамейке в Гарбурге, курили и ничего не делали, потому что не могли придумать, ради чего стоило бы жить. За исключением дней, когда они надевали черные кожаные куртки, садились в электричку и ехали в Гамбург. Из унылого, затхлого пригорода через Эльбу в пульсирующий энергией Санкт-Паули. Там были доки, огромные корабли и краны, непрерывно разгружавшие товары со всего мира. Репербан, клевые парни, ночные клубы, неоновые огни и любимый магазин пластинок. Вот где жили хорошие вибрации. Марку и Лоу достаточно было лишь войти в маленькую неприметную дверь, и они оказывались на небесах. Деревянные шкафы, заполненные пластинками, постеры на фиолетовых стенах, боги рок-н-ролла. Они выбирали пластинку, надевали одни наушники на двоих и погружались в иной мир. Где все было насыщеннее, ярче, реальнее.

Нет ничего недоступного медитирующему, – доносился до него голос Махариши, – потому что он открыт для бесконечности. А сознание, что ты открыт для бесконечности, это пространство, которое сотворило все живое.

«Вот оно! – озарило Лоу. – Вот как работает медитация: оставь позади серый дурман будней, закрой глаза и войди в царство космических вибраций. Музыка уже живет там. Просто раньше ты ее не слышал. Не бойся упасть в никуда. Внутренняя тишина – это озеро, в котором отражается потрясающая красота мира».

Turn on, tune in, drop out.

Проклятье, подумал Лоу, я разгадал тайну «Битлз». Почему на самом деле они приехали в этот ашрам. И почему им больше не нужен ЛСД. То, что Махариши именовал «космическим сознанием», в действительности что-то вроде огромного музыкального магазина с полками до неба. Там собрана вся мировая музыка. Бах, Элвис, «Битлз». Все песни, которые когда-либо были написаны. До сегодняшнего дня. Но поскольку в этом магазине время не играет роли, там хранятся и пластинки, которые еще никто никогда не слышал. Полное собрание музыки прошлого, настоящего и будущего. И у Джорджа Харрисона, давно медитировавшего, есть ключ от этого магазина. Когда он сидел с гитарой на веранде, он не сочинил песню, он нашел ее. Ему нашептывал космический суфлер, богиня музыкального магазинчика, а Джорджу оставалось только повторить мелодию. Чтобы стать музыкантом, Лоу нужен этот проклятый ключ от магазинчика. Будь он Джорджем Харрисоном, он уже давным-давно свои страдания преобразовал бы в музыку. Просто посмотрел бы в каталоге под буквой «Р», нашел раздел «Разбитое сердце», вытащил пластинку, которую еще ни разу не ставили на проигрыватель, и сочинил мировой хит. Так, значит, это не вопрос врожденной гениальности, это вопрос правильной техники!

* * *

Открытие так взволновало Лоу, что его «обезьяний mind» совершил скачок, обратив озеро внутренней тишины в бушующее море. Нужно умолкнуть, повторял он про себя, умолкнуть! Но чем больше он боролся с мыслями, тем назойливее они становились. «Ты не Джордж Харрисон, – дребезжал в голове голосок, – ты всего лишь обычный фанат, так что не воображай, понял?» Ладно, возражал Лоу, пусть я не Джордж Харрисон, но тогда мне хватит в качестве утешительного приза хотя бы какого-нибудь послания через дверь, ответа на чертов вопрос, кто же я, если не Джордж Харрисон, и что мне делать с моей жизнью, которая еще даже не начиналась.

* * *

Ответом явилась судорога в затекших ногах, которым никак не давалась поза лотоса. Лоу застонал и расправил ноющие конечности. Он чуть-чуть сдвинулся вправо, складной стул накренился, и Лоу почувствовал, как ветхая опора медленно, но верно подламывается. Он замахал руками, борясь с силой тяготения, но стул развалился, и Лоу приземлился на каменный пол. Все обернулись к нему, раздался смех.

– Что случилось? – спросил Махариши.

Черт, это он обо мне, подумал Лоу и попытался более-менее с достоинством встать. Однако нога, сведенная судорогой, не подчинилась.

– I am… sorry, – пролепетал Лоу.

– Don’t worry, – ответил Махариши. – Вы столкнулись с внутренним айсбергом.

* * *

По окончании сеанса Лоу хлопали по плечу, давали добрые советы, в особенности настаивая, что для сокрушения айсберга нет ничего лучше правильной мантры. Лоу никому не признался, что не может позволить себе обряд посвящения, и разыскал Марию. Увидев его, она отодвинулась от Рюдигера и спросила, как Лоу себя чувствует после столкновения.

– Все в порядке. Это был не айсберг. Просто судорога.

Мария улыбнулась и сказала, что на самом деле дух и тело – одно и то же. Он отвел ее в сторону:

– Мария, послушай. Можешь меня этому научить?

– Конечно. Но я не могу дать тебе мантру.

– Ладно. Тогда объясни мне все без мантры.

– Тут нечего объяснять. Все просто. Садишься, закрываешь глаза, дышишь спокойно и повторяешь свою мантру.

– И все?

Она засмеялась. Он позавидовал этому красивому, свободному, полному любви смеху.

– Все остальное – твой mind.

– Который я должен отключить?

– Ты не можешь его отключить. Для этого и нужна мантра. Ты концентрируешься на ее звучании, и mind затихает.

– Сам собой?

– Нельзя ничего желать. И ничего бояться. Нужно принимать все как есть.

– Все как есть?

Мария кивнула.

– И войну во Вьетнаме? – скептически поинтересовался он.

– Все. И прекрасное, и ужасное.

– А если все причиняет мне боль?

– Тогда принимай боль.

– Не могу.

– Это нетрудно. Нужно просто быть.

Просто быть, подумал Лоу. Его никто не учил «просто быть». Отец всегда что-то делал. Или хотя бы о чем-то думал. Чтобы в итоге получилось нечто разумное, что делает мир лучше. Все остальное означало болтаться. Бить баклуши. Быть ни на что не годным.

Мария загадочно улыбнулась.

– Представь, что ты сидишь на берегу реки. Ты смотришь на реку и в какой-то момент забываешь, что смотришь на реку. Понимаешь?

– Ну как ты, Титаник? – услышал Лоу голос за спиной.

Это приплелся Рюдигер. Разговор тет-а-тет закончился под вонь кулинарного жира. Мария замолчала, а Лоу разозлился. Вместе они направились к кухне, по пути Рюдигер разглагольствовал, как он в католическом интернате сотни раз читал наизусть «Аве Мария» («клевая мантра, работает что надо»), и что Иисус побывал в Индии, а Ватикан это скрывает, потому что там одни реакционеры и империалисты.

* * *

Его слова натолкнули Лоу на мысль. Если даже всем известная «Аве Мария» может оказаться билетом в космос, то он сам придумает себе мантру. Бесплатно. Без гуру, без Бога. Просто чтобы перехитрить свой mind. Он вспомнил суфиев в Пакистане. Как они пели в трансе.

Их мантрой была песня.

* * *

Разнеся первый ланч, Лоу незаметно ускользнул. Не вернулся в кухню, где его ждали следующие десять лиловых карточек, а отправился в аудиторию, прихватив покрывало из стопки чистого белья, и занялся поисками входа в пещеру, где Махариши советовал медитировать. Он велел устроить пещеру для медитации в летние дни, когда в бунгало слишком жарко. С точки зрения учителя, это было самое подходящее место для самопогружения, в лучших традициях древних мудрецов. Никакого общения, назойливых комаров или воркующих на подоконнике голубей.

Поиски не заняли много времени. Пещера напоминала естественный грот – длинный темный коридор, от которого ответвлялись крохотные каморки наподобие монашеских келий. Пахло плесенью и холодным дымом. В одной каморке стояла угольная печурка. Лоу растопил ее, уселся рядом в ненавистную позу лотоса и завернулся в покрывало. Смешно, неужели он сможет сам взломать тайный магазин мелодий. Недоставало только мантры. Его личной вибрации. В санскрите он был не силен, а «Аве Мария» ассоциировалась с религией. Нужно было что-то новое. Он выводил пальцами буквы на земле и стирал их, в голову лезла лишь чушь – сплошь «абракадабра» да «аллилуйя». И еще хуже: «Коринна, Коринна».

Пока вдруг непонятно откуда не всплыла одна фраза. Может, ее принесло ветром из космического магазина мелодий, потому что Джордж Харрисон оставил дверь открытой.

All you need is love.

Что ж, пусть это не его изобретение, но зато шутка над мантрой. Тема существует вечность, а значит, связывала тебя с чем-то большим, чем твое собственное Я. Идея показалась Лоу, пожалуй, слишком романтичной, скорее в духе поп-музыки, чем рок-н-ролла, но в чем-то и революционной – своего рода вызов этому испорченному миру. И вот он сидел, завернувшись в покрывало, в сырой пещере, где на стенах трепетали отблески пламени, и мысленно повторял свою мантру.

Вдох,

all you need is,

выдох,

love.

Вдох,

all you need is,

выдох,

love.

На покрывало вспрыгнул ярко-зеленый кузнечик. Лоу попытался не обращать на него внимания, но безуспешно. Он осторожно убрал кузнечика, убивать было нельзя, чтобы не повредить карме, но кузнечик снова забрался Лоу на ногу. Закрыв глаза, Лоу повторял мантру. Десять раз, сто. Пока дыхание не успокоилось. Но поток мыслей и не собирался иссякать. Лоу открывал глаза и видел кузнечика, закрывал глаза и видел Марию. Или, что еще хуже, Коринну. Как она занималась любовью с Марком в кладовке и как он по глупости оттолкнул ее, когда она подарила ему лучший поцелуй в жизни. Может, стоило все же выбрать другую мантру. Без слов love и need. Mind всякий раз отвечал ему разумным доводом, что любви, которая ему нужна, у него нет. Как полный идиот он сидит в промозглой пещере и пытается отвязаться от настырного кузнечика. Mind наблюдает за ним и видит нечто, завернутое в покрывало, с поднятыми кверху ладонями и завязанными в узел ногами. Выглядела эта картина так смехотворно, что Лоу расхохотался бы, не будь ему так тяжело. Мантра открыла не космический магазин мелодий, а зияющую сердечную рану. Если все, что ему нужно, любовь, то путем доказательства от противного можно заключить, что у него в этом мире нет ничего.

Даже кузнечика, который исчез. Лоу жалел, что спугнул его. Чудовищная печаль нахлынула, как река, вышедшая из берегов и смывающая все на своем пути. Он чувствовал такую растерянность, такое страшное одиночество, что отдал бы все, лишь бы боль прекратилась. Растерянность всегда жила в нем, с самого начала она составляла незримое ядро его сути, определявшее жизнь. Обычно ему удавалось заглушить боль, занимаясь обыденными делами. Но сейчас она жгла так сильно, что ядро начало плавиться.

Пока не осталось никакого ядра.

Только пустота.

* * *

Страх захлестнул его. Удушливый ужас смерти. Ему захотелось вскочить, броситься прочь из пещеры, заорать, ворваться в кухню, схватить Рюдигера за грудки, вышвырнуть его наружу. А потом заняться любовью с Коринной на глазах у Марии, а она, потрясенная, будет стоять тут же, не узнавая его, но это и было самым главным, ему хотелось крикнуть: «Смотрите, я не тот, за кого вы меня принимаете! Я гораздо больше, я сумасшедший, я мужчина, я женщина, я воин, я любовник, я бог, я животное!» Лоу отбросил покрывало, встал, но пошатнулся, потому что ноги затекли, ухватился за стену, застонал и принялся биться головой о камни, пока не осел на пол, перед глазами у него все плыло. По лицу поползла струйка крови. А потом наступила тишина, жуткая тишина.

Он больше не был ни воином, ни мужчиной, а всего лишь малышом, который с того дня, как его беременная мама села в автомобиль, чтобы ехать в больницу, не имел права плакать. Малыш, который не понимал, почему мама не возвращается, а вместо нее есть орущий младший брат, а папа говорит: «Ты должен быть сильным», и от его слов внутри все сжимается.

С тех пор у него не было peace of mind.

Лоу закрыл лицо ладонями и разрыдался. Боль накатывала волнами, пульсировала в животе. Эмбрионом он скрючился на полу и перестал сопротивляться мощным неконтролируемым ударам, сотрясавшим основы его существования. Он был так измотан, что позволил боли захватить все его тело. И от этого неожиданно стало легче. Теперь боль была повсюду, но она текла, пульсировала, дышала. Может, это был тот самый сгусток, о котором говорил Махариши, сгусток воспоминаний, который нужно было расплавить. «Жидкий mind», – подумал он, надо спросить у Махариши, можно ли это так назвать. И вдруг он понял, что такое mind и почему он так за него держится. Mind – это не мысль и не чувство. Это ответ на боль. Пластырь на рану, стена против страха, которую ему понадобилось возвести, когда никого не было рядом, чтобы утешить. Без mind он оказался бы беззащитным в этом мире. Mind – его вторая кожа. Вот почему многие ненавидели Махариши. Не за его революционность. А потому что никто не хотел стоять перед ним обнаженным, когда он говорил: «Отпусти твой mind».

И настоящей причиной, почему Лоу не мог простить Марию, было нежелание чувствовать то, что он не в силах вынести, – безграничную пустоту, экзистенциальное одиночество, потерянную связь.

All you need is love.

Он вспомнил о мантре. О том, что нужно дышать, чтобы жить. Услышал шум своего дыхания. Ощутил его на губах. Он не двигался, пока волны боли накатывали на него и затихали. Боль не исчезла, но она не была уже такой жгучей, острой, непреодолимой. Он мог ее потрогать. Подержать в руках. Как мяч, как животное, как ребенка. «Я могу воспринимать ее, – подумал он, – значит, она не часть меня». Он чувствовал почву под ногами, свежий воздух в легких, биение сердца. Он был в безопасности. Он был жив. Он был здесь.

* * *

Лоу открыл глаза и вернулся в этот мир. Он ощущал покой и ясность. Растерянность не исчезла, он не видел Бога, который взял бы его на руки. Но он медленно и все отчетливее понимал, что не кто-то, а он сам исключил себя из жизни. Любовь была рядом, рукой подать, но он отбивался от нее. «Почему я боюсь любви, – спросил он себя, – как можно быть таким дураком?» Может, неслучайно он проехал тысячи километров, чтобы очутиться в этом месте. Может, Мария права. Может, у Махариши есть ключи от счастья.

* * *

Выбравшись из пещеры, Лоу, как крот, щурился от солнца, удивленный и благодарный за тепло на коже. Он двигался еще неуверенно, но нашел свой путь.

Глава 23

Когда Лоу подошел к зданию кухни, Мария стояла у входа. Белые брюки, футболка, на шее деревянная мала. Вокруг прыгала черная собачка, крутя хвостом как сумасшедшая. Мария наливала из кастрюли какао в стоявшую на полу миску.

– Это Арюна, – объяснила она.

Собачка принялась жадно лакать.

– Твоя?

– Мии.

– Мии Фэрроу?

– Да.

Из кухни выглянул Рюдигер, с Лоу здороваться он не стал. Судя по перепачканным мукой рукам, он месил тесто.

Лоу попытался подобрать слова.

– Мария. Э-э…

– Новые заказы, – рыкнул Рюдигер. – Где тебя носило?

Лоу постарался проигнорировать его.

– Марии пришлось самой все разносить.

– Отвали, Рюдигер, мне нужно поговорить с Марией. – Лоу снова взглянул на девушку: – Прости меня.

– Да ладно. Ничего страшного.

– Я не про заказы.

Она удивленно посмотрела на него.

– Я не хотел оттолкнуть тебя.

Мария на миг растерялась, потом сухо спросила:

– Тогда зачем оттолкнул?

– Я боялся.

– Чего?

– Что ты уйдешь.

– Пора ставить чай на стол, – заявил Рюдигер, втиснулся между ними и засюсюкал, протягивая собачке лепешку: – На-на-на!

Мария задумчиво разглядывала Лоу.

– Значит, – сказала она, – ты отталкиваешь женщину, потому что боишься, что она уйдет.

– Как-то так. Я идиот. Знаю.

Мария улыбнулась.

– Надо же, не думала, что услышу такое…

– Эй, чайвала! – снова встрял Рюдигер.

Лоу, не обращая на него внимания, все смотрел на Марию.

– Вот что я хотел сказать тебе. Чтобы ты просто знала.

– Что ты идиот, я и так знала.

– Теперь нас двое. – Он перевел взгляд на Рюдигера: – Или тоже хочешь присоединиться?

Улыбка Лоу переполнила чашу терпения начальника. Рюдигер прошаркал в кухню, погремел там посудой и вернулся с чайником. Сунул чайник Лоу.

– Какао тоже поставь на стол, – распорядился он, ткнув на кастрюлю в руках Марии.

Та никак не отреагировала. Рюдигер ждал. Мария вдруг поднесла кастрюлю к губам и отпила большой глоток какао, не сводя глаз с Лоу.

* * *

И весь остаток дня она не сводила с Лоу глаз. Вечером в аудитории она то и дело поглядывала на него, хотя сидела с Рюдигером. Когда в темноте они выходили из зала, их взгляды снова встретились. Словно кто-то убрал разделявшую их стеклянную стену, и достаточно одному протянуть руку, чтобы дотронуться до другого.

* * *

На следующий день с гор принесло весеннюю бурю, мощные ливни сотрясали деревья, заливали дорожки, оставляли ямы на земле. Жара усиливалась. Все медитировали у себя в комнатах, в столовую никто не пришел, так что Лоу вынужден был непрерывно носиться сквозь потоки воды с подносами, тарелками и кружками, а поскольку звали его не Шива и у него были только две руки, то держать зонтик было нечем. Рюдигер явно наслаждался страданиями чайвалы. Долговязый и нескладный, точно аист, присевший передохнуть, он устроился на стуле в центре кухни и читал потрепанную книжку, пока подходило тесто. Мария, Коринна и Марк раскладывали по мискам карри, а насквозь промокший Лоу метался, влетая за новыми порциями и тут же снова ныряя под ливень. Наконец Мария не выдержала. Сбросила сандалии и сказала:

– Я тебе помогу.

Рюдигер тут же принялся возражать.

Мария накинула на себя клеенчатую скатерть, схватила поднос и выскочила вслед за Лоу.

* * *

И там, под струями дождя, все изменилось. Они носились по дорожкам, превратившимся в реки, по лужам и водопадам, и Мария смеялась, и казалось, что стену ливня прорезает сияние солнца. Она хохотала так заразительно и невинно, что Лоу забывал обо всем – о том, что насквозь промок, об удушливой влажной жаре. В бунгало № 6, самом роскошном, они вместе поднялись на веранду, куда выходила дверь комнаты Пола и Джейн. Лоу собрался было постучать, но Мария показала на прикрепленную к двери маленькую табличку.

МЕДИТАЦИЯ. ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ.

Они поставили подносы на пол. А потом услышали, как Пол и Джейн занимались тем, что называется прекрасным словом «любовь». Шум дождя деликатно заглушал звуки. Мария сбросила с себя клеенку. Вода залилась ей за шиворот, футболка была в темных пятнах. Она заметила, что Лоу смотрит на ее грудь, улыбнулась и взъерошила его мокрые волосы. Он тряхнул головой, во все стороны полетели брызги. Мария вскрикнула, но тут же зажала рот ладошкой. Стоны за дверью комнаты прекратились. Должно быть, Пол и Джейн услышали их. Лоу коротко стукнул в дверь, схватил Марию за руку, и они сбежали по ступенькам веранды. За углом росло фиговое дерево, под которым они и спрятались. Они услышали, как женский голос крикнул: «Кто здесь?» Дождь барабанил по листьям, капал с плодов и стекал по стволу. Лоу взглянул наверх, и его посетила идея сорвать фигу и преподнести Марии. Он подпрыгнул, но не достал.

– Подожди, – прошептала Мария. – Они еще не созрели.

– Ну и что?

Лоу собрался залезть на дерево. Мария схватила его за руку:

– Не надо, они для «Битлз».

– Почему это? Они заплатили только за бунгало. А природа для всех.

– Лоу.

Мария потянула его вниз и улыбнулась, как улыбалась всякий раз, когда он собирался сделать глупость. Нежно. А потом неожиданно поцеловала. Совершенно естественно. Как будто ничего не произошло. И оторвалась от его губ, оставив Лоу в растерянности. Пока он не понял, что поцелуй был не вопросом, а ответом. Он притянул ее к себе. Мария была рядом, знакомая и теплая. Никаких недоразумений, никакой борьбы за власть. Их телам не требовался переводчик, они говорили на одном языке. С неба с шумом низвергались потоки воды, остальной мир исчез. Они были единственными людьми на земле. И Индия перестала быть чужой, а обозначала запах мокрых листьев и манго, который страстно проникал в них.

– Подожди здесь, – сказала Мария.

Он открыл глаза и удивленно посмотрел на нее.

– Три минуты. А потом приходи.

Она побежала к своему бунгало. Лоу оглянулся, не видит ли его кто-нибудь, но сотни глаз ашрама сегодня были обращены внутрь. Лоу подождал минуту, две, а потом бросился бежать по длинной извилистой дорожке, ведшей к дверям Марии. Дверь была приоткрыта. Он скользнул внутрь.

* * *

Когда глаза привыкли к полутьме, он увидел две кровати, на одной лежала одежда Коринны, а у другой стояла Мария. Она уже сбросила мокрую одежду и ждала его. Лоу закрыл дверь и приблизился к девушке. У него перехватило дыхание, когда Мария стянула с него мокрую курту. Она прильнула к его влажной коже, нежно обняла, и они, сплетясь, упали на кровать.

– Где ты был так долго?

– Искал тебя.

– Я все время была здесь.

Лоу спросил себя, почему ему потребовалось так много времени, чтобы понять, где его место, – он искал себя, а не ее, мысленно витал где-то далеко, тогда как Мария давным-давно твердо стояла на ногах. Она шла медленнее, но раньше достигла цели, потому что не блуждала. Ей не нужно было никем становиться, потому что она уже была всем: ответом на вопрос, почему Будда улыбается.

Глава 24

Причина стресса в том, что вы находитесь «здесь», а хотите быть «там».

Экхарт Толле

– А потом вдруг появилась Коринна.

– До или после? – спросила я.

Лоу попытался закурить, но зажигалка приказала долго жить.

– Во время.

– И что она сказала?

– Кажется, усмехнулась.

– Кажется?

Лоу пожал плечами и встряхнул зажигалку.

– А потом?

– Ушла.

Мы стояли в разрушенной аудитории. Крыша провалилась, стены поросли мхом. Золотой солнечный свет проникал в оконные провалы. За ними буйствовали джунгли. All you need is love, – было написано на стене, а рядом граффити выше человеческого роста: Махариши в окружении Джона, Пола, Джорджа и Ринго, одетых в форму сержанта Пеппера. Фанаты превратили развалины в собор. И «Битлз» затмили своего учителя. Лоу ходил взад-вперед, словно слышал голоса из прошлого. Я слышала только щебет птиц. Мне стало не по себе после его рассказа. Я ощущала что-то вроде ревности. Как будто меня задевало, что мой отец делил постель с кем-то еще, кроме моей матери. Я не имела права на это чувство, названия которому не могла подобрать, но оно не оставляло меня.

Это было как-то связано с верностью.

– А как вы вообще предохранялись?

– Индийские презервативы. Назывались Million Golds. Продавались из-под прилавка.

– И все было нормально?

– Да, а что?

– Ты говорил, что меня зачали в ашраме.

– Да.

– Ты спал с Марией. Не с Коринной.

– Коринна была потом.

– Ясно.

Он сунул сигарету обратно в пачку и нервно огляделся.

– Ты хочешь знать все грязные подробности?

Нет, грязные подробности я знать не хотела. Я хотела знать, любил ли он Марию. И жалеет ли, что вернулся из Индии с другой женщиной.

– Если для Коринны ты был вторым номером, то кто для тебя был первым?

Мой старый папа растерянно и упрямо смотрел в пол, словно слышал и видел то, что я даже не могла себе представить, – насыщенные краски, запахи и молитвы, комнату, наполненную мечтами.

– Это уже неважно.

Он врал. И знал, что я это понимаю.

Я задумалась о том, что бы рассказала Мария. О ее версии баллады про Лоу и Коринну.

– А Рюдигер? Это тот самый «немецкий пекарь»?

– Откуда я знаю.

Лоу двинулся по залу. Ага, подумала я, вот где собака зарыта.

– Лоу, подожди.

Он не обернулся. Только теперь я заметила двух девушек в другом конце зала. Там находилось кирпичное возвышение, на котором когда-то восседал Махариши. Оно тянулось во всю ширину зала, а посередине, как пустой трон, высился плоский валун. Девушки сидели на этом импровизированном подиуме и курили, у одной на коленях лежала зачехленная гитара. Лоу подошел к ним, что-то сказал, они протянули ему зажигалку. Он не спешил вернуться ко мне, завел с ними беседу. Девушка с гитарой раскрыла чехол, и Лоу принялся рассматривать гитару. Вполне в его духе – стоит ситуации стать щекотливой, он убегает. Я решила не обижаться и направилась к ним. Вблизи я увидела, что девушки – японки, совсем молоденькие, наверное, чуть за двадцать.

– Да уж, – говорил Лоу по-английски. – Вы только представьте, как они изменили восприятие Востока Западом. Просто удивительно.

– Ну что, Лоу? Пойдем?

– А, Люси. Это Люси, – представил он меня.

И конечно же, не добавил «моя дочь». Не хотел выглядеть в их глазах стариком.

– А вы? – спросила я.

– Мицу, – представилась одна.

– Кацуко, – сказала вторая.

– У них тут концерт, – сообщил Лоу, словно это была новость дня.

Я заговорила по-немецки, сказала, что нам пора. К немецкому пекарю. Если кто-то знает, где найти Марию, то только он. Но Лоу уже подсел к японкам и со знанием дела принялся обсуждать их розовую гитару «Стратокастер». Вот хитрец. И как-то естественно ему удалось вывести разговор на сенсационный факт, что он был здесь тогда. В 1968-м.

– Вы были знакомы с Джоном Ленноном?

– Да, мы даже вроде как играли вместе.

– Ой, так вы профессиональный музыкант?

– Да, музыка – моя жизнь.

Отвлечь его было невозможно. Он уже разошелся. Меня эти трое замечали не больше, чем воздух. Дальше настал черед истории с тигром. Я ее знала наизусть. Другим детям читали сказки, а мне папа рассказывал историю о «Бунгало Билле». О типе, который отправился вместе с матерью верхом на слоне охотиться на тигра.

* * *

Это была первая песня «Битлз», которую я услышала. Правда. Еще до «Она любит тебя» и «Желтой субмарины». Она была моей колыбельной. Джон, лучший друг Лоу, написал ее в ашраме. Потому что как-то один из участников семинара растерял охоту погружаться в себя. И решил отправиться на настоящую охоту. Звали его Ричард Кук Третий, его мать по имени Нэнси была высокой американкой с выдающимся подбородком и гривой светлых волос, прибыли они с внушительной горой чемоданов. Жили в отдельном бунгало по соседству с Махариши, все называли его «Бунгало Билл», и, со всей очевидностью, блестящими учениками они не были, так как до них не дошло, что убийство животных вредит карме. Вернувшись с охоты, Ричард Третий поведал учителю, что подстрелил самого настоящего тигра. Махариши пришел в ужас. А Джон Леннон, считавший Ричарда маменькиным сынком, которому лишь бы пострелять, посвятил ему песню, она вошла в «Белый альбом», – «Продолжающуюся историю Бунгало Билла».

* * *

Мать Билла уверяла, что это была самозащита. Хищник якобы неожиданно выскочил перед ними из джунглей. «Это был вопрос жизни и смерти – или мы, или тигр!» Естественно, возник вопрос, что двое вооруженных американцев забыли во владениях тигра, и песня после выхода альбома была воспринята как аллегория войны во Вьетнаме. Как бы то ни было, Махариши открыл юному охотнику индийскую мудрость, которую до той поры никто ему не объяснял: «Уничтожение жизни есть уничтожение жизни».

* * *

Мицу испуганно посмотрела в оконный проем и спросила, водятся ли здесь до сих пор тигры.

– Кто знает, – хрипло прошептал Лоу и тоже взглянул на чащу.

Потом он рассказал, что Ричард Третий, уже вернувшись в Америку, услышал песню по радио и решил изменить свою жизнь. Заядлый охотник сменил ружье на фотоаппарат и стал снимать для «Нэшнл Джиографик».

– Вот на что способна музыка, – со значением завершил Лоу рассказ.

– О-о-о! – восторгались японки.

Или просто притворялись, что поверили, а на самом деле сочли его свихнувшимся престарелым хиппи. Потом Лоу взял гитару и заявил, что Мицу установила не тот звукосниматель. Я напомнила, что нам пора идти. Лоу возразил, что хорошо сидим. Мицу заинтересовалась мнением Лоу о звукоснимателях, а Кацуко спросила меня, придем ли мы вечером на концерт.

– Где это?

– Здесь.

– Здесь?

– Вечеринка в честь полнолуния.

– Здорово! – обрадовался Лоу.

– Тайная поп-вечеринка. Будет сеанс йоги. И концерт.

– Окей, мы придем, – заверил Лоу.

Тут я вышла из себя.

– Слушай, Лоу. Мы сюда приехали не ради вечеринок.

– А что такого, это же классно.

– А на Коринну тебе плевать?

– Чего ты взбеленилась?

– Увидимся за ужином.

Я развернулась и пошла прочь.

– Люси, стой!

Я не играла драму, надеясь, что он догонит меня. Нет. Я была рада, что пойду одна. К немецкому пекарю по имени Рюдигер.

* * *

Я нашла дорогу назад через лес, вдоль реки и по подвесному мосту. Послеобеденное солнце скрылось в туманной дымке. Без Лоу Ришикеш стал городом самокатов и рикш, которые проносились мимо, едва не задевая меня, едких выхлопных газов, дыма из ресторанчиков и пристальных взглядов молодых людей, жадных до жизни. Центр города остался позади, и я испугалась, что заблужусь. Похолодало, захотелось есть. Но потом я внезапно обнаружила, что стою на изъезженной, грязной улице, а прямо напротив меня вывеска: «Немецкая пекарня». Последняя буква покосилась. Лавка с неоновым освещением представлялась зияющим провалом в ряду низких домишек. Вероятно, раньше здесь находился гараж или мастерская. Теперь в деревянной витрине лежали брауни с нутеллой, яблочный штрудель и черный хлеб. Два хипстера за прилавком обслуживали публику, приехавшую на фестиваль йоги. На стенах висели дешевые картинки с пальмами на пляжах. Никакого намека на немецкого пекаря.

Хипстер поприветствовал меня словами Yes Ma’m?. Вместо Hi, как принято у молодежи.

– Здравствуйте. Имбирно-морковный пирог и чай, пожалуйста.

Я расплатилась и спросила, работает ли здесь человек по имени Рюдигер.

– Прошу прощения?

– Рю-ди-гер.

– Прошу прощения.

Он покивал. Я начинала понимать индийцев. Может, Рюдигер давным-давно продал свою лавочку. Я взяла морковный пирог и прошла в помещение без окон, где под неоновыми светильниками стояли несколько столов и стульев. Я села, мне требовалось подумать. И тут я его увидела. Сначала гигантские ступни в стоптанных сандалиях, потом ноги, высовывавшиеся из-за колонны, и, наконец, когда он встал, всего старика во весь его огромный рост. Он прошаркал к витрине, бесцеремонно цапнул горсть печенья и вернулся за стол, на котором стоял исцарапанный, заклеенный изолентой ноутбук. Носившийся по магазину пудель прыгнул ему на ногу. Мужчина протянул пуделю печенье. Это наверняка был Рюдигер. Или то, что от него осталось. Необычное ощущение, когда представляешь себе человека молодым, пропускаешь его зрелый возраст, а потом видишь в старости. Когда все уже позади. На нем был пуховый жилет, надетый поверх футболки, маленькая вязаная шапочка прикрывала лысину, на шее болтались никелевые очки на серебряной цепочке. Длинные тощие руки и лопаты-ладони. Хотя бороду он больше не носил, волосы росли у него везде: в ушах, в носу, на шее. Он напомнил мне лешего, который заблудился в городе и не может найти дорогу домой; немецкого садового гнома, только неестественно большого, высокого, но сутулого – возможно, потому, что проводил часы, склонясь к печи, ставя и вынимая хлеб. Непохоже было, чтобы он еще работал, скорее пережиток, который упорно сопротивляется исчезновению.

Я взяла чай и пирог, встала и подошла к его столику:

– Вы позволите?

Он взглянул на меня удивленно, но равнодушно. Я села.

– Вкусный пирог, – сказала я, чтобы растопить лед.

– Безглютеновый, – пробурчал он без всякого воодушевления. – У всех сейчас аллергия. – Он скормил пуделю еще одно печенье. – Я какой только гадости не ел, – пробурчал он. – А все еще живой.

Он говорил по-английски с отчетливым немецким акцентом. Звучало как слова Экхарта Толле, только непросветленного.

– Меня зовут Люси, – представилась я.

Он кивнул, перебирая свои печенья.

– А вас?

– Рахул.

Ясно, подумала я, вот почему здесь не оказалось Рюдигера, он сменил имя. Как все эти саньясины[77], которых по приезде в Индию звали Анди и Астрид, а по возвращении – Атман и Ананда. Мой собеседник наблюдал за мухой, ползшей у него по руке.

– Я ищу человека по имени Рюдигер, – сказала я по-немецки, чтобы заставить его раскрыться.

У него слегка дернулось веко, словно имя отозвалось эхом в мозгу. Потом мужчина скривил губы и спросил меня по-английски:

– Вы немка?

– Да. Из Берлина.

– И что вам надо?

– Вы знаете Коринну? Коринну Фербер?

Услышав имя, он уставился на меня.

– Это моя мать, – добавила я.

Он нацепил погнутые очки и принялся рассматривать мое лицо. Собака настойчиво пихнула его лапой.

– Она исчезла. Мы ищем ее.

– Кто мы? – перешел он на немецкий. Он сдался.

– Я и мой отец.

– А кто твой отец?

– Лоу.

И тут я поняла, что допустила ошибку. Его подозрительность вмиг превратилась во враждебность.

– А почему он сам не пришел?

– Не захотел. Не знаю почему. И я пришла одна.

Рюдигер снова уставился на собаку, которая лизала ему руку. У его лица вилась муха, но он не обращал внимания. Я попыталась исправить положение:

– Как бы то ни было, Лоу…

– Лоу – говнюк. Здоровый говнюк. – Руками он изобразил, насколько здоровый.

– Почему?

Рюдигер вытаращился на меня как на дуру. Покачался на стуле. Потом хлопнул ладонью по столу. Поднял и посмотрел. Муха была мертва.

– Хреново, если это была твоя бабушка.

Он ухмыльнулся мне. Я ждала ответа.

– Знаешь, почему реинкарнация – чушь? Людей на планете все больше. Уже в два раза больше! Одна душа расщепилась, что ли? Два тела на одну душу. Логично, если умеешь считать. Но все верят в эту фигню. Да, Рокки? – обратился он к собаке. – Ты собака. Собака и есть собака.

«Все с тобой ясно, Рюдигер, – подумала я, – в твоем царстве сумерки. Ты и не хочешь быть Рюдигером и не можешь смириться, что поздно что-то менять. Если бы мне пришлось объяснять кому-то понятие сансары, когда душа оказывается в плену бесконечного цикла земного существования, я использовала бы тебя для наглядности. Тебе не вырваться из этого круга. Впрочем, я могу ошибаться. После блужданий по лабиринту “ИКЕА” я не уверена, где проходит граница между воображаемым и реальным миром». А поскольку Рюдигер не укладывался в схему, тяжело было понять, кто он такой на самом деле. Потом меня осенило. Возможно, он сам этого не знает. Вышел из самолета, случайно осел здесь, застрял, как во время незадавшегося путешествия. Не имел амбиций. Взял то, что само шло в руки. А шло немного.

Я решила проявить участие и попыталась изобразить проникновенный взгляд.

– Что случилось между тобой и Лоу?

Он разломил печенье, протянул половинку собаке, вторую сунул в рот.

– За что ты его не любишь?

– А он тебе не рассказывал? – спросил он, неожиданно очнувшись. – Какая хрень вышла с его братом?

– Что?

Он молча таращился на меня.

– История с передозировкой?

– Так вот что он тебе напел? – презрительно пророкотал Рюдигер и посмотрел на меня, как на девочку, которая все еще верит в Санкт-Николауса.

Он попал в больное место. Разные версии родителей. Их подавленность. Уход от разговора.

– А что тогда? Малярия?

Рюдигер расхохотался. Я ощутила внезапную слабость, пол ушел из-под ног.

– От чего умер Марк?

– От своего братца.

– Это как?

– Я неясно выразился? Это правда. Правда только одна. Все остальное слухи. Полуправда. Дымовые шашки. Понятно тебе? Знаешь, что я здесь нашел? В Индии.

Я покачала головой, совершенно сбитая с толку. Он наклонился ко мне и прошептал:

– Не гуру. Когда все здесь пошло коту под хвост и я оказался в полной заднице, рядом с кроватью я нашел книгу. Гостиничный номер, полный клопов. Я открыл ее – и хлоп! Вот она. Правда.

Он выдержал актерскую паузу, давая мне возможность спросить: «Что за книга?» Я не могла уловить, какое отношение все это имеет к Лоу, но, чтобы угодить Рюдигеру, спросила:

– Что за книга?

– Библия. Заглядывала когда-нибудь?

Он принялся говорить с таким видом, будто поверял мне великую тайну, и чем больше он говорил, тем меньше я понимала.

– Черным по белому написано. Око за око. Зуб за зуб. Не то что у индийцев, у них боги полулюди, полузвери, и не поймешь, кто за что отвечает! Кришна – это Вишну, Вишну – это создатель и разрушитель с десятью аватарами. Черт ногу сломит. А Библия все прояснила. Не Иисус!

Он произнес на американский манер: Джизус.

– Джизус размыл идеальное учение. Правая щека, левая щека, чушь собачья. Нет! Старый Завет! Оригинал! Книга Иова. Книга Царств! Разврат, убийства, и огонь сходит с неба и убивает всех овец. Ведь все грешат! Мир какой он есть. А не каким должен быть. Понятно тебе? – Он положил свою лапу на мою ладонь. – «Люби ближнего, как самого себя…» А если сам себя ненавидишь? Что тогда? Если считаешь себя настоящим дерьмом?

– Ты сейчас о ком?

– Обо всех нас. Так-то. Приехали мы сюда, орда маленьких засранцев, помешанных на новом прекрасном мире. Там на утесе стоял Майк Лав, да-да, Майки, главный из «Бич Бойз», и говорил: «Ребята, мы покончим с этим городом! С храмами, нищими, торговцами. И построим на его месте новые прекрасные небоскребы. Виллу Махариши. Столицу мира! Все будут просветленными, все будут довольны жизнью, раз – и мир во всем мире!» И мы верили. Но все это промывка мозгов. Они прикалывались над нами, чтобы наживаться. Пройди после трех часов медитации по какой-нибудь улице в индийском городе. Там тебя сразу вырубят. Бах, бах! Тут уж не до love and peace, выживает сильнейший. Увидишь такое разок, сразу очухаешься!

Он наблюдал, какое впечатление производят на меня его слова.

– А при чем тут Лоу? – спросила я.

– У твоего Лоу проблема с логикой. Возомнил себя матерью Терезой, а на самом деле клоп вонючий.

– Почему, что он тебе сделал?

– Да дело не во мне. Я-то целехонек. Дело в его поганой душе. Ты когда-нибудь слышала слово «грех»? Припоминаешь смутно? Теперь ведь грех отменили. Все можно понять, только глютен – адский яд. Я тебе скажу кое-что… Так как тебя звать?

– Люси.

– Скажу я тебе кое-что, Люси. Тому, что Лоу сделал своему брату, нет прощения. Гореть ему в аду.

Рюдигер откинулся на спинку стула и важно скрестил руки. Я не знала, то ли испугаться, то ли рассмеяться, то ли бежать прочь.

– Как же ты этого не знала, девочка? Все знали. Коринна знала. Мария знала. Джон Леннон знал.

– Коринна приходила к тебе?

Он кивнул. Уж очень самодовольно.

– Где она сейчас?

Молчание.

– Она больна?

Пес нетерпеливо заскулил. Рюдигер невозмутимо сунул ему последнее печенье.

– Она у Марии? Мария еще жива?

– Если бы твоя мама хотела бы знаться с твоим папой, она бы давно ему позвонила. Так? А) Она хочет его видеть. Б) Она не хочет его видеть. Все просто. Если хочешь знать мое мнение, ей не надо было выходить за него. Как можно жить с таким монстром? Да она святая. Пожертвовала своей жизнью, ты в курсе?

Он смахнул раздавленную муху со стола. Потом встал и постучал пальцем по лбу.

– Большой привет Лоу. И передай ему, что Судный день грядет, конец истории.

– Как это понимать?

– Ну уж дудки. Ничего вкусненького не осталось. Только для Рокки Раккуна[78]. Ха-ха. Пойдем, Рокки.

Пес подпрыгнул, Рюдигер подхватил его и дал лизнуть себя в подбородок. Не попрощавшись, он направился с собакой на кухню, тихонько напевая:

– Рокки Раккууун…

То ли Рюдигер настолько обкурился, что растерял последние мозги, то ли я чего-то не понимаю.

– Песня, кстати, дерьмо, – буркнул он и скрылся за дверью.

Глава 25

Когда я вышла из библейской пекарни Рахула, солнце уже село. На обратном пути в ашрам я надела наушники и включила «Белый альбом». Песню «Рокки Раккун» я слышала не раз, помнила навязчивый припев, но не особенно обращала внимание на текст. Помнила только, что Лоу недолюбливал ее. Ворчал, что она «слишком американская», и в машине всегда перематывал кассету. Мне песня нравилась. В ней пелось о парне по имени Рокки Раккун из Дакоты, его жена Нэнси сбежала с другим, поэтому он взял кольт и отправился в салун, чтобы пристрелить соперника. Но Рокки Раккун слишком поздно вскинул пистолет, и соперник сам пристрелил его. Пришел врач, и Рокки сказал: «Просто царапина, пройдет». Потом пошел в свой номер, упал на постель и нашел там Библию Гедеона.

Если «Битлз» вдохновились реальной историей, не нужно много фантазии, чтобы холмы Ришикеша сделать холмами Дакоты, а Марии дать американское имя.

«Коринна знала. Мария знала. Джон Леннон знал».

Значит, трагическим героем был Рюдигер. Но при чем тут Марк? И почему Лоу должен гореть в аду?

* * *

Молодежь на мотороллерах, парикмахерские в неоновых огнях, кукуруза на жаровнях, любители йоги с ковриками под мышкой – все это я замечала лишь мимоходом, словно декорации к фильму из других времен. Люди устремлялись к Гангу, где из динамиков гремела музыка.

* * *

Перед входом в ашрам свами устанавливали курительницы. Один поприветствовал меня, сложив ладони. Я искала Лоу, хотя сомневалась, стоит ли рассказывать ему о Рахуле-Рюдигере. У меня было чувство, что я обманула его… и мучил вопрос, что скрывает от меня Лоу.

Фан-клуб Джошуа при полном параде шагал по коридору, словно собирался побороться за приз. Все наперебой сияли.

– Потрясающе!

– Как твой прорыв?

– О, я нашла счастливое место.

В обычной своей одежде я была тут словно рыба, плывущая против течения. Они все лучились радостью, а я казалась себе какой-то нечистой, обрызганной грязью, которую взбаламутил Рюдигер.

– Люси, привет! – Рики помахала мне. – Пойдешь с нами? Джошуа проводит сеанс.

– Ты Лоу не видела?

– Видела только что, он ужинал.

Хорошо. Вернулся. Предпочел сон вечеринке. Поздравляю, Лоу, до тебя дошло, сколько тебе лет.

– Пойдем, Люси! Джошуа так вдохновляет! Его сеансы… знаешь, это как свидание с космосом!

Это была американка, чье имя я не могла вспомнить. Я улыбнулась, хотя больше всего мне хотелось спрятаться под шапкой-невидимкой. Хороший сеанс йоги помог бы мне снова взять себя в руки. Но при одной мысли об этом меня охватил страх опозориться. Выражаясь словами Махариши, йога была моим айсбергом.

– Я догоню, – соврала я.

Я направилась к столовой, откуда выходили любители йоги, лавируя между ними, я высматривала Лоу. Он сидел за столом, явно в прекрасном настроении, с тремя симпатичными девицами и флиртовал так, словно выпил целый колодец молодильной воды. Бархатный лиловый костюм, сидевший на нем ужасно, напоминал психоделический ковер эпохи 70-х. Sergeant Pepper’s Lonely One Man Band.

– Привет! А мы тебя ждем! Это моя Люси, а это Барбара. Ким… Ну, Джозефину ты уже знаешь.

– Привет, – сказала Джозефина. На ней был цветастый топик поверх спортивного бюстгальтера, живот открыт.

– Где ты пропадала?

– Что это за костюм?

– Обалдеть, правда? Скидки. Пять долларов! Завтра на вечеринку надену. И тебе что-нибудь найдем!

Поскольку я не отвечала, Лоу принялся рассказывать девицам, как я еще ребенком выполняла сложнейшие позы йоги, что идеально доказывает теорию реинкарнации. От него я это не могла унаследовать, потому что он совершенно бездарный. Называется «Лоу напрашивается на комплименты».

– Потрясающе! – вскрикивали девицы, а Лоу потягивал чай с таким видом, словно это было шампанское.

– Я была у Рахула, – сказала я.

– У какого Рахула?

Я подождала, не догадается ли он.

– Немецкий пекарь. Рюдигера теперь зовут Рахул.

Лоу отставил чашку со своим шампанским, мгновенно сделавшись серьезным.

– Почему ты меня не подождала?

– Коринна была у него, – сообщила я.

Он встал и отвел меня в сторону:

– Она до сих пор у него?

Девицы не понимали, что происходит.

– Он знает больше, чем говорит. Но говорит вещи довольно дикие.

– Он идиот.

– Почему он тебя ненавидит?

– Он всех ненавидит. Потому что неудачник.

– Если буквально, он сказал, что ты должен гореть в аду за то, что сделал с Марком.

– И что же я такого ему сделал?

– Не знаю.

Я требовательно посмотрела на него и тут же ощутила угрызения совести.

– Этому типу нельзя верить! Он же профукал свою жизнь. Неужели он показался тебе адекватным человеком?

– Нет.

Девицы поднялись из-за стола.

– Лоу, мы пошли! – крикнул цветастый топик.

– Идите, – ответил Лоу. – Мы догоним.

– Пока, Люси!

Они улыбнулись мне, как улыбаются странноватой тетушке, которая испортила день рождения, и направились в сторону зала для йоги. Я порадовалась, что мы остались одни. Лоу повернулся ко мне и тихо сказал:

– Он жутко разозлился. Из-за Марии. Но она сама так решила. Она свободный человек. Он с этим не смирился.

Что-то во мне воспротивилось. Я не могла сказать, что именно, но чувствовала, что концы с концами не сходятся.

– Или, по-твоему, я говорю чушь? – спросил он раздраженно.

– Нет, но… я не понимаю… Ты снова сошелся с Марией. Вы любили друг друга. Почему ты ей изменил?

– Я ей не изменял!

– Ты сказал, что спал с Коринной, когда вы с Марией еще были вместе.

– Да, спал. Пошли, нас ждут.

– Господи, Лоу! Скажи уже правду!

– Да какая разница, кто с кем спал!

– Есть разница. Я хочу знать, была ли я несчастным случаем!

Он молчал.

– Вы поженились, потому что она забеременела?

Я оглянулась и заметила, как последние люди, покидающие столовую, посматривают на нас. Лоу потряс головой, словно хотел сказать: ты не должна так думать.

– Я любил твою маму, не сомневайся.

– А она тебя?

– Тут я не уверен.

Я хотела спросить, почему она не сделала аборт. Но почувствовала, что ступаю по зыбучему песку.

– Послушай, Люси, ты всегда была для меня главным в жизни. С самого начала. Я о многом жалел. Но о тебе никогда.

Он попытался обнять меня. Словно защищая и в то же время хватаясь за меня. Я отстранилась.

– Лоу. Ты всегда говорил мне правду?

– Нет. Не всегда.

Эти слова больно ударили меня.

– Почему?

– Потому что я тебя любил.

– Что вы от меня скрывали?

Он растерянно смотрел на меня. В этот момент я почувствовала, что он знает или, по крайней мере, подозревает, почему пропала Коринна. И что он хочет найти ее не больше, чем она хочет, чтобы ее нашли.

– Не спрашивай, – попросил он. – Так лучше для тебя.

– Откуда, черт возьми, ты знаешь, что для меня лучше?

Мой голос прозвучал громче, чем мне хотелось. Лоу мучительно искал слова. И тут произошло нечто тревожное. Какой-то голос внутри меня отчетливо проговорил: стоп, дальше нельзя. Будто я зашла слишком далеко. Я не могла этого объяснить. Это была не я. Мне несвойственно сдаваться. Но я почувствовала, что этот тихий голос говорил не из страха, нет, он хотел защитить меня. Лоу вдруг показался мне очень ранимым. Если я буду копать дальше, я могу что-то разрушить. Окончательно. Что-то, поддерживающее нас обоих.

* * *

Подобное чувство я испытала ребенком, когда однажды на юге Франции заплыла далеко в море, – до сих пор помню солнце, сияющую голубизну и как я обернулась и испугалась, увидев, как далеко берег. Я плыла слишком долго и забыла о времени, все казалось сном наяву. В детстве я мало чего боялась, но в тот момент у меня началась паника. Жуткая глубина, течение, внезапно потемневшее море, когда облако закрыло солнце. Я была так напугана, что не могла даже закричать. Я развернулась и торопливо поплыла назад, но словно бы не двигалась с места. Не знаю, как Лоу заметил, что со мной неладно, но он вдруг бросился в воду и поплыл. В глазах его я увидела тот же ужас, что ощущала сама. «Держись крепче!» – крикнул он. Я обхватила его за плечи. До сих пор помню, как паника улетучилась, когда я ощутила его большое, сильное тело, которое выносило меня из бездны. Мой островок безопасности в огромном море.

* * *

Но теперь я не знала, можно ли положиться на человека, который тогда спас меня. И если я скажу что-нибудь не то, не уйдет ли он на дно, потянув меня за собой. Поэтому я прекратила расспросы. Понадеявшись, что тогда и сама перестану дергаться. Но надежда не оправдалась. Ночью я никак не могла уснуть. Укрылась двумя шерстяными одеялами, но меня все равно трясло. Бросало то в жар, то в холод. Я сделала упражнения йога-нидры, которые всегда помогали расслабиться, но тщетно. Я испугалась, что теряю контроль над телом. Что схожу с ума. Мне хотелось найти эвакуационный выход, как тогда в «ИКЕА», но сейчас я застряла в душном многоместном номере, с людьми, спокойно спавшими на двухъярусных кроватях и не ведавших, что я теряю рассудок. Я уже не понимала, где я. Кто я. И в том не было никакого освобождения, лишь ощущение ужаса – я тонула.

* * *

Мысли о том, что я зашла слишком далеко, неизбежно вызвали в памяти Аднана. Я почувствовала его присутствие. Грезила наяву. Я видела мужчину – стоя на берегу, он держал канат, привязанный к моей ноге, и я знала, что если он отпустит канат, меня утянет в открытое море. Он что-то говорил, но я не слышала ни звука.

Я выбралась из-под одеял и выскользнула из комнаты. Прошла по коридору, где стояла мертвая тишина, спустилась по лестнице во двор. Подошла к дереву, прижала ладони к стволу и несколько раз глубоко вдохнула. Дрожь постепенно улеглась.

Немного успокоившись, я позвонила домой. Если это еще был мой дом.

Голос Аднана звучал сюрреалистически. Совсем рядом, но такой чужой в этом дворе.

– Что случилось?

– Захотелось услышать твой голос.

Тишина в трубке была невыносимой. Моя фигура отбрасывала тень в лунном свете. По светлому ночному небу плыли клочья облаков.

– Как дети?

– Не понимают, почему ты уехала.

– Можно поговорить с ними?

Я услышала, как он зовет Джонаса. Но тот не ответил.

– Извини, он не хочет.

– А Ясмин?

– Ее нет дома. Пошла на йогу.

– Куда?

Он молчал.

– У нее другой преподаватель? – спросила я.

– Да.

Эта мысль больно кольнула меня.

– Аднан, мне страшно.

– Почему?

– Я боюсь потерять тебя.

– У тебя кто-то есть?

– Нет.

– Ты можешь спокойно сказать мне.

– У меня никого нет.

По тишине в трубке я поняла, что он мне не верит.

Но Аднан был единственным мужчиной, который верил в наши отношения, даже если не верил моим словам.

– Решай свои проблемы, но возвращайся. И мы начнем с того места, где остановились.

Знать бы, откуда у него такая уверенность.

– Аднан, я очень этого хочу, но не знаю как.

– Я скучаю по тебе, – сказал он.

– И я по себе тоже.

– Скучаешь по себе?

– Я хотела сказать «по тебе», прости, милый.

Мы оба рассмеялись. На миг все стало как раньше. Я подумала: если между нами и вправду никто не стоит и если он еще не сыт мной по горло, я смогу снова полюбить его. На самом деле я никогда не переставала его любить. Разбилось только мое отношение к себе самой. Человек, который не любит себя, не может любить других. Эта прописная истина ничего не значила в берлинской студии йоги, но под небом Ришикеша это была не мысль, а выстраданный опыт. Надо мной светили те же звезды, на которые смотрели мои родители, когда я еще не появилась на свет. Я сейчас была вдвое старше, чем они тогда, но все еще никуда не пришла. От чего я убегала? Ведь все было хорошо. От чего сбежала мама? И что скрывает Лоу? Словно черная дыра образовалась в нашей семье, взорвавшаяся звезда, и каждого, кто подходил слишком близко, она засасывала. Все отчаянно боролись, каждый по-своему, и эти усилия отталкивали нас друг от друга все дальше.

* * *

Вдруг возникло странное чувство, что за мной кто-то наблюдает. Ветер шелестел в листве, откуда-то донесся стук. Во дворе я была одна, но ощущение чьего-то присутствия нарастало. Я огляделась, но никого не увидела.

– Люси? Ты меня слышишь?

Я медленно отняла телефон от уха, вгляделась в призрачный сумрак. Никого. Только я и моя тень в лунном свете.

И Чужой.

Теперь я уже не понимала, следят ли за мной или это я сама слежу. Во мне все так перепуталось, что я уже не удивлялась. Я хотела убежать, но знала, что это ничего не изменит. Потому что он был связан со мной так же прочно, как эта тень.

Кто ты? – спросила я.

У меня нет имени, ответил он. Имя никому не нужно.

– Люси! Алло!

Откажись от своего имени, сказал он. И переходи на мою сторону.

Эта мысль манила. Не иметь имени – значит не иметь никаких обязательств. Не надо ни от чего убегать и не надо никуда идти. Умереть для мира, то есть стать совершенно свободной.

Тут я поняла, что Чужой вовсе не чужой, напротив. Это мой лучший друг, мой тайный соратник. Он был рядом, когда я еще не научилась говорить «я». На самом деле вовсе не мои блуждания по «ИКЕА» причина того, что я отдалилась от мира, нет – я всегда была чужой этому миру. Только никто не должен был знать об этом. Мир дал мне имя, дом и любовь, а потому желал видеть во мне то, что хотел видеть. Я носила сияющую улыбку и блестящую корону – Lucy in the sky with diamonds. Папина дочка. Идеальная мать. Лучшая в Берлине преподаватель йоги. Когда я упала на асфальт на парковке «ИКЕА» и покинула свое тело, я вовсе не перешла в состоянии самадхи, я просто устала быть Люси.

* * *

Скорчившись, я просидела под деревом, пока не взошло солнце. Когда лагерь начал просыпаться, я вернулась в комнату и забралась под одеяло. Я была так благодарна за свет. Я наконец могла уснуть.

* * *

Проснулась я лишь к полудню, когда наступила жара. Голова была пустой и тяжелой. Я не сразу поняла, что нахожусь не в Берлине, а в параллельном мире. В душе не было горячей воды, в столовой кончился кофе. Любители йоги тоже куда-то испарились.

– Куда все подевались? – спросила я у подростков, мывших полы.

– Сплавляются по Гангу. Это весело.

Лужи воды на плитке. Запах мыла. Мимо застенчиво прошмыгнули две горничные со стопками свежего постельного белья. Пустые коридоры, только стук ведер.

Во дворе стояли горшки с краской-порошком. Гирлянда из лампочек качалась на ветру. Два монаха сооружали пирамиду из сухих веток и коровьих лепешек. Только теперь я сообразила, что происходит, – сегодня же холи, праздник весны в полнолуние. Праздник света и красок.

Я отправилась в город раздобыть что-нибудь поесть. На берегу реки устанавливали динамики и складывали костры. Повсюду атмосфера радостного ожидания. Все хлопотали, прихорашивались, и всем было безразлично, здесь я или нет. Упади я сейчас мертвой, никого бы это не заинтересовало. Возможно, именно этого искала Коринна. Быть чужой и свободной. Возможно, она вовсе и не больна, а просто сыта по горло быть той, за кого ее принимают другие. Там, где тебя никто не знает, ты можешь быть кем угодно.

* * *

Вечером в ашраме стало шумно. Толпа хлынула обратно, все поголовно были в спортивной одежде.

«Потрясающий опыт, но мы так промокли, этот речной гид сумасшедший!»

– Лоу был с вами? – спросила я Рики.

– Нет.

– Может, он уже там.

– Где?

Никто не слышал о вечеринке в честь праздника полнолуния на том берегу реки. То ли вечеринка и впрямь была секретной, то ли мы неправильно поняли японок.

– Но сегодня ведь полнолуние, так?

– С тобой все хорошо? – осторожно поинтересовалась Рики.

– Нет.

– Тебе нужна помощь?

Я лихорадочно размышляла, где может быть Лоу. Я не хотела потерять еще и отца.

– Я беспокоюсь за тебя, Люси.

– Не стоит. Мне пора.

– Куда ты собралась?

– Прости, Рики. Пока.

Она решительно удержала меня:

– Слушай, Люси, что с тобой происходит? Мне надоело, что ты сама по себе. Мы команда. А ты ведешь себя как одинокая волчица.

– Знаю.

– Люси, почему ты никому не доверяешь?

– Хороший вопрос.

Мы посмотрели друг другу в глаза, открыто – как бывает только между подругами. Я не могла ответить на ее вопрос. Но чувствовала, что Рики переживает за меня. И что я пойду ко дну, если и дальше буду делать вид, что могу выплыть в одиночку.

– Пойдем со мной, – сказала она.

* * *

Когда дверь отворилась, в нос мне ударил знакомый запах – коврики для йоги, пот и дезодорант. Везде в мире этот запах одинаков, я словно опять оказалась в Марракеше, Лос-Анджелесе или Копенгагене, куда мы с Рики ездили на семинары по йоге. Рики сунула мне коврик. В зале было, наверное, человек сто, мы пришли последними, быстро расстелили коврики и сели. В уличной одежде была одна я, чем заслужила уничижительные взгляды амазонок йоги.

«Что о тебе думают другие, связано не с тобой, а с ними», – сказала я себе. Но сегодня между теорией и практикой зияла бездна из комплексов. Все эти сравнения, показательные выступления, восторг увлеченности и эндорфиновый угар – все это было со мной десять лет назад. До того, как мое моджо рассыпалось на парковке «ИКЕА».

– I love you all![79]

Джошуа – тело спасателя Малибу, кожаный браслет и длинные светлые волосы – не стал задерживаться на музыкальном вступлении, а сразу перешел к делу. Сложил ладони в приветствии и послал аудитории лучистое сияние. Выглядел он чертовски привлекательно, в этом ему не откажешь. Но он и сам знал это.

– Сегодняшний сеанс мы посвятим избавлению от негативных эмоций.

Рики одарила меня вроде бы иронической, а на самом деле покровительственной улыбкой, означавшей «Надо же, какое совпадение», и мне захотелось вбить негативные эмоции ей в голову. Я улыбнулась в ответ.

– Гнев, осуждение и боль отделяют нас от света любви…

Вкрадчивый голос, самоуверенная улыбка. Я закрыла глаза, чтобы погрузиться в себя. Но стало только хуже. Я чувствовала себя безбилетником в метро, увидевшим контролеров. Вот сейчас меня предадут прилюдному позору и высадят из «поезда любви» Джошуа. Как прокаженную. Но на самом деле я сама спрыгнула с поезда. Потому что потеряла свой дурацкий билет.

– Итак, встанем и начнем с первой виньясы!

Все ясно, Джошуа, ты говоришь об эмоциях, но сам предпочитаешь динамику. Ну, посмотрим, удастся ли тебе заставить меня попотеть. Все встали и начали выполнять движения. Надо признать, Джошуа знал свое дело. Поза «собака мордой вверх», поза «воин II», поза вытянутого бокового угла – все идеально, цельно, вдвое быстрее, чем получалось у меня.

– Управляйте энергией, – выкрикивал Джошуа, словно вел занятие по аэробике. – Движение – это избавление. Не останавливайтесь, позвольте энергии течь!

Джошуа, помедленнее! Я не против виньяса-йоги, мне нравится динамика, нравятся плавные движения, перетекающие друг в друга, и тепло, которое при этом возникает. Но сегодня я казалась себе зеленым новичком. Сначала я отстала, потом забежала вперед, потом сбилась, нога подрагивала, но самое главное – я ничего не чувствовала. Будто наблюдала за марионеткой. Рики уже не улыбалась мне, а посматривала то ли с сочувствием, то ли ободряюще, словно беспокоилась за меня. И сама она, казалось, двигалась в другом временном измерении. Все в зале двигались в другом временном измерении. А я была остановившимися сломанными часами. В каждом классе есть черная овца, сегодня такой овцой была я.

– Дышите глубже! Выдохните все отрицательные эмоции!

А может, я всегда была такой. Просто хорошо притворялась, став преподавателем йоги. Дилетантка, которая добилась успеха, но никогда не чувствовала себя успешной. На самом деле я добилась успеха, потому что прилагала вдвое больше усилий, чтобы свет укрыл темные пятна во мне. Десятки фестивалей и курсов повышения квалификации, постоянно в пути, каждый день тренировки. Зачем? Затем, что нужно сиять, чтобы окружающие сияли тоже. И потому что я чувствовала, что никаких темных пятен не может быть в женщине, какой я хотела быть.

– Вдыхайте свет и любовь! Доверьтесь своему дыханию! Не останавливайтесь!

Вот он, билет в «поезд любви». И все темное, мерзкое, неконтролируемое уйдет прочь вместе с выдохом. Ты злишься? Двигайся. Грустишь? Улыбайся. Не знаешь, как быть? Медитируй. Я любила рассказывать ученикам, что йога спасла мне жизнь. Но, возможно, я просто сбежала в иллюзию семьи, потому что боялась быть одна? Стремилась к комфортным чувствам, вместо того чтобы терпеть отчаяние, хаос, боль из-за несоответствия своей жизни стандартам. Вместо того чтобы поплакать, я по четыре часа в день выполняла асаны. Йога была для меня болеутоляющим, пластырем, наркотиком.

Джошуа добавил позу «воин III».

– Вернитесь в исходное положение. Третья вирабхадрасана! Вытяните руки вперед, почувствуйте каждый палец! Создайте энергетическую линию вдоль спины. Потянитесь от пяток до кончиков пальцев!

Я с трудом держалась на ногах. Этот сеанс напоминал попытку установить эмоциональную близость, занимаясь любовью по «Камасутре». Это могло сработать, но, по сути, являлось дешевой подделкой. И может быть, лучистый Джошуа бесил меня лишь потому, что напоминал меня саму: мы оба торговали обещаниями сделать кого-то лучше. Снять стресс, настроить на успех, очистить карму. Словно смысл йоги в том, чтобы обогнать самого себя. Тогда как на самом деле йога призвана привести человека в гармонию с космосом, йога – это не комплекс упражнений, это способ существования.

– Вы молодцы! Не останавливайтесь на достигнутом! Все барьеры только у вас в голове!

Я резко остановилась. И скорее упала, чем села на коврик.

Сотни взглядов, в которых читался стыд за меня, сотни глаз в моей голове.

Люси, вставай.

Я больше не могу.

Вставай, черт тебя побери.

Заткнись.

– Вот он, путь йоги. Это удивительное путешествие. Продолжайте движение, расширяйте свои границы!

Я лежала и думала о Лоу.

О сгоревшем автобусе, об их путешествии, которое закончилось именно здесь.

И о том, что он сказал Марку в ашраме.

Идеальное путешествие – это путешествие в себя.

Туда не добраться на автобусе. И на самолете тоже. И пешком не дойти. Это единственное путешествие, в котором не нужно двигаться. Потому что нет расстояния, которое нужно преодолеть.

А потом я услышала голос внутри себя.

Не двигайся, сказал Чужой, ставший моим другом.

Это невозможно, my beautiful friend.

Мысли заставляют меня двигаться.

Чувства заставляют меня двигаться.

Мышцы заставляют меня двигаться.

Кто не двигается, тот мертв.

Не двигайся, сказал Чужой.

Ты слишком долго была в пути.

Для чего? Разве ты куда-то пришла?

Дело не в том, что нужно куда-то прийти, my beautiful friend. Дело в самом движении. Асана – это движение. Движение это – моджо. Все время в пути, никогда не останавливаться, никогда не смотреть назад.

Движение – это зависимость, как наркотик. Пока не кончатся силы. И моджо разобьется об асфальт.

Не двигайся, сказал Чужой.

Оставайся там, где ты есть.

Где нет расстояния между тобой и миром.

Нет желания оказаться в другом месте.

Нет «здесь» и нет «там».

Ты уже пришла.

* * *

Я выпрямилась и села в позу лотоса. Замерла, пока остальные продолжали двигаться.

Мой дух успокоился. Я не хотела ничего менять – ни движения других, ни собственную неподвижность.

И то и другое было прекрасно. И прекрасно было наблюдать за тем и другим.

Я не была ни тем ни другим.

Я просто была здесь.

Просто присутствовала.

* * *

– Все хорошо?

Рики смотрела на меня, не переставая двигаться, и не понимала, что все действительно хорошо.

Только у Лоу не все было хорошо, теперь я это знала. Он по-прежнему сидел в том проклятом «фольксвагене», хотя он давно сгорел. Лоу не нашел дорогу домой. Он слишком далеко заплыл, и кто-то должен был помочь ему доплыть обратно.

Теперь все тела вокруг замерли.

Поза трупа.

– Если вокруг вас сплошная тьма, – шепнул Джошуа в микрофон, – посмотрите еще раз. Возможно, вы и есть свет.

Спасибо, Джошуа. Изречение не твое, но все равно хорошее.

Глава 26

Вскоре после этого рикша вез меня в ночь. На берегу Ганга горели огни. Сотни и тысячи индийцев собрались вокруг пылающих костров. Какой-то мужчина орал в микрофон, вспыхивали бесчисленные экраны смартфонов. Это уже была не молитва, а дикий разгул. Но я больше не боялась. Рикша прокладывал путь сквозь разгоряченную толпу. Воняло бензином и дымом.

Мне это нравилось.

* * *

Посреди джунглей водитель притормозил рядом с другой коляской рикши, стоявшей на обочине. Фары высвечивали мощные стволы деревьев, забор и зияющее в нем отверстие. Где-то в лесу грохотал дизель.

– Вам нужен проводник, мадам?

– Нет.

– Будьте осторожны, мадам!

Я вышла и пролезла сквозь дыру в изгороди. Тропинка, протоптанная через кусты. Место обитания змей. Пластиковые бутылки. Грохочущий генератор между деревьями. Я шла вдоль электрокабеля, пока не узнала место: ветшающие бунгало, аудитория. Факелы освещали дорожки, отблески плясали на разрушенных стенах. Из темноты доносилась музыка. Пахло травкой. Незнакомец, ставший моим другом, знал дорогу. В свете факелов одни молодые люди в старой одежде выглядели словно сошедшими с обложки альбома «Сержант Пеппер». На других были белые курты и цветочные гирлянды на шее. Это явно был маскарад, а я очутилась здесь точно гостья из будущего.

* * *

На лужайке люди расстелили коврики и выполняли парные упражнения. Тела, слившиеся в трансе в свете факелов. Я шла на музыку по темной тропинке. На верхушках деревьев висела полная луна. Потом я заметила танцующие огоньки, которые по мере приближения превращались в бесчисленные свечи в оконных проемах заколдованного зала, заросшего плющом и кустарником. Я узнала музыку: «Соберемся вместе»[80].

У отверстия в стене стояли молодые люди в поношенных карнавальных костюмах с бутылками пива в руках. На меня никто не обратил внимания. Я проскользнула внутрь. Сотни свечей освещали разрушенные стены. Лунный свет лился сквозь отсутствующую крышу на море танцующих людей. Зрелище заворожило меня. Музыка вернула в те невинные времена, когда Лоу ставил пластинки и я танцевала на ковре в гостиной, безгранично доверяя ему.

Ты не знаешь его, сказал Чужой, ставший моим другом.

* * *

Я прокладывала себе путь сквозь людское море. Где-то здесь должен быть Лоу. Я смутно ощущала музыку в животе, гипнотический бит, дикую отрешенность. Сотни закрытых глаз, сотни поднятых рук.

* * *

Наконец я увидела его в самом центре толпы, в этом нелепом костюме из лилового бархата. Он танцевал совсем как свихнувшийся пастор. Вместе с Мицу, Кацуко и парочкой юнцов, справлявшихся явно успешнее, чем он.

Лоу, ты помнишь, сколько тебе лет? Let it be.

И все же я восхищалась им. По-своему он был самым естественным в этом зале. Был просто самим собой. И наслаждался жизнью.

Ты не можешь спасти его, сказал Чужой.

Я все могу, друг мой. Потому что люблю его.

Некоторое время я наблюдала за ним. Пока он меня не заметил. Заметив, засиял, танцуя, приблизился ко мне и восторженно обнял.

– Привет, Люси! Супер, что ты пришла!

Я увидела, что глаза у него красные – то ли курил травку, то ли плакал. Я не успела ничего сказать, как он уже потащил меня к танцующим.

– Лоу, мы можем поговорить?

– Поговорить?

Я вырвалась и отступила назад. Он удивленно посмотрел на меня и перестал дергаться. Наверное, почувствовал, что я пришла не с упреками. И что на этот раз я не позволю ему ускользнуть.

– Что, прямо здесь?

– На улице.

Понадобилось некоторое время, чтобы он понял: вечеринка для него закончилась. Японки приветствовали меня восторженным визгом, но Лоу объяснил, что ему нужно переговорить с дочерью. Мы вышли наружу, где было потише. Деревья, факелы, желтая луна.

– Что случилось? – спросил он. – Все нормально?

– От чего умер Марк?

Вопрос застал его врасплох. Он выудил из кармана кисет и направился к дереву, под которым никого не было.

– Деревья очень разумные существа. Ты знаешь, что они общаются друг с другом? Потому что они ведь не могут уйти. Люди узнают что-то новое, путешествуя. А деревья узнают что-то новое, общаясь с другими деревьями. Под землей. Создают общее энергетическое поле.

– Лоу, ты что-то сказал?

– Нет, а что? – Он положил руку на дерево.

– Не уходи от ответа. Я задала вопрос.

– Марка сгубила его зависимость, – сказал он и повернулся ко мне. Он вдруг полностью очнулся. Словно ждал этого. – Марк хотел все и сразу. Наркотики, женщины… Знаешь, другим бы на это потребовалось пять жизней. Он словно предчувствовал, что у него мало времени. – Лоу высыпал табак из мешочка и принялся сворачивать самокрутку. – Он был вроде кометы, как Дженис Джоплин или Джим Моррисон… Ярко пылали и быстро сгорали. Жаль, что ты не знала его.

– Ты хотел бы быть похожим на Марка?

В зале заиграла песня Джорджа Харрисона.

«Все пройдет»[81].

– Отец сказал мне: ты должен заботиться о маленьком брате. Но Марк никогда не был маленьким. Он всегда был взрослее меня. Боже, какие песни он писал. На века.

Избегая моего взгляда, Лоу прислонился к дереву и посмотрел в темноту. Листья шумели на ветру.

– Произошла ошибка. Лучше бы я тогда умер.

Я почувствовала, что это не просто слова, а итог его жизни.

Скажи ему, чтобы не грустил, приказал Чужой.

– Послушай, Лоу. Я взрослая девочка. Я смогу это перенести. Что произошло?

У меня было странное чувство, будто Марк сейчас смотрит на нас. Будто он близко, где-то рядом.

Глава 27

В лагере Махариши было соревнование: кто первым достигнет космического уровня.

Джон Леннон

Никто из нас не хотел быть басистом.

Пол Маккартни

Рюдигер, понятное дело, разозлился. Понадобилось несколько дней, чтобы до него дошло: он не излечил сердце Марии, а стал для него всего лишь пластырем. Перевалочной базой. Между первым Лоу и вторым Лоу. Второй Лоу был повзрослевшей версией первого Лоу, решительнее и без тяжелого багажа в голове. Во всяком случае, он так думал. Секс по случаю воссоединения стал сенсацией, и как-то забылось, что багаж просто выставлен за дверь.

Но и ошибкой было бы утверждать, что Лоу не стал лучше, – нет, он на самом деле старался, а практика медитации, к которой Мария его терпеливо приучала, меняла его. В перерывах между работой они вдвоем сидели под деревом или на крыше бунгало, и если ему удавалось на два-три часа отгонять всякую мысль и не пускать в mind чувств, что-то в нем успокаивалось и что-то открывалось. Он пересекал топкие места своей души, не погружаясь в них, и тоска постепенно рассеивалась. И когда она окончательно исчезала, на него накатывали волны счастья. Тело пускало корни, дух обретал крылья, они сливались воедино. Когда Лоу опять открывал глаза, Мария сидела рядом, озаренная новым светом. Словно кто-то сдернул серую пелену, закрывавшую его лицо. Он ярче воспринимал красоту сада, ласковое солнце на коже, запах листвы, росчерк орлиных крыльев в небе. Но он не смог бы объяснить это человеку, который сам не испытывал подобного. Посторонний увидел бы только нескольких длинноволосых людей, сидевших в лагере посреди джунглей.

* * *

Рюдигер срывал свою досаду на Марии. Придирался к мелочам, загружал работой, демонстрировал, что она лишилась его расположения. Мария не обижалась. Она терпеливо давала понять Рюдигеру, что по-прежнему хорошо к нему относится. Лоу считал, что она чересчур любезна с ним. И только Марк отвел Рюдигера в сторонку, когда тот снова напустился на Марию:

– Держи себя в руках, парень. Если любишь ее, отпусти.

– Да что ты понимаешь в женщинах, – буркнул Рюдигер.

Марк предложил ему пойти с ним, сказал, что у него есть кое-что для него. Они исчезли в его комнате, и с того дня Рюдигер перестал гнобить Марию. И стал отлынивать от работы. Обычно он сидел на старой скамейке у входа в кухню и читал потрепанную «Бхагавад-гиту». Нельзя было понять, о чем он думает. Один раз Лоу видел, как к нему подбежала собака Мии Фэрроу, просительно поскуливая, и Рюдигер пнул ее.

Коринне нелегко было смириться с тем, что Мария, единственная ее подруга в ашраме, оказалась удачливее во всем, чем она: ей не только достался Лоу, но и Махариши хвалил Марию за то, что она подолгу медитирует, ученики любили ее, потому что она была со всеми приветлива, а Марк был ее лучшим другом. С медитацией у Коринны тоже не ладилось. Сидеть в тишине и одиночестве было ей несвойственно, деятельность и внимание нужны были ей как воздух. Путешествуя автостопом, она сама создавала события – яркое появление, быстрый уход. Если кто-то действовал ей на нервы, она просто искала другую машину. И парни готовы были отдать все, лишь бы она осталась. Но в ашраме Коринна была лишь незаметной помощницей Рюдигера на кухне, стояла на низшей ступеньке духовной иерархии. Она бы справилась, если бы ей удалось освободиться от Марка. Но то, что единственный мужчина, которого она желала, не отвечал на ее чувства, выбивало ее из колеи. И то, что такое случилось именно с ней, окончательно вгоняло Коринну тоску. Но этого она никому не показывала. Ашрам был не групповым сеансом у психотерапевта, где можно выкричаться и бросаться подушками. Здесь ценилась божественная благодать. Поэтому она улыбалась, скрывая боль, и внутренне разрушалась.

На кухне Лоу замечал, как она все время поглядывает на Марка, который из-за усиливающейся жары ходил в майке, открывавшей великолепные мускулы, Марка – с его буйными светлыми волосами и заразительным смехом. Лоу страдал, видя, как Коринна принимает на свой счет все, что бы ни сказал или ни сделал Марк, как она затихает, когда он уходит, или взбивает волосы, когда возвращается. Хуже всего бывало, когда ночью они сидели за столом, пили какао и философствовали о будущей жизни. Мысль, что можно «быть вместе» только ради секса, Марк даже не считал «мещанской». Он не знал, как подступиться к самой концепции «вместе». Коринна предполагала, что можно быть вместе и заниматься сексом с другими. «А что тогда значит – быть вместе?» – спросил Марк с неподдельной искренностью, и она не нашла ответа, где не было бы слова «любовь», – слова, которого она избегала, чтобы скрыть свою уязвимость, и в пространстве, где постоянно твердили о космической любви, это избегание выглядело странным. Поэтому она предпочитала говорить о чувствах, о которых можно говорить без ущерба быть уязвленной. Марк тоже говорил о чувствах, но имел в виду инстинкты. Он не играл с Коринной, был с ней ласков («уважителен» тут явно не подходило), но при этом был сам по себе. И от этого делалось только хуже, потому что ей не в чем было его упрекнуть. Если бы он обманул ее или гнусно с ней обошелся, она бы освободилась. Но он не давал ей повода. Он ей ничего не давал.

Если кто-то хотел выйти из ашрама, чтобы погулять или сделать покупки, нужно было испросить разрешения Махариши. В особенности это касалось женщин, которых он предупреждал, что снаружи их подкарауливают дикие мужчины, «понимаете, сущие звери». Знаменитости могли игнорировать запрет (Миа Фэрроу любила гулять по Ришикешу и покупать яркие сари), однако простые смертные не могли позволить себе подобные эскапады без риска получить нагоняй. Но у кухонного персонала был особый статус – кто-то должен был закупать продукты. Кое-какие овощи выращивали в ашраме, но большую часть нужно было покупать, от кукурузных хлопьев до арахисового масла. И всякий раз, отправляясь за покупками, работник кухни получал список с особыми пожеланиями: табла Джорджу, туалетная вода для волос Джону, пленка для камеры Полу. Некоторые особые пожелания заносились в секретный список. Например, яйца для Ринго, мясо для Джона или презервативы для всех, кто нарушал заповедь воздержания. Марк был специалистом в заказах такого рода. По крайней мере, он говорил, что объяснял Махариши, что не нужно относиться к жизни так серьезно, нужно больше улыбаться и любить без всяких условностей.

* * *

За покупками они отправлялись на такси, иногда вместе с подругами битлов, в расположенный неподалеку Дехра-Дун, который был не таким священным, как Ришикеш. Лоу и Рюдигер шли на рынок, Марк же ускользал по своим делам. После обеда они возвращались, нагруженные дарами, точно волхвы. На случай, если бы кому-то пришло в голову обыскать его комнату, Марк припрятывал свои драгоценности в банках для специй и мешках с мукой в кладовой. А по ночам, когда все спали, снабжал своих клиентов. После расставания с Марией в их число входил и Рюдигер, потому-то он и не выдавал Марка. Счастливчик.

Лоу пытался воззвать к совести брата:

– Когда-нибудь ты попадешься. И тебя выгонят. А с тобой и весь персонал кухни.

Марк только смеялся. Как Махариши, когда с ним заговаривали о вещах, в которых он не разбирался. Однажды в аудитории Пол спросил, почему он не поддерживает американских уклонистов от воинской службы, а Махариши заявил, что молодежь должна жить по законам своей страны. Джон возразил: «Законы каждый идиот может придумать», а Махариши захихикал, уклоняясь от спора. Точно так же вел себя и Марк. От этого у Лоу возникало ощущение, что брат представления не имеет о реальной жизни, как ребенок, который сидит за столом и смотрит, как родители курят, пьют и рассказывают анекдоты, понятные только взрослым.

* * *

В день рождения Джорджа, 25 февраля, Марк вместе с Мэлом Эвансом купили праздничный торт, украшенный красными цветами и надписью золотыми буквами «Джай Гуру Дэва». Они развесили на деревьях цветочные гирлянды, а Махариши велел украсить аудиторию флажками, воздушными шарами и тканями всех цветов. Патти пришла в восхитительном желтом сари, Морин – в развевающемся плаще раджи, Синтия – в элегантных шелковых брюках, а ливерпульская четверка выглядела так, словно все только что сошли с болливудской версии альбома «Сержанта Пеппера». У каждого на лбу красная точка – бинди, на шее цветочная гирлянда. Голова Джорджа почти исчезла под цветами. Махариши произнес трогательную речь о значении этого дня – дескать, внимание всего человечества приковано сегодня к этому месту, потому что благодаря Джорджу и его друзьям наступит мир во всем мире! Индийская группа на ситарах и таблах исполнила рагу, звучавшую как «В тебе и без тебя», потом на сцену вышел Майк Лав из «Бич Бойз». Рыжая борода и шерстяная накидка с капюшоном делали его похожим на средневекового монаха. Он исполнил песню, которую то ли написал накануне, то ли писал прямо сейчас, – психоделическое нагромождение слов, звучавшее как дикий рекламный слоган, только речь шла не о мороженом или кока-коле, а о медитации, эмансипации и грандиозных чувствах.

По его словам, песня «Трансцендентальная медитация» уже в этом году выйдет в альбоме Friends, который пусть и не хит, но станет одним из самых ярких альбомов «Бич Бойз».

В завершение Махариши передал Джорджу свой подарок – глобус, который он с торжественным видом вручил, держа его вверх тормашками.

– Так выглядит сегодняшний мир, – заявил он. – Вверх ногами. Он вращается в мучениях. Он ждет освобождения. Трансцендентальной медитации под силу освободить его. Джордж, глобус, который я дарю тебе, символизирует сегодняшний мир. Я надеюсь, ты поможешь нам вернуть его в нормальное положение.

Джордж взял глобус, перевернул его и ухмыльнулся аудитории:

– Уже!

* * *

Потом настало время фейерверка. Все высыпали наружу, на освещенную факелами и керосиновыми лампами поляну. Выстроились полукругом, пока помощники Махариши готовились к незабываемому зрелищу. Красные бенгальские огни озарили деревья, которые покачивались, подобно громадным актерам в сюрреалистическом фильме. Затем последовали петарды. Индийцы получали массу удовольствия, но опыта у них было маловато, петарды с шипением разлетались во все стороны прямо над головами гостей. Громкие крики, шумное ликование. В центре стоял Махариши, счастливый, как ребенок на ярмарке. Мария раздавала печенье, а Лоу переживал, что джунгли загорятся. Одна петарда унеслась к противоположному берегу реки, где с громким треском разорвалась над хижинами садху. Пол и Джон играли на гитарах, Марк барабанил на табле, все подпевали. Джордж и Патти стояли, обнявшись, Ринго и Морин тоже. Очередной залп петардами, которые взорвались с таким адским грохотом, что Лоу подумал, не стащили ли настоящие боеприпасы с армейского склада. Миа Фэрроу унесла свою до смерти перепуганную собаку в комнату. Пожилые дамы попрятались. Махариши хихикал не переставая. И только Коринна стояла в стороне, одинокая, похожая на изваяние. Поглядывая на нее, Лоу спрашивал себя, что с ней. Наконец не выдержал, подошел:

– Все в порядке?

Обычно Коринна, когда не хотела показывать свои чувства, говорила что-то вроде «Да, все шик» и переводила все в шутку. Но сейчас она промолчала. Мимо пролетела петарда, ударилась о стену аудитории, упала на траву и завертелась, выплевывая искры. Лоу подскочил к ней, безуспешно попытался затушить, пока никто не пострадал. Сбесившаяся петарда дернулась в сторону и задела кого-то из учеников. Тот заорал благим матом. Лоу снова повернулся к Коринне. Она уже исчезла.

* * *

Он искал Коринну в толпе, в ее комнате, на утесе над рекой. Но нигде не нашел. Проходя мимо кухни, услышал оттуда тихий стук. Он заглянул внутрь. В темноте трепетал огонек одинокой свечи. Лоу вошел и увидел Коринну – держа в одной руке свечу, другой она открывала банки со специями. Какое-то время он молча наблюдал за ней, не зная, что делать. Потом включил свет. Коринна дернулась и обернулась к нему. Глаза у нее были заплаканные. Лоу шагнул к ней, она схватила лежавший у плиты нож и выставила перед собой.

– Коринна, успокойся. Это я.

– Пошел вон! – прошипела она.

Лоу никогда не видел ее такой. Она походила на раненого хищника, готового на все, чтобы защитить свою жизнь. Лоу подивился собственному спокойствию.

– Что ты здесь делаешь? – спросил он.

Она смотрела, не отвечая.

– Если ты ищешь запасы Марка, так он давно все перепрятал. Потому что Рюдигер начал таскать.

Коринна медленно опустила нож. Лоу осторожно приблизился, хотел забрать нож, но она отпрянула.

– Коринна. Не делай глупостей.

Ему удалось схватить ее за руку и удерживать, пока не почувствовал, что ее хватка ослабела. Нож упал на пол.

– Да что с тобой?

Коринна отвернулась, пряча лицо.

– Прости, Лоу.

Она опустилась на пол и разрыдалась. Лоу сел рядом. Он почувствовал, что сейчас лучше не трогать ее. Поэтому просто сидел рядом.

Она все еще дрожала.

– У тебя найдется покурить? – спросила она.

– Нет.

– Вот черт. Это медитирование меня с ума сводит.

Потом она рассказала, что с ней. Все, что Лоу уже знал, – историю с Марком. Но и то, чего не знал. Коринна никогда не говорила, что произошло накануне того новогоднего дня, когда она вошла в стамбульский «Паддинг Шоп». Надо было жить настоящим, прошлое никого не интересует. Но перед тем на вечеринке, когда все танцевали, а петарды взрывались, ее настигло то, от чего она бежала, – образы, обрывки слов и чувства, которые отнимали у нее дыхание, пока тело совершенно не окаменело.

– Я уже не помню, откуда они взялись, – сказала она.

Это были парни, к которым она села в машину, чтобы добраться из Загреба в Стамбул, – парни ехали в Катманду. Из приемника звучали песни «Роллинг Стоунз», а потом была новогодняя вечеринка в гостиничном номере какого-то друга, куда она пошла с ними. Она помнила бутылки в баре номера, большую кровать и окно на Босфор. Помнила фейерверк в ночном небе и одного из парней, игравшего на гитаре, робкого, с длинными волосами, падавшими на глаза. И двух других, постарше, которые стали лапать ее под футболкой, мол, давай, не будь такой недотрогой, и она не хотела быть недотрогой, но хотела убежать из номера. Она помнила, как уже почти открыла дверь, когда чья-то рука ухватила ее за шею и потащила обратно, резко и грубо, а парень с гитарой перестал играть. Она закричала. Самый старший расхохотался и зажал ей рот.

От него воняло водкой и сигаретами, он был сильнее.

– Ты же не хочешь испортить нам вечеринку? Девушка секси!

Он швырнул ее на кровать. Она понимала, чего хотят эти парни, и понимала, что должна делать, чтобы выбраться отсюда живой. Поэтому поддалась им. Не сопротивлялась. Те двое, что были постарше, держали ее за руки и задрали короткое платье. Робкий парень, который поначалу сидел на стуле, поднялся и подошел, не потому что хотел ее, а потому что двое других насмехались над ним: «Давай, тряпка, докажи, что ты не импотент». И тогда он расстегнул брюки, не глядя Коринне в глаза, а старшие смеялись и толкали его, пока он не разъярился, и Коринне оставалось только выбирать: смотреть, как он вымещает на ней свою мелкую, смешную злость, или закрыть глаза.

– Ей нравится, – крикнул старший и загоготал. – Нравится, правда?

Она закрыла глаза, потому что надеялась, что так будет легче забыть. Как ребенок, который, играя в прятки, прикрывает глаза руками и думает, что его никто не видит. Стать невидимкой, на этом она сосредоточила все силы. Спрятаться за телом и не чувствовать, что они с ней делают. Если она ничего не будет чувствовать, то потом не сможет об этом вспомнить.

Когда младший парень кончил, настала очередь двух других. Коринна слышала, как за окном взрываются петарды, и представляла себе, что могла бы сейчас быть на улице, видеть других людей, которые весело празднуют, и удивлялась, что ей не холодно, хотя сейчас зима.

В какой-то момент запястья перестали болеть, и она почувствовала, как кровь снова притекла к ладоням.

– Если кому-нибудь расскажешь, тебе конец, – сказал старший. – Поняла?

Она слишком окоченела, чтобы ответить.

Он влепил ей пощечину.

– Поняла?

Она кивнула.

– Мы тебя найдем.

Потом она встала, расправила платье. Пошла в ванную, чтобы смыть грязь. Когда она вернулась, парни исчезли. Только гитара лежала на полу. Коринна стояла, смотрела на кровать, на открытое окно, и ее трясло. Она не об этом мечтала, когда покидала свой захудалый городишко.

У Лоу в глазах стояли слезы. Он взял ее за руку.

– На следующий день я пошла в «Паддинг Шоп», чтобы погадать на «Книге перемен». Книга сказала, что я должна ехать домой. Но это означало бы, что мои родители были правы. «Ты пожалеешь», – говорили они.

* * *

Лоу потрясло, что он не заметил всего этого, когда Коринна вошла с гитарой в то стамбульское кафе. Что он так ошибся, оценивая ее. А Марк, напротив, почувствовал ее боль.

– Где Марк прячет? – спросила она.

Лоу, сам давно уже потерявший интерес к тому, чем промышлял Марк, встал, осторожно помог ей подняться и показал тайник брата: пустое осиное гнездо под крышей кладовки. Он залез на мешки с мукой и достал из дыры туго набитый полиэтиленовый пакет. Коринна внимательно наблюдала за ним.

– Ты уверена?

Коринна взяла пакет, высыпала щепоть на ладонь Лоу. Вместе с травкой выпало несколько бумажек с картинками.

– Ого, – сказала она.

– Давай без кислоты, ладно?

Она тронула пальцем бумажку. Лоу отдернул руку.

– Ты же не хочешь, чтобы тебе стало плохо?

– Ты когда-нибудь пробовал?

– Нет.

– Тогда что ты понимаешь?

Лоу сунул бумажки обратно в пакет. Совесть его не мучила, он защищал Коринну от еще больших страданий.

Потом они сидели на кухонном полу, прислонившись к плите. Вдруг послышались шаги. Лоу сунул пакет под себя. Откинув занавеску, вошла Мария. Вместе с ней в кухню проникла пороховая вонь.

– Что вы тут делаете?

– Разговариваем.

Она принюхалась.

– Я думала, ты бросил.

* * *

– Иди садись с нами, – сказал Лоу успокаивающе, и Мария села рядом с ним.

Он обнял ее, чтобы она не чувствовала себя лишней, но тогда лишней оказалась Коринна. Коринна хотела встать и уйти, но тут на пороге вырос Марк. Он ухмыльнулся:

– Что это вы без меня празднуете? – Он шагнул внутрь и забрал у Коринны косяк: – Это мое.

Лоу собрался было все объяснить, но Марк подмигнул ему и обвел всех троих взглядом.

– Какая-то здесь плохая аура. Кто-то умер?

Коринна бросила на Лоу быстрый взгляд: «Все, что я рассказала, должно остаться между нами».

– Садись, – сказал Лоу. – Как там настроение на улице?

Марк сел на корточки рядом с Коринной, упер ладони в колени. Лоу почувствовал, как Коринна напряглась.

– Этот тип чокнутый, – сказал Марк.

– Кто?

– Махариши.

Они болтали обо всем на свете, только не о себе, и в какой-то момент Марк обнял Коринну за плечи. Она вздрогнула, но тут же расслабилась. И спустя какое-то время положила голову Марку на плечо.

Чтобы отвлечь внимание, Лоу спросил брата, зачем ему кислота.

– Там видно будет.

– Ты сам принимал?

– Не в ашраме.

– А где?

И тут Лоу снова поймал быстрый взгляд Коринны, но теперь адресованный Марку. А Марк ушел от ответа, принявшись рассказывать, что говорил на поляне Джон.

* * *

Больше в тот вечер ничего не произошло, единственным событием стало появление Донована. К своему бунгало Лоу и Марк шли молча. Возможно, чувствовали, что иначе тайная трещина между ними увеличится. Только когда они уже лежали в кроватях, Лоу неожиданно спросил:

– Ты принимал кислоту с Коринной?

– Да.

Лоу хотел спросить, когда это было. Но потом сдержался, потому что догадывался, что было это ночью у храма Кунджапури и что все разговоры об этом выльются в бессмысленную ссору. «Пенелопу» не вернуть, как и все остальное, потерянное в пути.

* * *

Следующим утром Донован сидел за завтраком с гитарой и пел «Можжевеловую Дженнифер»[82]. Для Дженни Бойд, в которую влюбился, как застенчивый парнишка. Мария зачарованно слушала и прижималась к Лоу. Лоу был тронут, что она вела себя как его официальная девушка, по крайней мере, за столом, хотя Махариши не приветствовал «общение» между не состоящими в браке. Ночи они по-прежнему проводили порознь. Для секса встречались днем в комнате Марии, когда Коринны не было. Но как-то ночью, когда Лоу и Марк уже потушили свет, Коринна вошла к ним в комнату. На ней было сари, а под ним ничего. Она сказала Лоу:

– Мария тебя ждет.

Что ему оставалось делать? Разочаровать Марию? Испортить удовольствие Марку и Коринне? Он вообще-то был уставший, но оделся и прокрался по темной тропинке к бунгало Марии. Когда Лоу открыл дверь, она уже спала. В комнате было темно. Она испугалась, когда он сел на ее кровать.

– Что ты тут делаешь?

– Я думал, ты меня ждешь.

– С чего ты взял?

– Коринна сказала.

– А где она?

* * *

Никто не узнал, что произошло той ночью между Марком и Коринной. Наутро они вели себя как обычно. Но Лоу старался держаться от Коринны подальше, сам не зная почему, вообще-то он чувствовал, что они стали ближе друг другу после того, как она поделилась с ним своей тайной. Но на самом деле все обстояло наоборот: это она избегала его, потому что он знал ее тайну. Словно закрыла глаза и стала невидимкой.

* * *

Это была не единственная трещина, что пролегла через ашрам. Джон переехал из комнаты, которую делил с Синтией. Та страдала, не понимая, в чем дело. Каждый день он ходил к почтовому отделению у входа, где с нетерпением ждал писем. В песне «Джулия», написанной в Ришикеше, об умершей матери и детстве, которое Джон провел без нее, фанаты «Битлз» потом обнаружили слова «дитя океана», значение которых прояснилось позже, когда стало известно о его романе, – имя «Йоко» переводится с японского как «дитя океана».

* * *

Потом сбежали Ринго и Морин. Виноват был не Махариши, а желудок Ринго. Сколько можно питаться бобами, хранящимися в чемодане? Наверное, он уехал, потому что иначе просто лопнул бы. Или его жена не могла больше терпеть вонь. К тому же Морин знала уже каждого комара в комнате и была по горло сыта скорпионами в ванной. Но больше всего Ринго и Морин скучали по новорожденной дочке, которая осталась в Лондоне.

* * *

Отношения между учениками Махариши тоже бывали напряженными. Не между представителями разных национальностей или социальных слоев, как в обычном мире. Нет, разлом наблюдался между теми, кто пробовал наркотики, и теми, кто не пробовал. Последние принадлежали к старшему поколению, им мешал весь этот цирк с рок-звездами, они хотели медитировать в тишине и покое. Музыканты же считали траву и кислоту средством для расширения сознания. Они хоть и планировали заменить наркотики медитацией, но не все относились к этому плану так серьезно, как Джордж и Донован. Ходили слухи, что Донован в ярости выбросил в Ганг огромный пакет с травой, присланный братом Мии Фэрроу. С тех пор Джона чаще стали видеть в обществе Марка. Даже по ночам, когда все после медитации собирались в столовой и пили какао, люди то и дело подсаживались к Марку и рассказывали, что чувствуют себя немного не в форме.

– Не волнуйтесь, – улыбался Марк. – Мы вернем вам форму.

Пакет в осином гнезде, который Лоу тайком проверял, худел с каждым днем. Бумажек тоже становились все меньше. И однажды пакет исчез. Наверное, Марк что-то заметил и перепрятал его.

* * *

Как-то вечером, когда Лоу и Марк читали в кроватях, в дверь постучали. Лоу в футболке и трусах пошел открывать. На веранде стоял старик-портной.

– Сахиб? – сказал он и вежливо поклонился. Потом выжидающе посмотрел на Лоу.

– Э-э-э, – пролепетал Лоу. – Заплачу завтра?

Портной покачал головой, но не двинулся с места, так что Лоу не разобрал, значит это «да» или «нет».

Марк протиснулся мимо брата и сунул индийцу толстую пачку рупий. Портной сдержанно поблагодарил и покачал головой. Что означало «да». И растворился в саду. Лоу с тревогой посмотрел на брата. «Откуда у тебя деньги?» – подумал он, но не спросил, потому что и так знал ответ. Марк похлопал его по плечу и сказал с ухмылкой:

– Завтра платить!

Глава 28

После отъезда Ринго Марк стал востребован и как ударник. Дни становились все жарче, и Джордж установил фисгармонию на крыше аудитории. Там он любил сидеть после обеда – сочинял мелодии, и всегда к нему кто-нибудь присоединялся: Пол со своим «Мартином» или Донован с «Гибсоном». Донован учил Джона своей технике игры на гитаре, а Марк подхватывал мелодию, отбивая ритм на индийской табле. Словно был одним из них. Он не робел, ничего не доказывал, сидел с голым торсом и платком на шее. Патти, Дженни, Джейн, Синтия и Миа охотно присоединялись к ним, вместо того чтобы медитировать в комнатах. Их яркие стеганые жилеты и сари сверкали на солнце. Молодые участники курсов усаживались на подушках вокруг музыкантов. Иногда танцевали, иногда становились свидетелями, как из настроения рождается песня; по крыше сновали любопытные обезьяны. Музицирование перетекало в разговоры о войне во Вьетнаме, о том, как медитация может изменить мир к лучшему. Золотой свет, вид на Гималаи, дружба – ни одна песня не выражала все это лучше, чем «Сын матери-природы», которую Пол написал на крыше ашрама. Там же на крыше зародилась идея, что Джон и Пол возглавят делегацию, которая отправится к Махариши, чтобы убедить его смягчить правила трансцендентальной медитации. Поначалу действовал закон: три дня перед инициацией запрещается принимать вещества, расширяющие сознание. А затем старшие участники увеличили этот промежуток до трех недель. Джон и Джордж считали, что это нереально и контрпродуктивно. Так никогда не соберешь достаточно людей для мировой революции. Марк пылко соглашался.

Старшие ученики видели в обязательном трехнедельном воздержании защиту от случайных людей, от тех, кто хочет изменить все правила. По мнению юных идеалистов, посвящение должно стать бесплатным. Но чем больше разрасталась организация, постепенно проникшая в самые разные уголки планеты, тем больше ей требовалось денег. А еще было правило о сексуальном воздержании, которое проповедовал Махариши. Марк считал, что воздержание против человеческой природы, против человека, а они вообще-то хотят его освободить.

– Мы отправились в путь, чтобы забыть религию! – восклицал он. – А не чтобы создать новую!

* * *

А что же Махариши? А Махариши хотел летать на вертолете. Как-то утром тишину над Священной рекой нарушило адское тарахтение. Все повыбегали из бунгало и с изумлением уставились вверх. Над деревьями кружило огромное сверкающее насекомое. Оно приблизилось, почти чиркнуло по верхушкам деревьев, потом исчезло за утесом и приземлилось на песчаной отмели Ганга. Пилот был последователем Махариши, успешным предпринимателем, который (как гласила молва) прибыл, чтобы спроектировать взлетно-посадочную полосу. Перед виллой Махариши.

* * *

Тут уж стало не до медитации. Все устремились вниз, к реке, в белых одеяниях, с цветочными гирляндами, фотоаппаратами. Пол и Джон, прихватившие гитары, принялись петь «Когда святые маршируют»[83]. С противоположного берега из своих хижин за происходящим наблюдали садху. Французский журналист щелкал фотоаппаратом, Джордж снимал на свою 16-миллиметровую камеру. Махариши, радостно скалясь, поднялся в своих развевающихся одеждах в вертолет. Пол и Джон спорили, кто полетит с ним, пока Джон недолго думая не вскарабкался в застекленную кабину. Пилот нажал на газ, и вертолет взмыл в сверкающее голубое небо. Потом лихо развернулся и полетел над удивленными садху, над Священным городом и дальше, вверх по реке – туда, где должна была появиться взлетно-посадочная полоса.

* * *

Простым смертным оставалось довольствоваться солнечными ваннами на песчаной отмели. Марк стянул через голову курту, чтобы окунуться. Кто-то из старших крикнул:

– Стой!

– Чего тебе?

– Купаться запрещено!

– Что-то я не вижу таблички.

– Махариши против!

– Да что ты. Почему?

– Это опасно!

Пол, потешаясь над ними, взял несколько блюзовых аккордов на гитаре и запел:

– Maha don’t allow no swamis swimmin’ round here.

Джейн и еще несколько человек подхватили, и наконец дети цветов грянули хором:

Maha don’t allow no swamis swimmin’ round here.

I don’t care what Maha don’t allow,

Swami’s gonna swim here anyhow!

Maha don’t allow no swamis swimmin’ round here[84].

С торжествующим воплем Марк бросился в воду. Коринна стянула через голову сари и с визгом последовала за ним. С противоположного берега за этой картиной наблюдали садху. Лоу и Мария не двинулись с места, просто смотрели, как все больше людей с пением входят в Священную реку – в плавках, бикини, с цветочными гирляндами, тела снежно-белые, лица кирпично-красные. Старшие ученики, качая головой, побрели обратно в ашрам. Лоу и Мария, сидя на теплом песке, продолжали смотреть, как остальные брызгают друг на друга водой Священной реки, ныряют – словно Христос устроил в Ганге крещение. Лежащие дугой валуны образовывали что-то вроде естественного бассейна шириной метров десять, где течение делало поворот. Там было безопасно. Только Марк и Коринна рискнули заплыть дальше, почти до водоворота на середине реки. Солнечный свет искрился на воде, слишком прекрасный, чтобы быть настоящим. Впервые Лоу подумал, что добром это не кончится. Цирк разлетится вдребезги, это лишь вопрос времени. И кому-то придется за это заплатить.

* * *

За ужином Джон и Пол держались друг с другом натянуто. Кто-то спросил Джона, почему ему так уж непременно нужно было лететь с Махариши. Джон ухмыльнулся:

– Я думал, он даст мне ответ.

Пол заиграл что-то новое.

Ob-La-Di Ob-La-Da, La-la-laaaa-la.

– Ну и что это означает? – спросил Джон.

Пол пожал плечами. Кто-то сострил:

– Может, это как раз ответ!

И все разразились хохотом.

* * *

– Ответа не существует, – сказал позже Марк.

Он сидел на скамейке с книгой, пока Лоу и Мария носили в кухню посуду.

– Помочь не хочешь? – спросила Мария.

Марк поднял взгляд и сказал:

– Этот тип шарлатан.

Мария рассердилась:

– Не смей так говорить!

– Что это за книга? – спросил Лоу, чтобы сменить тему.

– Кришнамурти, – ответил Марк.

Книги посторонних авторов в ашраме не приветствовались, разве что комментарии Махариши к «Бхагавад-гите».

– Нового гуру ищешь? – ехидно поинтересовалась Мария.

– «Преданность гуру ответственна за окончательное алхимическое изменение», – передразнил Марк Махариши. – Такое и я могу сказать. Любой дурак может.

– Ты не понимаешь, – возразила Мария. – В Индии все по-другому. Преданность гуру учит преданности Богу.

– И кому это надо? Типам, которые не знают, как жить.

Мария скрылась в кухне, оттуда донесся грохот сгружаемых в мойку тарелок.

– Значит, типам вроде нас, – сказал Лоу, чтобы разрядить напряжение.

Марк встал и небрежно прислонился к дверному косяку.

– Я думал, ты собираешься стать рок-звездой, – съязвил он. И попал в больное место. – А ты вместо этого сидишь тут и ждешь просветления.

– Мне хотя бы не нужна дурь для вдохновения.

– И какие же хиты ты уже написал?

Марк не отставал. Как собака, которая вцепилась в ногу. Лоу на самом деле пытался (о чем никому не говорил), медитируя, взломать космический магазин мелодий. Услышать музыку, которую еще никто не играл. Но шум собственных мыслей заглушал все. Если при нем Пол и Джон сочиняли припев буквально из ничего, он замирал в благоговении. Медитируя или празднуя, эти парни опустошали космический магазин мелодий. Джон достал с полки «Снова в СССР»[85], Джордж обнаружил «Долго, долго, долго». Джон прихватил «Революцию»[86], даже Ринго нашел свою первую пластинку с «Не проходи мимо меня»[87]. Всего в Ришикеше они якобы написали сорок восемь песен. Спустя сорок лет NASA запустит в открытый космос трансляцию песни «Через Вселенную» со скоростью света, передавая привет инопланетянам.

– А ты? – задал Лоу встречный вопрос. – Ты закидываешься дурью не для того, чтобы писать музыку. А потому что у тебя ничего не получается. Ты думаешь, что ты крутой. А на самом деле все, что ты можешь, – это возражать и спорить. Ладно, пусть Махариши не умеет ходить по воде. Зато он делает много хорошего для мира. Он меняет людей. Но для тебя главное не дело, а ты сам.

– Ты не понимаешь, – спокойно сказал Марк, – потому что сам не пробовал.

– Чего?

– Люси в небесах. С алмазами.

Вошла Коринна с заставленным чашками подносом и замерла на месте.

– Когда вы принимали? – спросил Лоу.

Марк пожал плечами:

– Какая разница.

– Когда ты «Пенелопу» спалил?

Лоу попал в больное место. Марк не ответил. Хотел проскользнуть через дверь мимо Коринны, но Лоу ухватил его за руку:

– Это тогда было?

– И что с того?

– Что значит «И что с того»? Сначала ты все время обкурившийся, потом взрываешь наш автобус, потому что трахаешься с Коринной под кайфом. Ты о нас вообще подумал?

– Отпусти его! – крикнула Коринна.

Лоу оттолкнул ее. Поднос упал, чашки разбились вдребезги. Марк вырвался и придвинулся к Лоу:

– Знаешь, в чем твоя проблема? У тебя пластинку заело. Заладил одно и то же. Бла-бла-бла. «Пенелопы» нет, она тю-тю, сгорела. Мы здесь, ты со своей Марией, все хорошо. Но ты вечно недоволен, вечно копаешься в старом дерьме. Зачем? Если ты и правда такой весь просветленный, отличник, лучший свами, так давай. Расслабься! Получи хоть немного удовольствия!

Мария втиснулась между ними с веником, чтобы убрать осколки:

– Ну-ка, ребята, дайте пройти.

– Чего ты вообще хочешь? – спросил Лоу.

– Чтобы ты был счастлив, братец.

– Я и так счастлив.

Марк толкнул его кулаком в грудь.

– Нет. Ты вообще не знаешь, что такое счастье. Потому что несвободен. Только говоришь о свободе. Но не пользуешься всеми своими возможностями. Погряз в посредственности. Не потому что у тебя нет таланта. Нет. Потому что хочешь быть как все. Боишься отбиться от стада.

– Да что ты? Я в этом проклятом автобусе полмира проехал!

– Да, но лишь затем, чтобы найти новое стадо, в котором можешь затеряться! Ты боишься быть самим собой!

Коринна, прислонившись к стене, не столько слушала, сколько смотрела на Марка. Он даже в ссоре оставался таким расслабленным.

– Вы не хотите помочь мыть посуду? – спросила Мария, стоявшая у мойки.

Марк зажег сигарету и прогнусавил:

– I aint’t gonna work on Maggie’s farm no more[88].

– Браво, – саркастически заметил Лоу. – Тебе не нужен коллектив, ты всех видишь насквозь и думаешь, что ты один умный.

– Я не думаю, – ответил Марк. – Я знаю.

В глазах его мелькнул какой-то темный свет, от чего Лоу стало не по себе.

– Что? – вдруг спросила Коринна. Это было единственное слово, произнесенное ею за время спора, но в том, как она это сказала – честно и искренне, – слышалась огромная тоска.

– Ты живешь разумом. – Марк посмотрел на нее. – Медитация хоть и ведет тебя к некой точке, но не позволяет перейти границу.

– Какую границу? – спросила Коринна.

– На ту сторону.

Коринне было не просто любопытно. Она была заворожена.

– По-твоему, современная химия, – вмешался Лоу, – заменяет тысячелетнюю традицию духовности?

– Религии говорят, что у них есть ключ. И торгуют им. А цена – послушание. Но знаешь что? Дверь давным-давно открыта. В тебе. Осталось только войти. Поэтому власти и боятся расширения сознания, ведь так люди обретают свободу.

– Так власти и Махариши боятся, – возразил Лоу.

В ашраме гулял слух, что среди них затесался шпион ЦРУ.

– Но этот дед не даст вам свободу. Он только вызывает зависимость.

– А дурь не вызывает зависимость?

– Не всякая.

У Лоу закончились аргументы. Невозможно пробиться к тому, кто все знает лучше. И может, Марк чувствует то же, что и он. Может, они ищут одно и то же, но разными путями. Может даже, Марк прав, а Лоу и впрямь лишь хомячок среди множества других хомячков, которые вертятся в космическом колесе, соревнуясь, кто быстрее достигнет просветления, кто сможет дольше медитировать – четыре часа, восемь, двадцать, – а на деле все топчутся на месте.

– Во всяком случае, – вмешалась Мария, – Махариши не продает химические стимуляторы. С побочными эффектами. От которых люди выбрасываются из окон, воображая, что могут летать.

– А ты думаешь, у самого Махариши побочных эффектов нет? – спросила Коринна.

Лоу задело, что она приняла сторону Марка.

– Я боюсь за тебя, – сказал он, глядя на Марка. – Вспомни историю с Икаром. Он подлетел слишком близко к солнцу.

– Ну и что? Уж лучше, чем всю жизнь умирать от скуки. Я не представляю себя пенсионером, сидящим перед теликом. – Марк забарабанил ладонями по стойке. – Если хочешь стать музыкантом, нужно играть, понимаешь, играть. А ты хочешь всем угодить. Но так ты никогда не создашь ничего великого. Только посредственное. Опиум для народа. Если ты настоящий музыкант, ты просто не можешь не играть!

Он схватил две ложки и застучал по плите, по висящим поварешкам. Тарелки, чашки, ложки, вилки – все задребезжало. Лоу и Мария посторонились. Марк барабанил словно одержимый – точный в своем буйстве, элегантный в своей ярости, увлеченный в своей силе. Волосы растрепались. Коринна наблюдала за ним. В ее глазах не было ужаса, только восхищение. Словно она охотно присоединилась бы. Марк засмеялся.

– Понимаешь? Нет? Плюй на всех! Это рок-н-ролл!

Его соло было гениальным. Оно ускорялось, становилось все яростнее, мрачнее. Это уже не был Мистер Тамбурин, это был Марк, который вошел в раж. Он уже не владел собой.

– Прекрати! – заорал Лоу.

В итоге кайф Марку сломала Мария. Она решительно, но нежно взяла его за руки, словно мать, успокаивающая плачущего ребенка.

– Перестань, Марк, – попросила она. – Хватит, все хорошо.

Марк, тяжело дыша, отшвырнул ложки. Лоу мрачно смотрел на него. Марк вырвался и выбежал наружу.

* * *

В кухне наступила гнетущая тишина. Мария вопросительно смотрела на Лоу, а Коринна замерла в растерянности. Потом бросилась вслед за Марком. Лоу увидел, что Марк, остановившись у кустов, закуривает сигарету. Коринна подбежала к нему. Марк протянул ей сигарету.

– Помоги ему, – тихо сказала Мария.

– Он большой мальчик.

– Ты ему нужен. Он рухнет, потому что не выдержит.

– Что не выдержит?

– Свою жизнь.

Лоу опешил.

– Он не может контролировать свои чувства. И должен давать им выход. Когда ребенку запрещают выплескивать чувства, он заболевает.

«Мне всегда это запрещали, – подумал Лоу. – Но Марк плевал на запреты. Это мне приходилось себя постоянно ограничивать».

– Не сердись на него, – попросила Мария.

– Он опасен, – ответил Лоу. – Для других и для себя.

– Он просто такой, какой есть, – сказала Мария.

Она вышла из кухни и направилась к Марку. Лоу, поколебавшись, пошел следом. Заметив у скамейки книгу Кришнамурти, он подобрал ее.

Лоу издали смотрел на Марка и девушек. Они разговаривали. О чем, он не слышал. Но чувствовал себя лишним. Один на один с правдой, которую Марк швырнул ему в лицо. И со страхом, что никогда не добьется цели. Как бы далеко он ни сбежал, он останется ребенком Гарбурга, ребенком окраины, который всегда будет хуже гамбургских мальчишек. Одна буква, клеймо на всю жизнь. А Марк, который такой же отщепенец, отличался от него лишь тем, что носил это клеймо как знак героя. Он был гордым мятежником. Тогда как Лоу всегда хотел быть как все. Да, надо признать, так оно и есть. Вот только Марк не понимает, что Лоу верит в себя. Хотя и знает, что в одиночку не справится. Только на пару с Марком.

Потому что Марк лучше.

* * *

Мария обняла Марка. Они с одной планеты, подумал Лоу. Где миром правят не мысли, а чувства.

– Что он сказал? – спросил Лоу, когда Мария вернулась к кухне.

– Что любит тебя.

– И все?

– И что ты должен стать музыкантом. Сказал, что ты сможешь.

– Ага. Значит, так он говорит.

Мария взяла веник и принялась сметать осколки. Лоу растерянно стоял с книгой Марка в руках. Он открыл книгу и прочел строки, которые Марк подчеркнул: «Ты сам и учитель, и ученик. Ты мастер, ты гуру, ты лидер. Ты все».

* * *

Этой ночью Лоу спал у Марии, а Коринна у Марка. Спроси их кто-нибудь, что дальше, никто бы не ответил. Но каждый чувствовал, что даже самое искреннее объятие не в силах предотвратить то, что вышло из-под контроля. Может, это была всего лишь еще одна иллюзия, разбитая духовным миром: что можно контролировать хоть что-то.

* * *

Все утекало у него сквозь пальцы.

* * *

Лоу пытался уснуть, но его глодал страх, постепенно перераставший в уверенность, что он потерял Марка и в одиночку ему не взломать дверь в космический магазин мелодий. Потому что на самом деле шарлатан не Махариши и не Марк, а он сам. Он может пробубнить хоть тысячу мантр, но никогда не станет таким духовным, как Джордж, таким безупречным, как Пол, таким мятежным, как Джон, таким талантливым, как Ринго. Он останется всего лишь Лоу. Это значит, что не плохим и не хорошим, а просто обычным. Он хотел перестать быть Лоу. Покинуть свое маленькое, ограниченное Я. Как ребенок, выпускающий воздушный шарик. А потом стать уже не ребенком, который смотрит на улетающий шарик, а этим шариком, что неудержимо стремится в небо.

Глава 29

Потом уехал Донован. Одни говорили, что у него концерт в Лондоне, другие уверяли, что он сделал Дженни Бойд предложение, но получил отказ. Дженни якобы сказала, что любит его, но как родственную душу. Ни подтвердить, ни опровергнуть это никто не мог, поскольку Дженни выражала чувства очень сдержанно. Отъезд Донована расстроил Марию, она успела стать большой его поклонницей, но считала, что эти двое слишком похожи, чтобы быть вместе, оба такие мечтательные и серьезные. А тайна страсти, говорила она, не в сходстве, а в различиях, которые притягиваются. Духовное родство и кармическая любовь – разные вещи.

Лоу задавался вопросом, кого она имеет в виду.

* * *

А вскоре случилась история с Пруденс. Посреди ночи Лоу проснулся от жуткого стона, разорвавшего мирную тишину ашрама. В первый миг он не понял, проснулся ли от кошмара или попал в кошмар. Это напоминало крик страдающего животного. Спавшая рядом Мария тоже подскочила. Лоу щелкнул выключателем, но свет не зажегся – снова отключили электричество. Лоу встал и подошел к окну. Он услышал, как кто-то пробежал в темноте. После невыносимо долгой тишины раздался резкий вскрик. Теперь Лоу узнал голос. Кричала Пруденс Фэрроу, сестра Мии. Красивая тихая девушка с голубыми глазами и тонкой, как пергамент, кожей. За столом она всегда вела себя спокойно и дружелюбно, но казалось, что любой порыв ветра может разорвать ее на части, потому что у нее нет защитного слоя. Душа ее была открыта всему – прекрасная, но беззащитная. Пруденс уже четыре недели медитировала в своем бунгало, иногда целый день без перерыва, даже не приходила есть. Изможденность ее бросалась в глаза. За столом она сидела молча, скрестив руки, в разговорах не участвовала, и никто не знал, в каких мирах она блуждает. Накануне она сказал, что боится, но не понимает чего.

Мария зажгла свечу. Лоу открыл дверь и выглянул в ночь. Шелест деревьев, обычно успокаивающий, сейчас звучал жутко. Словно снаружи притаилось чудовище. Мария подошла и прижалась к нему сзади. Ветер задул свечу. Кромешную темноту разорвал еще один крик. Яростнее, чем прежде, – похоже, Пруденс была совсем не в себе.

Раздался звон стекла, следом треск дерева.

– Нужно помочь ей, – сказала Мария.

Они выбежали в сад. Недалеко от блока № 6, где жила Пруденс, они увидели, как несколько человек – кто, было не разобрать – ведут рыдающую, бьющуюся в конвульсиях Пруденс. Девушку было не узнать. Процессия явно направлялась к вилле Махариши. Лоу и Мария двинулись следом. Вскоре за окном виллы затрепетали огоньки свечей. Лоу и Мария разглядели, что два человека пытаются успокоить Пруденс. Потом прибежала с докторским саквояжем Гертруда, докторша из Германии, и исчезла в доме.

Вскоре вопли прекратились.

* * *

Утром все, кто жил по соседству с бунгало Мии, к завтраку не вышли. А остальные не обсуждали ночное происшествие. Над ашрамом светило солнце, словно все случившееся было просто страшным сном. Но потом стали происходить странные вещи. В блоке № 1 освободили одну комнату, и работники огородили веранду бамбуковыми палками, словно строили тюрьму. Из Дели приехали две медсестры-индианки, и кто-то якобы видел, как ассистенты Махариши отвели Пруденс в новую комнату. Она брела, пошатываясь, ее поддерживали, – должно быть, она была под действием седативных препаратов. Перед бамбуковой загородкой занял место мускулистый охранник – ходили слухи, что он когда-то служил в войсках гуркхов, он и выглядел как гуркх. Подойти никто не отваживался.

* * *

Вечером аудитория была заполнена под завязку. После групповой медитации несколько человек подняли руки – с вопросом, что с Пруденс. Махариши долго ощипывал цветок, который держал в руках, и наконец объяснил, что до приобщения к медитации Пруденс долго принимала наркотики, которые нанесли вред ее нервной системе, а стресс создал «огромный айсберг». Избавление от стресса во время медитации выявило его, но не стоит волноваться, все это часть лечебного процесса. Через несколько дней она придет в себя.

* * *

Однако состояние Пруденс лучше не становилось. Каждый день Махариши и Гертруда ходили в блок № 6, медсестры дежурили в огороженной комнате круглосуточно, но Пруденс не появлялась. Лоу передавал еду охраннику. Когда он возвращался за подносом, еда оставалась почти нетронутой. Махариши пригласил инструкторов по хатха-йоге и рекомендовал ученикам прерывать медитацию каждые два-три часа, чтобы выполнять классические асаны. А еще все должны были ходить на массаж, потому что тело нуждается в уходе не меньше души. Какая-то индийская пара установила на улице в тени массажную кушетку. Очевидно, Махариши не хотел, чтобы еще у кого-нибудь перегорели предохранители.

* * *

А потом Пруденс вырвалась из своей клетки. В полной панике, она не понимала, куда бежать, медсестры и охранник поймали ее и отвели обратно.

Все свидетели происшествия молчали и качали головой.

Не молчал только Марк.

– Они обращаются с ней, как с животным!

Никто не спорил. Лоу считал, что лучше было бы отправить Пруденс в психиатрическую клинику, где ей занялись бы специалисты. Почему ее не отвезут в Дели?

– А я тебе скажу почему, – сказал Марк. – Махариши боится плохой рекламы.

И действительно, репортеры, которых не пускали в ашрам, уже писали о якобы происходящих там эксцессах из-за наркотиков. Информация о знаменитой американке, которая сошла с ума из-за трансцендентальной медитации, мало кого могла бы заинтересовать.

– Открой уже глаза, – сказал Марк. – Если лучшая ученица свихнулась, значит, в системе что-то подгнило.

Это слово он повторял все чаще. Система. Системой именовалось все, что было связано с властью, коррупцией и с чем следовало бороться. Системой был Линдон Б. Джонсон, системой был Махариши, и если Лоу не соглашался с Марком, то, значит, он был заодно с системой.

– Сто процентов, – бурчал Рюдигер.

Марку удалось невообразимое: настроить Рюдигера против его гуру. Среди учеников он был главным активистом, целиком поддерживал Махариши, согласно кивал за столом, когда говорили, что Пруденс борется с вязкой кармой, что это сугубо личное дело. Но цирк со знаменитостями злил его. Вот раньше все точно лучше было. То есть когда Мария его еще не бросила.

– С тех пор как эти сраные звезды здесь появились, поезд едет не туда, – брюзжал он. – Все им задницы лижут. А нам даже нормальной духовки не дадут. Задолбало уже это коровье дерьмо!

В подтверждение своих слов он пнул допотопный очаг. Сыпануло искрами, Рюдигер закашлялся.

– Пруденс этим не поможешь, – заметила Мария.

– Ты что, не понимаешь? – вставил Марк. – Она первая жертва системы. Но не последняя.

Коринна была согласна с ним, и это задело Лоу.

– И что ты можешь сделать? – спросил Лоу брата. – Напичкаешь ее дурью?

Он хотел вбить клин между Марком и Рюдигером. Но затея была бессмысленной. Марк плотно обработал Рюдигера. Мария позже сказала Лоу, что, по сути, не так уж и важно, что Марк говорит о Махариши, у Рюдигера теперь была причина считать Марию и Лоу людьми из вражеского лагеря. Потому что Мария оставалась верна Махариши, хоть и переживала за Пруденс. А Лоу был верен Марии.

* * *

Махариши распорядился, чтобы все больше медитировали в комнатах и меньше общались. Возможно, до его помощников дошли пересуды и он хотел отвлечь людей от занимавшей их темы. Но результат оказался противоположным. Свинцовая тишина, опустившаяся на ашрам, проникла и в сердца. Никто больше не смеялся.

* * *

Через несколько дней Джон и Джордж пришли с гитарами к бунгало Пруденс, сели на веранде и спели песню, которую Джон написал для нее. О том, как мальчик зовет красивую девочку на улицу, чтобы поиграть вместе. «Милая Пруденс»[89].

* * *

Лоу и Мария стояли на поляне под сияющим голубым небом и завороженно слушали. Лоу узнал технику перебора по нисходящей басовой линии, которой Джона научил Донован. Джон пел так нежно и искренне, без всякого намека на сарказм, что у Марии на глазах выступили слезы. Даже охранник-гуркх подсел к музыкантам. Джон подшучивал над ним, а Джордж сунул ему цветок за отворот курты. Но Пруденс не вышла из темницы.

* * *

Если остальных происходящее угнетало, то Марка бодрило. Он расхаживал по территории подобно золотому богу. Искал ссор. Все, что он раньше сдерживал, теперь вырвалось наружу: проницательность, безрассудность, презрение к правилам. И его поддерживали, потому что он выражал гнев, который многие чувствовали, но не отваживались показать. Мария воспринимала его сарказм как непочтительность, но Коринна еще больше восхищалась им. Оба, и Марк, и Коринна, больше не стыдились демонстрировать свои чувства. То она гладила за столом его загорелую кожу, то он в аудитории брал ее за руку, то они ходили по территории в обнимку, не заботясь о чужих взглядах, единые в своем мятеже.

И спали они в одной комнате. Коринна снова светилась, будто Марк подарил ей эликсир вечной молодости. Она отбросила неуверенность, которую прятала под маской неприступности, ходила распрямившись, небрежно покачивая бедрами, и всем существом источала сексуальность. Все оборачивались ей вслед. Когда Лоу видел ее за столом, он спрашивал себя, как Марку удается разжечь в ней это сияние. У него бы никогда не получилось. Может, она и не была богиней, за которую он почитал ее, но она в чем-то походила на Марка: если падала, то падала глубоко, но если взлетала, то взлетала выше всех.

* * *

Пока остальные соревновались, кто быстрее обретет космическое сознание, Марк вел себя так, словно уже обрел его. Хотя был самым молодым в ашраме. Если он с кем-то и конкурировал, то только с самим Махариши. И никто не сдерживал его, не напоминал, что он всего лишь человек. Может, потому, что каждый был занят своими собственными демонами, а может, еще и потому, что дерзость Марка в ашраме не так бросалась в глаза, как в обычном мире, ведь здесь все ощущали себя авангардом космоса.

* * *

Лоу предупреждал брата, чтобы тот не заходил слишком далеко, избегал открытых споров. И поскольку в ашраме трудно было не пересекаться, сам Лоу ушел в себя. Конечно, по прошествии времени можно говорить, что Лоу прятал голову в песок. Но он не мог уехать, не имея ни рупии в кармане, а главное – не хотел оставлять Марию. Поэтому он сидел с Марией в ее комнате и надеялся на чудо.

* * *

Вот только старый враг – сомнения – вернулся. Но на этот раз, похоже, сомнения были вполне уместны. Если хоть раз подвергнешь сомнению авторитет учителя, то все здание мало-помалу начнет осыпаться. И пусть Марк, безусловно, был прав, указывая на деспотичность Махариши, нельзя было не согласиться, что медитация очень помогала Лоу. Было ли это бегством от реальности? Нет, потому что именно в беспокойные времена внутренний мир становился убежищем. Раньше Лоу боялся пропустить что-нибудь интересное, боялся остаться на обочине жизни. А сейчас, постоянно находясь среди людей, он стал бояться пропустить что-нибудь внутри себя. А внутри искрил калейдоскоп чувств и мыслей, находившийся в постоянном движении, изменчивый, текучий. Там, внутри, был целый мир. Если Лоу удавалось сосредоточиться и, замерев в неподвижности, наблюдать это движение внутри себя, то он ощущал самое настоящее беспримесное счастье. Он понял наконец, что Джордж Харрисон хотел сказать песней «В тебе и без тебя». Ты никогда не бываешь один, ты всегда связан со всеми.

* * *

Вот только дверь космического магазина мелодий по-прежнему была закрыта. Лоу подошел к нему так близко, что уже видел горевшую неоновыми огнями оранжево-золотую вывеску COSMIC RECORD STORE, словно стоял на противоположной стороне улицы. Между ним и магазином тянулся сияющий огнями и красками бульвар. Он снова и снова пытался перейти улицу, но мимо проносилась машина, и он медлил. В этом промедлении была слабость, не пускавшая его на ту сторону – страх попасть под машину и предательская мысль, что ему нечего там делать. Он видел, как входили и выходили музыканты с гитарами, бликующими в отблесках золотистого света. Знал, что нужно только обернуться, чтобы увидеть близких людей, знакомые лица, – но тогда все исчезнет. Они потянули бы его назад, и он бы уже никогда не попал на ту сторону.

* * *

Однажды вечером исчезли Пол и Джейн. Они уехали тихо и незаметно. В Хитроу, где репортеры встречали их вспышками фотокамер, Пол опроверг, что оставил ашрам, потому что разочаровался в трансцендентальной медитации. Он просто не хочет становиться монахом. Академия Махариши – это не грандиозное мошенничество, а великолепное место, где им очень понравилось, а медитация сделала его лучше и помогла на многое взглянуть иначе.

* * *

Вскоре после их отъезда Пруденс вышла к завтраку. Казалось, из ее прозрачных глаз льется внутренний свет. Она сказала, что чувствует себя хорошо, что справилась с айсбергом и продолжит медитировать. Она не проронила ни слова критики в адрес Махариши.

* * *

Волшебное возрождение Пруденс явилось доказательством для всех, кто хранил преданность учителю. Голоса скептиков поутихли. Марк остался при своем мнении, но искренне радовался, что Пруденс лучше. По вечерам он относил ей какао, а в полуденный зной заботился, чтобы за столом она сидела в тени. То, что произошло потом, перевернуло все с ног на голову, и произошло это так быстро, что все, кроме, может быть, одного – смотря кому верить, – оказались замешанными. О случившемся в апреле 1968 года и о его причинах существует столько же версий, сколько причастных к этому лиц. Если правда, что все происходящее имеет корни в прошлом, то это было неизбежно. Но не исключено, что просто случайно столкнулись разные интересы. Как бы то ни было, в том, что произошло, была кармическая предопределенность.

* * *

Как-то вечером, когда они убирали кухню, Рюдигер сказал, что «они» собираются изгнать Марка и Коринну. Что за «они», он не уточнил, но было понятно, кого он имеет в виду – ближайший круг Махариши. Якобы кто-то слышал, что кто-то что-то слышал. На вилле Махариши и в самом деле в последнее время участились какие-то собрания, суть которых держалась в строгой тайне. Иногда в них участвовали и Джордж с Джоном, и после оба пребывали в дурном настроении. В ашрам зачастили люди из внешнего мира: Денис О’Делл, лондонский продюсер, работавший над фильмами «Вечер трудного дня» и «Волшебное таинственное путешествие»; Чарли, один из первых учеников Махариши и глава его организации в Америке, – типичный альфа-самец, которого Джон с насмешкой именовал «Капитан Кундалини»[90]. С ним приехал Джин Корман, известный голливудский продюсер. Потом объявился друг Джона, никто не знал, что ему здесь надо, – грек, который называл себя «Алекс-Волшебник», якобы гений электроники. Джон относился к нему с обожанием, называл своим личным гуру и вроде как подарил ему на день рождения «изо грифо», желтый спортивный автомобиль из «Волшебного путешествия». Завистники злословили, что скоро Алексу-Волшебнику обломится еще и желтая подлодка. В аудитории съемочная группа установила прожекторы, микрофоны и камеры. Ходили слухи, что Махариши заключил контракт с Голливудом и скоро на экраны выйдет фильм о нем и «Битлз».

* * *

Мятежники не вписывались, разумеется, в розовую картину, которую хотел нарисовать Махариши. Лоу умолял Марка и Коринну не вести себя так вызывающе. Но Марк, которому было все равно, выгонят его или нет, заявил, что Алекс-Волшебник тоже любитель психоактивных веществ, что, несомненно, было правдой. Все могли унюхать чад, который каждый вечер доносился из его комнаты. И все слышали, как он, не стесняясь, трахается с Розалин, симпатичной и наглой американкой из Нью-Йорка. Рюдигер шепнул, что Розалин тоже находится в списке на вылет, потому что плохо отзывалась о Махариши. Следующий на очереди – Алекс-Волшебник, а если женщины из блока № 6 и дальше будут устраивать в своих комнатах вечеринки с алкоголем, то и знаменитостей тоже попросят уехать. Вот только без «Битлз» фильм о Махариши потеряет половину своей ценности.

* * *

На вилле Махариши бушевали жаркие споры, говорили о концертах за мир во всем мире в Москве и Лондоне, говорили о Голливуде. Затем случилась странная история: съемочная группа, все подготовив, ждала в аудитории «Битлз», но Джон и Джордж отказались появиться перед камерами. Рюдигер, у которого были свои секретные источники, объяснил ситуацию. Дескать, продюсерской компании Apple, представлявшей интересы «Битлз», Махариши тоже пообещал, что позволит им снять фильм о себе и «Битлз», и теперь американцы и англичане спорят об авторских правах, деньгах и кто будет главным героем – битлы или их гуру. Однажды утром американцы перешли к партизанской тактике. Заспанный Джон вышел из комнаты, чтобы принять душ, и наткнулся на включенную камеру, а режиссер крикнул: «Мотор!» Джон взбесился. А когда Джон выходил из себя, он выражался не как Махатма Ганди, а как ливерпульский гопник.

* * *

За столом все чаще шептались, что Алекс-Волшебник на самом деле не такой уж и волшебник. Потому что Махариши, как-никак физик по образованию, задал ему несколько технических вопросов о радиопередатчике, который Махариши хотел установить в Дели, и гений электроники не смог ни на один ответить. Алекс-Волшебник утверждал, что Махариши занимается черной магией и «Битлз» грозит опасность оказаться у него в подчинении. Кто-то, кажется, видел, как Алекс шушукался с Розалин, эта парочка явно что-то замышляет. Было ясно как день, что над их головами собирается космическая гроза.

* * *

Вечер, когда все случилось, был душным и жарким, электричество снова отключили. Следует все же сказать: может, ничего и не было. Только три человека могли знать точно. Во-первых, Алекс-Волшебник, который, похоже, подглядывал в окно спальни Махариши. Что он перед тем принимал, неизвестно. Известны лишь его показания о том, что он увидел в опочивальне божества, а именно: Махариши (во-вторых) приставал к Розалин (в-третьих). Что означали слова «Он к ней приставал», объяснять никому не требовалось. Всем сразу стало понятно, что дело плохо.

* * *

Лоу узнал об этом лишь на следующее утро. Когда они с Марией на рассвете шли в кухню, то увидели Джона и Джорджа и их подруг – вся компания собралась перед их бунгало, тут же были и Алекс-Волшебник с Розалин. И все были одеты не в белые курты и сари, а в обычную одежду западных хиппи, в которой приехали. Марк и Коринна еще спали. Лоу и Мария заварили чай, приготовили завтрак. Когда в кухне появился Рюдигер, они сразу поняли, что произошло нечто чрезвычайное.

– Что случилось? – спросила Мария.

– Черт! – заорал Рюдигер. – Черт, черт, черт!

Лоу понес поднос с чаем в столовую. Синтия, Патти и Дженни Бойд уже сидели за столом и о чем-то взволнованно переговаривались. Синтия плакала. Патти и Дженни выглядели подавленными. Остальные ученики, пришедшие к завтраку, поглядывали на них с тревожным недоумением. Потом со стороны виллы Махариши прибежали Джон и Джордж, лица у обоих были мрачные.

– Что он сказал? – спросила Синтия.

Джон скривил губы в ироничной усмешке:

– Сказал: я обычный человек.

Следующее, что помнил Лоу, – Махариши стоит у ворот и растерянно кричит:

– Джон, не покидай меня!

Оба битла закидывали чемоданы в облезлые такси. Синтия и Патти плакали. Дженни явно колебалась – уезжать или нет.

Потом все забрались в такси, и машины тронулись, подняв облака пыли. Под отчаянное завывание моторов – явно не справлявшихся с тяжестью багажа – машины скрылись, грозя развалиться в ближайшей деревне.

* * *

Когда Лоу вернулся к столу, там сидели женщины и бурно обсуждали случившееся, Мария и Коринна тоже были тут. Никто не понимал, что теперь будет. Все чувствовали себя сиротами, брошенными в доме отчима, от которого не знаешь, чего ждать. Марк, единственный мужчина, сидел развалившись и закинув ноги на стол. Он вызывающе глянул на брата, закончил сворачивать папиросу и закурил. С видом, что уж он-то все знает.

* * *

Алекс и Розалин паковали чемоданы. Махариши собрал старших учеников в своем доме. Стрекотали кузнечики в полуденном зное. Слухи кружили, словно вспугнутые птицы. Был Махариши просветленным или дьяволом? Что произошло на самом деле? Или всему причина разногласия по поводу авторских прав на фильм? А может, коварный Алекс просто обхитрил битлов, чтобы заставить их вернуться в Лондон? Не совершил ли Джон кармическую ошибку, осудив учителя, который столько сделал для него? И как сторонники свободной любви могут осуждать мужчину за то, что он возжелал женщину? Или все это подтверждает подозрение, которое всплыло несколько дней назад, когда уехала Миа Фэрроу, – что Махариши якобы домогался и ее?

* * *

На следующее утро из Дели пришло известие, что такси Джона по пути в аэропорт приказало долго жить. Возможно, его настигло проклятье Махариши. Джон и Синтия торчали посреди ночи в глухомани, и если бы их не подобрала попутная машина, кто знает, что могло случиться. Как бы то ни было, во время побега Джон написал песню. Она называлась «Махариши» и представляла собой мстительную насмешку над гуру, который всех водил за нос.

* * *

Потом, уже в Англии, когда пыль улеглась и «Битлз» собрались записывать песню, Джордж настоял на том, чтобы поменять хотя бы название, ведь они не знают, справедливо ли обвинение. Так что Джон изменил название на «Сексуальная Сэди»[91], но в остальном все оставил как было. Когда «Белый альбом» занял первые строчки хит-парадов, быстро забылось, что женщина, нарушавшая все правила, на самом деле была мужчиной.

Глава 30

Мы все просто провожаем друг друга домой.

Рам Дасс[92]

В джунглях мерцали факелы. Из обветшавшего зала доносился грохот электронной музыки. Под деревом мы были уже не одни. К нам постепенно присоединился фан-клуб Лоу: сначала любительницы йоги, потом голландцы из кафе «Битлз», потом японки с их розовым «Стратокастером». Все завороженно ловили каждое слово Лоу, восхищаясь, что встретили живое ископаемое из прошлого века. Человека, который медитировал с Джорджем Харрисоном, курил травку с Джоном Ленноном и помогал им писать все их песни, непризнанный гений, к тому же такой невероятно милый. Легенда, к которой можно прикоснуться. Роль рок-звезды, не оторвавшейся от земли, Лоу освоил превосходно. Ох, Лоу, думала я, как же тебе это необходимо.

* * *

Рассказ Лоу породил у меня много вопросов. Во-первых, я не понимала, почему он не сказал прямо, что именно сделал Махариши, – если вообще что-то сделал. Во-вторых, я так и не узнала, что Лоу сделал брату, – если вообще что-то сделал. И то и другое основывалось на слухах, обвинениях из чужих уст. Я спрашивала себя: может, вся эта история – очередная попытка Лоу уклониться от разговора? Но меня тронуло, как он без прикрас рассказывал о своей неуверенности, сомнениях и чувствах. Я не сомневалась, что он не врал. Вот только о чем он умолчал? Сквозь оконные проемы я видела молодых людей, танцующих в зале. Интересно, что им известно о происходивших здесь событиях? Был ли Махариши для них реальным человеком или просто образом поп-звезды, который отделился от реального человека, как и сама йога, не имевшая уже ничего общего с йогой риши, медитировавших в этом лесу тысячи лет назад?

* * *

Вернувшись к Лоу, я заметила, как одна из японок что-то быстро передала ему, а он сунул в рот. Не глядя на меня, он взял принесенную мной бутылку пива и сделал глоток. Я немного постояла рядом, наблюдая, как он купается в источнике вечной молодости.

История у него под контролем, сказал Чужой, ставший мне другом.

Музыка смолкла, и диджей прокричал что-то в микрофон. Японка с розовым «Стратокастером» воодушевленно вскочила и спросила, не хочет ли Лоу выйти с ней на сцену.

– Нет, нет, – принялся он отнекиваться. – Иди одна. Сыграй нам хорошую песню.

– Oooh, pleeeeease!

– Мы все будем слушать тебя. Иди же!

Он встал и жестом поманил своих новых голландских друзей последовать за японками в зал. Они встали, а я демонстративно села. Я зануда, извините. Диджей объявил группу, и японки замахали руками. Они были пьяные. Или под кайфом. Лоу крикнул, что сейчас догонит их. Голландцы растерянно оглянулись.

* * *

– И когда ты переспал с Коринной? – спросила я.

Тут голландцы уставились на меня.

– Что?

– Когда у тебя был секс с мамой?

– Позже.

Он сделал большой глоток из бутылки.

Японки в зале начали петь.

– Супер! – заорал Лоу. – «Полиэтиленовая Пэм»![93] Пошли оторвемся!

Он вскочил и, не дожидаясь моей реакции, вместе с голландцами устремился в зал. Господи, Лоу, ну почему ты не можешь хоть раз не убегать от разговора!

Я догнала его.

– Ничего девчонки, правда? – оглянулся он на меня.

– Ты помирился с Марком?

– Да мы и не ссорились.

– Ты только что рассказывал, как вы поругались в кухне!

– Ну, это из-за Махариши. Я был за него, а Марк против. Пойдем потанцуем.

Японки на сцене уже вовсю разошлись, Лоу собрался было вместе с голландцами ринуться в толпу, но я не отставала:

– Подожди. Про Махариши – это правда?

– Какая теперь разница.

Голландцы, вскинув руки, уже отплясывали.

– Есть разница! Это злоупотребление властью!

Лоу приложился к бутылке.

– Ну, вероятно, все это замутил Алекс-Волшебник. Битлы потом извинились. Но факт остается фактом: все время находились женщины, которые рассказывали, что за Махариши водятся грешки. Выбирай сама, кому верить. Так-то, а теперь…

– А ты во что веришь?

Лоу понял, что ему не выкрутиться. Он решительно обернулся ко мне:

– Алекс хотел, чтобы Джон уехал. И воспользовался слабостью гуру. А для Джона это был хороший предлог свалить. Он хотел увидеться с Йоко, но не мог никому рассказать. А Махариши… не вынес культурного шока. Вся эта индийская лабуда с воздержанием, женщины и мужчины отдельно… и вдруг кругом обдолбанные девчонки-хиппи…

– Ну да, ну да, он был просто мужчина, а эти глупые курицы сами виноваты.

– Господи, Люси. Сейчас еще можно думать свободно? Почему все вдруг стали такие зажатые? Скажем честно, проблема была не в Махариши, а в том, кем мы сами его сделали. Иисус Христос – суперзвезда! Когда сидишь рядом с ним, впитываешь его космические вибрации! Когда он к тебе прикасается, вау, да это космическая трансляция! И такую чушь мы себе внушали. Пока не выяснилось, что он такой же, как все. Святых не бывает. Есть еще пиво?

Может, и так, Лоу, подумала я. Но как насчет твоего брата? Не успела я вернуться к интересующей теме, как «Полиэтиленовая Пэм» закончилась, публика зааплодировала, завизжала. Лоу свистнул, сунув в рот два пальца, и замахал своим японским подружкам. Те замахали в ответ.

– Come on! – крикнула одна в микрофон.

Вторая протянула Лоу розовый «Стратокастер». Лоу отмахнулся.

– Встречайте моего друга! – крикнула Кацуко, и все взгляды обратились к нам. – Лучший друг Джона Леннона, великолепный гитарист и прекрасный человек! Мистер Лулу из Берлина!

Даже не думай, Лоу, подумала я. Но он польщенно улыбнулся, бросил на меня веселый взгляд. Я почувствовала, как внутри закипает ярость. Ярость от того, что человек, которого я люблю, выставляет меня дурой. И ярость на себя за то, что неспособна поставить его на место. Из уважения? Из жалости? Или потому что возвела его на пьедестал и не хочу, чтобы он с этого пьедестала рухнул? Лоу устремился сквозь толпу, расступавшуюся перед ним, точно Красное море перед Моисеем. Первые метры он преодолел вполне энергично. Вернее, настолько энергично, насколько мужчина его возраста может передвигаться между людьми, годящимися ему во внуки. А затем его повело и он споткнулся. Ты слишком стар, подумала я. Ты не такой крутой, как Пол Маккартни. Тебе бы в постель сейчас.

Оставь его, сказал Чужой. Это его жизнь.

Лоу непринужденно вскарабкался на сцену. Японка накинула на него ремень от гитары. Аплодисменты стихли, люди ждали, что дедуля-рокер в лиловом костюме сейчас покажет класс. Трио «Лулу» обменялось небрежными взглядами, словно они точно знали, что делать. Тишина в зале стояла такая, что стало слышно, как в лесу поют птицы. Скоро рассвет. У каждого человека, может, даже у Пола Маккартни, есть несбывшаяся мечта, и сейчас наступил волшебный миг, которого Лоу ждал всю жизнь. Кацуко за синтезатором взяла аккорд. Лоу настраивал гитару, что-то долго, подумала я, давай уже, играй, и он заиграл, очень громко, «Всем есть что скрывать, кроме меня и моей обезьянки»[94]. Люди сразу подхватили. Лоу великолепно вел гитарную партию. Он сделал уверенный шаг к микрофону, но не успел пропеть первую строчку, как пошатнулся и рухнул на пол. В динамиках взвизгнуло эхо.

Я рванулась к сцене. Мицу и Кацуко удивленно смотрели на Лоу, ожидая, что он восстанет. Я наклонилась над ним. Пол был усыпан лепестками цветов и рисовыми зернами. Я словно со стороны видела, как моя рука нащупывает сонную артерию. Я ощутила биение пульса. Встряхнула Лоу, ударила по щеке, но он не приходил в себя.

– Здесь есть врач?

Прошло время, пока клавишница выключила звук и люди поняли, что кино закончилось.

* * *

Никому не пожелаю нести вместе с двумя семенящими японками через лес бесчувственного отца. Я ужасно боялась, что он не очнется. Но мы справились, нашли отверстие в заборе, возле которого стояли рикши, и с криками понеслись сквозь джунгли, через реку, назад в город. В Правительственный госпиталь, о котором никто не знал, выходят ли оттуда живыми. Отделение неотложной помощи напоминало бункер. В свете неоновых ламп сидевшие там пациенты из местных выглядели так, словно ждут приема несколько недель. Потом появился врач, равнодушный, как работник похоронного бюро.

* * *

Светало. Лоу положили в убогую палату, где уже лежало несколько пациентов. Ни тумбочек, ни стульев, ни шкафов, ни надежды. Я спросила медсестру, что они собираются делать, но она не знала. Они подключили Лоу к путанице пластмассовых трубок, рядом с кроватью попискивал аппарат, рисуя линию пульса. Разорванный бархатный костюм лежал у меня на коленях, я сидела на пустой соседней кровати.

В блеклом утреннем свете Лоу выглядел пугающе старым, кожа бледная, дряблая и прозрачная. Я ждала, пока коктейль, который вливали ему в вены, пробудит его. Я казалась себе инопланетянином, потерпевшим крушение на чужой планете. История Лоу не отпускала меня.

* * *

В палате становилось шумно. Комнату наводнили родственники пациентов – хихикающие дети, женщины и мужчины со смартфонами и ярко раскрашенными лицами. Сегодня был апофеоз праздника красок холи: вчера все плохое было сожжено в кучах мусора, сегодня бушевали краски. Бурно, весело и беззаботно, посреди убожества и уныния больницы. Халаты врачей и санитаров были в цветном порошке, даже волосы и лица у них были разноцветные.

А Лоу все не приходил в себя.

Равнодушный врач спросил, что он принимал.

– Экстези. И что-то растительное.

У меня больше не было желания его защищать.

– Это могло послужить поводом, – невозмутимо сказал врач. – Но не причиной.

* * *

Я прошла в туалет и долго, с ожесточением мыла руки. Мне отчаянно хотелось домой в Берлин. Просто исчезнуть отсюда, телепортироваться, вдруг все это дурной сон? Я возвратилась в палату, легла на пустующую кровать и провалилась в сон под какофонию окружающей суматохи.

* * *

Очнулась я от того, что кто-то дергал меня за руку:

– Люси, проснись!

Я не понимала, где я, не понимала, который час. В окна лился горчичный вечерний свет. Я медленно приходила в себя.

– Где Коринна?

– Лоу, ты помнишь, где мы?

– Да-да.

– Ты помнишь, что Коринна исчезла?

– Ах да. Да… – пробормотал он. И принялся отдирать от себя трубки. Монитор встревоженно запищал. – Сматываемся отсюда!

– Лоу! Подожди! Как ты себя чувствуешь?

– Все в порядке.

– Надо подождать врача. Ты довольно долго был без сознания…

– Ладно, ладно. Где мои вещи?

Он осел на кровать. Врач, стоявший около больного в другом конце палаты, оглянулся, увидел, что Лоу освободился от трубок, и быстро подошел.

– Не волнуйся, док, – сказал Лоу панибратски. – Со мной все путем.

– Я бы так не сказал, – возразил врач.

Я на всякий случай положила ладонь на ногу Лоу, чтобы он не встал. Врач спросил, когда он последний раз измерял давление.

– Ой, не помню.

Я сказала, что Лоу не любит ходить к врачам. Из принципа. Меньше знаешь – крепче спишь. Врач категорически запретил ему вставать и заявил, что нужно проверить давление и сделать ЭКГ, чтобы выяснить, что с сердцем.

– Нет! – выкрикнул Лоу и потянулся за костюмом Сержанта Пеппера.

Врач посмотрел на меня, ища поддержки.

– Все будет нормально, – заверил Лоу.

«А если нет?» – подумала я.

Врач сдался:

– Ему может понадобиться ваша помощь.

Но Лоу, которому нужна помощь, не вписывался в картину мира Лоу. Он заботится о других, о нем никто. И это ему нравилось.

Он натянул лиловый костюм, встал и двинулся к двери. Ушел он недалеко. Через два шага пошатнулся и ухватился за спинку кровати. Я поддержала его, но он отстранился, собираясь сделать еще шаг. И упал. Навзничь.

Две медсестры помогли врачу уложить Лоу на кровать. Он упирался так, будто его укладывали на гильотину. Тут же появились шприцы, трубки, кабели и кардиограф. Только теперь я осознала, что с отцом что-то серьезное. Организм, его инструмент, начал фальшивить. И он знал это. Единственным способом убедить его остаться здесь было обещание, что я его не брошу. Я ненавидела его за это. Правительственный госпиталь Ришикеша был последним местом, где я бы хотела переночевать. А Лоу уже потешался, обзывая меня озабоченной мамочкой.

* * *

А потом произошло неожиданное. Открылась дверь и вошла Рики.

– Привет, – сказала она и достала из пакета две коробки, одну с чана масала[95], вторую с пападамами[96]. – Больничная еда тут дрянь, я когда-то три дня здесь провела.

– Как ты узнала, что мы здесь?

– Про вас все йоги только и судачат. Лоу, ты правда давал концерт?

– Кто, я?

Я была слишком голодна, чтобы восполнять его провалы в памяти. Он же пришел в восторг от рассказа Рики о прошлой ночи и трещал без умолку. Заявил, что мы с Рики должны открыть здесь студию, а он откроет магазин гитар, и это будет бомба, а завтра мы должны непременно заняться йогой. И вообще мы слишком много времени проводим в одиночестве, групповой дух утерян, это болезнь современного общества.

Вокруг наступила тишина, большинство больных дремали, только кое-где в полутьме мерцал голубой свет мобильников. Лоу не давал мне уснуть. Потому что сам не хотел засыпать. Боялся, что я смоюсь потихоньку. Рики время от времени бросала на меня понимающие взгляды.

* * *

Мы с ней попрощались в коридоре. Испытывая неловкость от всего, что случилось, я сказала только:

– Спасибо.

– Не за что.

Больше она ничего не добавила, и я это оценила. При этом она знала, о чем я думаю: я такая же, как Лоу – уверена, что всегда справлюсь сама. Чтобы не быть никому должной. Чтобы не разочаровываться в друзьях. Упреждающая самозащита. Я внезапно осознала, что друзей у меня много, но настоящих почти нет. Только Рики.

И я обняла ее.

* * *

Когда я вернулась в палату, Лоу схватил меня за руку. Обрадовался, что я не сбежала с Рики. Я держала его за руку, пока он не закрыл глаза, да и потом не отняла ладонь. Не решилась. Я смотрела на него в темноте, ощущала его пульс и свой невысказанный страх. Я не могла представить, как буду жить, когда его вдруг не станет рядом.

Когда я попыталась высвободить руку, Лоу тут же проснулся:

– Люси?

– Что?

– Мне кажется, я отсюда не выйду.

– Ну что за глупости. Нужно только немного поспать.

– Я… боюсь, что больше не проснусь.

– Послушай, Лоу. До сих пор такого с тобой не происходило. И аппарат следит за тобой.

Он ласково погладил мою руку:

– Спасибо, что поехала со мной в Индию.

– Это ты со мной поехал, Лоу. Я собиралась ехать одна.

– Ах да. Точно.

Он прикрыл глаза, словно ему было больно, потом снова открыл и спросил:

– Как ты думаешь, у него есть что-то с Коринной?

– У Рюдигера? Нет.

– Ладно.

Он кивнул, но непохоже было, чтобы успокоился.

– Люси, пока Руди не наговорил тебе еще всяких гадостей, я расскажу тебе, что на самом деле произошло. Потому что он идиот, понимаешь? Полный идиот.

Я крепко держала его за руку, а он смотрел мне в глаза не отрываясь.

– Только никому больше не рассказывай, ладно? Обещаешь?

Я почувствовала комок в горле. Ну почему я не могу просто сказать: «Да, обещаю»?

Пообещай ему, сказал Чужой. Ложь объединит вас.

– Расскажи мне правду, Лоу. Я могу пообещать одно: я всегда буду любить тебя.

Глава 31

В жизни нет ничего, к чему стоило бы относиться серьезно, кроме радости жизни.

Махариши Махеш Йоги

Ришикеш, 1968

Вместе с «Битлз» из ашрама ушла радость. Зато появились журналисты, полицейские и слухи. Старшие участники курсов радовались, что цирк закончился. Младшие беспокоились. А Марк стал считаться провидцем, который все знал наперед. Непризнание сменилось триумфом. Лоу разрывался между Марком и Коринной (которым он верил) и Марией (которая верила Махариши). Все рушилось, но он не хотел, чтобы это путешествие закончилось поражением. Нужно было вернуть ту радость, с которой они отправлялись в путь.

Нужно было найти что-то прекрасное, большое, яркое.

* * *

Никто не помнил, кому первому пришла в голову мысль о свадьбе. Может, Марии, которая хотела снова ощутить твердую почву под ногами? Или Лоу, который хотел наконец куда-то добраться? Или Махариши, который любил праздники и хотел поднять упавшее настроение? Одно точно: ночью, когда Лоу стоял возле кухни, к нему подошел Марк, протянул сигарету и сказал:

– Хорошая мысль. Я буду у вас свидетелем.

Лоу изумился:

– Тебе не кажется, что это немного… мещанство?

– Мне кажется, что это романтично. Вы же не в церкви венчаетесь.

– А ты бы женился на Коринне?

Марк пожал плечами:

– Не знаю.

– Ты же должен знать, действительно ли она тебе нужна.

Марк рассмеялся. Обезоруживающе и легко, как умел смеяться только он.

– Обо мне не беспокойся, старший брат.

– А где она? – спросил Лоу.

– Кто, Коринна? – Марк ухмыльнулся: – Хочешь испросить ее благословения?

Лоу не подал виду, но именно о Коринне он думал той ночью, лежа в объятиях Марии, когда она спросила, уверен ли он.

* * *

На следующий день Лоу и Мария отправились на виллу Махариши. Странное чувство – переступать порог места, где произошло «это», если, конечно, произошло. Они сидели на полу, застеленном ковром, Махариши восседал на большом, обложенном подушками матрасе, где, видимо, и спал. Простая, но красивая комната с окнами на лес. На стене висел украшенный цветами портрет Гуру Дэва. Пахло ароматическими палочками. Те, кто думал, что Махариши будет предаваться унынию, плохо его знали. Он вел себя так, будто разорванная дружба с «Битлз» – лишь досадная неприятность, вроде ползающей по руке мухи. Он принимал индийских священнослужителей, возобновил уроки и давал личные аудиенции. Одни видели в этом доказательство того, что его интересовали только деньги битлов, а не дружба с ними, другие объясняли это умением сохранять спокойствие, даже когда на него обрушились утраты и клевета.

Когда Мария рассказала, что они с его благословения хотят пожениться, Махариши радостно захлопал в ладоши, покачал головой и объявил:

– Какая великолепная идея!

Лоу понял лишь половину того, что говорил Махариши о браке. Но рассуждал тот с ласковой мудростью. Объяснил, что на хинди жена называется Aardaghani, это означает «половина тела». Потому что мужчина и женщина действительно две половины одного целого. Брак, говорил он, это физическое и практическое выражение того, что вы здесь постигали, – космическое единство, беззаветная преданность. Мария взяла Лоу за руку, и все обвинения в адрес гуру вдруг улетучились. Разве может человек, который с таким воодушевлением рассуждает о браке, оказаться развратником, падким до учениц? Именно там, в спальне Махариши, Лоу принял окончательное решение верить Марии, а не Марку. Потому что пришло время выбирать, и, женившись, он будет полностью на стороне жены. А то, что его по-прежнему интересует, как к этому отнесется Коринна, Лоу постарался не выдать. Махариши повесил им на шеи цветочные гирлянды и блаженно улыбнулся. Они сложили ладони и склонились перед учителем.

* * *

На следующий день мужчины и женщины разделились. Коринна разрисовала руки Марии хной, которую оставили спутницы битлов. Лоу и Марк с портным из армейской палатки отправились на рынок покупать костюм. Раньше Лоу не носил костюмы, и мужчина, смотревший на него из зеркала, пока портной щупал материал, показался ему незнакомцем – какой-то конторский служащий с бородкой хиппи и длинными волосами. Марк выложил на стол наличные. Лоу догадывался, откуда у него деньги, но уточнять не стал. Потом они пошли в парикмахерскую. Борода исчезла, но длинные волосы остались, потому что Марии так нравилось. Под конец они купили две пачки презервативов – их запас, который они по-братски делили, был исчерпан.

* * *

В ночь перед свадьбой Мария спала у Коринны, а Марк – с Лоу. Они лежали рядом при трепещущем огоньке свечи.

– Коринна рассказывала тебе, что у них с Марией было в Пакистане? – спросил Лоу.

– Да, – ответил Марк. – Думаешь, сегодня ночью тоже такое происходит?

– Хватит, Марк.

– А что такого, это же прекрасно. А прекрасным нужно делиться.

– А ты бы поделился со мной Коринной?

Он не ждал ответа, но Марк сказал:

– Конечно.

– А я бы боялся, что она влюбится.

– И что? С каких пор любить запрещено?

– А зачем тогда жениться?

– Боишься, что если не женишься, то Мария сбежит?

– Вообще-то мне эта церемония не нужна. Сплошная показуха. Надеюсь, мне больше никогда в жизни не придется надевать костюм. Но Марии нравится все это.

– Костюм?

– Нет. Клятвы в верности.

– Значит, ты это делаешь для нее? Вопреки своей природе?

– Нет, я тоже хочу.

– А чего тогда дрейфишь? Что не ту выбрал?

– Нет, но…

– Слушай, Лоу, есть только один способ выяснить. Просто попробовать.

– Да, – ответил Лоу, не понимая, почему при мысли о Марии он чувствует одновременно любовь и страх.

– Ты слишком много думаешь, – сказал Марк. – Твое сердце либо открыто, и тогда все хорошо, либо закрыто. Просто слушай свои чувства. А при виде Марии у кого угодно сердце откроется.

«Дело не в том, что мне говорит рассудок, – подумал Лоу. – Или чувства. Просто какой-то внутренний голос пытается предупредить о чем-то». Его вдруг захлестнул страх потерять Марка. И страх этот был как-то связан с предстоящей свадьбой. Словно он не может быть одновременно и братом, и мужем. Лоу постарался не выдать своего смятения.

– Представь, – сказал он, – что мы видимся последний раз. Что бы ты тогда мне непременно сказал?

Марк ответил не сразу.

– Не знаю… А ты?

«Я бы сказал спасибо», – подумал Лоу, но промолчал, не зная почему. «Спасибо, что привез меня сюда».

– Береги Марию, – сказал Марк. – Она особенная. Из нас четверых она пойдет дальше всех.

– С чего ты так решил?

– У нее древняя душа. Мы на самом деле здесь, чтобы раскрыть ее.

– Откуда ты знаешь?

– Просто знаю.

– Опять мозг убивал?

– Нет, просто освобождал его. Тогда с реальности словно спадает пелена. И ты начинаешь видеть суть. Сквозь кожу. Ты видишь, кто есть кто на самом деле.

– А в зеркало ты при этом смотрел?

Марк выпрямился.

– Этого ни в коем случае нельзя делать! В таком состоянии нельзя смотреть в зеркало.

– Почему?

– Просто не делай этого никогда. Ладно?

Голос Марка звучал резко, почти угрожающе. Снаружи за окном тявкнула собака. Сердце у Лоу тревожно забилось. Как хорошо, что завтра он обнимет Марию и всю жизнь проведет с ней.

Глава 32

Бывают дни, когда затянувшееся путешествие словно концентрируется в одной точке. Точно стрела, заряженная мысленной энергией лучника, с неотвратимостью вонзается в самый центр мишени. Таким днем стала свадьба Лоу и Марии. Все, что они искали в Индии, вдруг обрушилось на них с какой-то особенной силой – звуки, краски, радость и еще много всего. Стояло солнечное жаркое утро, небо было безоблачным. В ашрам опять вернулась музыка, теперь уже индийская, она гремела из динамиков. Деревья были украшены цветочными гирляндами, в глиняных мисках плавали свежие цветы. Ученики собрались на площадке у утеса, там, где делался групповой снимок с «Битлз». Махариши стоял в центре и радовался как ребенок – волшебник и директор цирка в одном лице. Его сопровождали два индийских ассистента, один прижимал к себе медвежью шкуру, другой держал над головой учителя желтый зонтик от солнца. Вокруг заполошно носились два павлина. В черном костюме был только Лоу, остальные надели яркие курты, сари и платки. Священник-индус, приглашенный Махариши, украшал алтарь цветами, фруктами и ароматическими палочками. На полу в латунной миске горел огонь. Сам воздух был напоен радостью, и даже Ганг шумел громче обычного.

* * *

Лоу увидел Марию и осознал серьезность происходящего. Не в смысле чего-то тягостного, а в смысле совершенной красоты, которая вдруг обрушилась на него. Мария была тихим центром шумной церемонии. Ее взгляд, фигура, походка выражали уверенную ясность, она была в ладу с собой. На ней было умопомрачительно красивое алое сари, шею украшало жемчужное ожерелье, а руки, расписанные узорами, – золотые браслеты. Под балдахином, который несли четверо мужчин, она медленно шла навстречу жениху, вел ее Махариши, заменявший посаженого отца, он был ниже Марии и, хотя так и сиял, выглядел серым и неприметным рядом с ее красотой. Мария олицетворяла все, что Махариши говорил о браке, – это не договор, а священное таинство, земной символ йоги, слияние мужской и женской энергий, неба и земли, Востока и Запада. От осознания важности момента у Лоу закружилась голова. Выбора больше нет, как и пути назад. Он почувствовал это, когда Мария взяла его за руку, и на него вдруг снизошел великий покой. Как при медитации, когда мысли затихали и открывалось пространство, где он ощущал себя единым целым со всем, что его окружало. Когда не нужно было ничего делать, но все происходило само собой. Это была Мария. Островок тишины в бушующем море.

Неважно, что делал или чего не делал Махариши, Мария оставалась непоколебимой. И ее преданность гуру, поначалу пугавшая Лоу, была, наверное, тем, чему стоило поучиться, чтобы сохранить преданность чему-то большему – самой жизни. Мария умела это. И она выбрала его! Нерешительного скептика, вечного Закхея. Теперь он понимал, что преданность – это не самоотречение, а абсолютное присутствие: всегда быть рядом, быть готовым ко всему, что бы ни происходило.

* * *

Коринна, тоже в праздничном золотисто-голубом сари, стояла немного в стороне, неподвижно, точно статуя, скрестив на груди руки, но поза ее выражала не враждебность, а отстраненность, как будто весь этот балаган ее не касался. Марк занял место свидетеля рядом с Лоу, когда тот склонился перед священником. На алтаре горел огонь. Мария надела на Лоу ритуальную цветочную гирлянду, потом он сделал то же самое. Браки заключаются на небесах, сказал священник, как союз семи жизней. Это соединение не только двух душ, но и двух семей. Лоу покосился на Марка, который весело улыбался. Словно его все это забавляло. Словно он вот-вот скажет: ну же, расслабься, чувак.

По знаку священника Марк протянул Марии горсть риса, который она принесла в жертву огню. Потом еще одну, и еще – пока священник читал молитвы. Лоу не понимал их значения, он думал о горящем автобусе, о ночи любви двух девушек, о погибшей женщине в Кабуле. Словно все это были неизбежные, даже необходимые этапы на пути к этому моменту. Марк принял из рук священника шелковую шаль, привязал к сари Марии и положил на плечи Лоу. Этот священный узел, сказал Махариши, никогда нельзя развязывать, даже в тяжелые времена. Потом Мария и Лоу рука об руку семь раз обошли вокруг огня, пока священник читал семь мантр. Каждая мантра – молитва, каждая мантра – обещание. Молитва друг за друга, за детей, за Вселенную. Обещания верности, уважения, быть вместе всю жизнь, в радости и в горе. В этом не было ничего экзотического, наоборот, их родители давали похожие клятвы, но в Германии они звучали иначе – скучно, поучительно, ханжески, поэтому они и удрали оттуда, чтобы в далекой Индии воздать почести тем же самым ценностям. Единственным отличием было то, как они на это смотрели – с радостью. Это был не ступор, а пробуждение. Их сердца расширялись. Они готовы были объять весь мир.

* * *

Потом все спустились к реке. Лоу обвязал белую шаль, соединившую их с Марией, вокруг бедер. Марк и Коринна шли с ними рядом, а следом – вся паства Махариши. Марк затянул веселую песню «Битлз»:

Должен взять тебя в свою жизнь[97].

Коринна подпевала. Но у антибитловской фракции песня не вызвала отклика. Особенно у Махариши. Кто-то из старших учеников запел мантру, и промахаришинская колонна подхватила. Только Марк продолжал петь свое. Это состязание явно доставляло ему удовольствие, он имитировал духовые инструменты и так причудливо варьировал мелодию и ее ритм, что под конец вошел в унисон с мантрой. Лоу был в восторге. Мария взяла его под руку и тихонько подпевала. Ее настроение передавалось всем, и Лоу подумал, что это самый счастливый день в его жизни. Может быть, любовь, мир и свобода все-таки не пустые слова.

На берегу Махариши прочел молитву Матери Ганге, источнику жизни. Затем все сбросили сандалии и вошли в воду. Прямо в одежде, но только по колено, потому что Махариши предостерег – не глубже. Стоя на камнях в воде, все затихли и прислушивались к журчанию струй, омывавших ноги. Вода была прохладной и чистой.

Потом они лежали на песчаной отмели под палящим солнцем. Когда наступил вечер, компания разошлась. Кто-то проголодался, кто-то обгорел на солнце, и постепенно все вернулись в ашрам. На берегу остались только молодожены, Марк и Коринна.

Наступил момент, которого Марк ждал.

– А у меня есть подарок, – сказал он, ухмыляясь.

– Какой? – спросила Мария.

– Маленькое свадебное путешествие.

Он вынул руку из кармана. На ладони лежала крохотная марка.

Лоу стало стыдно перед Марией, его брат – черная овца, он напоследок решил испортить им праздник.

– Убери, – резко сказал он.

Но Мария взяла марку и принялась рассматривать.

– И сколько таких нужно?

– Смотря как далеко хочешь поехать, – ответил Марк. – Только постоять в воде или увидеть другую сторону.

– Слушай, Марк, давай не сейчас, – перебил Лоу.

– А что на другой стороне? – спросила Мария.

– Реальность.

– Марк, оставь ее, – вмешалась Коринна.

Мария посмотрела на нее спокойно, но с недовольством.

– Почему вы все считаете, что за мной нужно присматривать?

Все трое удивленно уставились на нее.

– Я сама могу решать.

Марк улыбнулся ей.

– Ну что, кто хочет в путешествие?

Он поднял руку. Коринна и Лоу обменялись взглядами.

Мария вскинула руку. Лоу был потрясен.

– Или мне нужно спросить разрешения у мужа? – с улыбкой поинтересовалась она.

– Ладно, – сказала Коринна. – Я вас одних не оставлю. – И тоже подняла руку.

И все посмотрели на Лоу.

* * *

Они набрали сухих веток и сложили круг из камней. Когда солнце опустилось за крыши храмов, разожгли костер, уселись вокруг и взялись за руки. С реки веял легкий ветерок, тихо потрескивали сучья в костре.

– Друзья на всю жизнь, – сказала Мария.

– На следующие семь жизней, – добавил Марк.

Лоу чувствовал тепло рук Марии и Коринны, смотрел в глаза брата и думал: «Может, и будет сегодня идеальный день. Если мы будем вместе, с нами ничего не случится».

Марк встал и торжественно развел руки:

– Добро пожаловать в общество с неограниченной ответственностью «Медовый месяц»! Отправьтесь в путешествие, которое изменит вашу жизнь! И сюрприз: наша цель находится не так уж далеко. Нет, мы отвезем вас… домой. К самим себе. Но будьте внимательны, на пути подстерегают опасности. Поэтому хорошенько слушайте меня.

Он вошел в круг. Галька скрипела у него под ногами.

– Я расскажу вам историю. Помните Одиссея? Который путешествовал десять лет. Правильно, древний грек. Однажды он вместе с приятелями оказался в пещере. Там жил циклоп по имени Полифем. Одноглазый. Порядочный говнюк. Но тупой как пробка. И жадный. И вот подкрепился он парочкой приятелей Одиссея, а когда дошел черед до командира, Одиссей стал тянуть время, предложив циклопу выпить винца. Давай, мол, прополощи горло, выпей, старик. И великан надрался. «Кто ты?» – спросил он Одиссея. А тот ответил: «Меня зовут Никто!» – «Никто?» – «Да, Никто!» А потом великан вырубился, потому что был уже в стельку.

Марк сел и заговорщически подался вперед. В глазах его отражались отблески костра.

– Одиссей с чуваками разожгли костер, сунули туда кол, а когда тот начал тлеть, воткнули циклопу в глаз! Великан истошно заорал, он ослеп. Одиссей с товарищами спрятались, и он их не видел. Тут прибежали кореша циклопа. Циклоп орал: «Помогите!» «Кто это сделал?» – галдели остальные одноглазые чуваки. «Никто!» – отвечал Полифем. «Никто?» – «Да! Никто ослепил меня! Никто хотел меня убить!» И тогда одноглазые чуваки сказали: «А, ну все ясно!» И разошлись. А Одиссей с парнями сбежали из пещеры.

Марк улыбнулся. Все молчали.

– И что это значит? – спросил Лоу. – Циклоп – это кто? Махариши?

Марк засмеялся:

– Нет, дружище. Если в пути вы где-то застрянете и повстречаете чудовище, не бойтесь. Не сражайтесь с ним. Просто скажите: «Я Никто». И оно ничего вам не сделает.

– Почему…

– Никто не может умереть. Понимаешь?

– Нет.

– Расслабься, – сказала Мария.

Лоу злился и спрашивал себя, почему она так слепо доверяет Марку.

– Итак, вот ваши билеты. Счастливого путешествия.

Марк торжественно раздал марки. Лоу вдруг вспомнилось, как в детстве на причастии они получали хлеб и ухмылялись друг другу, потому что считали все это глупостью. Как Тело Христово может попасть в кусочек хлеба? Как кусочек хлеба может простить все грехи? Лоу отогнал эту мысль.

– Увидимся на той стороне, – сказал Марк.

Они медленно откинулись на песок, развели ноги. Лоу смотрел в звездное небо, раскинув руки. Он думал, как странно они выглядят, если кто-то смотрит сейчас на них из космоса: звезда из четырех тел вокруг костра, человеческая мандала. Терпеливо журчала река, звонили колокола на другом берегу, тихо потрескивали сучья в костре. Первозданный мир. Лоу взглянул на лежавшую рядом Марию. Глаза ее были закрыты. Ему стало тревожно. Вдруг она почувствует себя плохо? Вдруг он не сможет помочь ей? Сам он ничего особенного не ощущал. Все было как обычно.

* * *

Вдруг голова наполнилась приятной легкостью, а тело, напротив, отяжелело. Земля поплыла. Глаза сами собой закрылись. Он с усилием открыл их, поднял руку и посмотрел на нее. Рука выглядела как обычно. Он мог пошевелить каждым пальцем. Потом взглянул в небо. Звезды были на прежнем месте… но с перспективой что-то произошло. И сияли звезды так ярко, словно кто-то отдернул серую пелену. Совсем не так, как во время медитации. Вместо тишины – движение, вместо пустоты – краски, вместо peace of mind – калейдоскоп удивительных узоров. Необычная красота, сбивающая с толку, ничего подобного он прежде не видел. Будто все, что было твердым, сделалось текучим. Не за что было зацепиться. Связи распались, остался только поток красок и чувств, которому он пытался сопротивляться, пока не заметил, что это бесполезно, как и бессмысленно во всем искать смысл – можно лишь отдаться потоку, у которого нет ни начала ни конца.

Я теряю контроль, подумал Лоу. Я сижу за рулем автомобиля, который несется все быстрее и уже не реагирует на мои приказы. Нет тормозов, нет управления, а я внутри. В плену мозга, на который больше нельзя положиться. Вдруг я не найду дороги назад? Вдруг я забуду дышать?

– Перестань сопротивляться, – услышал он голос Марка. – Наслаждайся путешествием.

Сказал это Марк на самом деле или это просто голос в голове? Вот, оказывается, как сходят с ума, подумал Лоу. Я теряю рассудок. Но если я осознаю это, значит, я и мой рассудок – не одно и то же.

Только… кто я тогда?

Космическое сознание – послышалось откуда-то издалека. Это был голос Махариши, но он звучал глубже и медленнее, словно кто-то притормаживал иглу проигрывателя. Я говорил тебе. Голос перешел в космический хохот. Лоу повернул голову к Марии, неподвижно лежавшей рядом. Невыразимая нежность захлестнула его, в ней не было никакой страсти, это была нежность единения, словно все клетки их тел стали одним целым. Потом он посмотрел в другую сторону, на Коринну, и испытал то же самое. И Марк тоже был частью этого, хоть Лоу его и не видел. Никто не может разлучить нас, подумал он, потому что разлука – это иллюзия. Число четыре священно – квадрат, времена года.

Как «Битлз».

* * *

Лоу закрыл глаза, снова открыл. Все осталось. Яркая сеть, окружавшая его, не исчезала, только изменялась, как картинка в калейдоскопе, выливаясь в новые формы, мир был слеплен из воска, который светился изнутри, и все было живым! Даже деревья и небо двигались, точно Шагал, Магритт и Ван Гог встретились там, чтобы написать шедевр. Лоу переполняло изумление. Ни одна деталь не была важнее других, исчезла иерархия, исчез смысл, остался только струящийся свет, вращающиеся, пульсирующие, бесконечно меняющиеся узоры, такие непостижимо прекрасные, что хотелось остановить время, чтобы навсегда остаться в этом моменте… Но это было невозможно, все текло, подобно золотой лаве, громадный поток пронизывал все сущее, живое, весь мир ожил, даже камни, на которых лежал Лоу. И это не казалось ему необычным, напротив, странным было то, что видел он это впервые, тогда как оно существовало всегда. Ключ от космического магазина мелодий никогда не терялся. И сейчас, когда Лоу это понял, ключ больше не требовался. Даже не нужно было переходить улицу, Лоу стоял прямо у входа в магазин! Теплый свет, окружавший его, был в действительности отражением неоновой вывески над витриной. Золотисто-оранжевых букв:

КОСМИЧЕСКИЙ МАГАЗИН МЕЛОДИЙ

Лоу коснулся витрины. Стекло расплавилось. Он мог потрогать все, что там лежало, без усилий, пальцы будто погрузились в воду. Вокруг расходились волны. Он удивленно взглянул на светящуюся ладонь и в тот же миг оказался внутри комнаты. Когда глаза привыкли к волшебному сумеречному свету, он разглядел полки с пластинками. Огромные, высотой с башню, заполненные тысячами, сотнями тысяч альбомов. Ни пылинки, блестящие, сверкающие, как драгоценные камни. Он прикасался к альбомам, листал их, доставал с полок и не мог поверить своему счастью – все синглы, долгоиграющие пластинки, двойные альбомы, которые он слышал за свою жизнь, были собраны здесь: Revolver «Битлз», Paint It Black «Роллинг Стоунз», Blonde on Blonde Боба Дилана, A Love Supreme Колтрейна, Are You Experienced Хендрикса, и все чувства, связанные с ними, вернулись, как в день, когда он слушал их впервые. Но потом он заметил обложку, которую никогда прежде не видел, – парящая во Вселенной призма, ныряющий ребенок, гитара в небе…[98] и старый Боб Дилан, немыслимо! Каждая обложка звучала по-особенному, что казалось Лоу безумием. Подобно тому, как на пульте звукооператора можно было сделать звуки видимыми, здесь звучали картинки! Это была музыка, которую он никогда еще не слышал, музыка будущего! Он нашел последний альбом «Битлз» и первые сольные альбомы Джорджа, Пола и Джона. Бесподобные песни ждали, пока их найдут. И песни из прошлого, которые пропустили – словно нерожденные младенцы.

Лоу протянул руку и с легкостью вытащил с полки первую попавшуюся пластинку. В этом мире не было никакой паузы между желанием и поступком, достаточно было подумать о чем-то – и в тот же миг это происходило, без всяких усилий, препятствий, стыда или чувства вины. В этом измерении не существовало границ, не существовало добра и зла, лишь вечное бытие в бесчисленных, постоянно рождающихся формах.

Он вынул пластинку из наэлектризованного потрескивающего конверта и положил на диск проигрывателя, который появился, стоило о нем подумать. Диск сам собой закрутился, игла коснулась пластинки.

Первые такты наполнили комнату. Они были потрясающими, идеальными и одновременно такими простыми, что Лоу спросил себя, как никто еще до этого не додумался. Вся ДНК песни, зашитая в нескольких тактах. Он зачарованно вынул следующую пластинку, поставил ее, и новый мир звуков хлынул в комнату. Только теперь он понял, что слышит музыку в своем сознании, а не ушами и барабанными перепонками. Он был единым целым с вибрациями, которые заставляли все двигаться. Если бы он только знал, как управлять этим! Тогда достаточно было бы просто подумать: хит № 1 1970… и в тот же миг зазвучала бы песня, которую никто никогда не забудет.

* * *

Вдруг он увидел Джона, Пола и остальных. Они непринужденно сидели за стойкой, слушали «Белый альбом».

– Эй, дружище!

Вот черт, подумал Лоу, если бы я знал, как это просто. Я был бы избавлен от уроков фортепьяно, многочасовых занятий и проклятой неуверенности в себе! Повезло музыкальной индустрии, что никто не знает про это секретное место. Никто не стал бы покупать пластинки, если бы мог прийти прямо к источнику.

* * *

Лоу рылся на полках часы, минуты, а может, дни. Пластинки одна гениальнее другой, но была одна песня, выражавшая все, что он всегда хотел сказать. Это была песня его жизни. Чудо, что «Битлз» до сих пор не нашли ее. Она была создана не человеческим мозгом, а самой природой. Совершенная, как лист дерева, кристалл, раковина. Ее не нужно было записывать, она уже была вписана в каждую клеточку его тела. Песня такая особенная, что причиняла боль, но при этом невозможно прекрасная. Такая мрачная, сияющая и умопомрачительная, что гарантированно попадет во все хит-парады планеты. Даже если ее исполнит последний идиот, он всю жизнь будет жить на доходы от нее. Лоу напел мелодию, слился с ней. Все, что теперь оставалось сделать, – просто запомнить это чувство. А потом, вернувшись в реальный мир, записать на бумагу. Не изменив ни одной ноты, ни одного слова. Пока не забыл.

Но эту песню забыть было нельзя. Невозможно.

* * *

– Лоу!

Сначала ему показалось, что он слышит шепот Марии. Но, открыв глаза, увидел Коринну. Ее волосы сверкали. Глаза лучились любовью.

– Пойдем со мной!

Она взяла Лоу за руку и потянула за собой.

Прикосновение руки Коринны рождало странное чувство, это было не просто физическое ощущение, но и мощная энергия, которая текла между ними подобно электрическому току. Он медленно поднялся и пошел за ней к воде, где стояли Марк и Мария. Как они там оказались, Лоу не заметил. Мария посмотрела на него сияющими глазами:

– Видишь?

Она указала на лунный свет, отражавшийся в волнах. Тысячи крохотных фрагментов реки. Сверхъестественно красиво. Мария опустилась на колени и погрузила ладонь в воду. Посмотрела на него с улыбкой. Он встал на колени рядом с ней и тоже опустил руку в воду. Вода была прохладной, но дарила живое чувство, словно река гладила его.

– Матерь Ганга, – сказал Марк. Ополоснул лицо. Потом разбрызгал вокруг священную воду и засмеялся.

Коринна расстегнула сари и медленно шагнула в воду у края течения. Мария тоже сбросила одежду. Ее кожа сияла в лунном свете.

– Стой! – крикнул Лоу.

– Пойдем.

Мария протянула ему руку. Он заколебался, он предпочел бы лечь и следить, как мир движется вокруг него. Мария мягко увлекла его за собой. Холод пронзил и оживил тело. Марк вбежал в воду, прыгнул и поплыл.

– Ух ты, ух ты! – вскрикивал он.

Коринна подплыла к Марку, к тому месту, где ноги еще чувствовали дно. Лоу видел, как они целуются. Видел, как Марк убирает у нее с лица мокрые волосы, а ее руки ласкают его тело. Видел, как Мария бредет к ним, словно зачарованная. Он пошел за ней и шел, пока вода не достигла груди. Течение омывало их, но было не настолько сильным, чтобы унести. Вода бурлила, журчала и светилась. Как необычно выглядит солнечный свет снизу, подумал Лоу. Потом ему пришло в голову, что это же священная река, окруженная холмами с множеством пещер, где тысячелетиями медитировали монахи. Он представил, как легкое журчание сливается с эхом их мантр. Он взял Марию за руку, притянул к себе, обнял. Казалось, он может обнять всю реку. И весь огромный мир. Они поцеловались, не закрывая глаз. Он никогда не ощущал ее такой страстной, такой проникнутой любовью. Это не Мария смотрела на него, это богиня смотрела из глаз Марии – источник всего живого.

* * *

Откуда-то издалека в сознание проник голос Марка. Когда Лоу взглянул, Марк был не так уж далеко. Он выплыл из безопасной заводи туда, где начиналось сильное течение, где в лунном свете поблескивали гребешки волн. Он махал кому-то.

– Вернись! – кричал Марк, и Лоу удивился, потому что хотел крикнуть то же самое, но не мог. – Вернись! – кричал Марк и продолжал плыть.

Нужно его остановить, подумал Лоу. Он оторвался от Марии и пошел к Марку. Коринны нигде не было видно.

– Вернись! – слышал Лоу голос Марка, уплывающего все дальше.

Все чувства вытеснил страх. Но он так и не мог выдавить из себя ни звука.

Он споткнулся, упал вперед и поплыл. Холода он больше не ощущал. Значит, вот что чувствуют рыбы, подумал он.

Теперь он видел голову Коринны недалеко от Марка.

– Вернись! – снова крикнул Марк.

И тут он нагнал ее.

Лоу наконец обрел голос.

– Вы как? – крикнул он.

– Все нормально! – отозвался Марк. – Мы поплывем туда!

– Куда?

– На тот берег!

Лоу оглянулся. Мария плыла за ним. Вообще-то они уже не плыли, вода несла их. Вниз по течению, к изгибу реки, все дальше и дальше. Он больше не чувствовал дна под ногами. Их давно вынесло из заводи. Он захотел вернуться, но течение было сильнее. Лоу испугался. Река больше не светилась. Внизу была только темнота. Мария продолжала плыть спокойно и размеренно. Она словно доверялась течению.

– Я люблю тебя, – крикнула она.

Он попытался приблизиться к ней. Сердце колотилось. Но пока он видит остальных, все еще хорошо.

– Вперед! Просто плыви вперед! – крикнула Мария.

Волны стали выше, течение усилилось. Вода уже не несла его, а жадно тянула вниз. Он хотел выбраться, словно это был всего лишь дурной сон. Но выхода не было, он оказался в плену течения и не мог контролировать, куда движется его тело.

Но Мария была рядом.

Он подумал, что если не смотреть вниз, в черноту, то страх уйдет. Он перевернулся на спину и поплыл. Скоро стало лучше. Звезды, неподвижные точки над головой, успокаивали. Но потом небо распахнулось. Огромный желтый глаз уставился сверху.

Глаз циклопа, подумал Лоу.

Только глаз был не один, их были десятки! И их становилось все больше, они двигались, разрастались, бесчисленные глаза смотрели на него с неба.

Я никто, сказал он себе.

Я никто.

Страх медленно отступал. Под ним лежала огромная спина Матери Ганги.

* * *

Внезапно донесся крик: «Помогите!»

Голос был похож на голос Коринны. Но это не может кричать Коринна, подумал Лоу. Коринна никогда не зовет на помощь.

– Коринна! – крикнула Мария.

И опять:

– Коринна!

Коринна не отвечала.

– Коринна! – кричала Мария.

Лоу перевернулся и принялся грести в ту сторону, откуда донесся голос Коринны. Он уже видел водоворот, поглотивший Коринну. Спиралью закручивающаяся воронка посреди реки. Он увидел, как Марк подплыл к воронке.

Нырнул.

И не выплыл.

Мария подплыла к водовороту.

– Нет! – крикнул Лоу.

Мария нырнула.

И не выплыла.

– Мария!

Ни одного человеческого голоса больше не слышалось, только журчание воды. Лоу был совсем один посреди черной реки. Ни человека, ни Бога, который помог бы. Его охватила паника. Если он нырнет вслед за Марией, возможно, это будет его последний вдох. Но если не нырнет, то останется только это ужасное одиночество.

Он нырнул.

* * *

Непроницаемо мрачная река была полна водоворотов. Лоу погружался все глубже в надежде наткнуться на остальных, коснуться человеческого тела. Но ничего не было. Совсем ничего. Все кружилось. Он парил в невесомости. Он не понимал, где верх, где низ. И что хуже всего, не понимал, кто он. Вот как, оказывается, умирают, подумал Лоу. Будто кто-то выключил свет – и все. Ни ангелов, ни Бога, ни реинкарнации.

* * *

Когда Матерь Ганга выплюнула его на поверхность, он уже забыл, как дышать. Он чувствовал воздух на лице, но не мог глотнуть его. Потом изо рта у него извергся поток воды, дыхание вернулось. Он зашелся в кашле и осознал, что вокруг спокойная вода.

– Лоу!

Он обернулся. Позади Мария пыталась удержать кого-то на воде. Лоу подплыл к ней и подхватил Коринну за плечо. Вместе они выволокли ее на берег. Там была песчаная отмель, кусты, за ними лес.

* * *

Коринна не дышала. Мария, не теряя присутствия духа, перевернула ее на бок, запрокинула ей голову. Коринна не шевелилась. Мария перевернула ее на спину и стала давить руками на грудную клетку. Коринна не подавала признаков жизни. Лоу оттеснил Марию и принялся ритмично давить на неподвижную грудь. Мария прижалась ртом к губам Коринны, вдувая воздух.

Тщетно.

Лоу все давил и давил на грудную клетку, хотя уже не верил, что Коринна вернется.

Наконец он сдался.

Сидел, задыхаясь, и смотрел, как Мария выдыхает свою душу из тела. С силой, которая превосходила саму себя, как богиня, вдыхающая жизнь в мертвеца.

Коринна не шевелилась.

Мария яростно ударила Коринну в грудь.

– Вернись! – крикнула она.

Лоу никогда не видел ее такой разъяренной.

Внезапно изо рта Коринны хлынула вода.

Мария быстро перевернула ее на бок. Коринна толчками выплевывала воду. Хрипела, хватала ртом воздух, боролась за жизнь. Они обняли Коринну и, задыхаясь, рухнули на песок, прижимаясь друг к другу.

* * *

Но одного человека не хватало.

Глава 33

Лоу вскочил, кинулся обратно в воду, выкрикивая в темноту имя брата. Матерь Ганга равнодушно текла мимо. Он кричал, пока не ощутил руку на плече.

– Не зови, – сказала Мария.

* * *

Потом они пробивались через кусты вверх по течению обратно в город, которого не было видно. С расцарапанными руками и ногами, полуголые, в одном нижнем белье. Кое-как выбрались на тропинку, на грязную дорогу, потом на шоссе. Они не знали, сколько прошло времени, только луна светила да светлело небо на востоке. Неподалеку от Ришикеша они наткнулись на людей, до рассвета отправившихся в путь. Индийцы смотрели на трех белых со смесью ужаса и презрения. Мужчина на повозке, запряженной волами, сплюнул им под ноги. Крестьянка, переходившая дорогу, опустила вязанку дров, которую несла на голове, размотала длинный платок и протянула Марии. Жестами показала, чтобы Мария разорвала его на две части, для себя и Коринны. Мария так и сделала, и девушки хотя бы смогли прикрыться. Лоу поблагодарил крестьянку, которая молча собирала рассыпавшиеся дрова и не позволила помочь.

* * *

Они шли через город – пустой рынок, спящие прокаженные и презрительные взгляды садху. Пересекли реку по раскачивающемуся подвесному мосту. Над горами сверкнуло солнце. Лоу уже не надеялся увидеть его. Воздух был не по-земному свеж и прекрасен. Словно все закончилось хорошо. Но без защиты темноты они оказались у всех на виду. Десятки глаз смотрели на них. Чувство наготы вызывалось не только отсутствием одежды. Лоу казалось, что он вывернут наизнанку. Ему было до смерти стыдно.

– Смотрите! – закричала Мария.

Она показала через перила на гхаты. К берегу пристала лодочка. Перевозчик выпрыгнул, закрепил лодку канатом и помог сойти на берег молодому мужчине. У него были длинные волосы и белая кожа.

– Марк! – закричала Коринна.

Лоу не узнавал брата. Они побежали по мосту, спустились по ступеням. Молодой мужчина хромал им навстречу, опустив голову. Он был обмотан белым покрывалом, золотистые волосы падали на лоб, на ноге зияла рана. Увидев их, он замер.

Это был Марк.

Воскресший из мертвых.

Лоу не мог пошевелиться. Коринна бросилась к Марку, ощупывала его, чтобы удостовериться, что это действительно ее любимый, а не призрак.

Мария кинулась вслед за ней, а Лоу так и стоял в стороне. Марк избегал его взгляда.

– Классно попутешествовали, правда? – сказал он.

* * *

Никто не ответил. Лоу хотел разорвать брата на куски от ярости и обнять от любви.

– Сорри, – сказал Марк. – Испортил твою прекрасную свадьбу.

– Коринна чуть не умерла, – бросил Лоу.

Марк с вызовом посмотрел ему в глаза – как человек, победивший смерть, которому уже нечего бояться.

– Из-за тебя! – заорал Лоу.

– А ты, значит, ее покровитель, да?

– Нет, Марк, я…

– Так и скажи, что втюрился в нее!

– Что ты мелешь?

– Хочешь ее трахнуть? Так давай. Я не против.

Лоу замер. Он чувствовал взгляды зевак, которые стояли на гхатах, таращились на них, но близко не подходили. Он понял, как унизительно они выглядят в глазах индийцев: четверо белых в лохмотьях орут друг на друга.

Марк отвернулся, пожал плечами и сказал:

– Ты не на той женился. Трус.

Лоу потерял контроль над собой. Он бросился к Марку, попытался схватить его за руку, но Марк ловко увернулся. Лоу кубарем полетел на землю, вскочил, кинулся на Марка, но Коринна удержала его:

– Перестань! Ты что, не видишь, что он ранен?

Лоу трясло от ярости. Он не мог смотреть ей в глаза. Мария попыталась увести Марка. Он стряхнул ее руку:

– А ты трусливее всех! И это так печально!

Он споткнулся, пытаясь подняться по лестнице, и упал на колени. Мария потрясенно смотрела на него. Дрожа от гнева, со слезами любви в глазах. Лоу еще никогда ее такой не видел. И тут он понял нечто невообразимое. Марк ревновал. К нему.

* * *

Коринна помогла Марку подняться и пошла рядом, поддерживая его. Он ковылял, преодолевая боль, медленно переставляя ноги. Мария и Лоу брели позади, оба молчали, каждый думал о своем.

* * *

Когда они вернулись в ашрам, люди как раз шли на завтрак. Рюдигер в переднике вышел из кухни и приготовился задать им взбучку, но замер, увидев, в каком они состоянии.

– Черт возьми!

Не отвечая, они прошли мимо Рюдигера и отвели Марка в его бунгало. Он упал на кровать. Мария осмотрела рану. Коринна скрылась в ванной, было слышно, как ее рвет.

Рюдигер заглянул в дверь и сказал:

– Завтра утром выметайтесь.

– Да пошел ты! – рявкнул Марк.

– Принеси из кухни аптечку, – попросила Мария Лоу.

* * *

Лоу нашел аптечку, не обращая внимания на ругань Рюдигера. Прежде чем отнести аптечку в комнату, он вызвал Марию на веранду.

– Что? – спросила она.

– Скажи, – тихо сказал он, – у вас что-то было?

– Лоу. Не унижайся.

– Я только хочу знать, любишь ли ты его.

– Да.

Такая откровенность поразила его.

– Но это не значит, что я должна с ним спать.

Из ванной вышла Коринна, бледная и жалкая.

– Ну что? – спросила она. – Каково быть женатыми?

– Великолепно! – бросил Лоу. – Рекомендую попробовать.

Мария забрала у него аптечку.

– Принесешь нам кофе? – И она закрыла за собой дверь в комнату.

– Ты уже жалеешь? – спросила Коринна.

Лоу оставил вопрос без ответа, вышел из бунгало и побрел к кухне. «Ты – это не твое эго, – сказал его внутренний Махариши. – Ты – чистое сознание. Твоя истинная природа – радость».

«Да пошли вы все, – подумал он. – Делайте себе сами кофе». Он свернул к своему бунгало, распахнул рывком дверь, лег на кровать и натянул на голову одеяло.

* * *

Лоу проснулся, потому что почувствовал на себе чей-то взгляд. Было одуряюще жарко, голова болела, он не понимал, где находится. Огляделся и заметил, как за окном мелькнул силуэт. Коринна. Лоу почувствовал, что что-то не так. Он натянул джинсы и вышел наружу. Свет был слишком резким, кузнечики стрекотали как обезумевшие. Коринна потерянно стояла на веранде и смотрела на Лоу.

– Что случилось? – спросил он.

– Ничего.

Выглядела она так, словно повстречалась с привидением. Лоу взглянул на бунгало Марка. Что-то не так. Он пошел туда.

– Подожди, – крикнула Коринна и побежала следом.

– Что?

– Не ходи туда!

* * *

Лоу поднялся на веранду. Из бунгало не доносилось ни звука. Он заглянул в зарешеченное окно. В полутьме комнаты светилась белая кожа. В кровати сплелись два тела.

Спина Марии. Рука Марка.

Лоу быстро отвернулся. Может, если он ничего не видел, то ничего и не произошло? Тогда ему не придется ненавидеть брата, а остаток жизни он проведет с Марией. Все будет хорошо. Но, взглянув в перекошенное лицо Коринны, он понял, что это случилось. И никто не в силах ничего отменить.

Не входи туда, молили ее глаза.

Словно в полусне, он нажал на ручку двери. Вошел. Как в трансе приблизился к кровати, которая одновременно притягивала и отталкивала его. Он видел белую простыню, прикрывающую тела, красивые плечи Марии, ее волосы на руке Марка. Они спали. Он еще раз попытался убедить себя, что мозг обманывает его. Но это, несомненно, были Марк и Мария, совершенно голые.

* * *

Мария моргнула – как делала всегда, просыпаясь рядом с ним. Увидела Лоу. Это было выше его сил. Мало того, что он больше не может доверять Марии, а тут еще и чудовищное предательство брата. Он обернулся к двери, на фоне слепящего солнечного света темнел силуэт Коринны.

Когда Мария пошевелилась, проснулся и Марк. Уставился на Лоу, раздраженно щурясь, словно это Лоу совершил непоправимое, словно это Лоу посягнул на чужое.

Лоу понимал, что следует сохранять хладнокровие, держаться по-взрослому, морально уничтожить Марка, потребовать объяснений от Марии. Если бы это была просто измена. Но предательство весило куда тяжелее – предательство означало, что все, что он делил с братом, общая боль, общие мечты, для Марка ничего не значило. Что на самом деле он презирал Лоу.

* * *

Марк медленно встал. Не подал виду, что ему больно наступать на раненую ногу. Лоу не мог выдавить ни слова. Весь мир сузился до этого мгновения, в плену которого он оказался против своей воли, – мгновения, которое сейчас без всякого его участия разрушало его жизнь.

– Я, пожалуй, пойду, – сказал Марк и отвернулся.

Лоу удержал его. Марк отбросил руку брата, и Лоу толкнул его.

Вообще-то он никогда не был силен в драке. Но сейчас его переполняла такая глубокая, такая отчаянная ярость, что он с силой толкнул Марка, тот качнулся и упал. И когда Марк падал, лицо его выражало искреннее удивление – будто он не понимал, почему на него распространяется закон тяготения.

Раздался глухой стук – это голова ударилась о каменный пол.

Коринна закричала.

Марк попытался встать, но, приподнявшись, замер и схватился за затылок. По руке заструилась кровь. Он посмотрел на Лоу без злости, скорее все так же удивленно, будто все это игра, которую не стоит принимать всерьез. Крови становилось все больше. Она растекалась, пугающе темная, Марк снова опустился на пол и закрыл глаза.

* * *

Втроем они отнесли его в такси, в машине вопили как ненормальные, пока водитель мчался по ухабам, поддерживали голову Марка, молились. Когда возле отделения неотложной помощи Правительственного госпиталя Ришикеша они вытащили его из такси, заднее сиденье было насквозь пропитано кровью – из Марка вытекла жизнь. Его душа улетела тихо и незаметно.

Казалось, он улыбается.

Глава 34

Куда ты уходишь? Ты никуда не уходишь. Все дело в том, что ты – это не тело.

Твое «Я» не движется. Мир движется в нем. В тебе ничего не меняется.

Поэтому даже после мнимого отъезда отсюда ты остаешься и здесь, и там, и везде.

Шри Рамана Махарши[99]

Твой отец убийца. Ты этого не слышала. Это не про него. Для тебя он всегда был самым миролюбивым человеком на земле. Ты никогда не видела, чтобы он убил хотя бы муху. Мир, любовь, свобода – вот чем был Лоу. До самоотречения. Вот только это был не он, это был его образ, созданный тобой. Который тебе нравился. С которым тебе было удобно жить.

А теперь образ рассыпается. Ты загнала его в угол.

Лучше бы он хранил свою тайну в себе.

Если бы он ничего не рассказал, все было бы хорошо.

* * *

Единственное, что подходило к моему образу Лоу, это то, как все произошло. Несчастный случай. Без злого умысла. Но разве темная часть души проявляется только тогда, когда есть злой умысел, разве существует непреднамеренное зло? Юристы сказали бы, что бывает убийство, тяжкое телесное повреждение, повлекшее за собой смерть пострадавшего, или причинение смерти по неосторожности. Индусы рассказали бы о Шиве, космическом танцоре, который одновременно является богом разрушения.

Марку было уже все равно. Его жизнь закончилась, не успев начаться.

* * *

И как только Лоу мог носить это в себе столько лет? Казалось, ему стало легче, когда он выговорился. В отличие от меня. У меня было ощущение, что на меня обрушилась гранитная плита. Что мне с этим делать? Я злилась на него за то, что он скрывал от меня правду, и злилась за то, что рассказал. Но изменилась ли моя любовь к нему? Он всегда был хорошим отцом. А маленькая Люси в венке из целлофановых цветов помогала ему быть счастливым. Как всегда поступают дети, чтобы выжить в мире, который они не понимают.

– Почему ты меня обманывал?

Он сел в постели. За окнами Правительственного госпиталя светало.

– Прости, Люси. Я не хотел нагружать тебя этим.

Я встала, чтобы сбросить оцепенение. Я не знала, куда себя деть.

– Я бы сама решила, как к этому относиться. Ты считал меня ребенком.

– Люси, ты и была ребенком. Сначала мы думали рассказать тебе позже, когда ты подрастешь, но потом… я не хотел ничего разрушить.

Он смотрел на меня подавленно, почти умоляюще, что еще больше разозлило меня.

– А Коринна, она тебя простила?

– А что она должна была сделать?

– Ненавидеть тебя, заявить на тебя, что угодно. Только не выходить за тебя замуж.

– Она так захотела.

– Но ты ведь уже был женат. На Марии!

– Я до сих пор на ней женат. Мы не разводились.

Он сказал это как нечто само собой разумеющееся, что потрясло меня.

– Мама поэтому ушла от тебя? Потому что ты не мог забыть Марию?

– Скорее, потому что она не могла забыть Марка.

– Марк и Мария тогда действительно переспали?

– Не знаю.

– Но Коринна ведь видела?

– Я ее никогда об этом не спрашивал.

– Почему?

– А если она ошиблась? Тогда она тоже оказалась бы виноватой. Я хотел избавить ее от этого.

Если бы можно было нажать кнопку, чтобы выбраться из этого кошмара, я бы нажала без колебаний. Разгребайте сами свое поганое дерьмо! Но такой кнопки не было, только мой отец и моя мать. И если правда, что после смерти человека душа продолжает жить, тогда Марк всегда был среди нас.

– Люси, это был несчастный случай!

Он смотрел на меня беспомощно и умоляюще. Словно именно я должна была простить его. Но простить его мог только Марк, а Марк умер.

– Если бы на каменном полу лежал ковер, он до сих пор был бы жив.

Значит, это пол виноват, подумала я. Лоу словно прочел мои мысли:

– Ты думаешь, я себя простил? Дня не было, чтобы я не вспоминал Марка. Каждый год в его день рождения я представлял себе, как бы он сейчас выглядел. Понравились бы ему новые песни. Или как бы он их переделал. Я знал многих музыкантов, но всем было далеко до Марка. Он был не просто способным, у него был тот самый дар. Понимаешь, о чем я? Он мог привнести что-то в мир.

Я подошла к окну. Начинался день. Машины, рикши, люди перед отделением неотложной помощи. Как в то утро, когда они вытащили Марка из такси. Я повернулась к Лоу. Он уже встал и копался в своих вещах. Нашел кисет, взглянул на меня и сказал:

– Я украл его жизнь. И должен был чего-то добиться.

– Ты вспомнил ту песню?

– Нет. Все ушло. Провал в памяти.

Он встряхнул пустой кисет и отложил его. Моя злость утихла, уступив место жалости. Я всегда хотела, чтобы Лоу выступал на сцене, и не понимала, почему он прячется в тени других.

– Но если это был несчастный случай, – сказала я, – то почему ты поставил на себе крест, не стал музыкантом?

– Я чувствовал бы себя паршивым обманщиком.

– Только потому, что Марк был талантливее?

– Я любил его. – Этими словами он словно поставил точку. Признание невиновности при полном осознании своей вины.

– Ты когда-нибудь говорил ему это?

– Нет.

Я вспомнила, как однажды позвала Лоу в кино. На «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн. Я думала, что фильм ему понравится, потому что это была история гитариста, который со старой гитарой скитается по Нью-Йорку 1960-х. Но фильм разозлил Лоу. Весь вечер он ругал «этого бродяжку», который тупо и упорно играет тоскливый фолк, тогда как Дилан писал собственные песни. Но на самом деле – я только сейчас поняла это – дело было не в песнях. Он словно в зеркале увидел себя в герое фильма – не только отказ талантливого музыканта быть коммерчески успешным, но и неспособность несчастного человека быть счастливым. В действительности Лоу прятался не в тени других, а в тени своей вины. Тем вечером после кино Лоу пришел в мою студию йоги, чтобы повесить лампы, принес пирожные, весело болтал с девчонками.

Счастливый папочка.

* * *

– Хочешь кофе? – спросила я.

Он улыбнулся.

– Да.

Я направилась к автомату в коридоре. Конечно же, он оказался сломан. Я достала телефон и позвонила Рюдигеру. Я чувствовала себя предательницей. Но мне нужен был человек, которому я могу доверять. Нравится мне или нет, но этот сумасшедший тупица сказал правду. И Коринна виделась с ним. Теперь я понимала, что Лоу боялся найти ее не меньше, чем потерять. Он застрял в ловушке и затянул меня в нее – чтобы не оставаться одному.

Рюдигер не отвечал.

Проклятье. Если между этим и тем миром существует бардо, то оно наверняка выглядит как этот больничный коридор. Промежуточное царство забытых врачами. Тусклый неоновый свет, окровавленные повязки, плачущие дети и матери, смотрящие в стену застывшим взглядом. Исторгнутые из мира, но еще не спасенные. Я не могла здесь больше оставаться. Как только я собралась вернуться к Лоу, зазвонил телефон – Рюдигер.

– Чего? – рявкнул он.

– Можешь передать кое-что Коринне?

– С какой стати?

– Лоу в больнице.

– Karma is a bitch[100].

– Попроси ее прийти.

– Лоу ради меня никогда ничего не делал. С какой стати мне ради него что-то делать?

– Не ради него. Ради Коринны.

– Коринне больше неохота видеть этого старого козла, ясно? Adios amigos[101].

– Она у Марии? Так ведь?

– Никакой Марии больше нет.

– Она поменяла имя?

– Может быть.

– И как ее теперь зовут?

– Мать Тереза.

– Очень остроумно.

– Мне надо идти. Пока.

– Подожди! Рюдигер! Я тебе сначала не поверила, но ты был прав. Лоу виноват в смерти брата. Только… ты же ценишь Библию?

– Что…

– Кто без греха, пусть первый бросит камень. Слышал такое?

– Это Новый Завет. Хучи-кучи. Я тебе так скажу: ты должна принести жертву. Из первенцев своего стада. Ты должна отождествлять себя с животным. И ты должна сама убить его. Без пролития крови не бывает прощения. Читай Библию!

И бросил трубку.

Да пошли вы все, подумала я.

* * *

Когда я вернулась в палату, на пол свисали белые кабели электрокардиографа. Кровать Лоу была пуста. Я снова вышла в коридор и плутала по бардо, пока не услышала его голос. Он уже облачился в свой психоделический костюм и ругался с доктором.

– Где ты была? – спросил Лоу, увидев меня.

– Что случилось?

– Ничего. Мы уходим.

Рубашку он застегнул неправильно.

– I’m fine, man[102]. – Лоу успокаивающе положил руку на плечо доктора. – Don’t worry[103].

Врач взглянул на меня, рассчитывая на поддержку.

– Идем! – Лоу направился к выходу. – Что такое? Пошли же!

– С ним все нормально? – спросила я врача.

Тот покачал головой. Это могло означать что угодно.

– У вашего отца, видимо, проблемы с артериями.

– Что конкретно это означает?

– Конкретно, мэм, это означает, что его сосуды забиты всякой дрянью.

– Слушай, Люси! Я есть хочу.

– Что за черт, я же с врачом разговариваю, – крикнула я громко.

– Я очень советую сделать компьютерную томографию, – сказал доктор.

Лоу отвернулся и зашагал прочь.

– Минутку, – попросила я врача. – Я верну его.

– Ему лучше не волноваться.

Я побежала за Лоу. Бег с препятствиями по бардо. И не могла догнать. Он развил такую скорость, будто сам черт за ним гнался.

– Лоу! Надо пройти КТ, это быстро!

– Я не подопытный кролик! Там радиоактивное излучение!

– Глупости! Ты что, никогда не делал КТ?

– Я не позволю поджаривать себе внутренности!

Он пронесся по лестнице, налетел на двух медсестер и устремился через стеклянную дверь в конце коридора навстречу дневному свету.

* * *

Выскочив на улицу, он подбежал к дежурившим возле входа рикшам, взобрался на первое попавшееся сиденье и обернулся ко мне:

– Садись!

Он улыбался. Я была вне себя от ярости.

– Что с тобой?

– Ничего, садись, мы сваливаем.

Водитель вскочил за руль и посмотрел на меня так, словно я во всем виновата.

– Что у тебя болит?

– Ничего. Иногда сердце колотится. Я в форме.

Водитель завел мотор.

– Ты когда-нибудь проходил медосмотр?

– Я не бегаю по врачам, как только где-то кольнет.

– Хватит обманывать себя! И хватит меня обманывать! Говори правду! – Мой резкий тон испугал его. – Или мы возвращаемся, и ты проходишь КТ, или ты сваливаешь. Но без меня.

Этого он не ожидал. Он вытащил сигарету, чтобы потянуть время.

– Едем, мистер? – спросил водитель.

– Могу и позже пройти, – пробормотал Лоу. – Дома.

Я развернулась и пошла прочь.

– Люси!

Я взглянула через плечо. Лоу выбирался из рикши.

– Ты не можешь бросить меня одного!

– Могу. Еще как.

Я увидела в его глазах страх. В глазах человека, который всю жизнь старался не показывать страха. Лоу – великий благодетель. Принеси ему свою гитару, принеси ему свои заботы. Лоу всегда к услугам всех. Чтобы не чувствовать себя одиноким.

– Подожди. Только сигарету докурю, ладно? – Глаза его беспокойно бегали. – Just a second, – обратился он к водителю.

Ищет лазейку, поняла я.

И тут, когда Лоу сделал последнюю затяжку, ему явилась подмога. В виде человека, помощь которого Лоу хотел бы принять меньше всего.

Из-за угла показался Рюдигер. Вязаная шапка, джутовая сумка и стоптанные сандалии. Он увидел нас. Лоу в первый момент не признал его. Шаркая сандалиями, Рюдигер приблизился и исподлобья взглянул на Лоу:

– Ты почти не изменился.

– Привет, Рюдигер, – сказала я.

Лоу испуганно отступил.

– Ладно, – пробормотал Рюдигер и поскреб висок. – Короче, Меера хочет вас видеть.

Мы неуверенно переглянулись.

– Кто такая Меера? – спросила я.

– Так теперь зовут Марию.

Я буквально почувствовала, как сердце Лоу на миг остановилось.

– Она здесь? – пробормотал он.

– Она всегда была здесь.

– Ты ей сказал, что мы тут?

– Нет, она ясновидящая. Мы идем или нет? Или хочешь назад в больницу?

– А Коринна? – спросила я.

– Ее все еще зовут Коринной.

– Она была у Марии?

– Увидишь.

– Let’s go[104], – сказал Лоу и отбросил сигарету.

Супер, подумала я. От врача ты улизнул. Но рано радуешься. От Коринны не сбежишь.

* * *

Мы втиснулись в видавший виды автомобильчик Рюдигера. Я предпочла бы сесть впереди, чтобы избавить Лоу от общения с Рюдигером, но он пихнул меня на заднее сиденье и следил за мной, как охотничья собака. Если Рюдигер обращался ко мне, отвечал Лоу. Если я обращалась к Рюдигеру, Лоу тоже встревал. Поездка с двумя престарелыми чудаками оказалась утомительной, но город, через который мы ехали, поражал контрастами: прекрасный и отвратительный, равнодушный и любознательный, священный и приземленный. Мне было приятно смотреть на дневной Ришикеш. Нормальный мир, в котором люди заняты повседневными делами, гудят автомобили и ни одна тень не омрачает солнце. Нормальность города за окном была как бальзам. Но потом мелькнула мысль, что я не могу видеть, что скрывается за лицами людей.

– Что означает «Меера»? – спросила я.

– Возлюбленная Кришны, – ответил Рюдигер.

– На санскрите, – добавил Лоу.

Меера, она же бывшая Мария, объяснил Рахул, он же бывший Рюдигер, живет в деревне ниже по течению реки. Он каждое утро снабжает ее свежим хлебом.

– Для ее детей.

– А сколько у нее детей? – спросила я.

– Не сосчитать. Как блох.

* * *

Через полчаса тряски по колдобинам мы подъехали к кованым воротам и выбрались из коробки Рахула. В легкие ударила знойная духота. Вид у Лоу был неважный: бледный, глаза покраснели. Но он пытался бодриться, не хотел показаться слабаком в глазах Рюдигера. Одернул свой потрепанный костюм, делавший его похожим на заблудившегося путешественника во времени. У ворот висела табличка, на которой белой краской было выведено:

САД ГАНАПАТИ

Изнутри неслись радостные детские крики. Рюдигер открыл калитку, и мы вошли в ухоженный двор со шведскими стенками и баскетбольными корзинами. Глинистая земля была усыпана цветной палью – здесь тоже праздновали холи. Здания выглядели простыми, но ухоженными: школа, групповая комната, мастерская. Пахло розами. У порога кухни дремала собака. Бродили куры. И во дворе было полно детей – от совсем малышей не старше четырех лет до подростков. Все они радостно окружили Рюдигера. Я поразилась, как дружелюбно он общается с ними. С хлебом и детьми у него отношения явно получше, чем со взрослыми.

– Где Меера?

Дети повели нас к огороду за зданием школы. Над грядкой склонилась стройная женщина с длинными седыми волосами, рядом – девочка лет пяти. Они что-то сажали. Увидев нас, женщина распрямилась. На ней было белое платье. Только подойдя ближе, я заметила, что она немолода. Лицо в морщинах, но кожа будто светилась. Веснушки и сияющие голубые глаза. Какая она красивая, подумала я, вот как я бы хотела выглядеть через двадцать лет. Она что-то сказала девочке на хинди и посмотрела на Лоу. В ее поведении не было ни злости, ни сентиментальности. Я почувствовала, как Лоу сжался. Ему было стыдно. Он-то остался прежним незрелым Лоу, тогда как Мария давно повзрослела.

Он скованно проговорил:

– Это Люси. Моя дочь.

Мария посмотрела мне в глаза и протянула руку. Ее взгляд был таким открытым, дружелюбным и ясным, что дыхание перехватывало. Я поняла, что она мне действительно рада, и в то же время возникло странное ощущение, будто я стою между ней и Лоу.

– Привет, Люси, – сказала она спокойно.

– Рада тебя видеть, – ответила я.

Я не сказала «познакомиться с тобой», потому что чувствовала, будто давно ее знаю, хоть и понимала, что это был всего лишь образ, притом образ юной женщины, которой давно уже нет.

– Коринна у тебя? – спросил Лоу.

– Да. Как ты?

– Хорошо.

– Мне сказали, ты в больнице.

– Ерунда, ничего особенного. Меня сразу спровадили оттуда. Где Коринна, что она здесь делает?

Мария улыбнулась.

– Наверное, она в мастерской.

* * *

Держа девочку за руку, она пошла вперед, показала нам мастерскую, где дети лепили и разрисовывали посуду. Тут же сидели девушки-волонтерки, но Коринны не было видно. Лоу вытер пот со лба.

– Ты ей сказала, что мы приедем? – спросил он.

– Да.

– И как она отреагировала?

Мария улыбнулась и покачала головой, совсем как индианка.

Мы прошли к деревянному домику за мастерской, где жили волонтеры. С веранды, где стояли старый стул-качалка, цветочные горшки и скульптура Ганеши, вели двери в несколько комнат. Мария постучала в одну дверь, но никто не ответил. Во мне нарастало чувство, что мы тут нежеланные гости. Зря мы приехали в Индию, она не хотела, чтобы ее нашли. Я словно вернулась в юность, когда однажды зашла к Коринне в студию незадолго до эфира. Я ворвалась в гримерку, где ей как раз делали макияж. Она ужасно разозлилась, и я поняла, что моя мать мне не принадлежит. В жизнь Коринны Фербер не было входа даже для ее дочери. Дома же она снова стала обычной мамой.

Лоу открыл дверь. При дневном свете мы увидели лишь кровать, шкаф и чемодан на колесиках, всегда сопровождавший Коринну в ее поездках, – довольно места для одного костюма, косметички и книги. Вся ее жизнь на бегу, сузившаяся до размеров монашеской кельи.

Я переступила порог и вдохнула знакомый запах. Лоу подошел к шкафу и распахнул дверцу.

– Перестань, Лоу, – попросила я и вдруг поняла, как мы похожи, моя мать и я. Уже несколько недель я занималась тем же, что и она, – пряталась. Меня тоже никто не научил доверять миру, никто, кроме двух людей, которые в решающий момент жизни утратили чувство дома. Я была, так сказать, плодом выкорчеванного дерева. – Все, мы уходим.

Лоу смотрел на пожелтевшую фотографию, приколотую к дверце шкафа, ту самую, что исчезла из спальни Коринны, – Мария и Коринна под водопадом, обнаженные и невинные, как первые люди в раю. Лоу, закусив губу, с трудом сдерживался. Мария взглянула на него и ласково спросила:

– Вы уже завтракали?

* * *

Надвигалась гроза. Воздух был насыщен электричеством, поднявшийся ветер закручивал во дворе маленькие пылевые вихри. В столовой повариха Марии подала нам завтрак: роти, доса, чила, чатни и… немецкий хлеб. Рюдигер рассказывал всем, кто не желал слушать, о секретах брожения закваски и как паскуда по имени Равиндер украл его патент. Лоу где-то витал. Шутил невпопад и молчал, когда следовало бы что-то сказать. Лиловый пиджак он снял, рубашка промокла от пота. Только Мария была безмятежна. Казалось, до прошлого ей нет никакого дела. Разливая чай, она рассказывала о своем детском доме и как все начиналось. Но о причине, по которой она осталась в Индии, а не вернулась домой, ни слова. Говорила только о своих детях, как она их называла. В основном из касты неприкасаемых – дети, чьи родители не могут их прокормить, или дети проституток, или дети из семей, где отец убил мать. Их истории пересекались с историей самой Марии: потерпевшая кораблекрушение женщина в чужой стране, где вокруг было столько страдания, что не оставалось места для жалости к себе. Мария, работавшая медсестрой в Правительственном госпитале Ришикеша, и дети неприкасаемых, оставленные там. Потому что их родители не могли оплатить лечение. Потому что никто не хотел пить с ними воду из-под одного крана. И Мария задумалась, что запомнит ребенок, которому все внушают: ты грязный, никто не хочет находиться рядом с тобой.

Им нужна была другая среда. Где они бы почувствовали, что достойны любви. Что им не придется, как их родителям, вести жизнь нищих или поденщиков. Потому что вся эта кастовая система существует только в головах. Мария забрала к себе девочку, которая была не нужна матери. Потом появилась вторая, и в какой-то момент в квартире стало тесновато. Присоединились другие женщины, появились маленькое здание, крохотный садик и все больше детей, которых ночью оставляли под дверью. И постепенно все это стало официально называться детским домом.

Этот участок земли в пригороде подарил ей бывший воспитанник детского дома, рассказала Мария. Он стал строительным подрядчиком.

– Почему вы не вернулись в Германию? – спросила я.

– Зачем? Здесь хватало работы.

Раздался раскат грома. Воздух сгустился, душный, жаркий. Лоу встал и спросил меня, пойду ли я с ним искать Коринну. Он будто не хотел, чтобы я услышала его историю в изложении Марии, где он предстанет не таким положительным. И тут в столовую вошла Коринна: красное платье и сандалии, волосы распущены.

– Ну что? – сказала она и улыбнулась всем сразу.

Как на нее похоже, мелькнуло у меня, она всегда сама решает, когда предстанет перед публикой. Она не выглядела ни счастливой, ни подавленной, не выказала ни радости, ни раздражения по поводу нашего появления. Перед нами стояла женщина, которая не хотела, чтобы ее нашли, но теперь, раз уж мы здесь, смирившаяся с неизбежным.

Лоу встал и замер. Мария отодвинула свободный стул. Коринна села и оглядела собравшихся так, словно считала тут двух человек явно неуместными. Казалось, ей неприятно, что все взгляды прикованы к ней. Но когда Лоу неуверенно вернулся за стол, она откинулась на спинку стула, положив руки на подлокотники, как делала всегда на ток-шоу, когда у ее гостя развязывался язык, а она невозмутимо позволяла ему обнажаться на глазах у всех.

– Так-то, Лоу был в больнице, – сообщил Рюдигер и толкнул к ней тарелку с хлебом.

– Съел что-то не то, – быстро проговорил Лоу. – Уже все нормально.

Коринна налила себе чай и рассказала, что сегодня днем собирается купить новую краску для гончарной мастерской. Словно нас здесь не было. Словно не прошло пятьдесят лет после тех событий. Словно не отсутствовал один из четверки. На месте Марка сидела я. Слон в лавке был так велик, что даже жуткие истории о сиротах меркли по сравнению с ним. Мне хотелось выкрикнуть имя Марка, потому что казалось невозможным, что никто о нем не думает.

– Что ты здесь делаешь? – вмешалась я в разговор.

Коринна мимолетно глянула на меня.

– Решила навестить Марию.

– Почему нас не предупредила?

Она пожала плечами.

– Мы волновались.

– Не стоило.

– Вообще-то она собиралась пробыть лишь неделю, – сказала Мария. – Но потом осталась.

– Мы думали, ты больна, – сказал Лоу.

– Чепуха.

– Когда ты вернешься домой? – не отступал Лоу.

– Посмотрим.

Вы оба никогда не вернетесь домой, подумала я. Вы обречены так и не добраться до цели своего путешествия.

* * *

Порыв ветра распахнул дверь, и наконец хлынул дождь. Он барабанил по крыше тяжелыми каплями, с шумом обрушивался на окна, заливал двор. Мария встала, чтобы заткнуть полотенцами щели на подоконниках. Рюдигер выскочили на улицу, чтобы закрепить ставни. Это был настоящий тропический ливень, теплый и бурный. Дети со смехом высыпали во двор. Я смотрела в окно, как они радостно носятся под струями.

* * *

Лоу воспользовался суматохой, чтобы отозвать Коринну в сторонку. Короткий бурный разговор шепотом, я уловила свое имя. Я чувствовала себя как в детстве, когда что-то натворила, а родители не могли договориться о моем наказании. Лоу всегда выступал за снисхождение. А сейчас он словно боялся, что я буду выносить ему приговор. Коринна что-то резко сказала ему и пошла помогать Марии. Вода уже стекала по стенам, собиралась в лужи на полу. Из щелей полезли потревоженные ливнем ящерицы и пауки. Мария сказала, что, похоже, листва забила стоки. Мы черпали, вытирали, убирали. Рюдигер забрасывал Лоу цитатами из Апокалипсиса, а тот смиренно терпел, опасаясь, что Рюдигер переключится на меня. Он все бубнил про всемирный потоп, армии мертвецов и про покаяние – единственный путь, дающий надежду избежать вечной погибели.

Куда-то исчезла Коринна, затем Мария, а потом и Рюдигер. Минуту назад мы были вместе и вот снова разошлись, как магнитные полюса с переменной полярностью – только что притягивались, а в следующий миг отталкиваются. Лоу держался рядом, но я выскользнула на улицу под дождь. Ливень не мешал мне, наоборот – в воздухе висела свежесть. Пахло мокрой землей, эвкалиптами, цветами и навозом.

Здесь что-то не так, сказал мой друг Чужой.

Единственный, кому я здесь доверяла.

Глава 35

Коринну я нашла в мастерской. Она убирала влажные холсты и рулоны бумаги, раскладывала их по столам. Я принялась помогать, трудились мы молча. Дождь стекал по окнам, окружал нас. Промокшие насквозь туфли мы сбросили. Коринна показала мне картины, которые нарисовала здесь с детьми. Акриловые краски, мандалы, узоры похожи на те, что были в ее квартире.

– Зачем ты вообще сюда приехала? – спросила я.

Она выжала мокрую тряпку.

– Прости, – сказала она. – Я никогда не умела прощаться. – Она посмотрела мне в глаза и спросила: – Что он тебе рассказал?

– Все, – ответила я.

Похоже, она не поверила.

– Зачем ты сюда вернулась? – не отставала я.

– Обязательно все объяснять?

Я подумала о ее психоаналитике, антидепрессантах и о том, что она не знает того, что знаю я.

– Ты видела ту передачу, где меня пригласили на мою собственную программу? В качестве специального гостя?

– Нет, пропустила.

– И хорошо. Мне не следовало соглашаться. Но я хотела кое-что поправить. Это была последняя возможность. И вот я сидела на диване перед своей преемницей с писклявым голосом, которая уверяла, что я ее кумир и все такое, сплошное вранье, а потом, после непременного «вы добились всего, получили все телевизионные премии, написали несколько книг», она спросила меня: «О чем вы еще мечтаете?» И я… не знала, что ответить. Совершенно растерялась. Я подготовилась к всевозможным каверзным вопросам, к спорам, запаслась козырями, но вдруг оказалась без единой толковой карты.

– Такое трудно представить.

– Помнишь, как заканчивается фильм «Признания опасного человека»? Телеведущий вспоминает свою жизнь. И в конце ему приходит мысль о новом телешоу: три немолодых человека рассказывают друг другу, о чем они мечтали в юности и какие мечты исполнились. У каждого в руке заряженный пистолет. Выигрывает тот, кто в конце не застрелится. Приз – стиральная машина. – Коринна насмешливо скривила губы.

– И что ты ответила? – спросила я.

– Какую-то чушь. Уже не помню. Но после я всю ночь сидела на террасе и думала: а о чем вообще я мечтала? О телевизионных премиях? Об автограф-сессиях? О рекламных контрактах? А потом тебя отправляют в отставку. Таковы правила игры. Ты понимаешь, что нельзя принимать это на свой счет. Но все равно больно. С тебя срывают платье, и ты внезапно оказываешься голой. И спрашиваешь себя: а кто я вообще такая? Мне нужно было уехать, оставить позади весь хлам, вернуться в те места и в те времена. Чтобы выяснить, что же от меня осталось.

– А Мария – для сравнения?

– Да.

– И кто выиграл стиральную машину?

Она насмешливо улыбнулась.

– Тогда было много всякой дряни. Но мы были свободны. Это с течением времени обрастаешь вещами и людьми, которые якобы и есть твоя жизнь…

Она отошла к окну, по стеклам водопадом сбегал дождь.

– Знаешь, я столько времени и сил потратила на то, чтобы чего-то добиться. Но под конец оказалось, что все было ничем.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты ведь знаешь историю про Одиссея и циклопа? «Я Никто». Если ты никто, циклоп тебя не поймает. В этом смысл путешествия. Стать никем. Ни имени, ни статуса, ни репутации.

Я вспомнила историю Лоу.

Коринна улыбнулась мне:

– Ты поймешь, когда сама придешь к этому.

Она по-прежнему считает, что из нас двоих она умнее. Опытнее, искушеннее, мудрее. Но она представления не имела, что произошло с моей жизнью.

– Что он рассказал тебе?

– О свадьбе с Марией. И что на самом деле случилось с Марком.

В моем ответе прозвучал упрек, как и было задумано. Вы должны были рассказать мне правду. Но вслух этого я не произнесла. Что бы это теперь изменило?

– Это было предопределение, – сказала Коринна.

– Ты-то с каких пор веришь в предопределения?

– Я не хотела быть матерью. А Мария хотела детей, и обязательно с Лоу. Но той ночью на реке… что-то произошло между Марией и мной.

– Ты о чем?

– Мы словно обменялись жизнями. Я все еще пытаюсь понять. Я думала, Мария мне поможет.

– И что она говорит?

– «Отпусти. Все в прошлом». Но для меня это не прошлое. Той ночью я исчезла. Понимаешь? Оказалась по ту сторону. Мария меня вытащила. Без нее меня бы не было. А значит, тебя тоже.

Мы посмотрели в глаза друг другу, пытаясь определить, какой части воспоминаний не хватает у каждой из нас.

– И ты все равно ее предала, – сказала я.

– Нет.

– Ты отняла у нее мужа.

– Я не взяла у нее ничего, что бы она не хотела отдать.

– Лоу поэтому порвал с ней?

– Нет. Он не мог решиться, как обычно. Решение приняла Мария.

– А чего хотела ты?

– Никогда больше не возвращаться в Германию.

– Почему же тогда вернулась?

– Из-за тебя.

Эти слова больно ранили меня.

– Это была интрижка или любовь?

– Теперь уже нет разницы.

– Для меня есть. Ты любила Лоу?

– Конечно. Но не так, как Марка.

– Ты видела, как Лоу его…

– Да.

– Я не понимаю, как после этого ты могла с Лоу… Простить – это одно. Но создать с ним семью – совсем другое.

Коринна глубоко вздохнула и посмотрела мне в глаза.

– Ведь я первая увидела тогда их в постели. Марка и Марию. Во мне все так и перевернулось. Я кинулась к Лоу. Он спал в своем бунгало. Я растолкала его…

– Он рассказывал по-другому. Что он сам проснулся, а ты стояла снаружи.

– Нет. Если бы я его не разбудила, ничего бы не произошло. Он бы все проспал.

– Почему же он рассказал мне иначе?

Коринна молча смотрела на меня.

– Чтобы не впутывать тебя?

Она кивнула. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять всю важность этой детали.

– И знаешь что? – тихо заговорила она. – Я до сих пор не уверена, что именно я видела. Действительно ли они переспали, или Марк просто обнимал ее.

– Ты спрашивала у Марии?

– Нет.

– Почему?

– Потому что это ничего бы не изменило! Ничто не может ничего изменить, понимаешь?

– Значит, вы с Лоу тогда просто взяли и заделали ребенка?

– Да что ты понимаешь? Сейчас легко судить. А тогда…

– Я пытаюсь понять! Почему Мария его бросила?

Коринна долго смотрела на меня, не говоря ни слова. Ее молчание угнетало. В дверь постучали. Лоу ввалился, не дожидаясь ответа. Он походил на мокрого пса, как в тот день, когда ворвался ко мне в студию.

– Что вы тут делаете?

Сквозь открытую дверь в мастерскую хлестал дождь.

Не дождавшись ответа, Лоу сказал:

– Нам пора…

– Куда? – спросила я.

– На наш пятизвездочный курорт.

Коринна не попыталась удержать нас. А я спросила себя, почему эти двое не в состоянии поговорить друг с другом.

– Нет, – сказала я.

– Рюдигеру надо ехать.

– Я останусь здесь.

– Но там наши вещи.

– Ну и пусть.

Лоу наконец закрыл дверь и принялся сновать по мастерской, беспокойно поглядывая на разрисованные горшки, кисточки и картины. Я чувствовала, что он хочет не уехать в город, цель его – помешать Коринне рассказать мне нечто такое, что ему не понравится. Словно это нечто таило угрозу.

Коринна все молчала. Он остановился напротив нее и спросил:

– Сколько ты здесь пробудешь?

– Не знаю.

Он кивнул, как обычно, когда она принимала решение, а он покорялся судьбе. Я не припомню случая, чтобы он хоть раз пытался отговорить ее от чего-то. Он принимал ее такой, какая она есть. Может, именно этого ей в нем не хватало – несогласия, возражений. И его покорность утомляла ее. Но, возможно, именно поэтому она всегда хорошо обращалась с Лоу. Я никогда не могла проникнуть в тайну их отношений.

– Выглядишь ты ужасно, – сказала она.

Это прозвучало нежно.

Он растерянно пожал плечами, не зная, куда себя деть в мастерской, которая ему не принадлежит.

– Тебе нужно отдохнуть, – сказала она.

Он перебирал кисточки на верстаке.

Это безумие, подумала я. Мы нашли Коринну, но все равно потеряли ее. Она сама все еще ищет себя.

* * *

Мария пригласила нас остаться. На несколько дней, на сколько захотите, сказала она. Когда буря унялась, небо прояснилось и последние тяжелые капли падали с деревьев, она вместе с детьми занялась уборкой, разобралась с перекосившимся окном, выгребла листья из водостока, чтобы вода ушла из двора. Один из мальчиков забрался на манговое дерево, сорвал манго и протянул мне. Проделал он это с такой обезоруживающей улыбкой, что мне вдруг стало стыдно.

После ужина все собрались в общей комнате на ежевечерний киртан[105]. Лоу сел рядом со мной, Коринна и Мария – на другом конце комнаты. Рюдигер к тому времени исчез, не попрощавшись.

Дети запели мантру.

Om triyambakam yajamahe[106].

Текст и мелодия были мне знакомы, но здесь мантра звучала совсем иначе. Лилась свободно, энергично и в то же время напоминала мне о доме.

Sugandhim pushtivardhanam[107].

В Берлине мы часто распевали мантры, не понимая их по-настоящему. Великая мантра, побеждающая смерть. Здесь пели дети, которые излучали такую жизнерадостность, что я задавалась вопросом, откуда они черпают силы. Я восхищалась ими.

Urvaarukam iva bandhanaan[108].

Я чувствовала, что они мне ближе, чем собственные родители. Пока в комнате стоял слон, мы не могли соединиться. И нельзя было не заметить, что Лоу чувствовал себя неважно. Он скорее бормотал мантру, чем пел. Пряди волос свисали на бледное, потное лицо.

Mrityor mukshiya maamritaat[109].

* * *

Когда дети зашумели, вставая, чтобы идти спать, Мария подошла к Лоу и положила ладонь ему на лоб. Он тоже засобирался уходить, но Мария удержала его за руку и отвела в сторону. Я слышала только обрывки их разговора. Они спорили.

– Скажи ей наконец, – говорила Мария.

– Уже поздно, – упорствовал Лоу.

Лоу бросил взгляд на Коринну, потом на меня. О ком говорила Мария?

Я ждала его у двери.

– О чем вы спорили?

– Ни о чем.

– Лоу, скажи мне.

– Люси, мне нехорошо.

Он впервые это признал.

– У тебя температура?

Я положила руку ему на лоб. Лоб был горячим и влажным. Лоу не противился, как обычно, словно готов был принять помощь.

– Может, вернемся в больницу?

– Ни за что. До больницы я был в порядке. Наверное, что-то подхватил в этой поганой дыре.

– Вызвать врача?

– Нет, мне просто нужно поспать. Пройдет.

Он ушел, а я смотрела ему вслед и думала, что, наверное, надо было настоять на своем.

– О чем это Лоу и Мария беседовали? – спросила я Коринну.

– Ни о чем, – ответила та.

Мне стало понятно, что она знает. Она пожелала мне спокойной ночи и ушла. А рядом возникла Мария.

– О чем вы спорили? – спросила я и ее.

Она посмотрела сочувственно, но не ответила. Вышла во двор и заговорила с волонтерками.

* * *

Я почти не спала. Перед рассветом босиком и в одной футболке прокралась в комнату Лоу (нас разместили в волонтерском крыле), чтобы проверить, как он. Лоу не спал. Стоял на маленькой веранде и курил. В небе ни огонька. Увидев меня, Лоу вздрогнул.

– Здесь муравьи, – сказал он. – Аккуратнее, а то покусают. Целые муравьиные трассы. Как думаешь, муравьи вообще спят?

– Ты как?

– Я старый.

От его ответа мне стало не по себе. Лоу не может стареть.

– О чем ты спорил с Марией?

– Мы не спорили.

– Лоу.

Он неподвижно смотрел в темноту, мял в пальцах сигарету. Где-то прогрохотал поезд. Его гудок разнесся в ночи.

– Следовало раньше тебе все рассказать. Но нам ведь было хорошо вместе, правда? Я совершил страшный поступок, но я ведь был неплохим отцом, да?

– Да. Но… у меня такое чувство, что твоя история еще не закончилась. Что произошло после смерти Марка?

– Мы уехали домой.

– Ты говорил, что я была зачата в Индии. Это неправда?

– Правда.

– Но как ты сошелся с Коринной? Так быстро после смерти Марка? И ты ведь только что женился на Марии.

– Можно любить двух человек! Понимаешь?

– Ладно, теперь я с легким сердцем смогу заснуть.

Я встала. Провокация сработала.

– Люси, подожди, – попросил он ласково, почти робко.

Я остановилась.

– Есть вещи, о которых я никому никогда не рассказывал.

– Почему?

– Потому что ты меня возненавидишь.

– Я не могу тебя возненавидеть.

Это была правда. Если и есть человек, которому я все могу простить, так это Лоу.

– Разве что, – добавила я, – ты не расскажешь, что было дальше.

Руки у него подрагивали. Он сел на край кресла-качалки. Я втиснулась рядом и взяла его за руку. Ему было необходимо это прикосновение. Он сжал мою ладонь, словно боялся, что я растворюсь в темноте.

Глава 36

Я время, разрушитель миров.

Бхагавад-гита

Со смертью дело обстоит так: говорят, что душа продолжает жить, умирает только тело. Но де факто все наоборот – любимый человек ушел, остался только труп. И никто не знает, что с этим делать. В первые минуты после смерти Марка, вытащив его тело из такси, они действовали по инерции. Лоу помчался в отделение скорой помощи, криками призывая врачей, Коринна расплачивалась с таксистом, а Мария держала окровавленными руками голову Марка у себя на коленях. Наконец пришел врач, констатировал смерть, велел занести тело в помещение и принялся заполнять формуляр. Имя, дата рождения, место рождения, дата смерти, место смерти.

Вся жизнь в цифрах и буквах.

ПРИЧИНА СМЕРТИ: ПЕРЕЛОМ КОСТЕЙ ЧЕРЕПА.

Лоу представилось, как душа Марка вырвалась из черепа, словно из темницы. Какие только глупости не лезли ему в голову. Только бы не испытывать боли, стыда и вины. И если он думал, что индийский врач его как-то утешит, изречет некую духовную мудрость, которая придаст кошмару некий высший смысл, он ошибался. В грязных коридорах Правительственного госпиталя Ришикеша не было душ, не было реинкарнации, только искореженные тела. А еще там не было холодильной камеры.

– Мы сжигаем покойников сразу, – объяснил врач.

Коринна воспротивилась. Как они сообщат отцу Марка, что произошло, если Марка сожгут? Он не поймет. Он не сможет попрощаться. Нет, Лоу должен отвезти Марка домой.

«Какого Марка?» – подумал Лоу.

– А где взять денег? – спросил он.

– Позвони отцу.

Это было последнее, чего хотел Лоу. Это означало бы не просто поражение, а безоговорочную капитуляцию. Он лихорадочно соображал, что делать. Как бы поступил Марк? Он всегда находил выход.

* * *

Холодильная камера все же нашлась. Но количество мест ограничено, сказал врач. И забронировать можно только за наличные. Коринна помчалась в ашрам, чтобы поискать деньги в вещах Марка. Лоу и Мария остались с Марком. Словно кто-то мог украсть труп. Через несколько часов Коринна вернулась. Она нашла лишь несколько купюр. Этого хватило на одну ночь.

– Завтра вы должны его забрать.

Потом они стояли у больницы и никак не могли свыкнуться с тем, что теперь их трое. Все казалось нереальным, как кошмар, от которого они очнулись в еще более ужасной действительности.

* * *

Солнце уже садилось, когда они вернулись в ашрам. И обнаружили свои вещи на земле перед кухней.

– Убирайтесь, – прорычал Рюдигер.

– Мария и Коринна ни в чем не виноваты.

– Мне плевать. Указание сверху. Вы источник дурной кармы.

Лоу поискал деньги в вещах Марка, но нашел не больше, чем Коринна. Он сцепился с Рюдигером. Обозвал его гребаным вором. Рюдигер обозвал Лоу гребаным убийцей. Марии пришлось разнимать их.

Затем они связали все вещи в узлы. Лоу взвалил на плечи узел брата и свой, и они покинули ашрам, ни с кем не попрощавшись. Тишина перед бунгало, щебетание птиц, закатные отблески на листьях эвкалиптов – могло показаться, что это самый мирный сад на земле.

Лоу поклялся себе никогда сюда не возвращаться.

* * *

Они переночевали на гхатах вместе с беспризорными детьми и садху. Мимо равнодушно нес свои воды Ганг.

– Ты должен позвонить отцу, – сказала Мария.

– И что я ему скажу?

– Попросить прислать денег. На билеты.

– Я не вернусь домой, – сказал Лоу.

Утром их разбудили двое индийских полицейских. В хаки, оба усатые, с дубинками. Поначалу они держались любезно, «пожалуйста» и «сэр», но когда Лоу отказался идти с ними в участок, посуровели. Заломили ему руки за спину. Лоу вскрикнул от боли и ярости. Мария и Коринна громко протестовали, но это было бессмысленно. В конце концов все трое оказались в замызганном полицейском драндулете. Их вещи остались на гхатах.

* * *

Полиции все было известно. Должно быть, кто-то на них настучал. И полицейские недолюбливали хиппи. Они затолкали всех троих в душный кабинет, за столом восседал толстый инспектор, весь стол был завален грудами папок. На стене висела дурная фотография Индиры Ганди. Комиссар допрашивал их по очереди, покрикивая, если двое других пытались вмешаться. Точно перед ним сидели провинившиеся школьники. Странным образом инспектора больше интересовала жизнь Марка, чем его смерть.

– Он принимал наркотики?

– Нет.

– А вы принимали наркотики?

– Нет.

– Не секрет, что в академии Махариши творятся дикие оргии.

– Без понятия. Это сплетни.

Они были заодно. Мария и Коринна покрывали Лоу.

Это несчастный случай, Марк просто споткнулся и упал.

Это продолжалось несколько часов: свет неоновых ламп, сигаретный дым. Часов на стене не было, и они потеряли чувство времени. Полицейские явно искали, что бы повесить на Махариши. Видимо, они не являлись адептами гуру с противоположного берега Ганга.

– Вы, хиппи, – рявкнул полицейский, – вечно заявляете, что хотите познакомиться с нашей культурой. Но в вас нет уважения. Вы тащите с собой свою западную распущенность и оскверняете наш Священный город.

– Можно мы пойдем? – спросила Коринна.

Инспектор выбрался из-за стола и вышел из кабинета. Сквозь дверь было слышно, как он советуется с начальником. Спустя вечность он вернулся и положил на стол три формуляра. Вы свободны, объявил полицейский, при условии, что до завтра покинете страну. За вами уже выехали из посольства Германии. Забирайте своего мертвого приятеля и проваливайте.

* * *

Вероятно, для индийцев ситуация была затруднительной. Может, они не хотели, чтобы в прессе появились плохие публикации о городе паломников. Или у Махариши, который тоже не хотел плохих публикаций в прессе, имелись влиятельные друзья. Как бы то ни было, трое каких-то там хиппи были всего лишь пешками в большой игре, где речь не шла ни о Марке, ни о справедливости.

* * *

Тип из посольства представился Хорстом фон Ширндингом и выглядел так, словно только что получил степень магистра по философии. Костюм, галстук и едва наметившийся пушок над верхней губой. Его официальная вежливость приятно контрастировала с грубостью полицейских. Лоу, Мария и Коринна подписали формуляры не читая и покинули полицейский участок в дипломатическом сопровождении Федеративной Республики Германия. Тип из посольства объяснил, что они должны позвонить родителям и попросить перевести деньги в Дели. При наличии гарантий посольство купит билеты. Коринна сказала, что у нее нет родителей. Лоу упирался, пока Мария не согласилась попросить денег у матери.

* * *

Мария позвонила матери из больницы. Кто знает, окажись мать Марии дома, вся история могла бы пойти по-другому. Но она не сняла трубку. Теперь все зависело от Лоу. Он не хотел ни лететь домой, ни объяснять отцу то чудовищное, что сам еще не осознал. Но перспектива оказаться в индийской тюрьме дала ему пинка под зад.

Он набрал гарбургский номер, который знал наизусть, потому что когда-то это был его номер.

– Привет, пап.

В трубке шуршало. Лоу буквально видел, как отец стоит у темно-коричневого комода с черной пластмассовой трубкой в руке и вид у него очень серьезный, как всегда, когда он отвечает на звонок. Обычно телефонный звонок означал срочный вызов к больному.

– Это я, – прибавил Лоу.

– Где вы?

В голосе отца не было и намека на удивление.

– В Индии.

– Как у тебя дела?

Этот вопрос Лоу слышал от него впервые.

– Я в порядке.

А затем последовал вопрос, которого он ждал:

– Как Марк?

Лоу бросил взгляд на представителя посольства.

– Э-э, ты не мог бы одолжить нам немного денег? На три билета. До Германии.

– На три?

– Мария ведь с нами.

– Сколько нужно?

Даже не спросил, что случилось, подумал Лоу. Он безнадежен.

– Три тысячи марок. Я верну.

Тишина в трубке.

– Когда вы прилетите?

– Завтра.

Лоу передал трубку представителю посольства, чтобы он объяснил детали. У того хватило ума не сообщать, что Марк полетит домой в грузовом отсеке. People talking without speaking[110], подумал Лоу. Искусство дипломатии. Без официозного, напыщенного «от имени и по поручению Федеративной Республики Германия» папа бы не раскошелился.

Последовали бюрократические процедуры с многочисленными формулярами, которые Лоу, как родственник, должен был заполнять. Он никогда не думал, что умирать еще сложнее, чем жить. Мария тем временем побежала на гхаты, чтобы посмотреть, не растащили ли вещи. А Коринна пошла в аптеку, потому что у нее болела голова. Во всяком случае, так она сказала.

* * *

После полудня к больнице подъехал огромный черный «кадиллак». Другого катафалка представителю посольства раздобыть не удалось.

– Американцы одолжили, – сообщил он.

Супер, подумал Лоу.

Сами они уселись в крохотное такси «амбассадор» – впереди, рядом с шофером-сикхом, представитель посольства, Мария и Лоу втиснулись на заднее сиденье. Когда Мария пришла на гхаты, вещи, разумеется исчезли без следа, и теперь у них было только то, что на них, и минус три тысячи марок. Последней прибежала Коринна. Потом они тронулись вслед за «кадиллаком», который бороздил Ришикеш подобно океанскому лайнеру. Все без исключения прохожие оборачивались ему вслед.

* * *

Солнце пролило последние молочные лучи на Ришикеш, и потом они мимо рикш и велосипедистов выехали прямо в ночь. Если все будет нормально, утром они доберутся до Дели. Американец расчищал себе путь, мигая фарами, и гнал как ненормальный. Сикх старался не отставать. Фары встречных машин, дальний свет и сигналы, жуткие ухабы, душный, провонявший бензином воздух, полная зависимость от водителя, ни слова не понимавшего по-английски, – это была сюрреалистическая поездка, как в бреду. И никто не хотел садиться в проклятый самолет. Лоу подумывал, не выскочить ли из машины. Просто раствориться в темноте.

Сбежать от самого себя.

* * *

Посреди ночи, когда они остановились у обочины, где подросток торговал бензином в пластиковых бутылках, Коринна бросилась к придорожной канаве и ее вырвало.

– Как ты? – спросил Лоу, когда она вернулась в машину.

– Я не хочу домой.

Сикх протянул ей бумажный платок и тронулся в облаке пыли, которое оставил «кадиллак».

– Ты можешь жить у нас, – предложила Мария.

– А где вы вообще собираетесь жить? – поинтересовалась Коринна.

– Не знаю. Может, у моей мамы.

– Нет, – сказал Лоу. – Даже не думай.

В Гарбурге будет отец, упреки и воспоминания о Марке на каждом углу.

– Тогда где?

Лоу не знал.

– Я останусь здесь, – сказала Коринна.

– Одна? – спросила Мария.

– Я всегда была одна.

– Брось, поехали с нами, – сказал Лоу. – Что-нибудь придумаем.

– Нет! – резко ответила Коринна.

Лоу и Мария испуганно переглянулись. Коринна остановившимся взглядом уставилась на задние красные огни «кадиллака».

– Я бы хотела остаться с вами… но не получится.

– Получится, – возразил Лоу.

– Нет, Лоу.

Он сознавал, что обрушил на нее невыразимую тяжесть, отняв единственного человека, которого она любила. Необъятная, невыносимая вина, которой нет прощения. Он понизил голос, чтобы сотрудник посольства не слышал:

– Прости меня, Коринна. Лучше бы я умер вместо него.

– Я беременна, – сказала она сдавленным голосом.

Сначала Лоу подумал, что ослышался.

– От кого? – спросила Мария.

Коринна серьезно посмотрела на нее и сказала:

– Был только один.

– Ты уверена? – спросил Лоу.

– Я сделала тест.

– А не может быть от кого-то дру…

– Нет, Лоу! От Марка!

Представитель посольства ошарашенно повернулся. Всех подбросило на ухабе. Огни «кадиллака» плясали в пыльном мареве, прорезаемом лучами фар. В машине воцарилось молчание. Чем дольше оно длилось, тем страшнее было его прервать. Лоу взял ладонь Коринны, сжал. Она выдернула руку.

* * *

Утром они приехали в Дели. Плотное серое облако смога окутывало город. Четырехполосная магистраль стояла в пробке, люди ехали на работу. Здания в колониальном стиле, продавцы газет, мойщики стекол. Ночная гонка завершилась в отрезвляющей, давящей духоте.

* * *

Они вошли в стеклянную дверь и оказались в оборудованном кондиционерами современном офисе «Люфтганзы». Стрекот печатных машинок, персонал в голубых жилетках, постеры с изображениями Кельнского собора, Шварцвальда и счастливой семьи. Представитель посольства оплатил три билета в один конец плюс спецбагаж.

– Я сам все улажу, – сказал он и направился к окошку.

Хиппи в грязной одежде сгрудились возле пальмы в горшке. Лоу вынул из кармана смятую сигаретную пачку, но она оказалась пуста.

– Я избавлюсь от него, – сказала Коринна.

– Нет, – возразила Мария. – Нельзя.

– Почему это?

– Тогда ты убьешь Марка еще раз.

– Потише, – прошипел Лоу.

Коринна отвернулась, уставилась на улицу сквозь стеклянную стену. Потом набросилась на Лоу:

– Вы сейчас улетите домой, все забудете и прекрасно заживете. А меня… никто там не ждет.

Сотрудник посольства обернулся. Он явно тяготился своими подопечными, этими грязными, склочными, беременными хиппи. Наверняка минуты считал, пока они исчезнут в самолете. Лоу отчаянно искал выход. Который устроит всех.

– Мы поселимся вместе, – предложил он. – Будем жить коммуной. Будем вместе растить ребенка.

Если в этом мире никому нельзя доверять, а все обещания нарушаются, то пусть хотя бы он даст обещание, на которое можно положиться. По крайней мере, это он в состоянии контролировать. Потому что это его собственное решение.

Коринна промолчала. Мария отвернулась.

– Мария, ты как думаешь?

– Ты не можешь иметь все сразу, Лоу. Иногда нужно делать выбор.

Мария права, подумал он, но все складывается так, что он-то ничего не выбирал. Ни это путешествие, ни его трагичное завершение, ни ребенка.

Так сложилось.

– Не бери в голову, – сказала Коринна. – Выбор делать мне.

Не успел Лоу что-то ответить, как вернулся посольский тип с билетами.

* * *

Из багажа у них был только гроб. Лоу выдали на него желтый купон с номерком. Они даже не видели, как Марка погрузили, все произошло очень быстро. Предъявили билеты, получили посадочные талоны, три места рядом. Втроем они уехали и втроем возвращались. Только в другом составе. Рейс уже объявили, они побежали к выходу на посадку, Коринна показала билеты, Лоу рылся в поисках паспорта, а когда нашел (Коринна уже прошла вперед), обернулся к Марии. И не увидел ее. Он позвал ее. Коринна остановилась. Лоу заметил, как голова Марии исчезает в толпе. Он крикнул громче, но она не обернулась. Сзади напирали пассажиры. Коринна раньше Лоу поняла, что произошло. Она взяла его за руку и потянула за собой через стеклянную дверь на летное поле. В лицо ударил душный, жаркий воздух. Клекот двигателей, блестящий трап, надежда, что она все же вернется, – может, просто что-то забыла, может, все это дурной сон. Ослепительная улыбка стюардессы, захлопнувшаяся дверь кабины, онемелость во всем теле, рухнувшем в кресло, и металлическая застежка ремня, привязавшего его, как окончательное решение – раз и навсегда, на всю жизнь.

Глава 37

Просветление – это абсолютное примирение с неизбежностью.

Энтони де Мелло[111]

Лучше бы он ничего не рассказывал. Теперь это была уже не его история, это была моя история.

– Послушай, Люси, ты всегда была самым ценным моим сокровищем. – Он взял меня за руку.

Я высвободилась и встала. И дернул же меня черт так давить на него! Светало. Птичий щебет, буйные заросли, запах жасмина – мир вокруг был полон чистоты, но мой собственный мир взорвался. Предательство ударило так больно, что я едва держалась на ногах. Я не его дочь. Он убил моего отца и занял его место. И этого я простить не смогу.

Лоу подошел, встал рядом, у него хватило ума не пытаться обнять меня. Я бы оттолкнула его.

– Мы рассказали тебе другую историю, потому что хотели защитить тебя.

– От правды?

– Правда была отвратительна.

– Зато правда никогда не бывает ошибкой!

– Нет, Люси. Все, что произошло в той поездке, было ошибкой. Единственное хорошее, что она принесла, – это ты. Когда я впервые взял тебя на руки… акушерка дала мне подержать тебя… ты была такой маленькой, такой хрупкой, ты смотрела на меня огромными глазами, будто говорила: Что я здесь делаю? Как здесь очутилась? Я же этого не хотела. И тогда я сказал себе: твоя жизнь должна быть лучше, чем жизнь твоего папы. Или моя. Мы ведь оба мертвы, он физически, а я морально. Почему должен расплачиваться невинный ребенок? И ведь у тебя была хорошая жизнь, правда? Ты ведь счастлива?

Я не сказала «да» – не только потому, что не хотела, чтобы ему стало легче. Какой-какой, а уж счастливой я уж точно не была, но он об этом даже не догадывался. И врал он не для того, чтобы защитить меня. А чтобы я его любила. Мой отец, который оказался мне не отцом, заключил со мной договор, о котором я не знала: он жертвует собой, чтобы вырастить меня, а я дарю ему радость. А Коринна была его сообщницей. Обманывать собственного ребенка – какое оправдание этому она нашла? Она, у которой всегда были такие высокие требования к другим. Искренность. Честность. Правдивость. Да пошли вы!

– Я хотел как лучше, – пробормотал Лоу.

– Лучше, чем что?

– Лучше той мерзости, что мы натворили в Индии.

– Мы? – Я сжала кулаки. – У Марка не было выбора. Он даже не знал, что она беременна.

– Да, но…

– Мне не нужен был отец, который лучше. А такой, который не врет. Обманщик!

Я попала в цель. Я ранила его и оставила на веранде. Честное слово, я его ненавидела. Так глубоко, как только можно кого-то ненавидеть. Жалкое ничтожество.

* * *

Спотыкаясь, я вылетела за ворота сада и помчалась вниз по улице. Только бы подальше отсюда. Контуры мира проявлялись в утренней мгле, но я желала повернуть время вспять, чтобы все снова утонуло во тьме. Я презирала и этот мир, и всех людей, включая себя. Люси, дитя солнца в цветочном венке, была результатом лжи. Ее бегство было подобно стиранию памяти.

* * *

Я бежала так, словно спасалась из горящего дома. Все дальше, по улицам и каким-то проселкам, через поле, через кусты, через горы раскисшего от дождя мусора. Пока меня не настигло изнеможение, глубокое, свинцовое, древнее изнеможение, но я пыталась не поддаться ему. Отдышавшись, я побежала дальше и бежала, пока мышцы не начали гореть, а в голове не сделалось пусто. Если моя личность – иллюзия, то я больше ничем не связана.

* * *

Солнце жгло лицо. Я потеряла дорогу, ориентацию в пространстве, чувство времени, но этого мне и хотелось. Больше никогда не возвращаться домой. Дома все было ложью. Неудивительно, что попытка построить что-то с Аднаном провалилась. Я была чужой в собственной жизни, всегда. Впервые я понимала, почему никогда не могла полностью доверять Лоу и Коринне, этой полусемье. Я выросла во лжи. Лжи в оболочке любви. Я ничего не знала и потому не доверяла собственным инстинктам. Вынуждена была скрываться от самой себя, чтобы подыгрывать в спектакле, который они передо мной разыгрывали. И теперь я ненавидела их за это. Я не желала понимать. Я имела право на ненависть. Это было настоящее чувство. Оно яростно бурлило во мне. Наконец-то ты здесь, сказал Чужой, мой единственный друг. Добро пожаловать на другую сторону.

* * *

Я исцарапала руки и ноги в кровь о колючие кусты. В грязи валялись дохлые крысы, облепленные муравьями. В горячем воздухе с жужжанием носились шершни. Дорожка была усыпана листьями папоротников и бананов, огромные чашечки цветов свисали словно с самого неба. Я миновала ядовито-зеленую лужу, сгоревшие остовы автомобилей и лачуги из проржавевшего гофрированного железа. Тропинка превратилась в дорогу. Покореженные указатели, надписи все на хинди. Пахло костром. На обширных полях работали женщины. Я заметила, что больше не бегу. Ноги горели, в горле пересохло. Умираю от жажды, подумала я. Нужно попросить у кого-нибудь воды.

* * *

Я подошла к кругу из пыли и камней. Костлявый бык тяжело ступал вокруг колеса. К ярму был привязан ствол дерева, соединенный с центром колеса. На стволе сидела на корточках темнокожая женщина в широкой красной юбке, волосы повязаны платком. Время от времени она стегала животное веревкой. Ржавая шестеренка и ось вели к колодцу, из которого вода лилась в желоб и поступала на поля. Вокруг сидели птицы.

Крестьянка взглянула на меня, но не пошевелилась. Словно я ненастоящая, случайно промелькнувшая тень. Я спросила ее по-английски, можно ли выпить воды. Она ответила что-то непонятное на хинди, но не препятствовала, когда я подошла к колодцу, набрала воды в ладони и жадно выпила. Я наслаждалась ее прохладой, ее текучестью, тем, как в ней отражалось солнце. В жизни не пила ничего вкуснее.

* * *

После этого я сидела у каменной стены рядом с колодцем, ощущая, как вода струится по разгоряченному телу. В безоблачном небе палило солнце. Крестьянка не пыталась помочь, но и не прогоняла меня. Она медленно вращалась по кругу, поглядывая то на меня, то на быка, но чаще просто вдаль. Я размышляла, как могут два человека, находящиеся рядом, существовать в разных измерениях и кто из нас выпал из времени, она или я. Потом она посмотрела на меня и едва заметно кивнула, и я поняла, что она разрешает мне остаться.

* * *

Я подумала о Марке и заплакала. О потерянном времени, которое мы могли провести вместе, о потерянном порядке вещей. О его смехе, которого никогда не слышала, о том, что он никогда не узнает, как все меняется, когда становишься старше.

И все из-за одного неудачного движения.

Мне хотелось подарить ему зрение и слух, все свои органы чувств, чтобы он через меня узнал, каково это – быть здесь сейчас.

* * *

Журчала вода, скрипело колесо, изредка фыркал бык. Больше ни звука. Я была бы рада, если бы время замедлилось, а еще лучше, просто исчезло. Время ведет линию, которая тянется из прошлого в будущее, а водяное колесо совершает круг за кругом – без начала и конца.

* * *

Не знаю, как она нашла меня. Уже садилось солнце, когда по дороге прогрохотал помятый минивэн и остановился. Из машины выбралась Мария и подошла ко мне.

– Пойдем, – сказала она.

Я помотала головой.

– Отцу плохо.

Голос из другого мира, который меня больше не интересовал.

– Вставай, Люси.

Крестьянка смотрела, как мы садились в машину Марии. Когда мы проезжали через ближайшую деревню, мой сотовый разразился потоком сообщений.

– Мы тебя искали, – сказала Мария, а я подумала: как глупо, мы приехали сюда, чтобы найти маму, а теперь я не хочу, чтобы она меня нашла. – Лучше поздно, чем никогда, – сказала Мария. – Ты можешь теперь обижаться, что он так долго все скрывал. Или поблагодарить, что он все же преодолел себя.

Вред давно нанесен, подумала я. Моя жизнь наполовину разрушена. Но жалеть себя бессмысленно. Нравится мне это или нет, но у меня только эта жизнь.

* * *

Tat twam asi.

Ты есть то.

* * *

– Я рада, что ты приехала, – сказала Мария. – Ты напоминаешь мне твоего отца.

Мне понадобилось время, чтобы сообразить, что она говорит о Марке. И я спросила себя, какую часть Марка я ей напоминаю, светлую или темную.

– Ты ненавидела Коринну? Она ведь заняла твое место.

– У меня не было времени ненавидеть.

– Почему ты не села тогда в самолет?

– Лоу не мог решить, кого выбрать.

– И тогда решила ты?

– Нет, ты.

Необычайно ласково она улыбнулась мне.

– Ты жалела?

– Какое-то время я жила в хижине на берегу Ганга. Одна. Я многому научилась у этой реки. Больше, чем у любого гуру.

– И чему же?

– Что все проходит.

Она махнула рукой стоявшей на обочине крестьянке, которая приветствовала ее. Словно одну из них.

– Можно еще один вопрос? – спросила я. – Личный.

– Да.

– После того как вы все чуть не утонули… ты правда переспала с Марком? Или Лоу навоображал себе это?

– Нет, мы правда переспали.

Я затаила дыхание. Она улыбнулась мне – легко и свободно.

– Но если тебе интересно, как это получилось… то я уже не помню.

* * *

Когда мы приехали, Коринна была в комнате Лоу. Она вышла и взглянула на меня с почти забытой нежностью, которая поразила меня, но от объятий я уклонилась.

– Врач еще здесь? – спросила Мария.

– Нет, заедет завтра. Она сказала, что пока мы больше ничего сделать не можем.

– Что с ним? – спросила я.

– Не знаю, – ответила Коринна. – Температура высокая. Может, что-то подхватил.

– Он спит?

Коринна заглянула в комнату. Поманила меня, но я была пока не в силах видеть его.

– Спит, – прошептала она.

Я подошла к открытой двери. Лоу лежал на узкой кровати, укрытый белой простыней, волосы влажные от испарины. Вид его напугал меня. Лицо очень бледное, безжизненное. У кровати стоял стакан с водой, рядом лежала упаковка таблеток. Очки для чтения валялись на полу. Коринна подняла их и сложила. Потом нежно убрала ему волосы со лба, поправила подушку. Меня тронул этот ее жест. Они были почти как муж и жена. Как мои родители когда-то очень давно.

В каком-то смысле он всегда был беспомощным, но не признавал этого, а Коринна всегда была сильной. Вся моя ненависть куда-то делась. Только бы ты опять не уклонялся от ответов, Лоу, только бы мы могли накричать друг на друга, только бы ты признал, что наломал дров, только бы мы снова могли засмеяться и обнять друг друга.

– Он не был болен еще в Берлине? – спросила Коринна.

– Не знаю. Во всяком случае, не подавал вида.

Втроем мы устроились в столовой. Дети уже легли спать. Повариха поставила на стол тали, ласси и хлеб Рюдигера. Мария разложила еду по тарелкам.

– Что вы сделали, когда вернулись в Германию? – спросила я Коринну.

– Сначала съели по хорошему стейку. Выпили пива. А потом Лоу познакомил меня со своим отцом.

– Что он сказал ему о Марке?

– То же, что и тебе. Тропическая болезнь.

– А ты просто промолчала?

– А что бы изменилось, скажи я правду? Ничего. Это никому бы не помогло.

– Мне бы помогло.

– Вряд ли, Люси.

– Я предпочла бы сама судить!

– Ты не знаешь, каково это – решиться завести ребенка.

Мне стало больно от этих слов. Именно это я знала очень хорошо. Пусть это даже не мои собственные дети, но я осознанно приняла детей Аднана. Или мне это только казалось? Я вспомнила, как всегда боялась забеременеть. Панически, почти параноидально.

– Скажу прямо, Люси, хотя рискую сделать тебе больно. Я сомневалась, стоит ли оставлять ребенка. Я никогда не хотела иметь семью. Но Лоу так сильно хотел, чтобы ты родилась. Непременно. Постоянно говорил: «Марк продолжит жить в вашем ребенке». И пообещал, что будет заботиться о нем, как о своем собственном. Если бы не Лоу, ты бы, возможно, и не родилась. Не будь слишком строга к нему.

Во взгляде ее я читала нежность. Но слова были как пощечина. И все же я поняла главное – любовь Лоу была настоящей, как и моя, когда я приняла детей Аднана. Пусть я им и не родная мать, но желание быть рядом шло от сердца. И только став матерью, я поняла, что родители неизбежно делают ошибки. Лоу сказал о Махариши: «Мы сами посадили его на трон». То же самое можно сказать обо мне и моих родителях. В детстве они казались мне всемогущими великанами. Но все дело в том, что я сама была маленькой и не видела, что они самые обычные люди, что в них есть и тьма, и свет. И они загнали себя в ситуацию, с которой не смогли справиться. А теперь решать предстоит мне: кто я и какую историю о себе я выберу.

* * *

Вечером я так и не нашла в себе сил войти в комнату Лоу. Но когда все легли спать, я тихонько открыла дверь и прислушалась в темноте к его дыханию. Я долго стояла в тишине и думала о молодом парне, каким он был тогда, и что бы с ним стало, если бы я не родилась. Чужой из-за моего плеча прошептал:

Путешествие окончено.

Ты пойдешь со мной? – спросила я.

Я больше не нужен, ответил он.

* * *

Внезапно я остро ощутила, как мне не хватает Аднана. Он был тем человеком, кому я полностью доверяла. Когда я выкидываю фортели, он терпит меня. Когда я его отталкиваю, он не падает. Я вышла на веранду и позвонила ему. Он не ответил. Я не решилась оставить сообщение на автоответчике. Слишком поздний час для объяснений. «Опять ты все испортила, Люси. Так тебе и надо».

* * *

Почему я сбежала от единственного мужчины, которому действительно доверяла? Дело ведь было не в нем. Какая-то часть меня всегда пребывала в убеждении, что то, что начинается как любовь, непременно закончится полным раздраем. Я так сильно боялась боли, что было проще совсем отказаться от любви, чем потерять ее. Мое тело было моим единственным домом, на него всегда можно было положиться. Ему я доверяла безоговорочно. Именно поэтому меня так выбило из колеи, когда я покинула свое тело в «ИКЕА». Безопасное убежище оказалось фикцией. Я была как космонавт, у которого оборвался трос, связывающий его с космическим кораблем. Разумеется, я знала, что человек – это не тело, что он – сознание, обитающее в теле. Но опыт существования вне тела оказался выше моих сил.

И я до сих пор не нашла пути назад, в свое тело-прибежище. Выйти оказалось проще, чем снова войти.

Глава 38

Ночью пела птица, которую я раньше никогда не слышала. На веранде танцевали летучие мыши. Лаяла собака. Я смертельно устала, но боялась провалиться в темноту сна. Я не знала, как быть дальше. Но пока щебетала птица, я была не одна. Она пела так радостно. Так беззаботно и весело. Такое крохотное тельце создает так много музыки. Она помогла мне не спать до утра.

* * *

Когда я вышла на веранду, Мария стояла возле комнаты Лоу.

– Там врач, – сказала она.

– Как он?

– Температура спала.

Я посмотрела на дверь, раздумывая, стоит ли мне входить. Придется говорить. Мы оба будем стараться вести себя как взрослые. Притворяться, будто все в порядке. Но ничего не в порядке. И никогда не будет. Потому что никто не может повернуть время вспять.

Я пошла в столовую, чтобы сначала выпить кофе, привести в порядок мысли, подобрать правильные слова. Но все слова звучали фальшиво. Проходя через двор, я услышала музыку. Дверь в групповую комнату была открыта, и я увидела, наверное, около двадцати детей. Девочка постарше играла на фисгармонии, дети сидели в позе лотоса. Потом они встали и приступили к асанам утреннего сеанса.

Сурья Намаскар[112].

Я подошла ближе. Старшая девочка знала свое дело – позволяла детям приветствовать солнце так, как им хочется, не изображала из себя наставницу, которой лучше знать. Скорее казалось, что это дети ей показывают, как правильно. Они занимались йогой будто играючи. Они радовались, падали, помогали друг другу подняться. В этих детях столько жизни, подумала я, а ты из мира мертвых. Маленькая девочка с косичками повернулась ко мне и улыбнулась. Я улыбнулась в ответ. Старшая заметила и знаком пригласила меня войти.

Я покачала головой.

Но не ушла.

Я стояла у двери и не могла налюбоваться. В их йоге не было ничего необычного. Основы. Все равно что пересказывать алфавит или играть гаммы. Дело было не в том, что они делали, а в том, как. Это была любимая игра. Они говорили на языке йоги как на своем. Лучились радостью от того, что открывали в своем теле тысячелетние процессы, и радость эта была заразительна.

Тадасана. Поза горы.

Анджали-мудра. Молитвенно сложенные руки.

Я не сразу осознала, что мои руки повторяют движения. Только когда девочка подняла взгляд, я поняла, что держу сложенные ладони перед грудью. Намасте. Я почувствовала себя застигнутой врасплох и опустила руки.

Когда я преподавала, все время был страх, что кто-то поднимется и скажет: «Это делается не так. Меня учили по-другому. Как ты можешь преподавать йогу, если никогда не была в Индии».

Но теперь, в настоящей, а не воображаемой Индии, не было «правильно» или «неправильно», дети двигались интуитивно, просто и естественно, как дышали. И именно этим меня когда-то привлекла йога – чувством связи с самой собой.

Врикшасана. Поза дерева.

По комнате пробежала собака, остановилась рядом с кем-то из детей, повиляла хвостом и неспешно потрусила дальше. Дети не прогоняли ее. Кто-то из детей ласково ее погладил. Мне это понравилось. В Берлине, подумала я, все отвлекаются, стоит бутылке воды упасть. Девочка, которая улыбнулась мне, отделилась от группы, подбежала ко мне, взяла за руку и потащила в комнату. Остальные приняли мое появление с восторгом. Чувствуя себя зеленым новичком, я принялась выполнять асану. Выпад, ноги расставить, ступни на ширине бедер. Поднять руки на высоту плеч, ладони обращены вниз. Вдох. Повернуть правую стопу. На выдохе повернуть корпус вправо. Руки прямые, верхняя рука вертикально, нижняя на голени. Выдох. Грудная клетка приподнята, спина прямая, ягодичные мышцы напряжены. Ощутить энергию в левой стороне туловища.

Триконасана. Поза треугольника.

Тело вспоминало. Ладонь доверялась предплечью, предплечье доверялось плечу, плечо доверялось дыханию.

Теперь другая сторона.

Выпрямиться.

Наклониться вперед. Положить ладони на коврик.

Правую ногу назад. Левую ногу назад.

Адхо Мукха Шванасана. Собака мордой вниз.

Ступня доверялась голени, голень доверялась бедру. Сначала я ощутила легкую боль в мышцах, а потом лед во мне треснул. Я ничего не делала – что-то руководило мной. Я не знала, что это, но оно знало меня. Рядом рассмеялся ребенок. Движения, которым я доверялась, никак не были связаны ни с Лоу, ни с Марком, ни даже со мной. Они просто были. Существовал только этот момент, никакого прошлого и потому никакой лжи. Лгать трудно, потому что ложь привязана к истории, которой не существует. Но в йоге есть только то, что существует на самом деле. Тело нельзя обмануть. Оно чувствует, где правда, а где нет.

Анахатасана. Поза таяния сердца.

Бхуджангасана. Поза кобры.

Что-то во мне распрямлялось, воссоединялось, упорядочивалось. Я снова становилась единым целым. Словно вырвалась из темницы. Дыхание сливалось с движением, движение сливалось с миром. Только истинная радость. Ее не нужно было искать. Она всегда была здесь.

Баласана. Поза ребенка.

Шавасана. Поза трупа.

Дети скатали свои коврики, а я медленно села на пол. Такой легкости я давно не чувствовала.

Дети окружили меня (What is your name? How are you?[113]), а потом убежали на улицу. Я убрала свой коврик и подошла к двери. И тут услышала гитарный аккорд. Это была старая добрая акустическая гитара. Выйдя из комнаты, я увидела, что дети собрались в противоположном конце двора вокруг мужчины, сидевшего с гитарой на ступеньках классной комнаты. Это был Лоу. Он настраивал гитару, а дети возбужденно галдели. Старшая девочка, которая вела занятие, приложила палец к губам и сказала, чтобы они вели себя потише. Лоу выглядел еще слабым, но явно получше. Он болтал с детьми, пока настраивал гитару и пробовал аккорды.

– «Битлз» знаете?

Дети затрясли головой и наперебой затараторили.

– А хотите послушать песню «Битлз»?

– Yeees!

Он начал перебирать струны и тут увидел меня. Прекратил играть и неуверенно улыбнулся. Я так и стояла в противоположном конце двора. Он почесал голову и снял очки. Когда долго знаешь человека, не нужно слов, чтобы понять, что он хочет сказать. Раскаяние, благодарность, что я не ушла, и любовь, которая ждет ответа. Дети снова загалдели, и Лоу заиграл. Я знала эту мелодию. Лоу играл мне ее перед сном, когда мне было столько лет, сколько сейчас этим детям. Простая, грустная и красивая. Песня о дрозде со сломанными крыльями, который всю жизнь ждал, когда снова сможет взлететь. «Черный дрозд»[114].

Лоу играл, а вокруг на все лады щебетали птицы. Притихшие дети благоговейно слушали. Совсем как я, когда он сидел с гитарой у моей кроватки. И вдруг оно вернулось – чувство, которое я потеряла с тех давних пор, – все будет хорошо.

* * *

Лоу доиграл. Во дворе стояла тишина, нарушаемая лишь птичьим пением. Потом дети захлопали в ладоши, подступили к Лоу, и он принялся показывать, как надо держать гитару, перебирать струны.

И я присоединилась к ним.

Лоу поднял на меня взгляд.

– Хочешь кофе? – спросила я.

– Хочу.

Я направилась в столовую, нашла две чашки, термопот, налила кофе. На обратном пути я на секунду остановилась и выглянула в окно. Лоу сидел на пороге, привалившись к двери, гитара лежала рядом, он смотрел на детей, бегавших по двору с собакой.

Я просто не могла разлюбить его. Он всегда был мне отцом, пусть и не являлся им, и он останется моим отцом, хочу я того или нет. Я должна сказать ему об этом. Он не должен пребывать в неведении на этот счет.

Но почему он сидит так неподвижно? К нему подбежал маленький мальчик, тронул за ногу. Лоу не пошевелился.

Я выскочила из столовой, кинулась через двор, на ходу отбросила чашки с кофе, упала перед Лоу на колени, схватила за руку. Он завалился набок. Я подхватила, обняла. Его тело было тяжелым и словно обрушилось на меня. Он не дышал.

Глава 39

Есть много слов, приукрашивающих смерть. Уснуть навеки. Упокоиться с миром. Но на самом деле это землетрясение в душе. Разрушающее все. Это не точка во времени, а провал во времени. Лоу не покинул нас. Он покинул только свое тело. Оно лежало на кровати, которая, так уж случилось, две ночи была его кроватью, накрытый влажной от его пота простыней. Заглядывавшим в комнату детям, которые поняли, что произошло что-то из ряда вон выходящее, могло показаться, что он спит. Я стояла на коленях возле его постели и никак не могла осознать произошедшее. Я положила ладонь ему на грудь. Сердце не билось. Грудная клетка была неподвижна, и меня пронзила жгучая боль. Он покинул свое тело, но он все еще здесь. Даже если мы его не видим. Он рядом. Как запах в комнате.

Коринна сидела рядом со мной, нежно приобняв за плечи. Мария, стоя в дверях, разговаривала с врачом. С улицы доносился птичий гомон. Небо за окном сияло голубизной.

Мария подошла к нам, опустилась на пол рядом.

– Отдайте ему вашу любовь, но не удерживайте. Иначе он не найдет путь к свету.

Нет, подумала я, мы должны быть с ним. Я взяла его за руку и испугалась, какая она холодная. Он и в самом деле ушел.

Коринна внезапно разрыдалась, вскочила и вышла из комнаты.

Я заставила себя остаться, мне надо было осознать то, что осознать невозможно. Прижалась лбом к постели.

Я любила тебя, Лоу.

Спасибо за путешествие.

Мне так бесконечно жаль, что я злилась на тебя. Как бы я хотела побыть с тобой подольше. Теперь, когда я знаю, кто ты. Если я тебя осуждала, то потому, что знала слишком мало, а хотела слишком многого. В итоге не мне решать, как вращается мир. Но в моих силах быть сейчас здесь, с тобой.

* * *

Я плакала и плакала, не могла остановиться. Что бы ни произошло, я его любила. И он любил меня. Это все, что осталось. На порог вспорхнул дрозд. Кто-то из детей обернулся, и дрозд улетел так же быстро, как появился.

* * *

Вскоре пришли два индийца в белых одеждах и забрали тело. Вот и все. Остались только его вещи. Я потрогала очки для чтения, старенькие часы, мятую рубашку. Так и лежали, будто он просто забыл их. Но того, кто носил все это, уже нет. Вещи больше не нужны ему, как и его тело.

– Хочешь взять что-то? – спросила Коринна.

Я не знала, что ответить. Я не могла взять то, что мне не принадлежит. Это были вещи из его жизни. Моя жизнь лишь случайно пересеклась с ней.

* * *

Мимо медленно текли темные воды Ганга. Индийцы сложили костер и сверху установили помост с телом Лоу. Он был не единственный, кого должны были сжечь этой ночью. Коринна и Мария стояли рядом со мной, и все дети тоже были тут. Коринна принесла три белые розы, одну дала мне. Мария прочитала молитву. А потом организаторы похорон разожгли огонь.

* * *

Желтое пламя, пожирающее дорогого человека. Две женщины его жизни, провожающие его в последнее путешествие. И я, его дочь, несмотря ни на что. Для маленького хиппи из Гарбурга ты далеко забрался, подумала я. Да, не все исполнилось. Возможно, ты бы добился успеха. Разгадал бы загадку космического магазина мелодий, а не просто играл чужие песни, сидя на диване. Я думаю, Марк искренне желал бы этого. Даже если ты так не считал. Ты сделал неправильное движение и остаток жизни провел в плену. Но теперь ты покидаешь последнюю темницу, свое тело, на котором догорают три белые розы.

Доброго пути, Лоу.

* * *

Мы стояли у костра, пока он не догорел. От реки повеяло холодом. Я чувствовала огромную пустоту внутри. Надо было взять гитару, подумала я, и сыграть какую-нибудь песню, которую он любил. Но слышно было только Матерь Гангу. Спокойное журчание на гхатах и тишина над волнами.

* * *

Мы запустили листья со свечами, благовониями и цветами. Мария стояла на последней ступеньке по щиколотку в воде и развеивала пепел из урны. Священная река, источник жизни. Свечи скользили по темной воде.

Они словно танцевали перед огнями на том берегу.

Глава 40

Когда умер Джордж Харрисон, Лоу сыграл мне песню, которую Майк Лав написал для своего старого друга. О времени, которое они провели в Ришикеше. Песня называлась «Братья-рыбы»[115], была несколько сентиментальной, но нравилась ему. В ней пелось о том, что гитара Джорджа по-прежнему слышна, хотя его земная форма уже угасла.

* * *

После Лоу не осталось песен. Не осталось даже брата из Ришикеша, который послал бы ему вдогонку песню. Только часы у кровати, погнутые очки для чтения, облезлая зажигалка, паспорт со старой фотографией. Магазин с гитарами, который мне придется разбирать. И две женщины, покинувшие его.

* * *

В дверь постучала юная волонтерка, которая уже сегодня должна была занять его комнату. Не старше семнадцати, рюкзак, свернутый коврик для йоги, татушка Ом на руке. Только что прилетела из Нью-Йорка, взмокшая, взволнованная. Мария поздоровалась с ней. Коринна молча вышла из комнаты. Я чувствовала себя лишней, пока Мария показывала девушке ее новое пристанище.

– А это чье? – спросила американка, указывая на часы, очки на ночном столике и рубашку

– Старого друга, – ответила Мария.

Девушка удивилась, но больше вопросов не задавала. Бросила рюкзак на кровать. Я взяла вещи Лоу и вышла.

Мария с девушкой вышли следом за мной на веранду. Дети рвали в огороде крапиву. Мария объясняла американке какие-то детали работы, потом подошла ко мне, положила руку на плечо.

– Знаешь, – сказала она, словно прочитав мои мысли, – дети – это не произведение родителей. Все мы дети жизни, правда? – И вдруг подмигнула. – Поэтому мы никогда не остаемся одни.

После чего поспешила в сад к волонтерам.

* * *

Я спустилась с веранды во двор. Гитары, на которой играл Лоу, у стены уже не было. Наверное, забрал кто-то из детей. Может, он научится играть какие-нибудь старые песни. Чтобы они продолжали жить. Я стояла на солнцепеке, слушала птичий концерт, смотрела на бегающую по двору собаку. Пес подошел ко мне, я наклонилась и погладила его. В кармане завибрировал телефон.

Аднан.

Я торопливо ответила.

– Привет, – сказал он. И больше ничего.

Я была рада слышать его голос и в то же время осознала, как он далеко.

Ты потеряла его, Люси, сказал Чужой. This is the end.

Отвали, подумала я, это моя жизнь.

Хотелось рассказать Аднану о случившемся, но у меня не было слов для всего того, что мне открылось. Что я не та, кем себя считала. Что мне нужно было сбежать, чтобы вернуться. Что я искала нечто, о чем даже не знала, что мне его недостает в жизни. Называй это как угодно, ведь peace of mind или космическое сознание – лишь слова для того, что невозможно описать.

Я просто боялась, Аднан. Я была оставшейся в живых. Я не позволяла себя по-настоящему жить.

Я не рассказала ничего этого, потому что такое нельзя объяснить, можно лишь узнать. Сказала только о том, что было у меня на сердце. Те слова, которые не могла сказать Лоу, когда он еще слышал меня.

Прости меня.

Я тебя люблю.

Спасибо за все.

В ответ я услышала шуршание за семь тысяч километров от меня. Я не знала, слушает ли он еще.

Пока он не сказал:

– Когда ты вернешься домой?

– Как можно быстрее.

– Мы тебя встретим.

Глава 41

Стояло ясное, тихое утро. Мы были первыми посетителями, только птицы прыгали по веткам. До сих пор Коринна не решалась пойти в ашрам.

– Там остались одни развалины, – сказала она. – Мне хотелось помнить это место таким, каким оно было тогда.

Теперь же она поразилась, как упорно здания сопротивляются времени. Бунгало «Битлз», зал для медитаций и комната, где она спала с Марком. Мы стояли перед обветшавшей верандой, смотрели на трещины в стенах, плети лиан, пестрые граффити. В листве шелестел ветер.

Мы не одни, подумала я, он все еще здесь, он так и не нашел дорогу назад.

– Уверена, что я не была бы с ним счастлива, – сказала Коринна.

– С Лоу ты тоже не была счастлива.

– Неправда. Я ему очень благодарна. Без него ничего хорошего в моей жизни не случилось бы. И с ним я старалась. По крайней мере, после того, как ты родилась. Знаешь, он присутствовал при родах. Тогда это было очень необычно. Но он непременно хотел. Держал меня за руку. Роды были тяжелыми. Но он и на минуту не оставил меня. И когда тебя положили мне на грудь… мне вдруг стало ясно, что я хотела тебя. Мы трое были одним целым.

– Почему же ты тогда ушла искать счастье в другом месте?

Она отвернулась, посмотрела на джунгли, на прыгающих обезьян.

– Потому что он не был самим собой.

Она перевела взгляд на меня и добавила:

– Но это был предлог. Чтобы упрекнуть его. На самом деле я все еще сидела в том старом автобусе.

– С Марком?

Она промолчала. Легкий ветерок шевелил обрывки бумаги в траве. Мусор, оставшийся после праздника полнолуния. Тут и там валялись пустые бутылки.

– Не знаю. Думаю, дело не в Марке, я бы все равно сбежала. Всегда нужно быть в пути, понимаешь? Не останавливаться. Не устраивать долгие проводы.

– А сейчас? Ты обрела peace of mind?

Коринна улыбнулась:

– У меня еще есть немного времени.

Мы побродили по старому саду. Она сказала, что пока не хочет возвращаться в Германию. Останется на какое-то время здесь, а может, отправится путешествовать. Будет видно. Дома ей делать нечего. Там все уже случилось. Но потом она произнесла слова, которых я еще ни разу от нее не слышала:

– Знаешь, я всегда скучала по Лоу.

Могла бы и раньше сообразить, подумала я про себя. У вас ведь было время. Если бы ты не убежала в Индию. Но тогда вы бы сидели в каком-нибудь кафе в Берлине и говорили о самых разных вещах, только не о самом главном. И мы не отправились бы в это путешествие, в место, где заканчиваются мечты и начинается моя жизнь.

До свидания, сказал Чужой.

Куда ты идешь?

Скажу, когда окажусь там.

И он исчез.

Глава 42

Под ногами шумел Ганг. Лодки у берега, весенний ветер с Гималаев, толпы людей. Я шла по тому самому подвесному мосту, по которому ходили мои родители, когда еще не были моими родителями. Только в другую сторону. Я увидела, как они идут мне навстречу – весь мир цветной, только они черно-белые, с ними Марк, Мария и несколько американских хиппи. Мне захотелось остановить их и рассказать, что я о них знаю. Чтобы им не пришлось проживать эту историю.

Вы не останетесь вместе.

Ваши желания не сбудутся.

Вы не станете теми, кем хотите стать.

Но когда они очутились передо мной и мы посмотрели в глаза друг другу, а внизу текла древняя река, я посторонилась, давая им пройти. Потому что они должны сами об этом узнать. А я буду любить их, какой бы выбор они ни сделали. На долгих, извилистых путях, ведущих к точке, где мы сейчас оказались. Она – в Индии, он – в космическом магазине мелодий, а я – на обратном пути в свою жизнь.

Неважно, что они сделали или не сделали, они впустили меня в этот мир. Уже за это я им благодарна.

Какой чудесный подарок – жить здесь.

Действующие лица

Люси, преподаватель йоги, дочь Лоу и Коринны

Лоу, продавец гитар в Берлине

Коринна, телеведущая, бывшая жена Лоу

Марк, младший брат Лоу

Мария, подруга юности Лоу из Гамбурга-Гарбурга

* * *

Аднан, владелец ресторана в Берлине, гражданский муж Люси

Ясмин, дочь Аднана

Джонас, сын Аднана

Рики, преподавательница йоги и подруга Люси из Берлина

Фридлинда Остервальд, психотерапевт Коринны в Берлине

Рюдигер, «немецкий пекарь» в Ришикеше

Джошуа Хайден, преподаватель йоги на фестивале йоги в Ришикеше

* * *

Махариши Махеш Йоги, гуру

Джон Леннон, участник группы «Битлз»

Пол Маккартни, участник группы «Битлз»

Джордж Харрисон, участник группы «Битлз»

Ринго Старр, участник группы «Битлз»

Синтия Леннон, жена Джона

Джейн Эшер, актриса, подруга Пола

Патти Бойд, фотомодель, жена Джорджа

Морин Старр, парикмахер, жена Ринго

Дженни Бойд, фотомодель, младшая сестра Патти

Миа Фэрроу, голливудская актриса

Пруденс Фэрроу, участница медитационного курса, младшая сестра Мии

Мэл Эванс, дорожный менеджер «Битлз»

Нил Аспиналл, личный помощник «Битлз»

Майк Лав, музыкант из группы «Бич Бойз»

Донован, певец и автор песен

Алекс-Волшебник, инженер-электротехник

Розалин, участница медитационного курса, любовница Алекса-Волшебника

Плейлист

WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS (The Beatles)

ALL ALONG THE WATCHTOWER (Джими Хендрикс)

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS (The Beatles)

BACK IN THE U. S. S. R. (The Beatles)

ACROSS THE UNIVERSE (The Beatles)

MAGICAL MYSTERY TOUR (The Beatles)

THE FOOL ON THE HILL (The Beatles)

STRAWBERRY FIELDS FOREVER (The Beatles)

SHE’S LEAVING HOME (The Beatles)

CALIFORNIA DREAMIN’ (The Mamas and the Papas)

SUZIE Q (Creedence Clearwater Revival)

THE FIRST CUT IS THE DEEPEST (Кэт Стивенс)

SAN FRANCISCO (Скотт Маккензи)

CHAIN OF FOOLS (Арета Франклин)

STRANGE BREW (Cream)

THE LONG ROAD (Эдди Веддер)

THE END (The Doors)

SUNSHINE OF YOUR LOVE (Cream)

DON’T THINK TWICE, IT’S ALRIGHT (Боб Дилан)

WHITER SHADE OF PALE (Procol Harum)

MR. TAMBOURINE MAN (Боб Дилан)

DAM MAST QUALANDAR / MUSTT MUSTT (Нусрат Фатех Али Хан)

THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN (Боб Дилан)

OM JAI GANGE MATA (традиционное песнопение)

CHILD OF NATURE / JEALOUS GUY (Джон Леннон)

I’M SO TIRED (The Beatles)

WITHIN YOU WITHOUT YOU (The Beatles)

CHANTS OF INDIA (Рави Шанкар)

SOMETHING (The Beatles)

LAYLA (Derek & The Dominos)

ATLANTIS (Донован)

KATHY’S SONG (Simon & Garfunkel)

SOUND OF SILENCE (Simon & Garfunkel)

HOMEWARD BOUND (Simon & Garfunkel)

ALL YOU NEED IS LOVE (The Beatles)

LONG, LONG, LONG (The Beatles)

YESTERDAY (The Beatles)

REVOLUTION 9 (The Beatles)

BUNGALOW BILL (The Beatles)

ROCKY RACOON (The Beatles)

COME TOGETHER (The Beatles)

ALL THINGS MUST PASS (Джордж Харрисон)

TRANSCENDENTAL MEDITATION (Beach Boys)

JENNIFER JUNIPER (Донован)

MAMA DON’T ALLOW IT (div. Interpreten)

JULIA (The Beatles)

MOTHER NATURE’S SON (The Beatles)

WHEN THE SAINTS GO MARCHING IN (госпел)

OB-LA-DI, OB-LA-DA (The Beatles)

DEAR PRUDENCE (The Beatles)

SEXY SADIE (The Beatles)

POLYTHENE PAM (The Beatles)

EVERYBODY’S GOT SOMETHING TO HIDE (The Beatles)

GOT TO GET YOU INTO MY LIFE (The Beatles)

OM TRYAMBAKAM (Махамритьюнджая-мантра)

BLACKBIRD (The Beatles)

PISCES BROTHERS (Майк Лав)

Бонусный трек:

HERE TODAY (Пол Маккартни)

Этот плейлист можно найти в популярных стриминговых сервисах под названием Yoga Town.

Благодарности

В путешествие по Индии не отправляются в одиночку. В микроавтобусе «фольксваген» со мной ехала знаток Индии редактор Корделия Борхардт, сохранявшая спокойствие, даже когда дорогу переходили слоны. Директор Юлия Шаде разбиралась в карте местности, готовила равиоли и доставала бензин. Верена Вэльшер и Тереза Болькарт из отдела маркетинга рисовали цветы на бортах автобуса и настраивали радио. Марсель Хартгес, мой агент, раздобыл вертолет, когда автобус застрял в грязи. А за нужное настроение отвечал «Белый альбом».

Спасибо всем Ангелам путешествия, которые появлялись в нужный момент, чтобы указать путь. Тому Шлезингеру – за ключи от космического магазина мелодий, Юлии Грюневальд – за драматургическую групповую терапию, Сандре Маурер – за правильные позы йоги, Анди Вайдингеру – за музыкально-исторические консультации, доктору медицинских наук Петеру Повалке – за возможность заглянуть в человеческие сердца и Александру Виснеру – за оранжевое автомобильное вдохновение. Еще благодарю Хансруди Геринга и Сюзанну Коттир, без которых я бы не нашел ашрам «Битлз» в Ришикеше. И под конец, но не в последнюю очередь, спасибо моему преподавателю йоги Сандипу Агарвалле за долгие беседы на берегу Ганга и Роме Сингх из Дели, которая открыла мне дверь в мир индийской духовности.

Многое, о чем написано в этом романе, могло происходить на самом деле, но, конечно, в вымышленном мире не все детали соответствуют реальности. Разобраться мне помогали увлекательные воспоминания людей, живших в 1968 году в ашраме, – Дженни Бойд, Ричарда Блейкли, Пола Мейсона и Пола Зальцмана.

Джай Гуру Дэва!

Сноски

1

Душевный покой (англ.). Также Peace of Mind – одна из легендарных неизданных песен The Beatles (1967). Существует только плохая демозапись, сделанная предположительно Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном и выходившая только на бутлегах.

2

VAR – исландская пост-рок-группа. Удо Линденберг (р. 1946) – один из самых известных немецких рок-музыкантов. Jethro Tull — британская рок-группа, существующая с 1967 г. – Здесь и далее прим. ред.

3

While My Guitar Gently Weeps – песня Джорджа Харрисона, вошедшая в «Белый альбом» (1968) группы The Beatles.

4

Пора в путь (англ.).

5

All Along the Watchtower (1967) – песня Боба Дилана, которую Джими Хендрикс в 1968-м включил в свою знаменитую пластинку Electric Ladyland.

6

Lucy in the Sky with Diamonds (1967) – песня The Beatles из альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

7

Период бурной индустриализации Германии и Австро-Венгрии во второй половине XIX века, когда сложился особый архитектурный стиль, вобравший в себя элементы романской архитектуры, готики, ренессанса и барокко.

8

Across the Universe – песня «Битлз» из последнего альбома Let It Be.

9

Летом 1967 года в Сан-Франциско собралось около ста тысяч хиппи, этот праздник любви и свободы стал кульминацией движения «детей цветов».

10

Фильм (1957) Ричарда Торпе с Элвисом Пресли в главной роли.

11

Первое выступление «Битлз» в Германии произошло в 1960 году в одном из клубов Рипербана, злачном районе Гамбурга.

12

Я неудачник (англ.), песня «Битлз», вошедшая в альбом Beatles for Sale (1964).

13

Blowin’ In the Wind (1963) – песня Боба Дилана.

14

Речь идет о романе «Сиддхартха» (1922).

15

Речь идет о модном нью-эйдж гуру Бхагване Шри Раджнише (Ошо), ашрам которого в 70-е годы находился в индийском городе Пуна.

16

Махариши Махеш Йоги (1918–2008) – основатель учения о трансцендентальной медитации.

17

Брайан Эпстайн (1934–1967) – менеджер «Битлз» с 1961 по 1967 г., с которым у всей четверки были очень близкие, дружеские отношения, его называли «пятым битлом».

18

Парамаха́нса Йогана́нда (1893–1952) – индийский йог, сыгравший значительную роль в распространении на Западе древней духовной практики – крийя-йоги. В своей книге «Автобиография йога» Йогананда на собственном примере и на примере своего гуру описывает идеальную жизнь йога, посвятившего себя служению Богу и человечеству.

19

She’s Leaving Home – песня Дж. Леннона и П. Маккартни с пластинки «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

20

California Dreamin’ (1965) – песня американской группы Mamas and Papas.

21

«Включись, проникнись, выключись» – фраза идейного лидера контркультуры 1960-х Тимоти Лири, ставшая девизом хиппи.

22

Ну же (англ.).

23

Американская группа, один из символов американской рок-музыки 1960-х, упоминается песня Suziе Q, написанная Дэйвом Хокинсом в 1957 г., но ставшая знаменитой в исполнении Creedence.

24

Я люблю твою походку, я люблю твой голос, Мария Кью (англ.).

25

Скажи, что будешь верна мне и никогда не оставишь меня, Мария Кью (англ.).

26

Скажи, что будешь моей, крошка, во веки веков, Мария Кью (англ.).

27

Кэт Стивенс (Стивен Деметре Георгиу, р. 1948, в 1978-м сменил имя на Юсуф Ислам) – британский рок-музыкант.

28

The First Cut Is the Deepest – хит из одноименного альбома (1967) Кэта Стивенса.

29

San Francisco (1967) – песня Джона Филлипса, лидера группы Mamas and Papas, написанная для его друга Скотта Маккензи и ставшая его единственным хитом; Chain of Fools (1967) – блюзовая песня американской певицы Ареты Франклин.

30

Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский поэт-битник, оказавший огромное влияние на формирование контркультуры 1960-х.

31

Strange Brew (1967) – один из главных хитов группы Cream.

32

Песня Боба Дилана (1965), ставшая хитом в исполнении группы The Byrds.

33

Эдди Веддер – американский рок-музыкант, солист группы Pearl Jam.

34

Механизм защиты в психодинамической психологии, активное, направленное устранение чего-либо из сознания.

35

Американская хард-рок-группа.

36

Это конец, мой прекрасный друг,

Это конец, мой единственный друг,

Это конец всех наших планов,

Это конец всего, что есть. (англ).

Джим Моррисон, The End.

37

Sunshine of Your Love (1967) – песня группы Cream с альбома Disraeli Gears.

38

Намек на песню Джона Леннона «Наблюдая за колесами» (Watching the Wheels) с его последнего альбома Double Fantasy (1980).

39

Знаете этого парня? (англ.)

40

Он мой брат (англ.).

41

Двинули (англ.).

42

Увидимся! (англ.)

43

Шарики из сухого молока и муки, обжариваются в масле гхи и подаются в сахарном сиропе.

44

Мы скользили в фанданго,

Кружились по залу, забыв обо всем,

Меня уже мутило,

Но толпа кричала нам танцевать,

Гул в зале стоял все сильнее,

Будто стены все вдруг исчезли (англ.).

«Белее бледного» (A Whiter Shade of Pale), песня группы «Прокол Харум», 1967.

45

Одна из шестнадцати весталок,

Что резвились на берегу,

И хотя мои глаза были открыты,

Они могли быть и закрытыми (англ.).

46

Суфийский духовный гимн, написанный в жанре «кавалли», популярном в Пакистане.

47

В тебе и без тебя (англ.). Песня «Битлз» с альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

48

Это ты (англ.).

49

«Времена, они меняются» (англ.) – название песни Боба Дилана (1964).

50

Классический маршмеллоу делается из желатина, который, в свою очередь – продукт переработки костей и сухожилий животных.

51

Транспортные средства, слоны, верблюды и т. д. (англ.).

52

Однобортный жакет с воротником-стойкой, стал популярен благодаря индийскому лидеру Джавахарлалу Неру.

53

Каменное ступенчатое сооружение, служащее для ритуального омовения, а также для кремации.

54

Child of Nature — песня, которую Джон Леннон написал в 1968 г. в Индии для «Белого альбома», но которая в него не вошла; позднее Леннон использовал мелодию для песни «Ревнивый парень» (Jеalous Guy), вошедшую в его сольный альбом Imagine. «Дитя природы» долгое время выходила только на пиратских записях.

55

Бинди – цветная точка, которую наносят на переносицу, «третий глаз»; джа́па-ма́ла – деревянные четки для чтения мантр.

56

Мудрецы, которым боги открыли ведийские гимны.

57

I’m So Tired (1968) – песня из «Белого альбома», Леннон написал ее в медитационном лагере Ришикеша, когда ему не спалось, после нескольких недель бессонницы.

58

Индуистская община.

59

Здесь: Вернитесь в молодость своей души (англ.).

60

Something — песня из альбома Abbey Road (1969), которую впоследствии исполняли десятки разных музыкантов.

61

Где-то по дороге (англ.), так называется классическая кантри-песня Курта Адамса (1952), впервые ее исполнил Нэт Кинг Коул, песня сразу стала хитом.

62

Мэл Эванс (1935–1976) – друг «Битлз», взявший на себя роль их «дорожного» менеджера, участвовал в записи многих песен группы, в 1976 г. был застрелен полицейскими в своем доме в Лос-Анджелесе.

63

Вы знаете Донована?

– Да, сэр (англ.).

64

Atlantis (1969) – песня шотландского музыканта и продюсера Филлипса Лейтча Донована (р. 1946), который был одним из символов поколения «детей цветов», дружил со многими выдающимися рок-музыкантами; в 1968 г. научил Джона Леннона игре на гитаре перебором пальцев, этот прием Леннон с тех пор использовал очень часто.

65

Вы знаете «Атлантис»? (англ.)

66

Да, сэр. Ашрам «Битлз», очень знаменитый, много туристов приезжает (англ.).

67

Слоновье сафари, сэр. Много туристов хотят слоновье сафари! (англ.)

68

Все, что вам нужно, это любовь,

Джай Гуру Дэва Ом (англ.).

Первая строка – из одноименной песни «Битлз», вышла в 1967 г. в виде сингла, в 1969-м была включена в альбом Yellow Submarine. Вторая строка – из песни Джона Леннона Across the Universe; Джай Гуру Дэва Ом – санскритская мантра, дословно «Слава тому, кто своим сиянием разгоняет тьму», которой Махариши начинал проповеди, обращаясь к своему духовному учителю.

69

Привет, чувак (англ.).

70

Брахмананда Сарасвати, также известный как Гуру Дэв, учитель Махариши.

71

Так долго, долго, долго (англ.).

72

Как я потерял тебя, когда я так любил? (англ.)

73

Так долго, долго, долго

Искал тебя, и теперь я счастлив

От того, что так люблю тебя (англ.).

74

Так много слез, пока искал тебя,

Так много слез напрасно,

Оу, Оу.

Но теперь ты здесь, и я с тобой,

И разве могу я потерять тебя? (англ.)

Песня Джорджа Харрисона Long, Long, Long из «Белого альбома», позже Харрисон говорил, что в песне он обращается не к возлюбленной, а к Богу.

75

«Вчера» (англ.).

76

«Яичница-болтунья» (англ.).

77

Последователи, ученики.

78

Rocky Raccoon – песня «Битлз» с «Белого альбома», в которой рассказывается ироническая история о незадачливом муже-рогоносце.

79

Я люблю вас всех! (англ.)

80

Come Together — песня «Битлз» с альбома «Эбби Роуд».

81

All Things Must Pass – песня с одноименного сольного альбома Джорджа Харрисона.

82

Jennifer Juniper (1968) – песня Донована, которую он написал о Дженни Бойд, сестре Патти Бойд, жены Джорджа Харрисона на тот момент, перед тем как вся компания отправилась в Ришикеш.

83

When the Saints Go Marchin’ In — американская песня спиричуэлс, ставшая джазовым стандартом, ее авторство точно не известно, приписывается Эдварду Боутнеру, опубликовавшему ее в своем песеннике в 1927 г. В песне поется о надежде в числе избранных войти в рай в день Страшного суда.

84

Маха запрещает свами здесь купаться,

Но что нам за дело до запретов Махи,

Свами будут здесь купаться!

Маха запрещает свами здесь купаться (англ.).

Свами – в индуизме тот, кто получил посвящение в ученики или монашеский орден.

85

Back in the U. S. S. R. (1968) – песня из «Белого альбома», название пародирует название песни Чака Берри Back in U.S.A.

86

Revolution 9 (1968) – песня из «Белого альбома», одна из самых необычных у «Битлз».

87

Don’t Pass Me By (1968) – первая песня, написанная Ринго Старром и вошедшая в альбом The Beatles (1968).

88

Я больше не буду работать на ферме Мэгги (англ.) – строка из песни Боба Дилана «Ферма Мэгги» (1963), которую называли «боевым кличем контркультуры».

89

Песня Джона Леннона Dear Prudence вошла в «Белый альбом».

90

Кундалини – в йоге и индуистской эзотерике энергия, центр которой расположен в основании позвоночника. Существуют расхождения во мнениях о природе энергии Кундалини. Некоторые источники соотносят Кундалини с сексуальным желанием.

91

Sexy Sadie, песня вошла в «Белый альбом».

92

Баба Рам Дасс (Ричард Элперт, 1931–2019) – американский гуру, психолог, профессор Гарвардского университета, долгое время живший в Индии, где принял индуизм.

93

Polythene Pam (1968) – песня Джона Леннона, вошедшая в попурри-композицию на альбоме Abbey Road.

94

Everybody’s Got Something to Hide Exept for Me and My Monkey – песня из «Белого альбома», первая часть названия – слова Махариши.

95

Карри из нута, основа североиндийской кухни.

96

Тонкая лепешка из чечевичной муки.

97

Got to Get You into My Life – песня Пола Маккартни из альбома «Битлз» Revolver (1966).

98

Имеются в виду еще не вышедшие на тот момент альбомы Dark Side of The Moon группы Pink Floyd (1973), Nevermind группы Nirvana (1991) и Brothers in Arms группы Dire Straits (1985).

99

Шри Ра́мана Маха́рши (1879–1950) – великий индийский мудрец, уже в раннем возрасте достигший просветления.

100

Карма – сука (англ.).

101

Пока, друзья (исп.).

102

Я в порядке, чувак (англ.).

103

Не волнуйся (англ.).

104

Пошли (англ.).

105

Духовная практика в индуизме – коллективное распевание имен Бога.

106

Мы приносим жертву Триямбаке (девангари, здесь и далее перевод Т. Елизаренковой). Махамритьюмджая-мантра (мантра, побеждающая смерть), древнейшая мантра в индуизме.

107

Благоухающему, усиливающему процветание.

108

Как тыква от своей ножки.

109

Я хотел бы избавиться от смерти – не от бессмертия.

110

Люди говорят, ничего не говоря (англ.) – строка из песни «Звук тишины» (The Sound of Silence, 1965) Пола Саймона.

111

Энтони де Мелло (1931–1987) – католический священник, родившийся в Индии, психотерапевт, мистик, автор популярных книг о духовной стороне жизни.

112

Дословно «приветствую, солнце». Один из самых практикуемых в йоге комплексов упражнений.

113

Как тебя зовут? Как дела? (англ.)

114

Blackbird — песня Пола Маккартни из «Белого альбома», вдохновленная Сюитой ми минор И. С. Баха.

115

Pisces Brothers; Майк Лав из группы Beach Boys написал песню в центре Махариши, где был вместе с Джорджем Харрисоном и остальными музыкантами в описываемое время, но выпустил запись в свет только после смерти Харрисона, как дань уважения другу; оба они по астрологическому знаку – Рыбы.

Content

Даниэль Шпек
Йога Таун

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Глава 40

Глава 41

Глава 42

Действующие лица

Плейлист

Благодарности

Сноски