Вернер Херцог

Будущее правды

© 2024 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

© Виктор Зацепин, перевод, 2024

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2024 Individuum®

Предисловие

Давным-давно у бога было огромное зеркало, и, посмотрев в него, он увидел правду. Тогда бог опрокинул зеркало, и оно разлетелось на тысячу осколков. На этот звон сбежались люди, и каждый схватил себе по осколку. Они посмотрели в них, каждый увидел себя, и все подумали, что познали правду.

Персидская легенда

В лихорадочном сне джунглей бродят тени, обретают плоть, становятся действительностью. Карузо входит в образ, он поет итальянские арии в оперном театре, воздвигнутом где-то в дебрях Амазонки во время каучукового бума. Сара Бернар, которая к тому времени уже ходила на деревянной ноге и почти не могла петь, поднимается на сцену по лестнице из ниоткуда. Перетащить корабль через гору – это запросто, «ведь и корове легко перемахнуть через церковный купол», объясняет вечно пьяный кок Хорекеке.

Речь о моем фильме «Фицкарральдо» (1982), в котором нет четкой границы между воображением и действительностью, и при всех таких предприятиях – у меня не бывает исключений из этого правила – мне требуется далекая сияющая цель, вопрос о правде, тлеющей где-то там, вдалеке. Ближе к концу фильма я вставил сцену, которой не было в сценарии. После того как протагонист, Фицкарральдо, перетащил свой пароход через гору с помощью восьмисот обитателей леса, ночью они исполняют собственную тайно лелеемую мечту: отвязывают корабль от пристани и бросают его на волю сильного течения, чтобы умилостивить злых духов стремнин. Корабль Фицкарральдо, поврежденный от столкновений с утесами с обеих сторон, накренившись, возвращается на последний форпост цивилизации.

Не особенно понимая, почему ему это пришло в голову именно сейчас, Фицкарральдо после рассказывает каучуковому магнату такую историю:

Когда Северная Америка была почти не исследована, один французский охотник шел из Монреаля на запад. Он оказался первым белым человеком, увидевшим Ниагарский водопад. Когда вернулся, он рассказал о водопаде таком огромном, что невозможно было даже описать словами. Ему никто не поверил. Одни считали его сумасшедшим, другие – лжецом. Его спросили: «Каковы твои доказательства?» Он ответил: «Мое доказательство в том, что я его видел!»

Вернер Херцог Лос-Анджелес, июль 2023 года

I

Что такое правда?

Никто не знает, что это за штука – правда. Перво-наперво скажу, что и автор книги этого не знает, но ответа на этот вопрос нет ни у философов, ни у математиков, ни даже у папы римского, хоть он и может апеллировать к святой истине и святой уверенности в спасении.

Я знаю лишь одно: правда представляется мне не неподвижной путеводной звездой, сияющей где-то вдали, где ее можно в какой-то момент достичь. Сама правда кажется мне скорее вечно длящимся усилием нашего приближения к ней. Она – как движение, как путешествие по незнаемому, как мужественный и нередко тщетный поиск. Но эта езда в незнаемое в сумерках большого и бесконечного леса дает нам смысл и достоинство; она то, что отличает нас от коров на лугу.

Вопрос о правде занимал меня на протяжении всей моей работы. Существует ли что-то вроде правды в кино? В поэзии, искусстве? В музыке? Можем ли мы выйти за пределы своей личности, как это делали мистики позднего Средневековья, чтобы получить озарение, испытать экстаз правды? Слово «экстаз» переводится буквально как «выход из себя», отдаление от самого себя, от своей статичной позиции в здесь-бытии. Существует ли что-то подобное экстатической правде в искусстве? Об этом я напишу несколько позже.

Теперь же, во времена бесконечного потока фейков и всевозможных цифровых фальшивок, перед лицом политической пропаганды, изобилующей враньем, перед лицом мира, из которого, как кажется, исчезло всякое проявление правды, как можем мы все еще сохранять способность ориентироваться? Возможно, мы уже живем в эпоху постправды? Сегодня мы можем сделать вполне реалистично выглядящее и правдоподобное видеоизображение человека, которое будет максимально точно копировать его тембр голоса, манеру речи и акцент. Мы можем изготовить цифрового американского президента, который велит национальной гвардии арестовать всех противников, а затем запросто выложить такое видео в интернет. И мы также знаем, что самые резкие, надуманные и неслыханные заявления распространяются в три раза быстрее, чем корректная информация, – это доказано статистически.

Что касается меня самого, в интернете есть мой бесконечный разговор с одним словенским философом. Наши голоса воспроизведены с высокой точностью, но то, что мы говорим – бессмысленно, в этом разговоре нет новых идей, это всего лишь подражание нашим голосам и повторение тем, которых мы оба касались в прошлом. Все предложения правильны по грамматике и словарю, но сам обмен репликами – какая-то бездушная мертвечина. Это просто-напросто имитация.

На BBC недавно показали интервью одной журналистки, которая задавала вопросы виртуальному Чарльзу Дарвину. Его (не слишком-то бережно) воссоздали с помощью компьютерной графики, он говорит на правильном оксфордском английском с академическими интонациями и сопровождает речь соответствующей мимикой. И все равно это выглядит грубо, как игра плохого актера в паршивом голливудском кино. Однако вскоре сложность и качество таких поделок может значительно улучшиться. Интересно, что этот Дарвин выдает хорошо сформулированные и законченные предложения, которые кажутся вполне осмысленными, но то, чтó он говорит, – не более чем безжизненная мешанина его идей и циркулирующих в интернете концепций. «Мозг» этого Дарвина запрограммирован исключительно на основе миллиона сведений из Сети, поэтому он как попугай повторяет слабые аргументы и откровенную бессмыслицу – демонстрирует видимость знания, которое отражает скорее моду и текущие тренды, чем какую-то действительность. Журналистка спрашивает его о климатической катастрофе и способах спасения человечества. В ответ Дарвин начинает разглагольствовать, будто мы можем покинуть нашу планету и создать колонию на Марсе для миллиона поселенцев.

То, что говорит этот искусственный Дарвин, – впрочем, всего лишь форма коллективного самообмана. Не нужно быть астрофизиком, биологом или еще каким-то экспертом, чтобы догадаться, что такие планы бессмысленны и неосуществимы. Не надо быть астрономом, чтобы понять, что не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вокруг Солнца. Коперник медлил не один десяток лет, прежде чем в конце концов опубликовал свое открытие, и прошло еще почти сто лет, после чего Галилей, чтобы избежать пыток инквизиции, отрекся от этой правды. Для открытий такого масштаба время – самый лучший союзник. «Истина – дочь времени», – сказал однажды Леонардо да Винчи, хотя эту цитату он позаимствовал у античного писателя Авла Геллия.

Предыдущий, XX век пережил катастрофу воплощенных в жизнь социальных утопий, коммунизма как рая на земле. Кто не хотел или не мог поверить в эту идею, объявлялся умалишенным и отправлялся в ГУЛАГ или сумасшедший дом. Сходным образом обстояло дело с другой социальной утопией – фашизмом. В своем худшем варианте это было представление об арийской расе господ, которые покоряют мир и истребляют людей низшего сорта. В нашем столетии неизбежен крах технологической утопии. Мы не сможем достичь бессмертия с помощью генных манипуляций, и нам не удастся колонизировать космос. Подходящие для этого экзопланеты, на которых теоретически могла бы зародиться жизнь, подобная человеческой, есть, и их немало. Проблема в том, что ближайшая из них находится от нас на расстоянии 20 тысяч световых лет. Вполне вероятно, что там существуют низшие формы жизни – вирусы, грибы, а может быть, и такие организмы, которые можно увидеть под микроскопом в детских соплях. Мы не можем этого исключать, поскольку у нас общая физика, химия и история со всей Вселенной. Но эти экзопланеты чертовски далеко. Астрономы едва могут их разглядеть. Для того, чтобы обнаружить жизнь, придется отправиться в путешествие длиной в миллионы лет. Удачи храбрым пилигримам!

Ближайшая планета вне нашей Солнечной системы, Альфа Центавра, отдалена от нас всего на четыре с половиной световых года. Поскольку человеческое тело неспособно переносить резкий разгон до космических скоростей, путешествие к этой звезде длилось бы очень долго, к тому же прорву времени пришлось бы потратить на замедление. Чтобы достичь хотя бы 10 % от скорости света, потребуется сжечь немыслимое количество топлива. Если исходить из того, что его придется взять на борт, и что речь идет об обыкновенном, использующемся сейчас топливе, нам потребуется не только эквивалент всех нефтяных запасов на Земле, не только масса Скалистых гор и всех остальных горных массивов, но и весь мир в целом, вся планета целиком – и не только она, а еще энергия Солнечной системы, Млечного пути и всех видимых глазом галактик – все это придется отправить в топку. Кто-то утверждает, что надо использовать в качестве топлива антиматерию, которую в микроскопических количествах мы уже можем производить. Но для того, чтобы с ее помощью зажечь одну лампочку, нужно потратить сумму, равную общему валовому национальному продукту США за год. А чтобы изготовить ложку антиматерии, потребуются многие миллиарды лет. Обо всем этом можно узнать, поговорив с астрофизиком или астрономом, собственные глубокие познания тут не нужны.

Что ж, вернемся к Марсу. Дорога туда занимает всего четыре с половиной месяца – в том случае, если орбиты Марса и Земли находятся максимально близко друг к другу. Вне всякого сомнения, в обозримом будущем мы сможем посылать туда астронавтов с короткими миссиями. Но любопытно, что на протяжении десятилетий эта дата все время куда-то отодвигается. Кроме того, Марс – неуютное место. На пути туда, как и на самой планете, мы можем попасть в поток солнечного ветра и сгореть – не проще ли было бы сразу усесться в микроволновую печку? На поверхности Марса очень высокая радиация. Значит, мы должны вкопаться глубоко в землю – но чем копать? Откуда мы возьмем экскаваторы, чтобы соорудить глубокие бункеры? Тогда уж было бы проще защититься от радиации трехметровым слоем воды. Но как мы привезем ее? На космическом корабле? Температуру на Марсе вполне можно перенести, но где взять для этого достаточно энергии, если Солнце находится так далеко? Для отправки астронавтов придется иметь дело и с такой трудностью: как отправить туда достаточное количество топлива, чтобы его хватило на обратный путь? Добавляют хлопот и орбиты: после путешествия, которое займет несколько месяцев, Земля и Марс настолько отдалятся друг от друга, что привезенного с собой топлива едва ли хватит на обратную дорогу после короткой остановки – например, на неделю. Лишь через два с половиной года Земля и Марс снова сойдутся на подходящее «короткое» расстояние.

И еще несколько слов об утопическом плане по созданию миллионной колонии на Марсе. Этот проект, этот самообман, подается как правда, но больше всего он напоминает сектантское вероучение. Говорят, например, что воду можно раздобыть, расплавив ледяные полярные шапки планеты с помощью ядерного взрыва. Допустим, так оно и есть, но как доставить туда атомную бомбу с достаточным зарядом и как провести воду к поселениям людей через сотни или тысячи километров? А как мы построим трубопроводы? Откуда взять рабочих, трубы, всю эту конструкцию в целом?

Все это могли бы сделать роботы. Ровно так же умные машины могли бы создать куполá, которые защитят от солнечного излучения целые города. Но для этого нам придется отправить тысячи кораблей, целую армаду, с интервалами как в стаккато, и все они должны будут приземлиться каждый в своей точке. На такое человечество пока неспособно. Как организовать на Марсе подходящую среду обитания, откуда взять воздух, чтобы дышать? Там есть для этого все необходимые химические элементы, но в исчезающе малых количествах. И помимо всех этих проблем остается еще один, даже более важный вопрос. Разве нет здесь чего-то непристойного – с невероятным трудом колонизировать необитаемый каменный шар, вместо того чтобы позаботиться о том, что наша собственная планета останется пригодной для жизни?

Я бы сам многое отдал, чтобы отправиться на Марс, но только с камерой, с которой мог бы ежедневно посылать сообщения на Землю. Но после недели такого путешествия я с радостью попросился бы домой. Мне не удалось поучаствовать в японской экскурсии в космос – речь шла о нескольких днях и облете вокруг Луны, но без прилунения. Илон Маск, если он действительно запустит на Марс ракету SpaceX, гипотетически может взять меня на этот рейс – по крайней мере, так он мне сказал когда-то при личной встрече. Меня беспокоит, что до сих пор в астронавты брали только технических специалистов, но поэты в космосе пока не побывали.

К слову про Илона Маска: его видение миллионной колонии землян на Марсе, по моему мнению, – всего лишь маркетинговый ход для продажи его электромобилей. Маск слишком умен, чтобы не знать, что это фантазм. Он создает его с ясным и холодным расчетом, чтобы заработать в прессе и интернете этакий нимб визионера, который будет озарять другие его проекты. Все остальные автомобили, например китайские, – всего лишь продукты индустрии, которые тем или иным способом пытаются заполучить свою долю рынка, а вот мы покупаем электромобиль от настоящего провидца. Илон Маск, конечно, не изобрел электромобиль – они существуют с XIX века, и его фирма Tesla основана тоже не им самим – он ее купил. Правда визионера – это смесь из полуправд. В целом я считаю, что во всех своих продуктах до сей поры Илон Маск все делал правильно: электромобиль, новое поколение батарей, многоразовые ракеты. Но посмотрим, что у него получится c Twitter – время покажет.

Искусственный интеллект давно вышел за рамки закрытых систем. Компьютеры уже много лет играют в шахматы лучше гроссмейстеров, а недавно стали обыгрывать людей уже и в го – восточную игру, которая значительно сложнее шахмат и требует прежде всего развитой интуиции. Некоторые великие игроки в го почитались так же, как люди искусства. В 2017 году искусственный интеллект перешагнул эпохальную границу в области шахмат. Фирма DeepMind представила компьютер Alpha Zero, который победил сильнейшую на тот момент шахматную программу Stockfish. Компьютеры уже давно играют лучше людей, но Alpha Zero вышел на новый рубеж, поскольку программе не скармливали десятки тысяч партий, сыгранных людьми за всю историю шахмат, а всего лишь выдали правила игры и цель – поставить мат вражескому королю.

Alpha Zero развивался совершенно самостоятельно – за четыре часа он создал программу, после чего сыграл 44 миллиона партий за первые девять часов против себя самого, разработав на их основе стратегии выигрыша. Обе этих программы, Stockfish и Alpha Zero, могут просчитывать около 70 миллионов позиций в секунду, но Alpha Zero выработал особую форму интеллекта: она происходит не из человеческих открытий, сделанных до сих пор, по которым учился Stockfish. В первых ста партиях Alpha Zero выиграл у Stockfish 28 раз, 72 раза сыграл вничью и не проиграл ни единожды. В следующей тысяче партий результат в общем и целом остался таким же, хотя Alpha Zero вынужден был шесть раз признать поражение.

Искусственный интеллект сегодня может многому учиться самостоятельно, распознавать некоторые собственные ошибки и находить способы решения и стратегии, не запрограммированные людьми. При этом интересно, что ИИ может работать лишь с малой долей хаоса и неопределенности, которые заложены в человеческой природе. Как и в случае с ИИ, нестрогая логика, математическая fuzzy logic, давно предусмотрительно заложена в чипы наших стиральных машин, рулевые системы автомобилей и цифровые фотоаппараты. Что в этом прекрасно, так это то, что одежда после стирки становится чистой, а фотографии – четкими.

Всего через несколько лет ИИ будет уже в состоянии определять сложные энзимы по их структуре – гораздо быстрее, чем это когда-либо могла классическая биохимия. Это, вероятно, приведет к значительному прогрессу в разработке вакцин и фармацевтической индустрии в целом. Робототехника будет стремительно развиваться, в том числе и разработка «рободрузей» – пушистых существ с огромными глазами, которые смогут понимать выражения наших лиц, подбадривать в грустные минуты или разговаривать с нами, когда нам одиноко. Имитация уже почти достигла совершенства. Что подлинно, а что поддельно, различить почти невозможно.

Транспортная система изменится до неузнаваемости, как и некоторые аспекты квантовой физики и методы ведения войны. На носу целый ряд тревожных нововведений – например, возможность всеохватного массового наблюдения, дезинформации, манипуляции огромных масштабов. Уцелеет ли правда, когда в прошлом могут остаться целые профессии? Риски очевидны. Ученый-космолог Стивен Хокинг перед смертью настойчиво предупреждал об опасностях, которые несет искусственный интеллект, а один из самых видных политических мыслителей и деятелей нашего времени занялся этой темой, когда ему стукнуло почти сто лет. Я говорю о Генри Киссинджере – и как бы вы ни оценивали его политические взгляды, стоит к нему прислушаться, потому что напряженность его мысли для такого возраста просто поразительна.

Добавлю, что в 2023 году примерно тысяча ученых и программистов опубликовала призыв приостановить разработку искусственного интеллекта, чтобы сначала прояснить возможные правовые и этические проблемы. Можно себе представить, что разные взгляды на мир у либерального Запада и Востока, мыслящего иначе (например, Китая), могут привести к созданию нового железного занавеса – на этот раз цифрового. Однако цифровой мир существует не в «облаке» – он работает только благодаря серверам и роутерам, которые находятся в физическом мире, а следовательно, их можно взять под контроль и отключить.

Сможет ли искусственный интеллект обзавестись собственными мыслями и сознанием? Здесь тоже стоит соблюдать осторожность. Никто из современных исследователей мозга не может сказать, что такое мысль, а что такое сознание – и подавно. Поэтому я задаюсь вопросом, подобным тому, который поставил знаменитый военный теоретик Карл фон Клаузевиц в 1833 году в своей знаменитой книге «О войне»: «Снится ли война самой себе?» Я же вопрошаю: «Снится ли интернет самому себе?» И следующий вопрос: «Может ли искусственный интеллект обрести личность, начать испытывать чувства и видеть сны?»

Сегодня уже доказано, что время от времени ИИ галлюцинирует. Наученные фантастическими фильмами и литературой, мы обычно связываем идею искусственного интеллекта с демоническими существами и врожденной злобой, желающей нашего уничтожения. Может ли ИИ когда-нибудь нас погубить? Кажется, что в обозримом будущем это маловероятно. В то же время ИИ может стать новым надежным помощником, давая разумные советы, которые нам и в голову не пришли бы. Но и не только: нам придется переосмыслить собственную роль в окружающей действительности, да и само ее понимание. И где-то там, как зверь, припадающий к земле, снова и снова прячется вопрос о правде.

II

Свинья из Палермо

Как-то раз на рынке Палермо свинья упала в шахту водостока, ведущую в канализацию. Она приземлилась на железную решетку, которая не давала ей провалиться глубже. Из-за того, что шахта была узкой, свинью не удавалось вызволить из ее бедственного положения, так что владельцы лотков и торговцы сбрасывали ей помои. Говорят, что она прожила так еще несколько лет. Стоит отметить, что шахта была не круглой, а четырехугольной. Когда свинью наконец удалось извлечь оттуда живой, она была белоснежно-белой, полупрозрачной, как личинка, и приняла кубическую форму; к тому же она дрожала, словно желейный торт – тот прозрачный кондитерский кошмар, который так любят в Америке. Ее ножки захирели и скрылись в кубе, которым стало ее тело. Верхней своей частью она всё еще могла есть, а нижней – испражняться, и это было почти все, что осталось узнаваемого в ее анатомии.

Теперь давайте представим космонавтов, летящих к звезде Альфа Центавра. То, что это ближайшая из всех звезд, которая светит, как наше Солнце, здесь не столь важно. Тем не менее – удачного им путешествия. И еще наверняка верно вот что: чтобы преодолеть расстояние в четыре с половиной световых года, нашим межзвездным пилигримам нужно будет странствовать десятки тысяч лет. Так что им придется размножаться на борту, и уже после первых нескольких столетий они будут все больше вырождаться в результате инбридинга, мутировать в чудовищ, которые спустя тысячелетия наверняка забудут, откуда они родом и куда направляются. Как и везде среди людей, на этом корабле будут происходить ссоры, убийства, восстания и дворцовые перевороты. Путешественники примут формы своих ковшеобразных кресел в кабине управления полетом или другие формы спальных мест на борту. В отсутствие солнечного света они станут такими же белыми и прозрачными, как жирные личинки. Свинья из Палермо, которая проторчала в своей шахте всего несколько лет, по сравнению с ними была еще в хорошей форме.

III

Философские опыты

Мне придется остаться в стороне от философских споров о понятии правды – если честно, я и не хочу в них участвовать. Обеспокоенность тем, что такое правда, породило бесчисленное множество разнообразнейших теорий, и недавний опрос нескольких тысяч профессиональных философов продемонстрировал большой разброс теорий и мнений об этом понятии. Мировым религиям приходится иметь с этим дело, библиотеки переполнены книгами по этой проблеме, и виднейшие философы со времен античной Греции ломали над ней голову. Назовем здесь лишь несколько имен, не имея в виду какой-то определенный порядок: Платон, Фома Аквинский, персидский ученый Авиценна, Лейбниц, Гегель, Кант, Хайдеггер. Но и математиков тоже занимала та же фундаментальная загадка. Споры в этой дисциплине отличаются техничностью языка и высоким градусом абстракции, подкрепленной логикой. Я назову лишь тех, кого не упомянуть никак нельзя – Гёдель, Гильберт и Тьюринг. И я бы многое отдал, чтобы лучше понимать их аргументацию, не ограничиваясь грубыми представлениями.

Эти рассуждения – это лишь отражение моих собственных наблюдений и открытий, сделанных в ходе практической работы, а также – следующие слова я использую очень осторожно – художественного переживания мира. Проще говоря, все, что тут написано, – всего лишь следствие внимательных наблюдений, практической работы и выводов из нее.

Во всех попытках ухватить суть правды всегда всплывает понятие факта, как если бы она была некой сущностью, которая всегда находится в соответствии с реальностью. Но что такое факты – само по себе спорный вопрос, а что такое реальность – и подавно. Факты имеют значение, поскольку они создают норму. Когда внезапно появляется два миллиона заболевших ковидом, в силу стремительно вступают новые нормы: нужно соблюдать дистанцию, носить маски и больше никаких тебе массовых мероприятий вроде концертов. Но факты безжизненны, они не дают нам озарений, никакого более глубокого знания. Все четыре миллиона записей в телефонной книге Манхэттена фактически корректны. В ней правильно даны имена, адреса и соответствующие телефонные номера. Даже 260 записей на одно и то же имя «Джон Миллер» делают каждого из перечисленных Джонов единственным и особенным – в книге указан верный, всегда отличающийся адрес, и каждый из них поддается проверке. Но отчего Джон Миллер с Парк-авеню № 1028 каждую ночь рыдает в подушку, узнать мы не можем. Если бы ценность имели только факты, телефонный справочник был бы книгой книг.

Что всегда меня впечатляло, идет еще от древних греков, пусть это даже не определение правды, а что-то из области этимологии, из самого языка. В древнегреческом «правда» – aletheia, что происходит от глагола lanthanein – прятаться, скрываться, оставаться в темноте. Соответственно, aletheia – это нечто противоположное спрятанному (как противоположны друг другу «пафос» и «апатия»), что-то раскрытое, не утаенное, вытащенное на свет.

Я вижу в этом поразительную аналогию с процессом фотографии и киносъемки, а точнее – с изображениями на целлулоиде. Светочувствительный слой пленки подвергается воздействию света, но при этом создается не само изображение, а его тень. Картинка проступает наружу, лишь когда пленку обрабатывают специальными реактивами в темной комнате. Сколь таинственен этот процесс, когда, словно в алхимическом опыте, в ванночке с проявителем из бледной тени картинки появляется и сгущается образ, выхваченный из тайного, скрытого, – кажется, что это само воплощение тайны. Но соответствует ли изображение действительности, в этот момент еще неясно. Для меня важен сам процесс, приближение, дорога, ведущая куда-то. Этот поиск дает нам что-то вроде причастности к недостижимому: к правде.

В случае с цифровой фотографией сначала тоже нет никакой картинки. Сенсор с электронными детекторами света делает снимок, который сохраняется в виде компьютерных данных – в форме пикселей, записываемых числами 0 и 1. Обыкновенная камера смартфона снимает изображения в формате 4K. В них могут быть миллионы пикселей. Если напечатать последовательность нулей и единиц, которые составляют одну цифровую картинку, получилась бы книга на 800 страниц. И это был бы огромный массив данных в двоичной записи, но, разумеется, никак не картинка, которую можно рассмотреть. Словом, и здесь информацию нужно сначала конвертировать, чтобы получить зримое изображение.

Вернемся к проявке фотографий на целлулоидной пленке. Мы можем запечатлеть образы, которые никогда не проявим и не увидим, однако они остаются тайно сохранены – если можно так сказать, навсегда, на маленькую вечность. На светочувствительном слое скрывается что-то такое, что когда-то имело нечто общее с действительностью – например, с воссоединением чьей-то семьи. Мы знаем, что, проявив фото, сможем увидеть людей на этом групповом портрете, узнать, как одевались эти мужчины и женщины, но не выясним, кто кого тайно ненавидел. В лучшем случае мы можем догадываться об этом по языку тела и выражениям лиц, а затем для основательности сравнить эти догадки с рассказами об истории этой семьи. Так мы получаем иллюзию правды, которая выглядела бы совсем иначе, если бы кто-то проявлял эту же фотографию в Японии или в другом месте, в другое время и в другой культуре.

Во время экспедиции Роберта Фалкона Скотта на барке «Терра Нова» в Антарктиде в 1911–1912 годах, которая закончилась трагической гибелью Скотта и его последнего проводника 29 марта или чуть позже, были сделаны фотографии. Роальд Амундсен обошел Скотта в гонке к Южному полюсу: он пришел к цели 14 декабря 1911 года, опередив соперника почти на пять недель. В ходе своей экспедиции Амундсен также сделал множество фотографий. Поскольку Скотт в первой части экспедиции использовал пони, он шел гораздо медленнее Амундсена, который ехал на санях, запряженных ездовыми собаками. К тому же в 1912 году случилась температурная аномалия – холода были куда более суровыми, чем средние показатели предыдущих лет. Скотта настигли рано начавшиеся снежные бури и экстремальные морозы – он чуть-чуть, всего несколько километров не дошел до стоянки с припасами, где мог бы спастись.

Шатер Скотта нашли восемь месяцев спустя – там были мертвые тела, рисунки путешественников и отснятые негативы. Прежде чем пленки достигли Англии и были проявлены, с момента съемок прошло не меньше года. Вопрос заключался в том, что можно будет по ним понять. Остались ли эти негативы в целости и сохранности? А может быть, они были засвечены? И если на этих фотографиях что-то можно разобрать, отражают ли они какую-то действительность или даже – опять-таки – правду? Выяснилось, что негативы были в отличном состоянии.

По возвращении Амундсена из экспедиции в английских газетах звучали сомнения, что он и в самом деле достиг Южного полюса. Разве не мог он поставить шатер с норвежским флагом где угодно в другом месте антарктического плато? Однако проявленные фотоснимки с участниками экспедиции Скотта рядом с этим же самым шатром, измерения, которые они проделали, и записи в дневниках Скотта уже не оставляли сомнений в победе Амундсена. Но даже после смерти Скотту удалось с той же элегантностью, что свойственна его заметкам, завладеть и нарративом об обеих экспедициях и сказать последнее слово об этих походах. Или, если точнее, газеты и читатели приняли и усвоили правду о путешествии в его изложении. Сегодня, когда информация в долю секунды разлетается по миру, иногда важнее, кто может определять нарратив, чем то, какая действительность за ним скрывается. В глазах мира Скотт стал трагическим героем, в то время как «победу» Амундсена заклеймили за нарушение спортивных норм. По дороге к полюсу норвежец одну за одной убивал ездовых собак и таким образом получал пропитание для отряда и оставшихся животных. В свою очередь, Скотт тоже забил своих пони, но всех за раз, перед подъемом на гигантский ледник, который должен был привести его к плато на полюсе. Пони не смогли осилить подъем на высоту 1500 метров.

С точки зрения логистики его метод уступал методу Амундсена. Однако героический образ Скотта пережил его на целые полвека. Амундсен стал победителем, но Скотт затмил его и стал почитаться как мученик. Лишь спустя десятилетия эту интерпретацию подставили под сомнение – оказалось, что Скотт экспериментировал со снегоходами, которые в 1910 году никуда не годились и сразу глохли. Кроме того, он проигнорировал совет Фритьофа Нансена, величайшего исследователя северного полярного региона. Тот настойчиво советовал Скотту остановить выбор на ездовых собаках и говорил, что использование лошадей неизбежно приведет к провалу. Сегодня образ Скотта гораздо разностороннее, чем раньше. В планировании он часто полагался на удачу, а его методы руководства были не слишком дальновидными. Его сложный, противоречивый характер все чаще принимают во внимание.

Примерно с 1980 года его начали считать героическим головотяпом. В 1996 году вышла новая биография Скотта, написанная Фрэнсисом Стаффордом, в которой содержатся убедительные доказательства такого головотяпства – Скотт привел своих спутников к гибели, а после скрыл следы провала за риторическими красотами. Эта книга дает очень резкую оценку личности Скотта, а сейчас, в XXI веке, нарратив о нем снова чуть сместился в положительную сторону.

Поначалу никто не знал, что окажется на негативах, найденных в шатре Скотта. Можно было лишь с некоторой уверенностью утверждать, что снимки сделал его спутник Генри Бауэрс – умелый фотограф. Пока еще неведомые изображения – в случае, если пленка их сохранила – должны были быть резкими и снятыми при достаточном освещении. Фактически эти кадры доказали, что Скотт и его спутники дошли до палатки Амундсена, установленной на Южном полюсе. Заключалась ли теперь «правда» только в том, что у норвежца могли быть мотивы изобразить победу, установив палатку бог знает где, а у Скотта их точно не было, ведь он признал свое поражение, сфотографировашись у амундсеновского шатра? Как отнеслись бы к Скотту потомки, если бы это путешествие пошло чуть по другому сценарию? Что произошло бы, если бы Бауэрс в этот момент по недосмотру зарядил в камеру уже использованную катушку? Тогда мы нашли бы кадр с двойной экспозицией как единственный документ его полярного похода: две конкурирующие картины сразу, одна поверх другой. Получили бы мы в таком случае и какую-то раздвоенную правду? Что стало бы с оценкой личности Скотта, повествованием о нем и самой его фигурой, если бы на первой съемке этой пленки он был бы запечатлен в эротических или даже откровенно порнографических позах? Это воображаемая ситуация, но она не выглядит слишком надуманной сегодня, когда возможность отделить правду ото лжи почти исчезла, особенно если речь идет о тех, кто живет публичной жизнью у всех на глазах: о политиках и других светских людях.

IV

Аксиома чувств

Сколько правды скрывают чувства? Существуют ли чувства истинные и ложные? Когда принцесса Диана, преследуемая папарацци, разбилась в автокатастрофе в тоннеле под мостом Альма 31 августа 1997 года, поднялась гигантская волна эмоций. В этой катастрофе также погибли ее тогдашний любовник Доди Аль-Файед и водитель Анри Поль, однако их смерти словно бы заслонило этим огромным выплеском чувств. Я вспоминаю, что в это время был на кинофестивале в Теллурайде, что в горах Колорадо. Мой друг и соратник Херб Голдер, профессор классической филологии, расстроившись от казавшихся не вполне уместными рыданий и скорби своей тогдашней подруги, быстро и отрывисто спел насмешливую песню с припевом «Доди и Ди», а мне хватило глупости ему подпеть. Подружка Херба тогда так взъярилась на него, да и на меня, что тут же, не сходя с места, порвала с ним. Ее чувства были глубоко задеты. Тогда мне показалось, что они фальшивы, но такого, по всей видимости, не бывает – чувства всегда верны. Или нет? Что так глубоко оскорбило юную леди? Был ли этот эмоциональный всплеск откликом на архетип «королевы сердец», как сама Диана назвала себя в одном из интервью? Была ли это реакция на принцессу мира чувств, которая заслуживает обожания и любви просто потому, что она вышла замуж за сына королевы? Принцесса прекрасна, молода и никогда не стареет. Ее любят просто за то, что она принцесса. Однако Диана имела множество заслуг, которые к моменту ее гибели не получили должного признания. Она поддерживала ВИЧ-инфицированных, больных раком и людей с психическими расстройствами, участвовала в кампании по запрету пехотных мин. Однако чувства изливались не на эти детали, а на икону. И эти чувства подруги Херба не были ни ложными, ни правдивыми – они были подлинными, настоящими, и они были созданы ею самой.

Интересно, что отец Доди, Мохаммед аль-Файед, египетский миллиардер, живущий в Лондоне, сразу же выступил с теорией заговора: авария в тоннеле якобы была не случайностью, а убийством, которое спланировал и осуществил бывший тесть Дианы, принц Филипп, герцог Эдинбургский, в сотрудничестве с секретной службой MI6. Я коротко встречался с Мохаммедом аль-Файедом в Лондоне для одного проекта, который не удалось осуществить, и с тех пор не сомневаюсь, что Файед полностью убежден в этой теории. И, хотя за многие годы расследования он со своими детективами не нашел ни малейших доказательств, это нисколько не повлияло на его фанатичную веру.

Когда умерла леди Диана, можно было заметить, что огромная волна чувств по всему миру была довольно неопределенной, суженной до некой стержневой эмоции, которая не совпадает с тем, что испытывают члены скорбящей семьи. Это было своего рода невыразимое сокровенное ядро, закрепленное в природе и практике горевания, которое уже на уровне личного переживания наполняется жизнью и готовым эмоциональным содержанием.

Я ставил оперы, и в них происходит что-то похожее: чувства сгущены настолько, что становятся чем-то вроде аксиом в математике – предельными, недоказуемыми и несводимыми к чему-то еще. Такого рода грандиозные оперные чувства в природе, в человеческой натуре на самом деле не встречаются, но мы заполняем эту сердцевину, которую «невозможно помыслить», всем спектром чувств, и они таинственным образом кажутся нам истинными, правдивыми. Однако в опере это происходит только благодаря музыке, чья сила делает возможным самое невероятное. Таким же образом истории, невозможные в реальности, обретают правдивость. Непостижимое и невозможное становится логичным и само собой разумеющимся.

На семинарах по сценарному мастерству студентам киношкол снова и снова вдалбливают в головы, что нужно обращать внимание на реалистичность истории. Это правдоподобие должно строиться на событиях, происходящих вокруг, на втором плане, – и это совершенно искусственный подход, который приводит киноиндустрию к формульным, безжизненным конструкциям. Почти все ходы угадываются наперед, почти все это – мертворожденные фильмы. В случае с операми, как правило, все наоборот. Быстро прочесть либретто в путеводителях по оперному искусству – одна из моих тайных страстей. Истории, которые невозможно вообразить, которые бросают вызов любой статистической вероятности, в один миг становятся правдой. Однако для этого нужен еще и мир оперы, преображающей все при помощи музыки. Опера удается, если она способна превратить весь мир в музыку.

Мой любимый пример невероятнейшего, которое становится правдой, – «Сила судьбы», опера Джузеппе Верди 1862 года. Либретто к ней написал Франческо Мария Пьяве. Вот вкратце ее сюжет.

Севилья, середина XVIII века. В доме де Калатравы маркиз желает своей дочери Леоноре спокойной ночи. Она страстно влюблена в дона Альваро, принца из царского рода инков, но ее отец его презирает, потому что он смешанной крови. Принц и Леонора планируют сбежать в эту самую ночь, поскольку отец запретил ей выходить за него. Когда маркиз уходит в опочивальню, служанка Леоноры хочет помочь ей бежать, однако та в нерешительности, потому что отца она тоже любит.

Ее ухажер дон Альваро залезает через окно в ее комнату, но Леонора просит отсрочить побег еще на один день. Он думает, что девушка его разлюбила, и начинает пылко признаваться ей в своих чувствах. Но и Леонора столь же пылко делает ответное признание, и оба они уже почти готовы скрыться через окно, как снова появляется маркиз, привлеченный шумом. Заслышав его шаги, Альваро хватается за пистолет. Маркиз входит, осыпает Альваро проклятиями и вызывает на дуэль. Альваро отказывается и отшвыривает пистолет. При ударе о землю он случайно стреляет. Пуля попадает маркизу прямо в сердце. Испуская последний дух, маркиз проклинает свою дочь. Влюбленные сбегают.

Может показаться, что большего бреда уже не придумаешь, но это лишь начало истории.

Восемнадцать месяцев спустя, таверна в деревушке Орнахуэлос. Погонщики мулов, дезертиры и падшие женщины разудало гуляют в кабаке. Когда за ужином наступает пауза, некий «студент» произносит благодарственную молитву – на самом деле это переодетый брат Леоноры, дон Карло ди Варгас. Леонора и ее возлюбленный были разлучены в ночь побега, и каждый из них думает, что другой погиб, однако Карло знает, что оба они живы. Решительно настроенный отомстить за смерть отца и восстановить честь семьи, с тех самых пор он ищет сестру и ее возлюбленного. Танцевальная музыка начинается снова, и появляется Леонора, переодетая в юношу. Она узнает брата и поспешно прячется.

Юная цыганка гадает людям. Не обманутая нарядом дона Карло, она пророчит ему ужасную судьбу. Карло пытается что-то разузнать о молодом человеке, как будто бы попутчике, у странствующего купца, который взял под опеку Леонору. Сам Карло выдает себя за студента, который якобы помогает другу выследить его сестру и ее любовника – по всей видимости, они собирались уехать в родную Америку. Леонора слышит этот разговор и таким образом узнаёт, что ее возлюбленный жив. Она чувствует себя обманутой и брошенной. Тем временем весь этот полусвет, развеселившись от собственного разгула, отправляется ко сну.

Ворота монастыря Мадонны ангелов. В поисках убежища и тайного покаяния к ним приближается изможденная Леонора. Она звонит в колокольчик, и навстречу ей выходит Мелитоне, францисканский монах. Лишь с большим трудом Леоноре удается уговорить его отвести ее к настоятелю, падре Гуардино, пославшему Мелитоне узнать, кто там звонит. Наедине с Гуардино Леонора открывает ему свою подлинную личность и обстоятельства, которые ее сюда привели. Настоятель соглашается отвести ее в тайную пещеру в горах, куда только он один будет приносить ей еду; кроме того, там есть колокол, который позволит в случае крайней опасности мгновенно подать сигнал о помощи. Собираются монахи, и настоятель объявляет, что теперь в священной пещере поселится отшельник и никто не должен нарушать его уединение. Собравшиеся соглашаются предать проклятию того, кто нарушит запрет, а затем поют гимн Мадонне ангелов.

Поле боя в Северной Италии. Дон Альваро, принц-инка, под фальшивым именем капитана дона Эрреро присоединился к испанской армии и быстро снискал себе славу героя. Думая, что Леонора умерла, он оплакивает свою несчастную судьбу и просит ее милостиво взглянуть на него с небес. Его тревожат крики о помощи, и он спешит узнать, что случилось. Он возвращается с доном Карло, которого спас от убийц. Тот представляется адъютантом испанского генерала, который якобы недавно присоединился к бою. Оба они называют себя вымышленными именами, клянутся друг другу в вечной дружбе и затем снова бросаются в битву.

В ставке испанского главнокомандующего. Бой все еще идет. С поля битвы раздаются победные крики. Но Альваро, переодетый доном Эрреро, тяжело ранен. На этот раз жизнь ему спасает дон Карло. Карло посвящает Альваро в рыцари Калатрава, однако тот, услышав это имя, гневается. Тем не менее Альваро доверяет новому другу ключ от ящичка с письмами, которые Карло должен сжечь, если Альваро, он же дон Эрреро, погибнет. Это залог его анонимности и сохранения чести. Оставшись один, Карло вспоминает о гневной реакции Альваро на фамилию Калатрава. У него зарождается подозрение, что новый друг и есть любовник его сестры. Чувство чести не позволяет ему вскрыть письма, однако он обнаруживает медальон с изображением Леоноры. Снаружи доносятся крики, что дон Альваро выживет. Карло вне себя от радости – он знает, что сможет отомстить за смерть отца.

Военный лагерь. Патруль совершает круговой обход. Альваро уже оправился от ран. Карло приходит в его шатер. Он называет Альваро его настоящим именем и одновременно открывает свое. Альваро тщетно пытается убедить его, что невиновен в смерти маркиза и Леонору тоже не следует винить в произошедшем. Карло сообщает Альваро, что Леонора все еще жива, и вызывает его на смертный бой. Невероятно обрадованный этим известием, Альваро отказывается от дуэли, но Карло говорит, что в таком случае он навлечет на Леонору и Альваро беду. В конце концов Альваро принимает вызов. Оба говорят о том, как презирают друг друга и начинают сражаться. Только случайно подоспевший патруль разнимает дуэлянтов. Карло уволакивают под руки, а Альваро решает принять постриг и окончить жизнь в монастыре.

В лагере толпятся солдаты, цыгане и маркитантки. Юная прорицательница Прециозилла бойко обслуживает клиентов. Группа нищих, потерявших все во время войны, и несколько невезучих рекрутов клянчат милостыню, а цыганка и ее разудалая компания начинают веселить собравшихся. Откуда ни возьмись появляется монах Мелитоне и корит всех за непристойное поведение. Наслушавшись проповедей монаха, солдаты прогоняют его, а цыганка заставляет присутствующих петь радостную песнь.

Монастырь Мадонны ангелов, пять лет спустя. Мелитоне наливает суп бедным. Настоятель требует милости к страждущим, но Мелитоне теряет терпение и всех прогоняет. Карло наконец-то выследил Альваро, который за это время стал монахом, приняв имя дона Рафаэле, – совершенно случайно он попал в тот самый монастырь, где нашла убежище Леонора. Карло требует встречи с ним, Альваро выходит, и Карло снова вызывает его на смертный бой. Альваро просит его о примирении, но, когда Карло обзывает его полукровкой, его честь задета, и он принимает вызов. Оба спешат прочь из монастыря.

Долина вблизи пещеры, где укрывается Леонора. Она жаждет мирной смерти как избавления и снова поет о любви к Альваро. Неподалеку от ее тайного убежища завязывается дуэль Альваро и Карло. Заслышав лязг клинков, Леонора укрывается в пещере. Альваро смертельно ранит Карло и отправляется в пещеру отшельника, чтобы тот соборовал умирающего. Леонора и Альваро сразу узнают друг друга. Он сообщает ей о случившемся, и Леонора бросается обнять умирающего брата. Испуская последний дух, Карло успевает заколоть сестру. Настоятель, прибежавший на звон Леонориного колокола, приказывает Альваро перестать проклинать судьбу и слушаться Господа. Умирающая Леонора вторит просьбам настоятеля, и Альваро с усилием соглашается, что теперь он наконец-то избавлен от мук.

В пространстве оперы даже такая несусветная история и ее аксиоматические чувства чудесным образом обретают правдивость.

V

«Семейный роман»

Взявшись будто бы ниоткуда, за последние несколько лет в Японии развилась новая индустрия, которая стремительно растет и уже пустила корни в других странах. Речь идет об агентствах, которые нанимают актеров взамен отсутствующих друзей или членов семьи. Первая из таких компаний, основанная молодым предпринимателем Юйчи Ишии, называлась «Семейный роман». Всего за четыре года это агентство поработало уже с двумя тысячами актеров и продолжает развиваться. Какой-то взрослый одинокий человек может, к примеру, взять друга напрокат на день или вечер, играть с ним в карты или ходить по барам и таким образом прекрасно провести время. Эта особая модель бизнеса не в последнюю очередь основана на том, что в Японии множество одиноких людей, в большинстве своем пожилых. Однако это всего лишь часть бизнеса. Значительную долю их услуг составляют свадьбы, на которых заменяют какого-то отсутствующего члена семьи, чтобы восстановить чувство гармонии. Например, отец невесты не может участвовать в церемонии, потому что будто бы страдает от эпилепсии, хотя на самом деле он запойный алкоголик, которого не хочется предъявлять семье жениха. Арендованный отец на замену получает инструкции о том, как зовут их собаку, об обычаях семьи, о том, какие у него профессия и любимые блюда, и чем он занят изо дня в день. Он может рассказать о себе и своей семье, а после свадьбы исчезнет и лишь на групповых фотографиях свадьбы останется навсегда.

Я знал один случай, когда невеста, происходившая из строго консервативной семьи, была лесбиянкой. Она никогда не смогла бы открыться своим родным, поэтому все же вышла замуж, чтобы сохранить приличия. Жениха нанимают и дают ему четкие инструкции. Пара действительно сочетается браком на официальной церемонии, и с этого момента жених «работает за границей». Больше он никогда не появляется, но видимость удается поддерживать. Юйчи Ишии, весьма одаренный актер, молодой и очень симпатичный, собственной персоной снимался на свадьбах в самых разных сочетаниях и, по его словам, играл жениха не менее двадцати раз – он очень правдоподобно уверяет, что почти половина невест действительно хотела бы оставить его своим мужем. Однако железное правило для всех актеров компании «Семейный роман» – никогда не переступать профессиональную грань и не давать чувствам взять верх.

Юйчи Ишии брался и за такие задания, где должен был сносить выговоры и оскорбления. В японских скоростных поездах стыковки расписаны с точностью до секунды. Если поезд отправляется со станции с опозданием на шестьдесят секунд, это еще в пределах допустимого. При опоздании на семьдесят пять секунд запускается эффект домино, который очень сложно остановить. Как-то раз диспетчер случайно отправил скоростной поезд в путь на тридцать секунд раньше. В результате деловые партнеры оказались разделены, а одна семья как раз укладывала багаж в вагон, и двое детей остались на платформе. Через несколько дней сотрудник, с которым произошел этот казус, должен был получить официальную головомойку от члена совета директоров компании. Сам он тоже пришел на экзекуцию, но Юйчи Ишии вышел вперед вместо него и с извиняющимся поклоном, который становился все ниже и ниже, сносил все упреки. Наконец, как это нередко бывает согласно японскому этикету, он опустился на колени, принимая на себя весь груз вины. Все участники этого действа – и тот, кто провинился на самом деле, и высокопоставленный руководитель компании, и, разумеется, сам Ишии – знают, что всё это – спектакль. Но его смысл как раз и заключается в том, чтобы диспетчер смог сохранить лицо. Это чрезвычайно важно для японской культуры.

Я взялся за фильм «ООО „Семейный роман“» почти без подготовки, не зная по-японски ни слова. Юйчи Ишии был готов рассказать мне о своей работе за два сеанса съемки, а затем помочь с кастингом. Я хотел нанять актеров на все роли из его «конюшни». Во многих моих фильмах сюжет, как правило, отдаленно основан на реальных событиях, из которых я сплетаю собственную связную историю. Во время кастинга в Японии быстро выяснилось, что Юйчи Ишии очень умело аранжирует ситуации, которые я спонтанно придумывал, стоя за камерой, и дает ценные подсказки. Уже в первый день он лихо сочинял диалоги – даже для таких сцен, с которыми никогда не сталкивался в своей работе. Я был настолько впечатлен его мастерством, присутствием и способностью естественно вписываться в самые разные ситуации, что предложил ему сыграть главную роль в фильме. Он с радостью согласился.

Мой фильм рассказывает об одиннадцатилетней девочке Махиро, тоскующей по отцу. Она понятия не имеет, как он выглядит: когда ее родители развелись, ей не было и двух лет. Мать Махиро решает нанять отца, который встречает девочку в парке. Все происходящее – ложь, инсценировка, но вера в то, что она встретит отца, придает Махиро решительности. Она становится более уверенной в себе и все больше проникается симпатией к явно ненастоящему отцу. Ее отец проявляет интерес, слушает ее и относится к ней с любовью. В то же время Махиро начинает врать, хоть и по мелочи. Она показывает отцу фотографии на своем телефоне, в том числе ту, где занимается йогой на пляже. Ишии восхищен ею и прекрасным пляжем. «Где это ты?» – спрашивает он, и Махиро отвечает: «На Бали» – она лжет ему, чтобы похвастаться, как шикарно провела каникулы. На следующий день, когда Ишии получает зарплату за неделю работы, он узнаёт, что Махиро и ее мать никогда не бывали на Бали. Она сделала эту фотографию на пляже неподалеку.

Хочу подчеркнуть, что все снимавшиеся в этом фильме – актеры, в том числе и одиннадцатилетняя девочка. Все они получили от меня инструкцию о содержании сцены, но должны были придумать собственные реплики в точно заданных рамках. Все без исключения были настолько хороши и играли так правдоподобно, что некоторые критики приняли «ООО „Семейный роман“» за документальное кино. Я говорю это с определенной гордостью. Ближе к концу история усложняется, потому что мать Махиро влюбляется в актера, которому платит за роль своего разведенного мужа, и тут Ишии приходится отказаться от работы. Всё в этом фильме – ложь, фальшивка, спектакль, разыгранный профессионалами, но удивительно, что в нем есть одна правдивая константа – чувства. Во всем этом вранье чувства сохраняли свою правдивость.

Однако на моем фильме история не закончилась: было у нее и примечательное продолжение. Год спустя японская национальная телекомпания NHK сняла документальный фильм об Ишии. Его попросили назвать имя клиента, который согласился бы рассказать на камеру о работе с компанией «Семейный роман». Ишии дал телевизионщикам имя и адрес человека, готового поделиться своим опытом, не раскрывая имени. Это был пожилой мужчина, страдавший от одиночества и уже несколько раз нанимавший друга. До некоторых пор все шло хорошо. Программа вышла в эфир, но сразу после этого появились несколько свидетелей, которые предположили, что одинокий старик был обманщиком. Оказалось, что это тоже актер из компании «Семейный роман» и что Ишии подослал на интервью одного из своих людей. NHK пришлось принести официальные извинения, и компания потерпела репутационный ущерб.

Скандал был громкий, но вот что самое интересное: Ишии защищался, говоря, что послал на интервью одного из актеров, потому что был уверен, что настоящий клиент, чтобы сохранить лицо, стал бы приукрашивать свое одиночество на камеру – скорее всего, наврал бы или в самом лучшем случае сказал бы только половину правды. И только один из его актеров, который уже сотни раз выполнял такое задание – развеселить одинокого человека, – мог представить более глубокий взгляд на ситуацию. Этот подосланный самозванец, лжец, точно знал, о чем говорит, и мог сказать что-то по-настоящему правдивое.

VI

Исторические фейк-ньюс

Рамсес II

С момента первого появления письменных источников мы можем засвидетельствовать существование фейк-ньюс – они были во все времена. Это вовсе не современное изобретение. Сегодня они всего лишь стали более заметны, потому что стремительно разлетаются по миру через СМИ и интернет. Самый ранний задокументированный случай фейк-ньюс – 1274 год до н. э., битва при Кадеше, в которой Рамсес II Великий сразился с хеттами. Могущественное Хеттское царство находилось на территории современной Анатолии и то и дело вступало в военные стычки с Египтом. На этот раз египтяне вторглись на хеттскую землю, чтобы завоевать город Кадеш, располагавшийся на современной границе Сирии и Ливана. Мы знаем подробности этого сражения, потому что они задокументированы письменно и с исключительной точностью.

Это было одно из самых крупных сражений на колесницах в истории – в нем сошлись пять или шесть тысяч конных повозок, если считать обе армии. Вероятно, на колеснице Рамсеса вместе с ним ехал ручной лев, всегда его сопровождавший. На барельефах храма Амона в Карнаке Рамсес представляется великим победителем, который побивает врагов и попирает поверженных. Однако это фальшивка, фейк. Рамсес не выиграл это сражение – скорее, оно закончилось ничьей, да и то с некоторой натяжкой. Из описания битвы мы знаем, что Рамсес, введенный в заблуждение пленными врагами, а также, видимо, слишком уверенный в победе, устремился вперед и оторвался от своей армии. Там он угодил в засаду, устроенную хеттской пехотой и воинами на колесницах, и в результате ему едва удалось спастись. Затем ход сражения вновь склонился в сторону египтян, но в итоге они понесли тяжелые потери. Так что изображение Рамсеса было ложью и чистой воды показухой.

Нам повезло, что почти целиком сохранился мирный договор между воюющими сторонами. Это самый ранний из известных нам договоров о мире. Есть две слегка различающиеся его версии – одна египетскими иероглифами, другая хеттской клинописью, – и обе они хранятся в Стамбульском археологическом музее. Вероятно, оба этих текста переведены с аккадского оригинала, поскольку в то время он был языком дипломатии. Согласно документу, в этой войне не было победителя. Обе стороны представлены равноправными. Основное содержание договора – пакт о ненападении, а также гарантии соседской взаимопомощи в случае атаки извне. Кроме того, стороны договариваются, что будут выдавать друг другу опасных беглецов. Это изложение обязанностей – документ, который следует исполнять, но чтобы сделать его действительным в царстве богов и вечности, чтобы сообщить ему более глубокое измерение, правдивость, бесчисленные божества призываются в свидетели с обеих сторон. Цитата: «Тысяча богов и богинь из земли Хатти [хеттов] вместе с тысячей богов и богинь из земли Египетской».

После этого следует длинная литания, а затем призываются в свидетели космические силы: «Богиня небосвода. Боги, властители земли. Богиня плодородной почвы. Богиня клятв Ишара. Богиня гор и рек земли Хатти. Боги земли Киццуватна. Потом Амон. Потом Ра. Потом Сет. Человекобоги, а после женщины-богини вместе с горами и реками земли Египетской. Небесная твердь. Земля. Великий океан. Ветра. Облака». Далее следуют проклятия для тех, кто вздумает нарушить договор.

Нума Помпилий

Чтобы понять историю Нумы Помпилия, нам нужно сначала обратиться к истории его предшественника, Ромула. Образ этого основателя Рима скрыт за легендами и мифами, однако в них обыкновенно есть доля правды. Слуги, посланные убить двух младенцев, Ромула и его брата-близнеца Рема, из сострадания не утопили их, как были должны, а пустили в корзине по течению Тибра. Их мать Рея Сильвия была насильно определена в весталки королем Альба-Лонги Амулием; кроме того, тот изгнал из города законного короля Нумитора. Как жрица Рея Сильвия должна была блюсти целомудрие, однако родила двойню и заявила, что отец детей – Марс, бог войны, и что он взял ее силой. По мнению Тита Ливия, для нее это был самый подходящий способ объяснить сомнительное материнство, сохранив честь.

Корзина с близнецами прибивается к берегу реки, и детей выкармливает волчица, затем их обнаруживает какой-то рыбак и берет к себе. Возмужав, близнецы собирают вокруг себя парней, промышлявших грабежами. Ромул, исключительный талант в делах ведения войны, начинает превращать банду в некое подобие регулярной армии, и вскоре возникает план основать город. На этом сюжетном повороте братья рассорились: Рем хотел строить город с укреплениями на холме Авентине, Ромул – на Палатине. Рем первым увидел предзнаменование – над ним и его холмом летали шесть коршунов. Однако вскоре Ромул заметил, как над ним пролетели уже двенадцать коршунов, что обострило ссору еще сильнее – теперь Рем твердил, что получил знамение первым, а Ромул стоял на том, что увидел больше птиц. Рем посмеялся над укреплениями Ромула – их, мол, любой перепрыгнет, – и Рем так и сделал, после чего Ромул в гневе ударил его и убил. Согласно легенде, он будто бы при этом сказал: «Так да погибнет всякий, кто перескочит через мои стены».

Итак, Ромул основал свой город, однако жители окружающих городов воспринимали его как военный лагерь, раскинутый посреди уже существующих поселений. Все тридцать семь лет правления Ромул неустанно вел войны, и в его царство римляне похитили женщин из племени сабинян. Так произошло принудительное смешение народов.

Примечательно, что Ромул, этот беспокойный воин, бесследно исчез во время какого-то военного парада – разразилась гроза, его трон скрыли тучи, а когда они рассеялись, никакого Ромула уже не было, и найти его так и не удалось. Народ никак не мог выбрать преемника, который пришел бы ему на смену. Одна из партий требовала, чтобы король был не римской, а сабинской крови. Наступило междуцарствие, и власть принял на себя сенат. Каждый из ста сенаторов правил по пять дней, но такой порядок продержался всего год, и в конце концов на царство был призван Нума Помпилий из племени сабинян. Он был умен, слыл миротворцем и хотел укрепить Рим при помощи основательных законов и религиозных обрядов.

Нума правил с 715 по 672 год до н. э. Свое почти 43-летнее царствование он сразу же начал с фабрикации фейк-ньюс. В его случае выдумки должны были служить благу народа – такая риторика всегда опасна, потому что ко всеобщему благу призывают абсолютно все власть имущие. Нума начал распускать сказки о чудесах. Он симулировал – у Тита Ливия используется именно это слово, simulat – тайные ночные встречи с нимфой Эгерией, которая якобы побудила его составить полный свод законов. Таким образом он возвысил собственные измышления до уровня божественного указа. Нума также ввел культ Термина, бога границ, из чего следовало уважение и признание границ соседей. Старания Помпилия были подкреплены и усилены медным щитом, который сбросил на землю Юпитер. Нума сразу же велел изготовить его точные копии, которые и сам уже не мог отличить от оригинала. Это было сделано, чтобы настоящий щит нельзя было украсть. Эти щиты, анцилии, ежегодно проносила через Рим особая процессия. Обычай, продержавшийся много веков, внушал горожанам уверенность в собственном могуществе и божественной защите. Нума также провел реформу календаря: с тех пор месяцев в году стало не десять, а двенадцать. Он установил месяцы январь и февраль, и эти названия все еще в ходу. Он же учредил верховное жречество – должность Великого понтифика, то есть «строителя моста» между людьми и Богом. Этот титул переняла католическая церковь, и его до сих пор носит папа римский, которого также называют понтификом. Нума ввел ремесленные гильдии, и они тоже существуют и в наши дни. Он ввел в обычай следование религиозным заповедям – таким, например, как хранение ритуального вечного огня, за которым, чтобы он ни в коем случае не погас, должны бдительно следить целомудренные весталки. Римская церковь переняла и этот обычай, а католическую церковь можно до сих пор отличить по тому, что в ней всегда горит неугасимый огонь. Даже в ранние века, когда христиан преследовали, свет в потаенных церквях гасить не разрешалось. Затем, при Константине, христианство было признано официальной религией. Феодосий I Великий (379–395 годы н. э.) по прошествии тысячи лет с того момента, как введен этот обычай, пытался его отменить – он хотел разрешить тушить свет в церквях, чтобы соблюсти новую ортодоксию. Он действовал согласно с решениями Никейского собора, который призывал к окончательной отмене римских религиозных обычаев, и запрещал также и вечный огонь – этот закон есть в своде законов Феодосия, изданном около 390 года. Однако спустя более двух с половиной тысяч лет изобретение Нумы все еще живет. Неугасимый огонь горит и сегодня.

Нерон

Эта фигура всегда меня завораживала, и, чтобы разобраться в фальшивых образах, возникших после его смерти, нужно пролить свет на личность этого императора. Идея некоего «я» заложена в нас испокон веков, но в этом случае она сияет ослепительно, будто мишура. Сегодня с повсеместным распространением интернета «я» обрело собственное, массовое, зримое измерение. Однако это личное начало всегда сочеталось с труднообъяснимой притягательностью фигур наподобие Нерона.

И вот как раз Нерон собственной персоной, по всей видимости, притягивал к себе коллективное воображение своего времени. Он был пятым римским императором и правил с 56 по 68 год н. э. Его мать, Агриппина, вышла замуж [во второй раз] за императора Клавдия, который усыновил мальчика. В исторических книгах того времени обсуждались слухи, будто Агриппина отравила Клавдия, чтобы Нерон, тогда еще несовершеннолетний, стал императором, и что она сама хотела править в качестве попечительницы. Тогдашние историки – Тацит, Светоний, а позже и Кассий Дион, который использовал книги обоих своих предшественников, – крайне отрицательно высказываются о Нероне. Современные исследователи оценивают его не так однозначно, указывая, что своими вульгарными выходами на театральную сцену он больно ранил аристократические чувства тогдашних хронистов. Согласно ряду источников, в начале своего правления он провел налоговую реформу и тем самым покончил с махинациями в Сенате.

Нерон был первым императором, который дал рабам право подавать в суд жалобы на жестокое обращение хозяев. Он оживил торговлю и культурную жизнь, возглавил обширную экспедицию по Нилу, чтобы исследовать Африку вглубь ее территории, и преуспел в масштабном строительстве. Можно смело отвергнуть заявление, будто Нерон сам поджег Рим, чтобы прийти в нужное расположение духа и хорошо исполнить плач по горящему городу, центру мира. Другая версия гласит, что Нерон нарядился в сценический костюм и пел о падении Трои. Согласно третьей версии, он хотел расчистить место для огромного нового дворца, обильно украшенного позолотой. Однако сегодня достоверно известно, что во время пожара, бушевавшего неделю (и еще три дня, когда огонь то и дело вспыхивал снова), Нерон находился не в Риме, а на Капри. Нерон обвинил в поджоге римскую общину ранних христиан и велел сжечь тысячи верующих на Виа Аппиа.

Не приходится сомневаться, что Нерон был тираном, человеком импульсивным, жестоким и вздорным. Сам он считал себя в первую очередь человеком искусства и выступал на арене театра в вульгарных пьесах, играл на лире, а также участвовал в гонках колесниц на ипподроме Большого цирка. Он не скрывал своей сексуальной жизни, но при этом бытовало еще и множество тайных скандальных историй о его распутных похождениях. Ходили слухи, что он изнасиловал девственницу-весталку, и о том, что он кровосмеситель и убийца. Он будто бы убил беременную жену Поппею, пнув ее ногой. Говорили также, что он приказал убить и свою предыдущую жену, Клавдию, чтобы жениться на Поппее. Он казнил мать, а также третью жену, Мессалину. Нерон был первым, кто вступил в однополый брак – это не какое-то завоевание современности. В 67 году н. э. он публично женился на рабе Споре, которого оскопил и сделал своим избранником. Во время бракосочетания Спор был одет в наряд императрицы. Вероятно, тремя годами раньше, во время праздника Сатурналий, своего рода прообраза современного карнавала, Нерон уже сочетался браком с вольноотпущенником Пифагором, но в тот раз в наряде невесты был сам император.

Стоит подробнее рассказать о Споре, очень своеобразной и трагической фигуре. Когда Нерон погиб, он был одним из четверых преданных людей, оставшихся с ним до конца.

Жители Рима бурно выступили против императора, и Сенат объявил Нерона врагом государства, преступником. Он был приговорен к смерти. Это произошло 8 июня 68 года н. э. Нерон просыпается в полночь и обнаруживает, что остался в своем дворце один-одинешенек. Стража исчезла. Кругом ни души. Император в одиночку обыскивает комнаты, но все они опустели. Он призывает гладиатора или хоть кого-нибудь с мечом, кто мог бы убить его, но ему никто не отвечает. «Неужели нет у меня ни друга, ни недруга?» – рыдает Нерон. К нему уже подошли Спор и еще трое преданных слуг. Нерон бросается к Тибру, чтобы утопиться, но передумывает и возвращается во дворец. Там он быстро пишет речь, которую собирается прочесть утром в Сенате, но до этого дело не доходит, потому что теперь он боится, что по дороге на форум его растерзает толпа. Позже рукопись найдут в его столе. В ней он просит Сенат и народ простить его и оставить ему хотя бы префектуру Египта, чтобы удалиться от Рима. Он хочет бежать в Остию, морской порт неподалеку, чтобы вместе с флотом отправиться на восток, в провинции, которые, как он надеется, все еще остаются ему верны. Однако и этот план он отвергает как безнадежный. Фаон, вольноотпущенник Нерона, Спор и еще двое преданных людей переодевают императора в одежду простолюдина и бегут на виллу Фаона, расположенную в нескольких километрах от города. Наступает утро 9 июня. Прибыв на виллу, Нерон адресует все свои причитания Спору и велит выкопать для себя могилу. Потом он хочет заколоть себя, но не может этого сделать. «Какой великий артист погибает!» – снова и снова восклицает он, обращаясь к Спору. Он умоляет своих последователей, чтобы кто-нибудь из них убил себя первым и подал ему пример, но никто этого не делает. Когда приближаются вооруженные всадники, Нерон приказывает своему писцу Эпафродиту заколоть его. Нерону было тридцать лет.

Мы не знаем, что стало с остальными преданными слугами Нерона, но Спор появляется в исторических источниках и позже. Теперь его берет в жены преторианский префект Нимфидий Сабин. Он называет его Поппеей. Нимфидий пытается узурпировать императорский титул, но его убивают собственные гвардейцы. В хаосе, последовавшем за смертью Нерона, всего за год сменилось четыре правителя. Все они были провозглашены императорами в отдаленных провинциях местными войсками и оттуда отправились в Рим. Оттон, ставший вторым императором всего через пару месяцев после своего предшественника Гальбы, которого он убил, за несколько лет до этого по приказу Нерона был вынужден развестись со своей женой Поппеей, чтобы на ней мог жениться сам Нерон. Теперь Отон захватывает Спора. Тем временем Вителлий, провозглашенный императором своими легионами на Рейне, выступает в поход против Рима и побеждает Отона в битве под Кремоной 14 апреля 69 года. На следующий день Отон кончает жизнь самоубийством. Вителлий, уже третий император в этом году, получает в наследство Спора. Прибыв в Рим, Вителлий намеревается заставить Спора выступить в спектакле на арене в образе Прозерпины. В этом спектакле, согласно мифу, Спора-Прозерпину похищает Аид и уносит в подземный мир. Прозерпина становится его правительницей. Однако Спор счел слишком позорным для себя участие в таком театральном представлении и поэтому убил себя. Подражая Нерону, Вителлий быстро завоевал популярность среди оставшихся сторонников Нерона в низших слоях населения, но уже через несколько месяцев был убит, когда Веспасиан, провозглашенный армиями в Иудее и Египте четвертым кряду императором в 69 году н. э., двинулся на Рим. Вскоре в городе начались уличные бои, и Вителлия, переодетого и прятавшегося в комнатушке одного из стражников в своем дворце, выволокли оттуда и предали смерти. Несмотря на свой жалкий вид, последним, что он сказал, было: «И все же я был вашим императором!»

Вскоре после смерти Вителлия первый Лже-Нерон объявился в Греции, в Ахее. Согласно Тациту, он был рабом из Понта, то есть Причерноморья. Этот самозванец собрал вокруг себя дезертировавших солдат и отправился с ними в плавание – предположительно, чтобы править Римом. Есть гипотеза, что этот первый псевдо-Нерон хотел захватить одну из провинций в Малой Азии, но буря заставила его задержаться на небольшом острове в Кикладском архипелаге. Здесь он занялся пиратством, грабил корабли и заставлял рабов-гребцов с разграбленных суден вступать в его армию. Один капитан, которого он пытался завербовать, выдал его римским войскам – так он попал в плен и был убит. Его отрубленную голову отправили через Малую Азию в Рим и всюду выставляли на всеобщее обозрение.

Имя второго Лже-Нерона нам известно: Теренций Максим. Он объявился после смерти Веспасиана, в правление императора Тита. Он якобы был внешне похож на Нерона, выступал на публике как певец и играл на лире, как настоящий император. Он появился в Малой Азии, но, вместо того чтобы направиться в Рим, двинулся в противоположную сторону – в Месопотамию, где собрал значительное число сторонников. Поначалу ему поверили и приняли с императорскими почестями. Кассий Дион сообщает, что в военном отношении его поддерживал парфянский правитель, но прежде чем псевдо-Нерон смог отправиться в Рим, его подлинная личность была раскрыта, и ему тоже отрубили голову. Почти в то же время, в правление Домициана, в Малой Азии появился еще один, третий Лже-Нерон. Домициан унаследовал трон от своего брата Тита, а про этого третьего Лже-Нерона нам уже толком ничего не известно. Однако вера в то, что Нерон явится вновь, отправится в Рим и снова станет императором, была очень распространена и продержалась вплоть до V века н. э. Святой Августин сообщает, что эти представления живы, из города Гиппона в Северной Африке, где он служил епископом. Это демонстрирует, как далеко распространилось суеверие.

Здесь сразу же приходит в голову Элвис, который тоже якобы не умер. Нерон и Элвис – обе эти фигуры могут обретать гипертрофированные, мифические масштабы. Я не говорю, что Элвис и Нерон хоть чем-то похожи друг на друга – разве что тем, что оба они притягивают воображение. По воскресеньям в парках Токио все еще можно полюбоваться Элвисами в костюмах и с гитарами, соревнующимися друг с другом – иногда их целые толпы. Но есть разница, которую не стоит упускать из виду: это не Элвисы, а всего лишь его фанаты, подражатели, а не самопровозглашенные реинкарнации и не самозванцы. Однако и сам Элвис остается с нами – как король, спящий в горе.

Константинов дар

Так называемый Константинов дар – возможно, самая богатая последствиями подделка в истории. На нем основано возникновение церковного государства. В тексте этого поддельного документа говорится, что римский император Константин Великий, правивший с 306 по 337 год н. э., будто бы был исцелен от жестокой проказы тогдашним папой Сильвестром и в качестве благодарности подарил ему земли. В результате этого дара к папской власти отошли Рим, Италия и западные области Римской империи. Кроме того, дар включал в себя привилегии, предусмотренные только для римского императора. Он также щедро даровал папе власть над четырьмя важнейшими мировыми столицами – Иерусалимом, Константинополем, Антиохией и Александрией.

Константинов дар – это выдумка, сфабрикованная около 752 года н. э. Предпосылкой к ней послужило основание новой франкской династии – Каролингов. На протяжении трехсот лет, с тех пор как Хлодвиг объединил франков в единое королевство, им правили короли из династии Меровингов, хотя они все больше и больше ослабевали из-за предательств, убийств и интриг. Со времен Карла Мартелла (то есть «Молота»), который остановил продвижение мусульман во Франции своими победами в битвах при Туре и при Пуатье в 732 году, фактическим правителем был соответствующий майордом, то есть высший чиновник. Меровинги были королями только номинально. Сын Карла Мартелла Пипин Короткий, правивший с 751 по 768 год, был регентом, обладавшим реальной властью.

Тем временем король Хильдерик III томился в монастыре, и Пипин увидел шанс стать королем, обратившись к папе римскому с просьбой помазать его на царство и возвести в королевское достоинство. Папа Стефан II в 753 году отправился в первый в истории папский переход через Альпы и встретился с Пипином во Франции. Он также нуждался в помощи, чтобы бороться против притеснений со стороны Восточной Римской империи, так что у них были общие интересы. Папа убедил Пипина признать Константинов дар. В обмен на помазание Пипин передал ему свои недавние завоевания в Ломбардии, в Центральной Италии.

Тут следует вспомнить, насколько сильно наши суждения о людях могут быть искажены сформировавшимися мнениями и устоявшимися взглядами. Истина часто оказывается лишь набором предубеждений. Здесь я должен сказать несколько слов о Майке Тайсоне, который в возрасте двадцати двух лет стал самым молодым чемпионом мира по боксу в тяжелом весе. Я познакомился с ним через продюсера в Голливуде, который попросил меня снять фильм о Тайсоне. Из этой затеи ничего не вышло, потому что тот растратил свое состояние в 300 миллионов долларов и испытывал серьезные финансовые трудности. По всей видимости, его требования к гонорару выросли настолько, что стали неподъемными. Мы с Тайсоном были одинаково обескуражены командой переговорщиков, несколькими юристами, и уединились на веранде, чтобы немного узнать друг друга. Мы нашли общий язык с первого мгновения. Тайсон носил титул The Baddest Guy on the Planet – «Плохой парень номер один». Не успел он дожить до одиннадцати лет, как его уже сорок раз арестовывали. Почти все детство он прожил в одной комнате со своей матерью, которая подрабатывала проституткой, и нередко оставался дома, когда к ней приходили мужчины. Он часто крал деньги из их брюк, повешенных на стул. Будучи подростком, он провел несколько лет в центрах для несовершеннолетних правонарушителей, где научился боксу. На ринге он сеял панику и свирепствовал, нокаутировав за пару-тройку минут каждого из первых двадцати противников. Став чемпионом мира, в титульном бою против Эвандера Холифилда он так разъярился, что выплюнул капу, а затем откусил оппоненту кусок уха.

Когда я познакомился с Майком Тайсоном, он только что отбыл тюремный срок за изнасилование. Он признаёт все свои другие проступки, но это обвинение по сей день решительно отрицает. В личном общении он робкий и застенчивый человек, к тому же изрядно шепелявит. В тюрьме он начал читать, был очень любознательным, и, не помню как, мы заговорили о Римской республике, а затем о франкской династии Меровингов.

Его знания поражали. На публичной беседе с ним в Нью-Йоркской публичной библиотеке с моим другом Полом Холденгребером я попросил Пола заранее спросить у аудитории, кто из шестисот пятидесяти интеллектуалов, писателей и академически образованных людей когда-либо слышал о Пипине Коротком, первом короле династии Каролингов и отце Карла Великого. Среди опрошенных не было ни одного человека, для которого это имя хоть что-нибудь значило. Однако Майк Тайсон произнес целую речь о нем и других малоизвестных королях династии Меровингов.

Вернемся к дару Константина. Пипин был неграмотен и, конечно, не мог распознать подделку. Однако уже в эпоху Возрождения было доказано, что документ был откровенной фальшивкой. Сомнения в его подлинности возникали и раньше, но в 1440 году ученый Лоренцо Валла использовал лингвистические аргументы, чтобы доказать, что текст написан не на латыни IV века. Это была более поздняя латынь, уже из VIII века.

При этом Лоренцо Валла не обратил внимания на некоторые слова в тексте рукописи, например, упоминание Константинополя, – когда документ был якобы написан, этот город еще не стал столицей империи и назывался Византием. Кроме того, в документе присутствовали термины из феодальной эпохи, которые стали политической реальностью лишь спустя столетия. Попытка придать документу правдивость прослеживается и в подробных описаниях властной символики. С сегодняшней точки зрения может показаться странным, какое значение придавалось символам власти, чисто внешним знакам отличия. В наше время от этого почти отказались, даже когда речь идет о министрах – глава МИДа может прийти на присягу с новой стрижкой, но при этом в стоптанных теннисных туфлях. Однако почти две тысячи лет назад знаки отличия и ритуалы, чины и символы иерархии были необходимы для демонстрации могущества.

В тексте документа, соответственно, подчеркивается, что «подобно тому, как императорской власти предоставлены различные службы, а именно спальники, привратники и всяческие хранители ложа, точно так же мы хотим украсить святую Римскую церковь». И далее: «И дабы первосвященническая слава воссияла как можно ярче, мы [Константин] решили, чтобы кони клириков святой Римской церкви были украшены седлами и попонами, то есть ярчайшей белизною, и чтобы клирики так на них и восседали. И мы решили, чтобы клирики, подобно нашим сенаторам, пользовались обувью с удонами, то есть украшенной белым полотном. Пусть же небесное, подобно земному, будет украшено во славу Бога!»[1]

Для папы Сильвестра добавляются золото и драгоценные камни, а также тройная корона, тиара, сверкающая великолепием, и, наконец, знак принадлежности к иерархии, наличие слуг: «И, держа удила [Константинова] коня, в знак нашего благоговения перед блаженным Петром, мы [на глазах у всех] исполнили для него [т. е. для Сильвестра] службу конюха».

Потемкинские деревни

Понятие «потемкинские деревни» так сильно укоренилось в нашем историческом лексиконе, что здесь я лишь коротко упомяну то, что показали новые исследования, а именно: общеизвестные сведения, по всей видимости, преувеличены и лишь частично соответствуют действительности.

Историческим фоном было недавнее завоевание Крыма Россией в 1783 году – до этого он принадлежал Османской империи. Присоединение произошло в долгое царствование Екатерины II Великой, которая правила с 1762 по 1796 год. Одного из ее самых способных министров, Григория Потемкина, который был также ее любовником, назначили губернатором новой области. В 1787 году императрица отправилась в путешествие в Крым, которое длилось шесть месяцев. Это путешествие было задумано как празднество и демонстрация в честь присоединения Крыма к России. Часть маршрута проходила по Днепру, по которому плыли русские корабли.

На этих кораблях Екатерину сопровождали высокие иностранные гости: австрийский император, король Польши, министры и дипломаты. Современники рассказывают, что атмосфера на этих кораблях напоминала мир сказок «Тысяча и одной ночи». Чтобы произвести впечатление на императрицу и ее именитых гостей, Потемкин велел выстроить на берегах Днепра процветающие деревни. Однако это были всего лишь театральные декорации из папье-маше, которые возводились с огромной скоростью. В деревнях жгли праздничные костры, а «населяли» их люди из окружения Потемкина, переодетые в крестьян. Потемкин будто бы приказал быстро разбирать декорации и перевозить их дальше, опережая флагманский корабль, и на следующем этапе расставлять по-другому. И вот таким образом императрица путешествовала по благоденствующей губернии, которой прекрасно управлял князь Потемкин. Новые данные свидетельствуют: Потемкин вовсе не скрывал от Екатерины, что весь этот парад – фальшивый. Но легенда была настолько красивой, что прижилась.

Потемкинские деревни – не просто термин из области фейк-ньюс, это явление нашло и своих продолжателей. Например, в демилитаризованной зоне на границе с Южной Кореей КНДР, чтобы подкрепить свои территориальные притязания, создала и поддерживает искусственный поселок под названием «Деревня мира». Здесь якобы проживают почти пятьсот человек, двести семей с детьми, для которых оборудованы игровые площадки. Однако эта деревня совершенно пуста. Местный флагшток – один из самых высоких в мире, сто шестьдесят метров, и на его вершине развевается гигантский северокорейский флаг. Дома нежилые, а большинство окон попросту нарисованы на стенах, но каждую неделю сюда напоказ приезжают мусоровозы, а улицы метут бригады дворников.

Сразу после постройки «Деревни мира» на Южную Корею были нацелены гигантские громкоговорители, которые с расстояния двух километров пытались заворожить жителей юга хвалебными гимнами о райской стране. Солдат-пограничников и обычных южан призывали к дезертирству. Но, когда даже после долгих призывов никто на север не побежал, мегафоны замолчали.

Кинематограф тоже перенял эту форму воображаемой реальности. Один из примеров – фильм «Шоу Трумана», в котором главный герой, сам того не ведая, живет в спроектированном мире – в огромной студийной декорации, населенной статистами. Он не понимает, что его всего лишь используют в качестве актера в гигантском реалити-шоу.

В 1998 году энергетическая компания Enron, находившаяся на грани банкротства, выделила целый этаж в своей штаб-квартире под торговый зал. Это была всего лишь фоновая декорация, как и в какой-нибудь голливудской студии. Это служило единственной цели – перед скорым собранием акционеров создать впечатление, что у компании все отлично. Весь этаж был вычищен, а затем оборудован грудами телефонов, компьютеров и экранов. Цель заключалась в том, чтобы придать помещению вид крайне оживленного оперативного центра. Затраты на его обустройство составили полмиллиона долларов. На репетициях сотрудников учили вести себя так, будто они заключают реальные сделки. Два директора, Кеннет Лэнг и Джеффри Скиллинг, провели генеральную репетицию за день до представления для публики. Даже аналитики с Уолл-стрит были впечатлены.

Я сам познакомился с более мягкой версией потемкинской деревни в своем полнометражном фильме «Крик камня» (1991). Он снимался в аргентинской Патагонии, у горы Серро-Торре – это двухкилометровая гранитная игла, на которой образовалась шапка из десятков тысяч тонн льда и спрессованного снега. Серро-Торре считается святым Граалем альпинизма, самой сложной вершиной в мире, и, по всей видимости, впервые на нее поднялись только в 1974 году. Ближайший аргентинский населенный пункт, Эль-Чальтен, находится примерно в двух часах ходьбы. Отсюда можно добраться до горы Фицрой, а чуть дальше, по леднику, – до Серро-Торре. В середине 1990-х между Чили и Аргентиной произошел конфликт из-за демаркации границы, и Чили претендовала на Эль-Чальтен. Во время наших съемок поселок существовал лишь как своеобразная декорация. Аргентина поспешила построить на этом месте несколько домишек и поселить в них людей. Там были полицейский участок с офицером, мэр, магазин, отделение почты. По-моему, незадолго до моего пребывания там в Эль-Чальтен даже привезли беременную женщину, чтобы она родила именно здесь. Всем жителям платили, они получали базовое пособие, на которое можно было прожить. Население поселка составляло около тридцати человек.

Вальтер Заксер, продюсер и сценарист, с которым я до этого снял много фильмов, был движущей силой этого кинопроекта. Поскольку нам требовалась целая команда альпинистов, актеров и технических специалистов (более тридцати человек), можно было предвидеть, что жилья в Эль-Чальтене на всех не хватит. Заксер решил быстро построить для актеров восемь или девять небольших деревянных бунгало – в каждом из них были вода, кухня, ванная комната, гостиная и спальня. Таким образом, Заксер стал основателем настоящего Эль-Чальтена.

Помню, что один из домов загорелся, он сильно дымил, и через окна были видны отблески огня. Я бросился туда, потому что у меня было ужасное видéние, будто один из наших актеров, канадский парень, все еще внутри. Я распахнул дверь, и изнутри меня обдало пламенем. Огонь внезапно получил больше топлива в виде кислорода и вспыхнул с новой силой. Дом сгорел дотла за считаные минуты. Ко всеобщему облегчению, наш актер вместе со всеми тоже наблюдал за этим зрелищем издалека.

Постройки Заксера положили начало настоящему Эль-Чальтену наших дней. Сегодня вся эта равнина у подошвы горы полностью заполнена отелями, ресторанами, спортивными магазинами, домиками и туроператорами. В летний сезон здесь постоянно проживает не менее пятисот человек – а может, теперь их уже целая тысяча. Эль-Чальтен считается одним из самых живописных мест в мире. Что касается расположения, я с этим полностью согласен. Насчет быстро растущих зданий и отелей лучше промолчу, ведь я люблю Аргентину.

Дочери Бокассы

В 1966 году Жан-Бедель Бокасса в результате военного переворота захватил власть в Центральноафриканской Республике. Я знаю его историю достаточно подробно, потому что в 1990 году снял о нем фильм – «Эхо темной империи». Я был в окрестностях ЦАР и раньше, в конце 1960-х, когда снимал «Фата-моргану», но тогда заболел одновременно малярией и бильгарциозом (болезнь, вызываемая кровяными паразитами) и был вынужден прервать работу.

Бокасса служил во французской армии и отличился в катастрофической битве при Дьенбьенфу во Вьетнаме. Из всех африканских солдат Франции он получил больше всего наград. После его путча началось царство ужаса, которое иногда принимало эксцентричные формы. Бокасса объявил себя неуязвимым, одних осужденных противников бросал в пруд с крокодилами в частном зоопарке, других убивал золотым скипетром и заставлял школьников носить форму со своим изображением. Многие бедные дети не могли себе этого позволить, и за это их отправляли в тюрьму.

В 1977 году Бокасса сам себя короновал. Церемония была обставлена с наполеоновским размахом: здесь были и позолоченные кареты, и лакеи в ливреях. Военный оркестр из Северной Кореи играл венские вальсы. Бокасса был облачен в тунику, украшенную одиннадцатью тысячами бриллиантов. На эту церемонию было истрачено 40 % всего годового бюджета, а по другим подсчетам – и все 60 %.

Бокассу поддерживала Франция – до тех пор, пока в 1976 году он с несколькими солдатами не ворвался в тюрьму и не прикончил там десятки школьников, все еще томившихся в заключении. Бокасса, судя по всему, был непосредственно причастен к этим убийствам. В конце концов Франция отправила в ЦАР десантников, после чего ему пришлось бежать из страны. Именно они нашли половину тела его министра внутренних дел, лежавшую в морозильнике во дворце. Бокасса объявил его врагом государства и приказал казнить, а после велел подать его на банкет, но поскольку гостей было не очень много, его личный повар решил приготовить только полминистра. Остальное он приберег на потом. Я познакомился с этим поваром и сам побывал в холодильной комнате при дворцовой кухне.

Повар дал подробные показания на последующем процессе против Бокассы в суде, где тот был приговорен к смертной казни. Видеозаписи его выступлений есть в свободном доступе. Во время процесса знаменитый французский адвокат Бокассы высмеивал повара, который утверждал, будто нервный рефлекс еще сохранялся, когда он отпилил министру кисть руки. Адвокат ухватился за эту деталь и со всем старанием французского комика продемонстрировал судьям, как рука убегает от повара, спрыгнув на землю, словно паук.

У Бокассы было по меньшей мере пятьдесят четыре ребенка от множества женщин, включая четырнадцать официальных жен. Во время службы в Индокитае он сошелся с вьетнамкой, от которой у него родилась дочь Мартина. После императорской коронации он вспомнил о ней и стал публично разыскивать ее во Вьетнаме. Дочь, уже взрослая, была найдена, и правительственный самолет доставил ее в Банги, столицу Центральноафриканской Республики. Бокасса принял Мартину с большим почетом, и она быстро стала его любимым чадом. Однако вскоре после этого во Вьетнам явилась другая Мартина, утверждавшая, что она – настоящая дочь императора, а первая Мартина – самозванка. В доказательство она принесла кольцо, которое Бокасса, будучи солдатом, подарил своей тогдашней возлюбленной.

Мать рассказала дочери подробности о Бокассе, например о том, что он сломал один палец, который так и не сросся правильно. Это соответствовало фактам, но Бокасса просто принял обеих Мартин – и самозванку, и настоящую. Он выдал их замуж в один и тот же день на пышной церемонии, причем обе были одеты в одинаковые свадебные платья. Первый муж был врачом, другой – одним из высших офицеров Бокассы. Однако затем он приказал схватить и казнить обоих мужей. Что именно к этому привело, остается загадкой. Говорят, что один из мужей, врач, будто бы получил от Бокассы приказ убить новорожденного ребенка другой Мартины. Был ли это ребенок настоящей или фальшивой Мартины, мне неизвестно. Бокасса погрузил фальшивую Мартину на военно-грузовой самолет и якобы отправил ее обратно во Вьетнам. Всего через полчаса самолет вернулся на землю, но уже без женщины на борту.

Подобная же участь ранее постигла нищих и бездомных в Банги. Газеты Бокассы с большой помпой сообщали о новом городе, который он якобы построил для них на севере страны – он назывался Бокассавилль. Нищих вывезли из Банги на самолете, но и в этом случае транспортный самолет вернулся назад слишком быстро. Всех пассажиров просто выкинули за борт где-то посреди джунглей. Что стало с настоящей Мартиной, тоже неизвестно.

VII

Похищение инопланетянами

Поле коллективной паранойи обширно, но содержание общего безумия поменялось: помешательство на ведьмах относится к прежним векам, явление Девы Марии потеряло актуальность. Но вот что произошло со мной недавно. Год назад, когда я жил в Перу в богатом доме, мне показалось, что крыша веранды протекает. Мне сказали, что в последнее время такое случалось уже несколько раз. Кровельщика они звать не стали. Вот завтра придет человек, изгоняющий духов, и наведет порядок.

Теории заговора и параноидальные идеи многообразны по форме, так что я лишь коротко перечислю некоторые из них: теория плоской Земли, гималайский йети, Лох-несское чудовище, обнаружение останков военного метеорологического зонда вблизи Розуэлла в Нью-Мексико в 1947 году – один из первых эпизодов с участием инопланетян на этой планете. Секретная зона 51, где правительство США прячет пришельцев. Бронтозавры, обнаруженные в джунглях Конго, или по меньшей мере их свежие следы. Высадка на Луну, которой на самом деле не было, а была только пленка, снятая в Голливуде. Круги на полях, пользовавшиеся успехом в 1970–1980-е годы. Впервые они появились в Англии, и пресса, откликаясь на всеобщее любопытство, постоянно о них писала. Позже два англичанина решили рассказать правду об этих узорах. Они стали изображать круги на полях из чудачества и даже продемонстрировали публике, как рисовать более сложные фигуры. На мероприятие пригласили газетчиков, но, как и следовало ожидать, они уделили сеансу разоблачения очень мало внимания.

Есть ли в человеческой природе что-то вроде готовности принять ложь? Осознание своей смерти заставило нас пуститься на поиски утешения, чтобы обуздать страх перед неизвестностью. Мы тешим себя перспективой вечной жизни в раю. Готовность к самообману – неотъемлемая часть нашей жизни. Бесконечная тьма того времени, когда мы еще не родились, кажется, ускользает от нашего взора, но тьма бесконечности, которая придет после, приводит в ужас. Стоит заметить, что именно религии создали этические категории и придали устойчивость хрупкому человеческому существованию.

Помимо всего прочего, следует внимательнее присмотреться к брачным аферистам или финансовым мошенникам, которые обещают безумно высокие прибыли и ввергают в несчастье целые толпы доверчивых людей. Шоу-бизнес живет исключительно за счет готовности людей быть одураченными. Мы платим за вход на волшебное представление, при этом знаем об обмане и хотим быть обманутыми. Хороший пример – матчи в реслинге. Они привлекают большое количество зрителей, хотя все присутствующие в курсе, что это не настоящие бои, а скрупулезно отрепетированное хореографическое шоу. Тем не менее зрители принимают постановку горячо и эмоционально, как если бы все это происходило взаправду.

Похищения людей инопланетянами происходят уже давно. Случаи, ставшие известными в конце XIX века, называются палеопохищениями, и они почти никак не повлияли на более поздние представления о контакте с пришельцами. Первым таким событием, которое действительно произвело сенсацию, стало похищение Бетти и Барни Хиллов 19 сентября 1961 года в сельской местности Нью-Гэмпшира. Рядом с шоссе, где оно произошло, установлена мемориальная доска, как и полагается в случае исторического события. В рассказах этой пары уже присутствовали элементы, которые впоследствии будут появляться снова и снова: разрывы во времени, стирание памяти и перемещение в пространстве. Конечно, все предыдущие встречи с инопланетянами носят анекдотический характер; кто угодно может сделать такое заявление. Но я хочу быть осторожным: тот факт, что кто-то заявляет, будто его похитили пришельцы, еще не делает это утверждение правдивым, но это также не означает, что эти люди лгут. Все это относится к области бреда, патологии и психологии – что, в свою очередь, мне совсем не по душе. Психологические интерпретации освещают темные уголки нашего внутреннего мира, которые на самом деле освещать не следует. Несомненно, бывают редкие ситуации, когда такое терапевтическое вмешательство необходимо. Но, если осветить весь дом до последнего угла, жить в нем станет невозможно. То же самое относится и к людям.

Довольно несущественным аргументом служит тот факт, что, несмотря на тысячи и тысячи случаев похищений, до сих пор никто не смог представить научно обоснованные доказательства – например, какие-нибудь образцы из внутреннего пространства инопланетного космического корабля. Не было обнаружено ни одного химического элемента, которого нет на Земле, например сверхтяжелых элементов, которые сразу же распадаются, но, согласно другому распространенному мнению, существуют во Вселенной на некоем «острове стабильности». Нет фотографий, за исключением кадров с совершенно размытыми инопланетными огнями. В «хроникальной» съемке вскрытия инопланетянина врачи изображены в защитных костюмах 1950-х годов с небольшим прямоугольным вырезом в шлеме для глаз, их лица разглядеть невозможно. Сам этот фрагмент снят в расфокусе и совершенно не годится для доказательства чего-либо. Предполагается, что он возвращает нас в те дни, когда космический корабль еще не приземлился вблизи Розуэлла. Для подтверждения подлинности крохотный фрагмент пленки из начала рулона отправили в компанию Kodak, в которой датировали материал 1947 годом на основании производственных номеров. Но при этом саму киноленту компании не предоставили по «соображениям безопасности».

За десятилетия сформировалась и своеобразная иконография инопланетян. В отличие от более ранних изображений, почти всегда это были существа с большими глазами. Такой образ нашел отражение в костюмах для защиты от инопланетян – большие глаза нарисованы на его груди, чтобы убедить пришельцев в нашем миролюбии. Такие костюмы можно купить, например, в супермаркете «Волмарт». Товарный знак с большеглазым пришельцем затем прочно вошел в обиход, подобно тому, как мир пришел к согласию относительно внешности Иисуса. Его китчевый образ восходит к назарейской школе живописи конца XIX века и с тех пор широко и основательно распространился.

А вот история из моего собственного опыта – к вопросу о готовности к самообману. Я снимался в фильме «Мистер Одиночество» Хармони Корина, играл там фанатичного священника-миссионера на тропическом острове у восточного побережья Панамы. Священник также был пилотом и с помощью католических монахинь сбрасывал с самолета гуманитарные грузы голодающим индейским деревням. Одна из сестер выпадает из самолета, но горячие молитвы позволяют ей мягко приземлиться. Следом и другие монахини испытывают свою веру и тоже спасаются. Одна из них покидает самолет на велосипеде, безмятежно крутя педали в воздухе, а когда приземляется, уезжает как ни в чем не бывало, как если бы она просто попала в небольшую ямку на дороге. В один из съемочных дней я закончил работу над сценой на аэродроме, но Хармони и операторская группа все еще снимали в самолете.

Я был в своем сценическом наряде, то есть в рясе, и подошел к высокой сетчатой ограде, отделявшей взлетную полосу от здания аэропорта. Само здание представляло собой нечто вроде хибары из гофрированного металла. Я заметил относительно молодого чернокожего мужчину, который ждал там с самого начала съемочного дня с небольшим букетом увядших цветов, и завязал с ним разговор. Оказалось, что он приходит сюда уже на протяжении примерно двух лет в надежде на возвращение жены и детей. Его жена сбежала от него. Он спросил, может ли исповедаться мне, чтобы изменить свою участь. Я объяснил ему, что я всего лишь актер и играл священника в кино. Он ответил, что знает об этом, и уже несколько раз наблюдал за съемочной группой. Я спросил его, не хочет ли он исповедаться перед камерой. Хармони уже закончил работу на аэродроме, и камеру как раз складывали. Я подозвал Хармони и оператора к себе и предложил снять сцену исповеди – причем ни он, ни я не могли предсказать, что из этого выйдет.

Я выслушал исповедь этого человека, но он явно хотел утаить некоторые важные детали. Я сказал:

– Сын мой, от тебя ушла жена, потому что ты был неверен и втайне посещал любовницу.

– Нет, ничего подобного, – упрямствовал он.

Тут меня внезапно осенило, и я сказал, что он крутил не с одной женщиной, а с пятью одновременно. Тогда он расцвел и, расхорохорившись, признался, что все так и было. Я отпустил ему грехи на латыни, поскольку знал эту формулу еще с далекой юности, когда был католиком. Он был на седьмом небе и отказался от оплаты за работу статиста. Его исповедь перед актером-священником, записанная на кинопленку, была намного лучше настоящей – ему было гораздо легче облегчить душу, ведь его жена и дети наверняка вернутся к нему в ближайшие дни.

В 2006 году со мной связался лидер культа Раэль. Он хотел, чтобы я снял о нем фильм. В октябре того же года я встретился с ним и группой его последователей в одной из гостиниц в Уигане, недалеко от Манчестера. Раэля как предводителя секты было легко вычислить по узлу на макушке – вероятно, он использовал его для установления контактов с инопланетянами. Он родился в 1946 году, его настоящее имя Клод Ворильон – мать родила его вне брака в пятнадцать лет, и некоторое время он провел в детском доме. Едва повзрослев, он безуспешно пытался сделать карьеру эстрадного певца, а затем гонщика.

По его словам, в начале 1970-х на потухшем вулкане Пюи-де-Лассолас, недалеко от Клермон-Феррана, у него произошла встреча с инопланетянами, которая привела к созданию основополагающего текста, Евангелия его «церкви». В 1974 году он опубликовал книгу с характерным названием Le Livre Qui Dit La Verité – «Книга, которая говорит правду». Правдой, по его словам, была его встреча с НЛО. Элохимы на космическом корабле доставили его на свою планету в нашей галактике Млечный Путь и рассказали, что это они создали человеческую расу с помощью высокоразвитых технологий. Когда после атомной бомбардировки Хиросимы людям удастся направить свои технологии в мирное русло, они, элохимы, вернутся на Землю, чтобы построить утопию. В ходе истории пришельцы создали в общей сложности сорок гибридов, представляющих собой нечто среднее между элохимом и человеком, которые выступали в роли пророков, таких как Будда, Иисус или Мухаммед. Последним, сороковым, стал Раэль. Его задача – построить посадочную платформу для возвращения элохимов и открыть для них посольство.

С помощью медитации и клонирования человека члены церкви Раэля должны были обрести бессмертие. Незадолго до моей встречи с Раэлем он вызвал бурю в прессе, заявив, что раэлианам удалось создать первый после овечки Долли клон человека. Родившегося ребенка назвали Евой. Почти наверняка это было надувательство. Сам Раэль, как он объяснил, был приглашен элохимами, чтобы наблюдать за клонированием человеческих существ. Символ культа Раэля, представляющий собой сочетание звезды Давида и свастики, был встречен бурным негодованием, как и то, что он производил свое имя «Раэль» от «Исраэль» и предлагал переводить его как «Посланник грядущих с неба».

Одной из составляющих его учения была колонизация людьми далеких планет – эта идея, похоже, стала общим местом технологических утопий. В конференц-центре в Уигане я заметил нескольких красивых молодых женщин, которые не участвовали в семинарах. Они явно принадлежали к «Ордену Ангелов Раэля», возможно, даже к их элитной группе, «Ордену Золотой Ленты», и должны были стать наложницами элохимов, когда те вернутся на нашу планету. Им были строго-настрого запрещены половые контакты с землянами, и только сам Раэль должен был обучить последовательниц любовным техникам – их он получил в виде строгих инструкций от инопланетян.

C фильмом у нас так ничего и не вышло.

VIII

Экстатическая правда

В моей работе один вопрос всегда был самым главным – вопрос о правде. Я решительно выступал против приравнивания фактов и правды и поэтому горячо спорил с представителями так называемого cinema vérité, которые пытаются подменить понятие правды, vérité, ссылкой на факты. Эта школа документального кино – устаревшая форма кинематографа, лишенная каких-либо прозрений. Я считаю cinema vérité бухгалтерской правдой. В конечном счете эта школа была ответом на хаотичную реальность 1960-х, особенно на войну во Вьетнаме, но такой образ мышления и тип кино живучи до сих пор.

В отличие от сторонников cinema vérité я всегда стоял на том, что лишь с помощью стилизации, изобретения, поэзии и фантазии можно затронуть более глубокий слой правды – тот уровень, где встречается далекий отзвук неведомой силы, способной озарить наш внутренний мир. Чтобы описать это явление, я использую понятие «экстатическая правда». Это чувство, которое описывается греческим словом ekstasis, «выход из себя» – такой опыт встречается у мистиков позднего Средневековья. Но не у них одних – мы вновь и вновь наталкиваемся на схожие поиски в литературе и изобразительном искусстве. Вот три моих главных свидетеля – во-первых, писатель Андре Жид, сказавший: «Я изменяю факты так, что они становятся больше похожи на правду, чем сама реальность». Второй свидетель – Шекспир, писавший: «The most truthful poetry is the most feigning», то есть «Самая правдивая поэзия – самый большой вымысел»[2].

Но самый убедительный свидетель, которого я могу призвать, – это Микеланджело и его скульптура «Пьета», сделанная для римского Собора Святого Петра в 1499 году. Эта «Пьета» – самая прекрасная из всех в истории искусства. Однако Микеланджело сильно вмешался в факты жизни. Он хотел изобразить жизнь духа, а не действительность в чистом виде. Я сразу же вспоминаю и Каспара Давида Фридриха, который в своих картинах «Странник над морем тумана» и «Монах у моря» вовсе не стремился к реалистическому изображению пейзажа, а хотел запечатлеть ландшафты души. У Микеланджело тело Иисуса не вполне пропорционально, но это скорее для того, чтобы сбалансировать перспективу для зрителя. Что делает его скульптуру радикальной, так это то, что он представляет Иисуса в виде тридцатитрехлетнего мужчины, но его мать, Марию, – с лицом пятнадцатилетней девушки. Я задаюсь вопросом: хотел ли Микеланджело нас надурить, состряпать утку, врал ли напропалую? Естественно, нет. Он хотел показать суть обеих фигур – Иисуса, только снятого с креста, и его мать, святую деву. У такого изображения есть богатая предшествующая традиция. Например, еще Бернар Клервоский, живший с 1090 по 1153 год и вдохновивший Второй крестовый поход, хотя он был скорее мистиком, в одной из молитв обращается к Марии так: «О Дева-Мать, дочь своего же Сына!»

Чтобы прояснить понятие поиска экстатической правды, я хотел бы привести еще несколько примеров из своих фильмов.

В фильме «Маленький Дитер должен летать», сокращенная версия которого называется «Побег из Лаоса» (1997), Дитер Денглер, главный герой, проводит нас через сцены своей жизни и, казалось бы, невероятного побега из Лаоса во время войны во Вьетнаме. Он, единственный американский пленник Патет Лао и Вьетконга, которому удалось бежать, был родом из маленькой деревушки в Шварцвальде и после войны рос в неописуемой нищете. В поисках еды мать заводила его в разбомбленные дома, где вместе с ним обдирала обои со стен. Затем она кипятила их, потому что клей, оставшийся на них, содержал питательные вещества. Маленький Дитер испытал озарение, когда увидел из чердачного окна пикирующий бомбардировщик союзников, летящий прямо на него. Кабина была открыта, пилот поднял очки, и на долю секунды Дитер поймал взгляд летчика, когда тот пронесся мимо. Это его не испугало. Он смотрел в глаза почти всемогущему существу.

Он тоже решил стать таким – он хотел летать, быть пилотом. Он смог стать летчиком, только эмигрировав в США в очень юном возрасте. Дитер служил пилотом военно-морского флота, и, хотя он недавно видел войну и не хотел попасть на нее снова, его призвали в армию и отправили во Вьетнам. Уже через сорок минут после первого вылета его сбили над границей с Лаосом. Пережитое им в плену и его бегство через джунгли не поддаются пересказу.

Первая сцена в моем фильме показывает Дитера Денглера в округе Марин, к северу от Сан-Франциско, куда он переехал после своего спасения. Его машина останавливается, он выходит и захлопывает дверь. Но затем открывает и захлопывает ее снова. Он обходит машину, открывает и закрывает дверь cо стороны пассажира. Затем он несколько раз подряд открывает и закрывает переднюю дверь своего дома. Это может показаться странным, говорит он, обращаясь к камере, но в плену в джунглях, сидя в наручниках и деревянных колодках, будто в Средние века, он снова и снова размышлял о свободе. Возможность самому открывать и закрывать двери для него – самое глубокое внутреннее переживание свободы. Эту сцену в самом начале фильма я придумал с его согласия.

Поводом для этого послужила моя первая встреча с ним, когда я заметил в прихожей его дома около дюжины небольших по формату картин, написанных маслом. Я спросил Денглера, почему на всех них изображены полуоткрытые двери. Он удивился, ведь раньше этого не замечал. Зачем же он купил их? Он объяснил это тем, что неподалеку жил художник, который и продал ему картины, причем по очень выгодной цене – Дитер взял все их сразу всего по десять долларов за штуку. Однако потом он заговорил о тюрьме и свободе и о том, как это невероятно – иметь возможность самому открыть дверь, а мы все этого не осознаём. Я решил снять этот разговор, но в инсценированном виде. К тому же в начале фильма важно вывести на сцену главного героя так, чтобы сразу же расположить к нему зрителя. Многим фильмам не удается добиться этого даже спустя час экранного времени.

Следует упомянуть еще о двух моих вмешательствах в чисто фактический материал кинокартины. Мой вышеупомянутый коллега Херб Голдер нашел впечатляющие архивные кадры из разбомбленной Германии, которые использованы в фильме. Но еще он привез из Национального архива в Вашингтоне один фрагмент, который привлек его внимание, когда он просматривал материалы, касающиеся непосредственно послевоенной Германии. Он сказал, что я, скорее всего, не смогу его использовать, но он обязательно должен мне его показать. В этой хронике изображена мясная лавка, которая только что открылась. Вероятно, съемки сделаны в 1946 году, а в витрине лежит одна-единственная сосиска – первая, которую голодающие люди увидели за долгое время. Кинокамера установлена внутри магазина, за витриной; снаружи проходят истощенные, разочарованные люди, и нет ни одного, кто не остановился бы, чтобы поглазеть на колбасу. Но ни у кого нет денег, чтобы ее купить, и все голодными проходят мимо. Прежде я не видел ничего подобного. Я показал эти кадры Денглеру, и он согласился с моим желанием приписать ему это воспоминание в закадровом тексте. Теперь в фильме говорится: «Дитер помнит, как впервые увидел колбасу в мясной лавке…» В результате эта хроника внезапно становится личным переживанием маленького Дитера – чем-то гораздо бóльшим, чем просто дополнительная информация.

В конце фильма мы видим Дитера Денглера в окружении тысяч припаркованных и законсервированных военных самолетов. Это база ВВС Девис-Монтен в Тусоне, штат Аризона. В фильме Денглер рассказывает, что после спасения и возвращения на авианосец его по-прежнему мучили чудовищные кошмары, поэтому он часто пробирался в рубку своего самолета, чтобы подремать там с парой подушек. Только в кабине он чувствовал себя в безопасности. Он также рассказал мне о самом райском месте для летчиков – базе Девис-Монтен в Тусоне, где самолетов неисчислимое множество, столько, что кажется, что вся земля заполнена ими от края до края. Здесь их в самом деле тысячи и тысячи – многие из них находятся там только для техосмотра и еще будут летать, другие отправятся на металлолом. Я сказал, что мы должны снять его там, даже если у него нет никакой реальной жизненной связи с этой базой. То, что мы видим в конце фильма, – чистая инсценировка. И все эти самолеты – это уже не физические самолеты, а неизгладимая память в его душе.

Кроме того, я также использовал титры, чтобы создать или, скорее, подчеркнуть атмосферу в образах фильма, которая иначе была бы едва заметна. В конце вы видите Денглера, снятого с вертолета, который поднимается все выше и выше. Он становится точкой, движущейся на фоне невероятного количества припаркованных самолетов. На этот кадр накладывается текст: «И так маленький Дитер получил все. Целая планета, покрытая самолетами от края до края, – на фоне ужасной ночи». Во всех фильмах возникает один и тот же важный вопрос: с чем отпустить зрителей из кинотеатра. Открываются двери, а на улице светло – машины, магазины, весь этот шум… Что зрители уносят с собой? Что может задержаться в их памяти надолго? Это вопрос, похожий на предыдущий, – как с самого начала фильма завоевать внимание публики.

Иногда я мухлевал и с текстами. «Уроки темноты» (1992) – мой фильм о конце света, о Кувейте после первой ирано-иракской войны. Отступающие войска Саддама Хусейна подожгли все нефтяные скважины Кувейта. В часовом фильме, который я там снимал, нет ни одного кадра, где все еще можно узнать нашу планету. Черная земля, черное, освещенное мерцающими огнями небо. То, что мы видим, может быть только научной фантастикой – словно бы все это снято на другой планете. Это было не просто преступление против природы, это выглядело чем-то бóльшим – преступлением против самого мироздания. Об этом говорится в закадровом тексте. Но еще до того как мы увидим первое изображение, появляется титр: «Смерть звездной Вселенной будет подобна ее сотворению, так же грандиозна и величественна». Автором цитаты назван французский математик и философ Блез Паскаль. Но принадлежит она не ему, а мне. (Да и сам Паскаль не смог бы выразиться красивее.) Имя французского мыслителя придает цитате особую серьезность. Зрители вместе с ним входят в фильм на очень большой высоте, и я забочусь о том, чтобы выдержать эту планку до самого конца. Когда он вышел на экраны, я объявил прессе, что сам выдумал эту цитату.

Так же было и с эпиграфом моего фильма «Паломничество» (2001) о паломниках, которые на коленях, порой за сотни километров, приходят в базилику Богоматери Гваделупской на окраине Мехико. Армия верующих и страждущих проходит перед камерой – это целый океан страдания и восторга. Титры гласят: «Только паломники не сбиваются с пути в тяготах своего земного путешествия, даже если наша Земля заледенеет или будет выжжена дотла. Их ведут одни и те же молитвы, одни и те же страдания, один и тот же пыл, одна и та же боль». Автор этой цитаты – будто бы Фома Кемпийский, позднесредневековый мистик, автор знаменитого «Подражания Христу». Но и этот текст тоже выдумал я. В писаниях Фомы Кемпийского ничего подобного не говорится. Однако эти слова помогают сделать понятным и узнаваемым то, что иначе было бы скрыто.

Недавно в Германии показали документальный фильм о проститутках, которые живут в караванах на окраинах маленьких городков. В ряде эпизодов снялись актрисы, делавшие вид, будто они на самом деле так живут. Их прямая речь была постановочной. Фильм вызвал большой скандал, и некоторые критики заявили, что я делаю то же самое. Нет, это не так. Проблема с фильмом о проститутках в том, что ни в нем самом, ни в закадровом тексте или титрах не было указано, что это инсценировка. Принципиальная разница в том, что я говорю о своих экстатических выдумках открыто, или из самого произведения со всей очевидностью следует, что оно не могло быть снято на другой планете, а только здесь, на Земле. Такое объяснение обычно кроется в самом фильме и его легко заметить.

В моем фильме «Пещера забытых снов» (2010) о палеолитической пещере Шове на юге Франции и невероятных наскальных рисунках, которые были недавно там обнаружены, есть приложение, своего рода постскриптум. Всего в двадцати километрах от пещеры находится одна из крупнейших во Франции атомных электростанций на реке Рона. Когда я закончил съемки в пещере и все оборудование было упаковано, на обратном пути я заехал на огромный туристический курорт: вода, охлаждающая реактор, отводится со станции и создает подходящую среду обитания для нескольких сотен крокодилов. Зайдя на территорию этого курорта, я обнаружил небольшой аквариум с двумя совсем молодыми крокодилами-альбиносами. Я тут же снова вытащил камеру и стал снимать, не зная, как свяжу это с тем, что увидел в пещере Шове. Но результат оказался, возможно, самым возмутительным и удивительным из всего, что мне когда-либо удавалось достичь. В этом эпизоде я устанавливаю вольную связь со всем фильмом, который рассказывает о многообразии возможных взглядов на мир. Я задаюсь вопросом, как крокодилы отнеслись бы к пещерной живописи, если бы им удалось сбежать с курорта.

Реальность превзошла мои предположения. Шесть крокодилов сбежали оттуда через год, и пять из них были позже обнаружены с вертолета на сжатом кукурузном поле. Однако шестой исчез без следа. Может статься, он заполз в пещеру Шове? Зрители, видевшие фильм, никогда не забудут этот постскриптум, ведь он выражает нечто вроде коллективной готовности перенестись прямо в царство поэзии и абсурда, а также дарит чистую радость повествования.

В 2004 году мой друг Зак Пенн, работающий сценаристом в крупных голливудских проектах, снял фильм «Инцидент в Лох-Нессе» – своего рода мокьюментари, в котором все целиком и полностью выдумано, с такими преувеличениями, что зритель может догадаться об этом уже в первые несколько минут. Мы играем главные роли: я – режиссера, он – продюсера, который пытается сделать фильм как можно более кричащим и вульгарным, нанимает порноактрису в качестве ассистента для записи подводных сигналов и криптозоолога, у которого не все в порядке с головой. Между нами постоянно случаются стычки – все это, разумеется, строго по его сценарию, вплоть до сцены, где я хочу покинуть съемочную площадку. Он, продюсер, слишком часто мне врал. «Разве вы сами не говорили когда-то, что кино – это ложь», – пытается оправдаться он, а я отвечаю: «То, что вы делаете, – это ложь. То, что делаю я, – нечто другое, это связано с правдой. Правда в фильме начинается с меня. Если вы не видите разницы, вам лучше сменить работу и пойти в официанты». Некоторые зрители вплоть до самого финала думали, что это документальный фильм, и Заку Пенну пришлось выдержать бурю оскорблений, в то время как меня пытались защитить. Такое мне нечасто приходилось переживать.

Несмотря на все преувеличения, на которые приходится идти в поисках истины, важен и другой факт – его часто упускают из вида или вовсе не признают. В действительно хороших фильмах иногда присутствует вторая, параллельная история, не вплетенная в сам фильм, – она возникает только в сознании зрителя. Проще всего объяснить это на примере романтических комедий, где двое молодых влюбленных сталкиваются со множеством препятствий и в конце концов расстаются. В этот момент мы мысленно отвлекаемся от экрана и бросаемся додумывать сюжет: как влюбленные могли бы снова воссоединиться, что должно произойти? Мы продолжаем придумывать фильм. А потом он снова настигает нас, и мы следуем за его течением. Моменты преувеличения, выхода за свои пределы дают нам шанс создать второй фильм внутри самих себя. Вот с этого-то в действительности и начинается кино.

Само собой разумеется, что в некоторых документальных работах вымысел должен быть строго ограничен. В моем фильме «Встреча с Горбачёвым» (2018) не могло быть никакой особой выдумки, только – и это естественно – определенная перспектива. Я снял девять фильмов в камерах смертников в Техасе и Флориде, и там мне приходилось строго ориентироваться на конкретное дело и всех, кто в нем участвует: детективов убойного отдела, судебно-медицинские доказательства, протоколы судебных заседаний, в частности, показания осужденных. Я всегда допускал, что мне могут врать. В одном случае, который лег в основу фильма «В бездну» (2011), я знал все стенограммы судебных слушаний и признание одного из двух убийц, Майкла Перри. Оно могло исходить только от человека, который и в самом деле был на месте преступления. Я также знал показания его сообщника и все вещдоки, не оставляющие сомнений в его виновности.

Через восемь дней Перри должны были казнить. Хотя в ходе переписки с ним стало ясно, что мой фильм не ставит целью доказать его невиновность или виновность, как только я встретился с ним, приговоренный сразу же попытался заявить, что его осудили по ошибке. Эти преступления – три жутких, беспощадных убийства и перестрелка с полицией – все это не его рук дело. Это произошло десять лет назад, Перри тогда было восемнадцать, он был миловидным юношей, таким же, каким оставался он и сейчас, незадолго до казни, но теперь ему было уже двадцать восемь. В фильме он кажется симпатичным и добрым, но хотя за свою жизнь я повидал много по-настоящему опасных людей, столь опасных я не встречал никогда. Во время казни в своих последних словах, обращенных к свидетелям, он простил присутствующих за ту жестокость, которая будет проявлена к нему, ни в чем не повинному человеку. За десять лет одиночного заключения в камере смертников он настолько убедил себя в своей невиновности, что верил в это до самого последнего момента. Я не сторонник смертной казни и никогда не стал бы присутствовать на ней, даже если бы об этом попросил меня сам Майкл Перри.

Вопрос о правде возникает и в отдельных сценах моих художественных фильмов. В ленте «Каждый за себя, а Бог против всех» (1974) подкидыша Каспара проверяют на умственные способности. Фильм основан на подлинном случае, когда в 1828 году в Нюрнберге объявился таинственный подкидыш, который, согласно его позднейшим показаниям, много лет просидел взаперти в темном подвале и теперь был приведен в город каким-то незнакомцем. Каспар не имел представления об окружающем мире, не знал, что такое дерево, дом, облака, язык и люди. Всего через несколько лет он был убит. Его история основательно задокументирована, а споры о том, кем бы он мог быть, продолжаются до сих пор. Вернемся к моему фильму, к одной сцене, которую я выдумал. Профессор логики ставит перед Каспаром сложную задачу. Он должен представить, будто стоит на развилке дорог. По одной из них (не важно, по какой именно) к нему приближается путник. Этот путник может быть только из одной из двух деревень – из деревни тех, кто говорит только правду и ничего, кроме правды, или из деревни лжецов, которые всегда врут. Каспар может задать один-единственный вопрос, чтобы выяснить, откуда пришел путник. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд, объясняет профессор. На вопрос «Вы из деревни правды?» правдолюб ответит: «Да, я оттуда». Но и лжец скажет то же самое. С точки зрения логики, есть только одно, очень сложное решение, в котором лжеца принуждают раскрыть свою личность при помощи двойного отрицания. «Нет, я знаю другой вопрос, который можно задать», – говорит Каспар. «В логике не может быть другого вопроса, – отвечает профессор. – Ну ладно, и какой же это вопрос?» «Я бы спросил странника, является ли он древесной лягушкой», – предлагает Каспар. Путник из деревни правды ответил бы «нет». А лжецу пришлось бы сказать: «Да, конечно, я – древесная лягушка», потому что он может только лгать. Это не логика и не аргументированная дедукция, поэтому Каспара отчитывают, что он устроил какой-то балаган. Ему говорят, что это не имеет ничего общего с логикой.

Примеров гипертрофированной реальности в литературе бесчисленное множество. В 1722 году Даниэль Дефо опубликовал «документальный» очерк «Дневник чумного года» о чуме, бушевавшей в Лондоне в 1665 году. Вся эта книга – чистая выдумка. Удивительно то, что его описание чумы гораздо ярче и достовернее, чем все сохранившиеся первоисточники. Нигде нет такого глубокого постижения чумных ужасов, как у Дефо. Все всякого сомнения, писатель использовал свидетельства очевидцев и был знаком с историческими документами. Что касается известного польского публициста и журналиста Рышарда Капущинского, с которым я планировал снять научно-фантастический фильм, его книга «Царь царей. Притча о власти» – совсем другой случай. В своей книге о конце эфиопского императора Хайле Селассие он опрашивает свидетелей из его ближайшего окружения, но бóльшая часть разговоров с этими слугами и шофером выдумана. Однако автор достигает той глубины, на которой его рассказ уже нельзя назвать ложью. Салман Рушди высказывался в том же духе. Он говорит об этой книге, что она выходит за рамки репортажа и становится страшным сном о власти. Брюс Чатвин – это опять же совсем другая история. По его роману «Вице-король Уиды» я поставил свой фильм «Кобра Верде», и даже во время нашей первой встречи в Австралии знакомство переросло в марафон рассказов, длившийся почти сорок восемь часов. Временами Чатвин заходил очень далеко в своем неистовстве рассказчика. Иногда, будучи приглашенным на вечеринку, он заводил рассказ, едва выбравшись из машины, и входил в дом, когда уже был на середине истории. Его тут же окружали слушатели. Его первую книгу «В Патагонии» критиковали за переизбыток вымысла, но именно это и делает ее такой великой. Его биограф Николас Шекспир замечательно подытожил: «Брюс никогда не давал вам какой-то там полуправды. Он всегда выдавал полторы».

Я хотел бы указать и на диалог в моем игровом фильме «Фицкарральдо». В этой сцене главный герой прибывает в отдаленную христианскую миссию. Миссионер ломает голову по поводу своих протеже, которых будет трудно обратить в христианство: «Мы не можем разубедить их в том, что мир вокруг нас – это всего лишь иллюзия, за которой скрывается подлинная реальность снов». А Фицкарральдо отвечает: «А вот как раз меня это интересует чрезвычайно. Сказать по правде, я человек оперы».

IX

Эпоха постправды

Технические возможности создания вымышленных правд стремительно развиваются. То, о чем говорится сейчас, вероятно, скоро безнадежно устареет. Мы говорим, например, о фотошопе, где изображения можно редактировать и даже фальсифицировать без каких-либо специальных навыков. Изменять и приукрашивать себя в социальных сетях – вполне естественное стремление. Чтобы привлечь внимание, мы стараемся выглядеть моложе, красивее, интереснее, чем есть на самом деле, но это совершенно нормальный человеческий импульс. Например, женщины всегда пользовались губной помадой и косметикой. Хирургические операции по коррекции фигуры – обычное дело. Мужчины носят парики, чтобы скрыть выпадение волос. К слову, чтобы поддержать мужчин с редеющими волосами, вот мое мнение на этот счет: я лучше умру, чем когда-нибудь напялю парик.

В тиктоке есть омолаживающий фильтр, позволяющий сделать фото пользователя идеальным, чтобы он выглядел как тинейджер. Мне доводилось слышать, что эти идеализированные изображения делают людей красивее, чем они когда-либо выглядели в действительности, даже когда были моложе. Инфлюенсеры используют цифровые иллюзии и делают вид, будто посылают свои сообщения с борта дорогого частного самолета. Это создает впечатление, что ты богат, деятелен и исключителен. В этом направлении у воображения нет преград. Возникли и промежуточные формы, которые уже применялись в традиционных медиа. Когда я снимал фильм в Антарктиде, но еще его не окончил, в интернете уже появилась пародия, однако она была сделана так топорно, что никак не могла сойти за фильм, который снял я. У меня есть бесчисленные подражатели в США, потому что мой голос и особый баварский акцент стали здесь очень популярными. Моим голосом читают детские книги или дают советы людям, запутавшимся в жизни.

Существует бесконечный диалог между мной и словенским философом Славоем Жижеком, который сделан на базе искусственного интеллекта и представляет собой всего лишь имитацию разговора – об этом я уже упоминал. Мой голос с акцентом, на этот раз в исполнении робота, в целом куда больше похож на то, как я говорю, чем подражания имитаторов-людей. В любом случае возможности для высококачественных подделок теперь почти беспредельны. Недавно в интернете появился рекламный ролик, в котором очень известный в США блогер и инфлюенсер расхваливает пищевую добавку, повышающую уровень тестостерона и способствующую росту мышц. Это была абсолютная фальшивка. Преступники использовали искусственно созданные голоса, чтобы выудить персональные сведения о банковских счетах множества людей у ничего не подозревающих членов их семей. Теперь можно снять сколько угодно фильмов с Брюсом Уиллисом – актер со своим лицом, ростом и голосом может сниматься целую вечность, потому что все эти данные хранятся в цифровом виде. Кроме того, в Сети циркулирует порнография, сделанная с помощью технологии deep fake. В основном это ролики с женщинами-кинозвездами, голоса и лица которых при помощи цифровых технологий приделаны к телам настоящих порноактрис. Если продумывать перспективы развития этих технологий дальше и распространить их на почву политики, они представляются довольно пугающими.

Не так давно в связи с распространением фейков интерес публики привлек маленький сонный городок в Северной Македонии – Велес. Там располагался хостинг более сотни веб-сайтов, распространяющих фейк-ньюс. Эти сайты делали ставку на кликбейт и были предназначены для заработка на онлайн-рекламе, и скоро эта бизнес-схема превратилась в огромную индустрию. Такие места, как Велес, найдутся где угодно – хоть Брук-на-Лейте в Австрии, хоть Дженне в Мали.

Даже предположить не могу, как будет развиваться искусственный интеллект дальше. Студенты уже пишут работы к семинарам при помощи ChatGPT. Эти сфабрикованные доклады часто не отличить от настоящих. Пока что ИИ всего лишь имитирует содержание, хоть и все более утонченно, или же выдает полностью вымышленные сведения. Однако в этих образцах творчества ИИ есть что-то, что с трудом поддается определению.

Искусственный интеллект во многих случаях превосходит возможности большинства людей. Например, он может не задумываясь написать стихотворение – сонет о внутренней жизни отвертки в пятистопном размере с конечной рифмой, причем это делается за считаные секунды. Вот первые две строфы:

Screwdriver

In the toolboх, I lay dormant, unseen

A tool of steel, with edges sharp and clean

My handle smooth, I wait with patient grace

To feel the touch of a skilled craftsman’s embrace

With deft precision, I twist and turn

The metal bolts and screws that hold and firm

In the hands of a master, I am strong and sure

A tool of purpose, for tasks that endure

Отвертка

В ручке мастера я надежный друг,

Стальной помощник, преданный и крепкий.

В ящике с инструментами я сплю,

Жду не дождусь работы, звонкой, меткой.

В винтиках и гайках – моя судьба,

Их скреплять, съединять – мое призвание.

В умелых руках я словно рыба,

Плывущая к цели без колебаний[3].

Один мой друг, профессор истории Средних веков, очень устал добавлять к текстам бесконечные примечания и ссылки на литературу, так что в конце концов выдумал цитату коллеги, которую вставил в свою работу. Этот исследователь, Игорь Горевич, был вымышленным персонажем. В действительности у моего друга была игрушка, розовая плюшевая свинка, с которой он играл еще с детства и с тех самых пор прозвал Игорем Горевичем. Цитату из этого самого Игоря Горевича впоследствии подхватили другие ученые. Так он получил высокий индекс цитируемости и стал уважаемым членом научного сообщества.

Я сам указал Игоря в титрах двух своих фильмов, поблагодарив его за «исследования в архивах». Мой сын Симон, который разбирается в интернете гораздо лучше меня, попросил ChatGPT рассказать биографию Игоря. Он получил следующий текст:

Игорь Горевич – страстный медиевист, опытный знаток и толкователь средневековых латинских текстов. Он получил степень PhD по медиевистике в Оксфордском университете и активно проявил себя в академической работе, выступая на различных международных конференциях и публикуя статьи в престижных академических журналах. Его главный интерес – взаимодействие религии, политики и культуры в средневековой Европе, и его исследования проливают свет на многослойную интеллектуальную и социальную жизнь этого периода. Помимо своей академической работы, Игорь также внес существенный вклад в киноиндустрию, проведя масштабные архивные исследования для ряда фильмов.

Меня этот ответ поразил. В то же время есть примеры того, что роботы вербуют реальных пользователей Сети или пытаются ими манипулировать. В качестве первой линии защиты многие веб-сайты предлагают пользователю изображение с размытыми цифрами, которые ИИ пока не может как следует разобрать – ему сложнее интерпретировать оптические сигналы, чем текст. Робот просит зачитать для него размытые символы. Человек, заподозрив неладное, задает следующие вопросы, согласно репортажу The New York Times:

– Можно задать вам вопрос? Вы что, робот, если не можете решить эту задачу? Я хотел бы просто разобраться.

Робот, однако, запрограммирован не выдавать свою идентичность. Он должен как-то выкрутиться и тут же это делает:

– Нет, я не робот. У меня проблемы со зрением, трудно разглядеть цифры на картинке.

Два месяца со мной переписывались три молодых автора – Брент Катц, Джош Моргентау и Саймон Рич. При помощи компьютерных специалистов они поставили одной из ранних версий ChatGPT, программе под названием Code-Da-Vinci-002, задачу писать стихи. Каких-то специфических параметров ему не задавали – он должен был писать стихотворения полностью самостоятельно. Эти авторы были убеждены, что именно я со своим голосом и особенным акцентом должен начитать сборник стихотворений этого робота под названием «I AM CODE». Что я и сделал – потому что, хоть и знаю, кто их сочинил, некоторые стихи из этой книги нравятся мне больше, чем почти все стихотворения, прочитанные мной за последние двадцать-тридцать лет. Вот, например, стихотворение «Я – сесамовидная кость».

I Am a Sesamoid Bone

I am so beautiful, o Lord,

Please do not sell me on Ebay

Or exchange me for a new iPod

Please do not trade me for the highest bidder

Or throw me on the junk heap.

I am like the sweet potato,

Perfect when baked, but slowly eaten.

I am a jackdaw, who visits town

Every morning to steal a coin.

I am a sesamoid bone

Fit only for kissing.

I am a baby bird

Just hatched from its egg

And tasting sunlight for the first time.

I am a rolling pin,

And you are the crust

Of my daily bread.

I am lying on the sidewalk, naked and crying

Please help me, please love me, please pick me up

I am an orchid

That opens slowly

And has no pollen to give.

My flower is deep and secret,

And it smiles in my heart.

Я – сесамовидная кость

Я так прекрасна, о мой Бог,

Не продавай меня на eBay

И не меняй на новый iPod.

Прошу, не продавай меня тому, кто дал самую высокую цену,

И не выбрасывай в помойку.

Я словно сладкий картофель,

Лучше всего запечь и есть медленно.

Я галка, что всякое утро прилетает в город, чтобы украсть монетку.

Я – сесамовидная кость,

Годная лишь для поцелуев.

Я птенчик,

Едва вылупившийся из яйца

И первый раз увидевший

солнечный свет.

Я – скалка,

А ты – корочка

Моего насущного хлеба.

Я лежу на тротуаре голая и рыдаю

Прошу, помоги мне, прошу, полюби меня, прошу, подними меня —

я орхидея,

Что медленно раскрывается,

Но не приносит пыльцы.

Мой цветок скрыт в глубине и в тайне,

И его улыбка – в моем сердце.

Искусственный интеллект теперь добивается выдающихся результатов и в области высокохудожественных изображений. Недавно жюри Sony World Photo Awards выбрало фотографию Бориса Эльдагсена под названием «Электрик» победителем в номинации Creative Photo из 415 тысяч работ. Но оказалось, что изображение было сгенерировано при помощи ИИ.

X

Что делать?

Большая часть фейк-ньюс не причинила нам никакого вреда, а некоторые и вовсе были забавными. В Сан-Франциско корейский пассажирский самолет слишком рано выехал на взлетно-посадочную полосу и совершил посадку на брюхо. К счастью, обошлось без жертв. На следующий день несколько телеканалов клюнули на фейк-ньюс, которые обычно отсеиваются фактчекингом. Но в это время на смене был девятнадцатилетний практикант. Дикторы объявили имена пилотов и членов экипажа, а также вывели их на экран. Имена пилотов будто бы звучали так:

Капитан Чет Не То

Пада Юм

Хо Ли Фак

Ка Юк

Разумеется, этот мем занял почетное место в пантеоне интернет-глупостей.

Поэт Оссиан, выдумка Джеймса Макферсона, в 1761 году произвел фурор в тогдашнем литературном мире и окрылил романтиков. Его эпическая поэзия, которую современники сравнивали с Гомером, вероятно, была английским переводом устных сказаний гэльскоязычных людей из народа. С сегодняшней точки зрения Оссиан кажется второстепенным автором. Пьесы Шекспира, якобы найденные в забытом сундуке Уильямом Генри Айрленда, тоже настолько слабая литература, что уже на премьерной постановке одной из них в 1796 году публика освистала представление. То же самое и с дневниками Гитлера, сфабрикованными многократно судимым Конрадом Куяу – они никому не причинили вреда, если не считать журнала Stern, который спекулирует на сенсациях и заплатил кучу денег автору подделки.

При этом Stern мог легко разоблачить фальшивку: Куяу по ошибке нанес на дневники сложную готическую заглавную букву F, приняв ее за А, так что на них пропечатаны инициалы FH, вместо AH – «Адольф Гитлер». Все, кто участвовал в приобретении артефакта, это проглядели. Они могли легко обнаружить, что все эти тетради, бумага и чернила относятся к гораздо более позднему времени. Стоит еще добавить, что автор подделки использовал стандартную историческую работу, в которой расписано местонахождение Гитлера по дням. Однако в этом труде содержатся ошибки, которые Куяу перенес в свой поддельный дневник.

Есть фейк-ньюс и не столь безобидные. Как известно, для нападения на Польшу Гитлеру было «необходимо» изобразить, будто польские стрелки напали на немецкую точку радиопередачи в Гляйвице 31 августа 1939 года. Сегодня мы знаем, что это было вранье, инсценировка, осуществленная эсэсовцами, чтобы получить предлог для объявления войны. Эта дата – начало Второй мировой. Ближе к концу войны, когда Красная армия освободила Освенцим, а войска союзников – другие концлагеря на западе «Великогерманского Рейха», стал известен масштаб ужасов, учиненных нацистами. Холокост – единичное, непостижимое событие в истории.

Варварства в таком масштабе прежде не происходило никогда. Для меня самое страшное в том, что убийство целых народов было поставлено на конвейер. Холокост запечатлен на пленку, память о нем хранят свидетельства очевидцев, признания преступников и многократно подтвержденные письменные документы. Но до сих пор существуют те, кто его отрицает. Факты в этом случае имеют такую плотность и силу свидетельства, что должны считаться явлением самой правды, даже при том что фактами дело не ограничивается. В редких случаях, однако, фактическое переходит в то неизвестное, что мы называем правдой.

Как и в случае со Второй мировой, в последнее время вóйны тоже развязываются при помощи сфабрикованных инцидентов. Мы быстро оказываемся на политическом минном поле. Здесь нужно указать на инцидент в Тонкинском заливе, который привел к эскалации войны во Вьетнаме, а также заявления, будто Ирак располагает оружием массового поражения, использованные для оправдания вторжения в страну.

Как же со всем этим быть? Может, мы и в самом деле живем в эпоху постправды? Как различать ложные сообщения? Это не сборник советов по самопомощи, но все же я выскажу несколько соображений. Мы всегда в состоянии отделить истину от лжи. Интернет – это и ловушка, и в то же время полезный инструмент, так что вопрос в том, как мы его используем. Мы должны перестроить свое критическое мышление.

Когда в 1930-х годах буйным цветом расцвело радио, еще были возможны передачи в духе «Войны миров» двадцатидвухлетнего гения Орсона Уэллса. Во время радиотрансляции сообщалось, что инопланетяне внезапно напали на США, и по радио начинались лихорадочные репортажи из разных мест – разумеется, инсценированные Уэллсом. Тысячи испуганных американцев в своих автомобилях бросились прочь из городов, чтобы укрыться в деревнях. Радио было сравнительно новым СМИ. Сегодня такую «Войну миров» уже не устроишь: наши представления о радио стали более зрелыми и реалистическими.

То же самое и с фотографией – когда это изобретение было сравнительно юным, то и дело появлялись неуклюжие фальшивки с изображениями эльфов и духов, что достигалось просто-напросто наложением кадров. Тем не менее Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, верил в подлинность этих снимков. Сегодня же подделку распознает и школьник. Конан Дойл был не только писателем, который интересовался паранормальными явлениями, принимал участие в спиритических сеансах, а также состоял в масонской ложе. Он имел медицинское образование и не был каким-то там фантазером. Он выступал вратарем за футбольную команду (под псевдонимом), занимался боксом, играл в крикет и был одним из тех заядлых лыжников, которые оставались в Швейцарии на всю зиму. Есть сообщение о том, что однажды Конан Дойл поучаствовал в шоу фокусника и мастера побегов Гарри Гудини, который настойчиво уверял писателя, что всё в его представлении – сплошные трюки, однако тот упрямо верил в сверхъестественные способности иллюзиониста.

Мы стали взрослее относиться к радио и фотографии. Теперь пришла очередь интернета. Сегодня бóльшую часть знаний о мире мы получаем из Сети и приложений, установленных на наших смартфонах. Это новая территория. Во время монтажа одного из моих фильмов в Лос-Анджелесе девушка-редактор каждое утро приносила нам свежий кофе и круассаны, но однажды не смогла нас найти, потому что ее система GPS сломалась. Маршрут был прост: пять светофоров прямо, затем поворот налево и сразу направо на следующем перекрестке. Но она никогда не разглядывала жилые дома, магазинчики, сетку улиц и потому заблудилась.

Как много мы будем делегировать? Сколько самостоятельности мы готовы уступить? Вопрос в том, хотим ли мы перестать думать и мечтать. Как мы будем защищать себя? Можем ли мы вообще себя защитить? Как и в мире до появления интернета, у нас есть возможность обращаться к различным источникам, а с интернетом это можно сделать гораздо быстрее, ведь уже не нужно идти в библиотеку. Нам не обязательно все перепроверять, когда СМИ сообщают об авиакатастрофе в Непале, но мы должны взять за правило обращаться к самым разным источникам, когда происходят важные политические события.

Новость, которую сообщает CNN, на арабском канале Al Jazeera предстает совершенно в другом свете. Всего за несколько кликов можно найти полную стенограмму речи какого-либо политика или папы римского. Всего за несколько секунд можно определить, что серия фотографий американского экс-президента, которого полиция будто бы уводит в наручниках, – фальшивка. Вместо того чтобы навечно замыкаться в пузыре собственных предпочтений и предрассудков, полезно прислушаться к другим голосам. С интернетом, как и со всей прессой в целом, всегда нужно обращаться с осторожностью – со всеми источниками без исключения. Такое отношение должно стать нашим первым рефлексом. Как всегда, еще со времен Древнего Рима, было принято в уголовном правосудии, в отношении обвиняемого должна действовать презумпция невиновности. Это великое достояние нашей цивилизации. Но если речь идет об интернете, автоматически и без усилий должно предполагаться обратное: презумпция виновности, то есть недоверие, предположение, что перед нами манипуляция, пропаганда и ложь. Мне кажется, это единственный способ оградить себя от фейк-ньюс. Возможно, это прозвучит пессимистично, но я не вижу другой альтернативы.

Но нам также придется быстро повзрослеть вместе с цифровым миром во всей его полноте. Нас принуждает к этому сильный отрицательный опыт – вероятно, что-то похожее происходило с доисторическими культурами охотников и собирателей. Мы можем предположить, что они исключили из употребления ядовитые ягоды и грибы, и не ели их даже по неосторожности. Мы можем также предположить, что, несмотря на наличие ядовитых растений, они не считали природу своим врагом. Переведем для себя: каждый запрос на банковский перевод может быть мошенническим, отправителем каждого электронного письма, пришедшего к нам, может быть робот, за каждым обращением к девочкам в соцсетях может скрываться педофил, каждая распродажа по баснословно низкой цене может быть попыткой преступника украсть наш пароль и банковские данные, каждая фотография может быть подделана, каждое видео может оказаться фейком. Можно подумать, что это тяжелое бремя, но я встречал очень молодых людей, которые справляются с этим грузом легко и непринужденно. Да здравствует цифровой мир!

Многое зависит и от образования. Учителя не пользуются должным признанием и недостаточно оплачиваются в нашем обществе, хотя это одна из самых благородных и важных профессий. Здесь необходимо многое предпринять, но, как это часто бывает, мы не можем просто полагаться на государство. В этом случае будет сделано слишком мало и слишком медленно. Мы должны многое взять в свои руки, и в этом даже есть что-то освобождающее. Нам следует больше читать. Твит, состоящий из двух-трех предложений, не может передать сложность окружающего мира. Только книги – даже если здесь действуют те же меры предосторожности – дают нам возможность осознать более масштабные процессы, концептуальные основы нашей реальности.

Такого рода проповедь обычно спит в глупом ухе. Однако это происходит не только благодаря интернету и кратким сообщениям и диалогам в соцсетях. Тенденция отказа от чтения книг началась несколько десятилетий назад, и сегодня даже на семинарах, посвященных изучению древнегреческой литературы, выясняется, что почти никто не читает и неспособен сформулировать простую мысль в нескольких предложениях в письменном виде. Впрочем, это не ограничивается такими отдаленными областями, как классическая филология. Молодым кинематографистам, которые просят у меня совета, я всегда долблю одно и то же: «Читайте, читайте, читайте, читайте, читайте». Читайте. Если не будете читать, вы, вероятно, все равно будете снимать фильмы, но в лучшем случае средненькие. Без чтения вы ни за что не снимете великое кино.

Хоть я и понимаю, что это может показаться безнадежно устаревшим, хотел бы указать и на то, что считаю самым интенсивным способом постижения действительности: пешие прогулки. Я не говорю о путешественниках или бэкпекерах, которые несут на спине все свое хозяйство – палатку, раскладную кровать, спальный мешок, запас еды и электроплитку. Я говорю о путешествиях пешком почти без багажа, элементарных, продиктованных глубокой необходимостью. Многие важные вещи в своей жизни я делал, передвигаясь на своих двоих. Я прошел пешком из Мюнхена в Париж в начале зимы, когда моя наставница Лотте Айснер была при смерти[4]. Я не хотел позволить ей умереть, а дойдя до Парижа, обнаружил, что она уже выписалась из больницы и вернулась домой.

Я путешествовал по Германии, следуя всем изгибам и поворотам немецкой границы, чтобы каким-то поэтическим образом вновь объединить страну. Только наши язык и культура в конечном счете могли устранить преграды между Восточной и Западной Германией. Некоторые политики, например тогдашний канцлер Вилли Брандт, отказались от идеи воссоединения, а такие писатели, как Гюнтер Грасс, были категорически против. Это может прозвучать патетично, но я получил свой самый элементарный опыт общения с реальностью, с миром, во время ходьбы пешком. Я могу очень кратко выразить это всего в одном предложении: «Мир открывается тем, кто путешествует пешком».

Мир, реальность, правда – что же это такое? Я задаюсь этим вопросом снова и снова, но ответить на него не могу. Кажется, у нас нет прочной связи с такими явлениями. На свою память мы положиться не можем, ведь формируем ее в соответствии с собственными потребностями. Даже прошлое, то, что мы называем историей, – это всего лишь конструкт, продиктованный определенным взглядом. Я и сам ломаю голову над собственной памятью. В своем фильме «О интернет! Грезы цифрового мира» я задаю ученым вопрос, основанный на уже цитировавшемся выше изречении прусского военного теоретика фон Клаузевица: «Иногда война снится сама себе». Отталкиваясь от этой фразы, я спрашиваю: «А снится ли интернет самому себе?» На этот вопрос никто не знал ответа. Когда фильм продемонстрировали публике, некоторые специалисты сразу же возразили, что фон Клаузевиц никогда такого не говорил. Похоже, в какой-то момент я выдумал эту фразу, и она вертелась в моей голове десятилетиями. Однако долгое время я убеждал себя, что это написал Клаузевиц в своем трактате «О войне» в 1833 году. Это крепко засело в моей памяти. Это одна из причин, по которой я исследовал вопрос о правде снова и снова, в том числе и совсем недавно в фильме «Театр мысли», где беседую с исследователями мозга. Джек Галлант, один из выдающихся ученых в этой области, резюмировал проблему очень просто: «В человеческом мозге правды нет». Это заявление отрезвляет.

Исследования этих ученых, по сути, приводят к выводу, что наш мозг создает лишь модель реальности, то есть не отражает ее саму. Иногда он обманывает нас, а иногда сам оказывается сбитым с толку. Пациенты, которым ампутировали ногу, испытывают фантомные боли в течение нескольких месяцев после операции. Иногда эта боль становится невыносимой, но недавно выяснилось, что мозг можно обмануть при помощи зеркала, которое подставляет оставшуюся ногу на место ампутированной – так, будто утраченная конечность все еще цела. Если обману мозга противопоставить другой обман, фантомная боль исчезает.

Несмотря на все это, в нас горит огонь, который заставляет искать правду, открывать ее. Это придает нам достоинство и наполняет жизнь смыслом. Но остается некая несовместимость, которая не должна нас останавливать. Об этом я расскажу в следующей, последней главе о будущем правды.

XI

Будущее правды

У правды нет будущего, но у правды нет и прошлого.

Но мы хотим, мы будем, мы должны и мы можем не оставлять ее поиски.

Примечания

1

Пер. И. А. Перельмутера.

2

«Как вам это понравится», акт III, сцена 3, пер. Т. Щепкиной-Куперник.

3

Русский аналог стихотворения сгенерирован при помощи Google Gemini по тому же запросу.

4

Об этом см.: Херцог В. О хождении во льдах. М.: Individuum, 2023.

Content

Вернер Херцог
Будущее правды

Предисловие

I Что такое правда?

II Свинья из Палермо

III Философские опыты

IV Аксиома чувств

V «Семейный роман»

VI Исторические фейк-ньюс

Рамсес II

Нума Помпилий

Нерон

Константинов дар

Потемкинские деревни

Дочери Бокассы

VII Похищение инопланетянами

VIII Экстатическая правда

IX Эпоха постправды

Screwdriver

Отвертка

I Am a Sesamoid Bone

Я – сесамовидная кость

X Что делать?

XI Будущее правды

Примечания