Омер Барак

Улыбочку!

Моим родителям, Хагит и Шломи Барак, которые учили меня любви, преданности и самоотдаче

Идо и Эяле, которым я надеюсь передать всё, чему научился

И всем, кто по кому-то скучает

Omer Barak

EVERYBODY SMILE

Copyright © Оmеr Ваrаk, 2022

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025

1

– Стой! – прокатился по верхней палубе чей-то крик. – Не прыгай!

Услышав его, я, как и все пассажиры лайнера «Голден Зива», невольно обернулся, чтобы увидеть, откуда он доносится, и, что гораздо важнее, понять, кому он адресован.

По палубе бежала женщина в футболке с надписью «Круизы Моти» на груди и в солдатских штанах американской армии, и с каждым ее шагом две вещи становились все более очевидными. Во-первых, что если бы на Олимпийских играх проводились соревнования по бегу в армейских ботинках, эта женщина выиграла бы их, даже не надрываясь. А во-вторых – и это обстоятельство повергло меня в полное изумление, – что идиотом, собирающимся прыгнуть за борт с высоты седьмого этажа и испортить отпуск пяти тысячам ни в чем не повинных пассажиров, оказался я.

– А-а-а… – промямлил я, пытаясь заполнить промежуток времени между мгновением, когда я облокотился о поручни, пытаясь найти укромный уголок, и следующим, когда глаза всех на палубе обратились к женщине с черными волосами, собранными на затылке в конский хвост, схватившей меня за руку. В ее взгляде явственно читался трепет от осознания того, что я все-таки мог прыгнуть за борт, но еще больше в нем было презрения и разочарования в том, что я этого так и не сделал.

– Я вовсе не собирался…

– Не морочь мне голову. – Она зажала мой правый локоть движением, не позволявшим не то что двинуться, но и свободно дышать. – Я работаю на круизах уже одиннадцать лет и таких, как ты, вижу за километр.

– Послушайте… – попытался я подобрать слова, которые должны были убедить ее в том, что если я не покончил с собой за предыдущие пять месяцев, то уж точно не стану делать этого сейчас.

С другой стороны, мне хотелось чуть ли не расцеловать ее за предположение, что я собираюсь прыгнуть за борт вместо того, чтобы думать о Яаре.

Потому что все вокруг меня уверены, что дела обстоят именно таким образом.

И все они ошибаются.

Несмотря на то, что именно о ней я сейчас и думал.

Как, впрочем, не переставал думать ни на секунду в течение всех этих пяти злосчастных месяцев.

– Я вовсе не… – сделал я еще одну безуспешную попытку убедить одного из нас. – Я в полном порядке.

– Послушай, приятель, – прищурив зеленые глаза, женщина усилила хватку, – видала я тут народ, истерзанный песенками Ринат Габай[1], но даже они выглядели получше тебя. Ты один?

– Нет. Я… – промямлил я, все еще пытаясь сообразить, что же все-таки случилось. – Я здесь с семьей.

– А-а-а, так вам тоже поставить Ринат Габай?

Я стоял напротив нее совершенно сбитый с толку, пытаясь сообразить, ошибается ли она, и если да, то насколько. Я, разумеется, не собирался никуда прыгать, но если предположить, что моих родителей, Деклу, Амихая и Дана вызывают в капитанскую каюту и сообщают им, что я свалился в Средиземное море, как бы они на это отреагировали?

Кто точно не удивился бы, так это мама.

Наоборот. Скорее всего, если бы ей сказали, что сделали все возможное и невозможное, но я все равно решил прыгнуть ласточкой с высоты десять метров и лишь по пути вниз сообразил, что не знаю, как это делается, и разбился насмерть, она немедленно сообщила бы им, что тысячу раз предупреждала меня о последствиях. Что значит для нее потеря ребенка по сравнению с потерей возможности лишний раз сказать: «Я же говорила»?

Отец, покачав головой, промямлил бы, что она права.

Дан сказал бы, что это очень смешно – достигнув самого дна, погибнуть, упав с высоты, – и вернулся бы в свою Америку, потому что какая разница: есть у тебя старший брат или нет, если ты с ним так ни разу и не поговорил?

А Декла, которая никогда не прекращала командовать батальоном, набрала бы полные легкие воздуха и, положив руки на бедра, произнесла бы, направляясь к двери: «Так. То, что это случится, было очевидно. Вопрос лишь в том, позволим ли мы этому событию испортить нам отпуск. Уверена, что Йони бы этого не хотел».

И это единственное, что меня сейчас беспокоит.

Потому что я действительно приложил все усилия, чтобы испортить им эту дурацкую и совершенно ненужную поездку.

– Мне нужно понять, как далеко все это зашло, – произнесла женщина, не сводя с меня глаз и не ослабляя хватки, и мне захотелось сказать ей, что после исчезновения Яары я ни с кем не был настолько близок. – Говори, не стесняйся.

– Отпустите меня. – Попытавшись выдернуть правую руку, я окончательно запутался и сблизился с женщиной настолько, что почувствовал запах жвачки со вкусом арбуза, исходящий у нее изо рта. – Я хочу к своей семье.

– Окей. – Ее хватка стала по-настоящему болезненной. – Теперь я вижу, что все зашло слишком далеко.

– Чего вы хотите?

Не арбуз, а дыня! Жвачка со вкусом дыни.

– Послушай. – Она пододвинула правой ногой синий пластмассовый стул, отпустила руку и ловко усадила меня точно между подлокотниками, не спуская с меня глаз. – Сколько тебе? Тридцать…

– Два, – ответил я, потирая руку.

– И ты не засмеялся моей шутке про Ринат Габай, что говорит о том, что у тебя нет ни детей, ни чувства юмора.

– Я…

– Далее, – продолжала она, не останавливаясь. – Нормальному человеку твоего возраста без детей и в конце августа нечего делать на корабле, полном семей с детьми.

– Прежде всего…

– А кроме того, в это время года ни один работодатель не отпустит холостого работника в отпуск на неделю. Значит, либо у тебя собственный бизнес, либо ты безработный.

– Я не знаю, что вы там себе надумали, но…

– Значит, безработный. Так я и думала. Итак, тебя может спасти лишь тот факт, что ты проводишь здесь отпуск со своей половиной, и он начисто лишен всякой романтики. Иначе нам придется побеседовать у меня в кабинете.

– Яара, – вырвалось у меня. – Ее зовут Яара.

– Твою жену?

– Да, – кивнул я.

– И она здесь? На корабле?

– Нет. Она… Пять месяцев назад мы… Мы были в Лондоне, и она… Короче, мы жили в Лондоне, а до того в Хайфе. Мы вместе с пятнадцати лет, и все это время были неразлучны. Пока она просто…

– Что просто?

И тут оказалось, что даже спустя почти полгода после того, как я вернулся в пустую квартиру, где к двери холодильника был приклеен голубой клочок бумаги с единственным словом «Прости», даже спустя все это время я не знаю, как объяснить то, что случилось, да и можно ли вообще это объяснить.

Не уверен, что знаю и понимаю, как семнадцать лет любви могут завершиться подобным образом. Раньше, когда я не мог найти подходящих слов, у меня еще оставались Яара и моя камера. Яары больше нет, а все оборудование фотостудии пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами. Осталась лишь старенькая «Лейка», которую я больше года не вынимал из футляра, заряженная уникальной дорогущей пленкой с тридцатью пятью отснятыми кадрами и еще одним, момент для которого так и не настал.

Ни одна зараза не спросила меня, что же случилось там, в Лондоне, да и я никому не стал рассказывать, так как не знал даже, с чего начать и как объяснить, что с нами произошло. И вот с того самого момента, как шасси самолета оторвались от земли в аэропорту Хитроу, я делал единственно возможное – молчал.

– Она присоединится к тебе позже?

Женщина возвышалась надо мной, заслоняя собой солнце.

– Кто?

– Мне надо понять, нет ли у тебя суицидальных наклонностей.

– Чего-чего?

– Не собираешься ли ты наложить на себя руки.

– Что? Да нет… – промямлил я.

Неужели она думает, что я и в самом деле так плох? Но, может быть, она видит то, чего не замечаю я? Я собираюсь наложить на себя руки?

– Или убить кого-нибудь?

– Нет!

– Скажу тебе все, что думаю, так как ты похож на человека, с которым можно говорить серьезно. – Она придвинула стул и, усевшись вплотную ко мне, поправила волосы на затылке. – Я уже близка к трем звездочкам.

– Что?

– Разбираешься в рейтинге безопасности круизных лайнеров?

– Не очень…

– Я тебе объясню. Не так уж много шансов – по правде говоря, их и вовсе нет, – что израильский круизный лайнер может получить наивысшую оценку в глобальном рейтинге безопасности. Так что когда одиннадцать лет назад я начала тут работать и в год случалось по пятьсот и больше происшествий, никто бы не поверил, если бы я сказала, что их количество уменьшится до двенадцати. Этот круиз – последний в сезоне, и пока что мы на одиннадцати. Так что если ты действительно собираешься прыгнуть за борт, только скажи, и я сама тебе помогу.

– Так вы… – продолжал мямлить я. Напористость этой женщины пугала меня все больше. – Но если вы столкнете меня за борт, разве это не будет считаться происшествием?

– Я не должна буду о нем отчитываться, – ответила она совершенно серьезно. – Так как, говоришь, тебя зовут?

– Йони. Меня зовут Йони.

– А меня Лираз. – Она протянула ладонь для рукопожатия. – Лираз Шабтай, начальник службы безопасности лайнера «Голден Зива», а также, в соответствии с пунктом 39 Международных морских прав, высший представитель власти на корабле, когда он находится в трех и более километрах от берега.

– А сколько еще до берега?

– Двести четырнадцать километров. Ури! – Обернувшись, Лираз окликнула бармена и указала на меня: – Этот парень может пить сколько и когда ему захочется. Запиши на мой счет.

– Правда? – изумился я.

– Совершенно серьезно, – снова прищурилась она. – Держись подальше от борта.

2

В полной противоположности с тем, чем наш с Яарой роман закончился, начинался он вполне обыденно: сэндвич с тунцом, стакан апельсинового сока и мы, валяющиеся, раскинув ноги и руки.

За три месяца до нашей первой встречи моя бабушка, входящая в число ведущих преподавателей старейшего израильского вуза Технион, удостоилась чести попасть в число двухсот человек, которые должны были испробовать на себе новое изобретение под названием «интернет», что она прокомментировала лишь одной короткой фразой на румынском, означавшей «Оставьте меня в покое».

Румынского в Технионе никто не знал, но как-то все поняли, что бабушка просит отстать от нее, и это удовольствие досталось моей матери. А поскольку она, будучи человеком идеальным и ведущим правильный образ жизни, предпочитает избегать любых удовольствий, игрушка досталась мне.

Декла в это время служила в армии, Дану еще не исполнилось и десяти, а родителей моих вернувшийся из Техниона компьютер со встроенным модемом совершенно не заинтересовал. По вечерам я считал секунды, остающиеся до десяти часов, когда в силу вступал удешевленный тариф, а потом, после долгих изматывающих переговоров между отцом и матерью (когда она говорила, что лучше уж сидеть перед экраном, чем якшаться с бандитами, а он никак не мог взять в толк, с какими такими бандитами я могу якшаться), она разрешала мне включить компьютер.

Когда же щелчки и жужжание, издаваемые модемом, свидетельствовали о том, что соединение произошло, я снова и снова убеждался, что этот так называемый интернет представляет собой безлюдную пустыню.

Каждый день я заглядывал в свой почтовый ящик лишь затем, чтобы убедиться: он пуст. У кого, спрашивается, была в то время электронная почта? А при попытке войти в браузер, который запускался в лучшем случае с третьей попытки, и присоединиться к «всемирной паутине», на экране появлялось улыбающееся лицо Билла Гейтса, задающего все тот же вопрос: «Куда пойдем сегодня?», на который я неизменно сам себе отвечал: «Понятия не имею».

Нет, нельзя сказать, чтобы от интернета не было совсем уж никакой пользы. За несколько месяцев я увидел семь фотографий голых женщин: три Кристины Эплгейт, три Памелы Андерсон, и еще одну, оказавшуюся вирусом, вырубившим компьютер на целых две недели. А еще посмотрел двадцатисекундный ролик о Диснейленде, на скачивание которого ушел один час сорок семь минут, и поболтал в чате с Иланой Даян (или с кем-то, представившимся Иланой Даян).

И вот однажды Рои Нанас, компьютерный энтузиаст, имени которого не знал, наверное, никто, кроме меня, представил в своей передаче революционное изобретение израильских разработчиков – мессенджер ICQ, завершив передачу словами: «Вы можете скачать эту программу бесплатно, пользуясь ссылкой, которую сейчас увидите на экране».

Как же заметался я тогда по всей квартире в поисках ручки и клочка бумаги, чтобы записать заветную ссылку!

Настучав ее дрожащими руками на клавиатуре, я скачал программу и зарегистрировался только для того, чтобы понять, что ICQ представляет собой не менее безлюдную пустыню, чем интернет в целом.

Единственными, у кого в нашем районе имелся интернет (кроме нас, разумеется), были соседи из дома напротив. Их дочь Яара – в то время я думал, что ее зовут Яала, – училась не в моей школе, так что, встречаясь, мы вежливо кивали друг другу, переходя разделяющую наши дома улицу.

Тот факт, что мама Яары работала в Технионе и знала мою бабушку, оставлял надежду на то, что вскоре я смогу познакомиться не только с Иланой Даян, но когда в один прекрасный день на экране появилось: «Ну и чем ты занимаешься, приятель?», я поначалу не поверил, что вопрос пришел именно от Яары.

Поначалу я собирался тихонько постучать в дверь и, вежливо представившись, предложить поучаствовать в совместном проекте. Вместо этого перед родителями Яары предстал потеющий заикающийся парень, способный – да и то с огромным трудом – выдавить из себя всего два слова: «Яала… Интернет…»

К моему огромному изумлению – может, потому что дело происходило в середине девяностых, когда все находились в каком-то приподнятом настроении, – мама Яары разрешила мне войти. Яара, а не Яала, немедленно поправила меня мама, избавив от излишней необходимости краснеть – мне и так удалось покраснеть за следующие пять минут целых семь раз – сидела, уткнувшись носом в экран компьютера, что дало мне возможность рассмотреть ее, не отводя глаз, и прийти к выводу, что она настоящая красавица.

Красота ее не была красотой актрисы или модели. У нее не было вьющихся каштановых волос и больших зелено-карих глаз. Нет, они, конечно, были, и я видел их всякий раз, встречая Яару на пешеходном переходе, но как-то не обращал на них внимания. Теперь же она выглядела как прямое продолжение компьютера. Синяя оправа очков почти касалась экрана, а руки, время от времени зависая над клавиатурой, порхали, с удивительным проворством набирая текст. Целую минуту я лишь молча смотрел на нее, прислушиваясь к удивительной мелодии, которую ее пальцы выстукивали по клавишам.

Думаю, она даже не заметила моего присутствия, так как позволила себе испустить вопль: «Чтоб ты сдох, недоносок проклятый!», услышав который я немедленно в нее влюбился.

На экране мелькали какие-то конечности, покрытые кровью четырех оттенков красного. Так я одновременно познакомился с Яарой, игрой Doom и цветным компьютерным монитором.

Не обращая внимания на это чудо техники, я глядел лишь на Яару. На прищур ее глаз, мельчайшие капельки пота за ухом, верхнюю губу, прикушенную от напряжения. На ней был красный спортивный костюм, продолжавший служить ей пижамой даже спустя десять лет после этого памятного вечера, из штанов выглядывали фиолетовые трусики, заметив которые я впервые ощутил себя мужчиной.

Но больше всего меня удивили два подмигивающих время от времени квадратика в правом нижнем углу экрана, свидетельствующие о том, что Яара была подключена к интернету, но практически не пользовалась им. И это в половине пятого вечера! Когда я спросил ее, знает ли она, сколько стоит минута подключения, Яара лишь пожала плечами и беспечно ответила: «Конечно, знаю. Просто я параллельно работаю на BBS[2]».

Вот так девчонка!

В отличие от меня Яара не слонялась по интернету, а следовала заранее намеченной цели. Каждый вечер, заходя на редкие в то время поисковики, она набирала один и тот же запрос: «Стивен Спилберг, имейл».

Она собиралась написать ему, сказать, что мечтает стать режиссером, и не отставать от него до тех пор, пока он не возьмет ее под свое покровительство.

Возвращаясь из школы, Яара бросала в сторону ранец, включала компьютер и выходила на просторы интернета.

Она заходила на сайты американских университетов в поисках любой информации о режиссуре, кинематографии, литературе. («Я отдаю приоритет Гарварду из-за его высокого индекса, хотя в Йеле можно найти гораздо больше информации». Услышав эту фразу, бабушка тут же заявила, что я непременно должен жениться на Яаре.) Яара была, вне всякого сомнения, единственной в Хайфе девушкой, знающей, кто такие русские формалисты.

А может быть, и не только в Хайфе.

Дождавшись наступления заветных десяти часов и радуясь тому, что Дан, который в последнее время стал проявлять к компьютеру повышенный интерес, уже спит, а Декла так и не сообразила, зачем нам нужна эта железка, я, не тратя времени на пустое блуждание по Сети, заходил в ICQ и смотрел на цветочек Яары, который всегда приветливо мигал мне зеленым светом.

Потому что она всегда была там.

Интернет был нашей вселенной, и иногда мне казалось, что в ней существуем только мы вдвоем. Мы болтали обо всем на свете, но больше всего нам нравилась возможность обмениваться ссылками на новые сайты, появляющиеся откуда ни возьмись, как грибы после дождя. Я дарил их Яаре, как дарят любимой девушке букетики из цветов, сорванных на обочине дороги. В ответ Яара посылала мне ссылки на редкие фрагменты из фильмов или на американские боевики, которые еще не вышли в прокат в Израиле. С каждым днем она все больше влюблялась в мир кино, а я все больше влюблялся в нее.

Несмотря на то что жили мы в соседних домах, мы почти никогда не встречались, а когда это все-таки случалось, ни один из нас не осмеливался произнести ничего, кроме сухого формального приветствия. Общаться с помощью буковок на экране казалось нам гораздо более естественным, чем издавать ненужные звуки. Но однажды, получив от Яары ссылку на анонс фильма «Матрица», я, позабыв обо всех неписаных правилах, тут же настучал на клавиатуре: «Вот это да! Давай пойдем вместе!»

И вдруг цветочек Яары из зеленого стал серым.

Она так и не вернулась ко мне в тот вечер. Я знаю это совершенно точно, так как прождал ее до трех часов ночи.

Столь же безуспешно я ждал ее и весь следующий день.

А на третий день получил от нее единственное коротенькое сообщение: «Согласна».

Наша многолетняя совместная жизнь началась одним написанным Яарой словом и закончилась также.

– Ну, что я вам говорила?

На маме был оранжевый спасательный жилет, который она надела еще в хайфском порту и с которым упорно не желала расставаться. Вокруг нас не было ни души, но она произнесла эти слова таким тоном, словно обращалась к толпе, повсюду следующей за ней и поддакивающей: «Конечно, Рути, конечно».

– Привет, мамочка. – Подняв голову, я кивнул в сторону синего стула, на котором совсем недавно сидела Лираз, четырьмя глотками осушившая свой бокал пива.

– Когда они спросили меня, где Йони, – продолжала мама, не обращая на меня внимания, и указала на второй бокал, заполненный лишь на четверть, – я ответила: «Скорее всего, разбазаривает где-то наши с отцом денежки».

– Пиво бесплатное, мама.

– Бесплатное, как же, – фыркнула мама. – Такое же бесплатное, как и твой Лондон. Мы уже видели, чем все это закончилось.

– А-а-а, вот ты где, – появилась из-за мамы Декла, со знакомым мне еще с детства выражением лица, увидев которое я спешил извиниться, даже не выясняя, что я такого сделал. – Все его ищут, а он сидит себе тут и напивается.

– А почему все меня ищут?

– Что это у тебя в пакете, мама? – вдруг спросила Декла, заметив тренированным взглядом предмет, показавшийся ей подозрительным.

– Была распродажа, – ответила мама словами, оправдывающими, по ее мнению, любое действие.

– Я не просила тебя искать распродажи, я просила найти Йони.

– Это всего лишь небольшой подарочек детям.

Вырвав из маминых рук белый пакет, Декла достала из него что-то большое и желтое.

– Каяк? Ты купила детям каяк?

– Надувной, как видишь, – невозмутимо ответила мама. – Он и места-то почти не занимает.

– Зачем нам каяк?

– Чтобы детям было чем заняться.

– Им и так есть чем заняться! – завопила Декла на октаву выше. – Для того мы и взяли их с собой на Кипр!

– Но ведь им скучно на корабле, – оправдывалась мама. И тут же перешла в нападение: – А ты, вместо того чтобы быть с ними, занята поисками брата…

– Разве я виновата в том, что мой брат идиот? – выпалила Декла в ответ, не обращая на меня никакого внимания, в очередной раз напомнив мне, что в нашей семье я всегда был, есть и буду бессменным козлом отпущения даже в тех случаях, к которым не имел ни малейшего отношения.

– Окей, – произнес я, поднимаясь, и допил остатки пива, надеясь, что Ури без возражений продолжит наполнять мой стакан. – Поговорили.

– Стой, Йони! – огрызнулась Декла.

– Это почему же?

– Ты должен сойти с корабля. Сейчас же.

3

Хочу обратить ваше внимание на то, что корабль наш отправился в плавание два часа двадцать пять минут назад, и до ближайшей остановки в порту Лимассола оставалось еще восемнадцать часов.

Так что сойти с него можно лишь одним способом.

Хоть мне и казалось, что ниже падать некуда, а вот поди ж ты – всего час назад совершенно чужая мне женщина пыталась помешать мне прыгнуть с корабля в воду, а теперь моя собственная старшая сестра подталкивает меня к этому.

– Ну, – услышал я голос Дана, вышедшего из лифта в коротких бермудах и синей рубашке с логотипом Йельского университета, которую он не снимает почти никогда с тех пор, как стал самым молодым профессором и самым несносным членом преподавательского состава. В руке он держал надкушенное яблоко. – Ты ему уже рассказала?

– Если бы я ему рассказала, его бы уже здесь не было.

– Что рассказала?

– Ой, мама! – воскликнул Дан, увидев белый пакет. – Каяк! Прекрасная идея!

– Мама купила его детям, – возразила Декла.

– Зачем? – удивился Дан. – Разве дети тоже сходят на берег?

Две недели назад я твердо заявил, что поездка эта состоится только через мой труп. Я, разумеется, не произнес этих слов. Вместо них изо рта у меня вырвалось изумленное: «Ну и зачем нам это, черт побери?», что являлось вполне разумной реакцией на объявление мамы, взволнованно сообщившей нам, что на сайте скидок она купила круиз для всей семьи.

Услышав ее слова, я немедленно представил себе кучу ужасных сценариев, почему-то почти не касающихся отца в его вечных крохотных зеленых плавках, в которых он продолжал ходить даже тогда, когда это перестало быть принято.

Если это вообще когда-либо было принято.

Но больше всего меня выводило из себя то, что если бы даже корабль, на котором мы плыли, чудом умудрился наткнуться на айсберг в Средиземном море в конце августа и затонуть, это в нашей семье считалось бы вполне удачным отдыхом.

Вряд ли можно назвать лишь один отпуск, когда все обстоятельства намекали на то, что отдыхать вместе – плохая идея. Не особо углубляясь в прошлое, я могу припомнить празднование моей бар-мицвы в Тверии, которое почти полностью прошло в больнице после того, как мама, поскользнувшись на палубе, сломала два позвонка.

Правда, в нашей семье вспоминают обычно лишь тот факт, что мы получили тогда полный возврат всех расходов.

В другой раз мама нашла отель в Рош-Пине за восемьдесят шекелей, включая питание, и всю дорогу не переставала повторять: «Нет, вы только посмотрите на дураков, которые платят больше», а на следующий день нам пришлось вернуться, потому что все – исключая меня, потому что я не люблю рыбу, – отравились за обедом.

Потом был замечательный отпуск, когда по дороге в Эйлат мотор старенького папиного «рено» перегрелся, и папа, узнав, что вызов эвакуатора в Шаббат стоит целых триста пятьдесят шекелей, невозмутимо заявил: «Чепуха. Нас тут трое мужчин. Будем толкать».

Ну и, конечно же, невозможно забыть поездку в Америку на бар-мицву Дана, где через пару часов после прибытия отец обнаружил в «Бургер Кинге» автомат, бесплатно выдающий напитки. Не говоря уже о том, что все последующие две недели мы питались только там, отец, вместо того чтобы познавать Америку, поставил себе целью останавливаться у каждого «Кинга», чтобы убедиться, что и в нем напитки тоже выдаются бесплатно.

Вернувшись домой, отец не переставал превозносить волшебное царство бесплатной газировки и проклинать нашу страну «воров и жуликов». И вот тогда Яара, взяв меня за руку, повела меня в мою комнату, закрыла дверь, крепко-крепко обняла и произнесла самую замечательную фразу, какую я когда-либо слышал:

– Ну, блин, у тебя и семейка, Йони.

Так впервые за мою почти двадцатилетнюю жизнь кто-либо еще, помимо меня, осмелился вслух признать, что я – нормальный.

Что касается этой поездки, мне было заявлено, что остаться дома я смогу лишь переступив через трупы всех остальных членов семьи, что мне она нужна больше, чем кому бы то ни было еще, и что билеты в любом случае вернуть нельзя. Так что собирай свои манатки, улыбнись как следует мамочке и поблагодари за то, что ее стараниями у тебя есть крыша над головой и возможность сетовать на жизнь, хотя при желании ты мог бы вместе со всеми плескаться в бассейне. Проблема твоя, бедный Йони, заключается лишь в том, что ты не понимаешь, как тебе повезло с семьей, так что выбирай: или ты подыскиваешь себе другое местечко, или отправляешься на корабль и вместе со всеми получаешь удовольствие. Слыхал, дегенерат ты несчастный?

Слыхал, папочка, слыхал.

Возвращаясь домой из Лондона, я твердо решил, что буду жить у них только до тех пор, пока снова не встану на ноги.

Это должно было занять месяц.

Ну, самое большее, два.

Четыре-пять телефонных звонков, семь-восемь свадеб, пусть даже в качестве помощника фотографа. Пини точно должен был знать кого-то, кому это может понадобиться. Только бы собрать немного денег, вернуться в Лондон и приступить к поискам исчезнувшей Яары. «Это временное отклонение, – твердил я себе, укладывая чемодан. – Сбой в расписании. Через минуту все встанет на место».

Со дня приземления самолета в тель-авивском аэропорту Бен-Гурион прошло уже пять месяцев, и лишь теперь я понял, что не учел главного: Яара была не кусочком в мозаике моей жизни, она и была всей этой жизнью. Ее взгляд в видоискателе камеры, ее улыбка, когда я показывал ей снимки, которыми действительно гордился, ее голос, побуждавший меня стараться сделать все лучше, ее объятие и признание мне на ухо, когда нам было лишь по шестнадцать: «Знаешь, ты со своей камерой такой сексуальный», – все это и было тем, что поднимало меня по утрам и придавало сил продолжать.

Все это время, с тех пор как нам было по пятнадцать, Яара всегда была рядом.

И вот теперь, когда мне уже тридцать два, а Яары рядом нет, камера стала слишком тяжела, а пальцы – удивительно неповоротливы. Я всегда прекрасно знал, что делать, если объект съемки вышел из фокуса, но понятия не имею, что предпринять, если это случилось с самим фотографом.

Всякий раз, поднимая камеру, я видел перед собой Яару, вдыхал ее запах и слышал ее смех, открывающий передние зубы с незаметной никому, кроме нее самой, щелью между ними, полученной от удара мячом во время игры в волейбол в пятом классе, которую она упорно пыталась скрыть. А еще, смеясь, она зажмуривает глаза и почти автоматически проводит рукой по волосам, словно зная, что в этот момент она прекрасна, но не желая оставлять ни одну, даже самую маленькую деталь на волю случая.

С годами к этому добавились еще две маленькие складочки чуть позади губ и чуть впереди щек. Яара видела в них признаки старения, я же – наслаждения жизнью, потому что они появлялись только в те моменты, когда она была по-настоящему счастлива.

Я собирал ее улыбки как заядлый коллекционер. В этом заключалась моя миссия, это был мой подарок Яаре. И чем труднее становились времена, тем упрямее и решительнее становился я. Несмотря на то что Лондон изначально был настроен против нас, что визиты в клинику в Чипсдейле все учащались, что после очередного ежемесячного укола овитрелла[3] в живот синяя полоса на тестере все так же показывала, что результата снова нет, случались иногда моменты, когда улыбка снова появлялась на ее лице.

Только неопытному глазу, не следящему за Яарой все эти годы, могло показаться, что она исчезла навсегда.

Я же точно знал: все, что требуется, – это упорно ждать.

И я ждал с камерой в руке первого кусочка кекса, который она откусит.

Второго глотка крепчайшего кофе.

Иногда, когда мы заходили в подземку, и буквально в следующую секунду раздавался грохот вагонов, Яара, которую забавляла британская педантичность, произносила голосом диктора: «На платформу прибыл ваш персональный поезд».

И улыбалась.

И в тот момент, когда ее губы лишь начинали изгибаться, я знал, что у меня есть максимум две-три секунды на то, чтобы на ощупь установить выдержку и диафрагму, пока она снова не повернется ко мне, на мгновение улыбнувшись, прищурив опухшие от бессонницы глаза, и шепотом произнесет:

– Сегодня у нас будет хороший день, Йони.

Клик.

Лишь тот, кто сделал в своей жизни достаточное количество фотографий и накопил достаточное количество воспоминаний, знает, что фотографии предназначены не для того, чтобы помогать нам помнить.

Наоборот.

Они предназначены для того, чтобы помогать нам забыть.

И даже в те годы, когда нависшая над нами тень стала огромной и угрожающей, я знал то, что знают все, кто пытался понять, как работает камера, – свет есть везде и всегда, и все, что от тебя требуется, это быть достаточно опытным, достаточно бдительным и достаточно проворным, чтобы поймать его и использовать для лепки кадра.

Я хранил улыбки Яары на холодильнике, не доверяя никаким цифровым технологиям, потому что мне надо было видеть их глазами и ощущать руками. Поэтому я достал большую коробку, в которой собирался хранить фотографии, взял свою старенькую камеру, полученную в подарок от Пини и служившую мне верой и правдой с конца двенадцатого класса, купил по дешевке кучу пленки с высокой чувствительностью, чтобы максимально использовать свет, с трудом проникающий в нашу квартирку на втором этаже дома номер 74 на Весенней улице, через малюсенькое окошко в кухне и еще одно, чуть побольше, в спальне, и стал ждать.

И не переставал ждать даже тогда, когда улыбки совсем исчезли с ее лица…

– Так что ты предлагаешь? – обратилась Декла к Дану, словно меня здесь не было. – Придумай что-нибудь, ты, профессор!

– А ты – командир батальона, – огрызнулся Дан.

– Я лишь координирую руководство, – поправила его Декла, как поправляла всех ниже нее по званию. – Я отвечаю за деятельность тринадцати подразделений и руковожу восемьюдесятью подчиненными.

– Но ведь они же не стажеры.

– Какое это имеет значение? – запротестовала Декла.

Подняв голову, я посмотрел на них и на маму, сидящую достаточно близко от нас, чтобы мы могли заметить ее недовольство, но достаточно далеко, чтобы мы не могли ничего изменить. Одной рукой она изо всех сил прижимала к себе каяк, а другой пыталась создать хоть какой-то приток свежего воздуха к лицу.

Не знаю, когда я отключился от их разговора – десять минут или десять лет назад, но для себя я решил, что факт моего участия в общей поездке вовсе не обязывает меня принимать в нем участие.

– Куда это ты собрался? – попыталась остановить меня Декла.

– Не понимаю, чем тебе не нравится каяк, – выпалила мама со своего места, не обращая внимания на то обстоятельство, что тема разговора давно сменилась. – Вечно ты всем недовольна.

– Оставь в покое этот гребаный каяк, мама!

– Что за язык! – возмутилась мама. – Кто научил тебя так говорить?

– Отец.

– Ты же должна подавать людям пример. Ты и со стажерами своими так разговариваешь?

– Они не стажеры, – вмешался Дан. – Они подчиненные.

– Да заткнись уже, – вздохнула Декла.

– Ну, скажи ему, наконец, – не отставал от нее Дан.

– Не хочу я ничего слышать, – произнес я.

– И правильно, – кивнул Дан.

– Ты должен, – настаивала Декла.

– Ничего я тебе не должен, Декла.

– Слушай сюда. Амихай сказал, что…

– Плевать мне на то, что он сказал.

– Что за язык! – снова возмутилась мама. – Кто научил тебя так говорить?

– Декла.

– Да пошел ты в жопу, Йони.

– Декла!

Мама уже не знала, на кого ей сердиться, и мне даже стало немного жаль ее, так как обычно ответ напрашивался сам собой.

– Знаешь что? – промолвила Декла, сложив на груди руки. – Ничего я тебе не скажу!

– Замечательно, – ответил я, тоже складывая руки на груди.

– Вот и славно. – Декла зажмурилась, сердито провела языком по верхней губе и выпалила: – Вот и разбирайся сам с тем фактом, что Яара здесь, на корабле.

4

– Стой, Декла! – Я бежал за ней, пока не задохнулся. Все эти годы в армии помогали ей поддерживать тонус, а меня месяцы, проведенные без Яары, вконец измотали. – Остановись, ну пожалуйста.

– Ты же сказал, что на все плевал! – прокричала она с другого конца палубы.

– Декла!

– Ну что, доволен? – выкрикнула она, резко обернувшись. – Справишься сам?

– Где Амихай ее видел?

– На корабле.

– Очень полезная информация. Где именно?

– Я хотела помочь тебе, но ты этого не хотел.

– Ты уверена, что это была она?

– Амихай уверен на сто процентов.

– Он не видел Яару уже пять лет.

– Но он видел ее тысячу раз до этого.

– Где на корабле?

– Не скажу.

– Декла!

– Зачем это тебе, Йони? – спросила она, приближаясь ко мне. – Чтобы ты стал разыскивать ее как ненормальный? Чтобы после всего, что она сделала, ты помчался к ней и стал говорить, как ты ее любишь?

– Но ведь ты даже не знаешь, что там случилось.

– Так ведь ты же не рассказываешь!

Думаю, только в нашей семье могут сердиться за то, что я не ответил на вопрос, который мне никто не задавал.

Потому что если бы кто-нибудь спросил, или только сделал вид, что собирается спросить: «Скажи, Йони, а что, собственно, там произошло?», или даже просто: «А как ты себя чувствуешь?», я бы все им рассказал.

Нет, не все. Но думаю, что достаточно.

Например, я бы точно рассказал о том, что еще до того, как обнаружил, что все ее вещи из гардероба и шкафчика в ванной исчезли, я понял: что-то не так. Не успел я войти в дверь, как наша маленькая квартирка из двух комнат с одним окном показалась мне слишком просторной, как штаны клоуна из цирка, куда Яара однажды меня потащила.

– Яара! – позвал я, и в первый раз за все время нашего пребывания в этих стенах мне ответило эхо.

Потом я обратил внимание на то, что на диване нет одежды Яары, хотя в течение четырех с половиной лет этот синий диван, купленный нами с витрины магазина за семьдесят три фунта и принесенный в квартиру на руках, потому что доставка стоила аж сто семьдесят девять, был филиалом ее платяного шкафа.

А потом мой взгляд наткнулся на шкаф, в котором вместо платьев Яары висели лишь голые вешалки, и на пустую тумбочку у кровати, с аккуратно задвинутым ящиком, словно, задвинув его и прикрыв дверцы шкафа, можно было скрыть тот факт, что все вокруг изменилось.

В ванной, в наборе стаканчиков, которые стоили нам целых сорок семь фунтов (в тот момент нам позвонила мама, взявшая на себя роль финансового консультанта, и Яара, просто чтобы позлить ее, схватила с полки первую попавшуюся коробку и пошла с ней к кассе), стояла моя одинокая зубная щетка.

– Яара!

Вернувшись в спальню с заправленной кроватью и плотно закрытыми дверцами платяного шкафа, я остановился у телевизора и прошелся взглядом по кухоньке, которая в сущности была лишь продолжением гостиной.

И тут на двери холодильника, между накопленными за годы фотографиями улыбок Яары и первым счетом за электричество, который мы оплатили сами, мои глаза заметили небольшую голубую бумажку: на ней почерком Яары, который невозможно спутать ни с каким другим, было написано единственное слово: «Прости».

Прости?

Что значит «прости»?

Что здесь произошло?

Спустя шесть минут, сделав двадцать одну безуспешную попытку связаться с Яарой и даже не заперев дверь, я побежал на станцию метро «Ланкастер Гейт» с такой скоростью, что мои легкие словно обмотало тысячью слоев полиэтиленовой пленки.

А когда поезд в конце концов остановился у края платформы, я начал проталкиваться внутрь, не обращая внимания на удивленные взгляды выходящих из вагона пассажиров.

И если бы в тот момент я мог говорить, а хоть кто-нибудь захотел меня слушать, я сказал бы ему, что это – мой первый раз.

Что девочка, которую я встретил много лет назад, стала любовью всей моей жизни.

Что за тридцать два года у меня был только один первый поцелуй.

Один первый секс.

И одна большая, настоящая любовь.

А теперь у меня случилось первое расставание.

И никто на свете не предупредил, что это все равно что быть раздавленным красным двухэтажным лондонским автобусом.

Было шесть часов вечера – время, когда поездам разрешается развивать максимальную скорость, но мне казалось, что эта поездка никогда не закончится.

В Оксфорде вагон на мгновение опустел, а потом снова заполнился туристами (с покупками в руках) и местными (без покупок), затолкавшими меня в самую середину, но когда поезд подошел к станции «Тоттенхэм Корт», я протолкался вперед, первым выскочил из вагона и побежал по перрону огромной станции в поисках выхода номер четыре, который показала мне Яара в тот первый раз, когда я поехал посмотреть на ее школу.

За четыре года я запомнил дорогу наизусть – направо на Черринг-Кросс, налево на Денмарк и снова направо на Мерсер до улицы Шелтон, – но ни разу еще не преодолевал этот путь бегом и обычно даже не ускорял шага, и теперь моя память не поспевала за моими ногами.

После стольких проведенных в Лондоне лет город вдруг показался мне совсем чужим: серым, скованным, переполненным и угрожающим.

Дважды свернув не в ту сторону и сделав лишний круг, я наконец остановился перед зданием из темного кирпича, похожим на старый фабричный корпус и одновременно на учреждение для душевнобольных, причем одноклассники Яары, тоже желавшие попытать счастья в кинобизнесе, рассказали, что в прошлом оно действительно выполняло обе эти функции.

Постояв, забыв код, под табличкой с надписью «Лондонская киношкола», я ворвался в красную дверь, открытую кем-то из выходивших оттуда студентов, и, борясь с запахом плесени, взлетел по узенькой лестнице на третий этаж.

С грохотом распахнув дверь в класс Яары, я обнаружил, что там никого нет.

И тогда я больше не мог сдерживать хлынувшие из глаз слезы.

Отчаявшись найти офис, в котором мы подавали заявление на получение стипендии, я открыл первую попавшуюся дверь, за которой горел свет, и, глядя вокруг ошалелыми глазами, произнес, едва дыша:

– Я ищу Яару Орен.

– Сэр, – оторвавшись от созерцания огромной тетради в клетку, лежащей перед ней на столе, удивленно посмотрела на меня пожилая секретарша, – вы не можете…

– Знаю, – ответил я, привалившись к косяку и пытаясь вдохнуть. – Но ситуация экстренная. Я разыскиваю Яару.

– Но я не уполномочена…

– Понимаю. – Я посмотрел на нее самым умоляющим взглядом, на который только был способен, прекрасно зная после пяти лет пребывания в этом городе, сколько бюрократических препон и вековых традиций надо преодолеть, чтобы всего лишь начать разговор. Хватит с меня на сегодня. Но мне нужны были ответы на мои вопросы, и сейчас же. – Мне трудно объяснить вам, насколько это важно. Пожалуйста…

Окинув меня взглядом с головы до ног и, видимо, заметив мою нервозность и размазанный по лицу пот вперемешку со слезами, женщина с седыми кудряшками нацепила на нос очки в зеленой оправе, открыла правый ящик огромного деревянного стола, окружавшего ее с трех сторон, и достала четыре тетради в клетку, точно таких, как и та, что лежала перед ней на столе.

– Так как, говорите, ее зовут?

– Яара… – Произнести ее имя оказалось нелегко. Усилие причинило мне боль, которой я раньше не испытывал. – Орен.

– Джара, – произнесла секретарша, и я вспомнил, что англичане так и не научились правильно произносить ее имя. Лучшее, что у них получалось, было Йаара или Юра.

Поначалу Яара пыталась поправлять их, объясняла, как правильно произносить «я» и «р», но на второй год сама начала представляться как Джара, что устраивало всех, кроме меня. Мне нравилось, как ее настоящее имя перекатывается во рту, какого внимания оно требует при произношении.

– Яара Орен, – продолжал настаивать я, сам не зная почему. – Где я могу ее найти?

– Простите, сэр, – женщина оторвала взгляд от тетради и недоуменно посмотрела на меня, – вы уверены в имени?

– Вы на какую букву смотрели? Может, стоит поискать по фамилии?

– Я нашла ее. Она из Израиля, верно?

– Да-да, это она. – В первый раз за все время пребывания в этом здании мне удалось вдохнуть хоть немного воздуха. – Вы не скажете, в каком кабинете занятия?

– Простите, сэр. – Сняв с носа очки, женщина посмотрела в тетрадь, а потом снова подняла глаза на меня. – Джара перестала посещать занятия четыре месяца назад.

Ни один человек на свете не в силах описать, что значит «небо падает на землю», пока это не случается с ним самим.

Поначалу вы чувствуете, как облака ласкают ваши плечи, оставляя на них маленькие, но тяжелые капли росы. За ними приходит туман, поначалу легкий, но уже через мгновение он становится почти черным и устрашающим. А потом наступает очередь солнца, выжигающего весь кислород из легких и все внутренние органы, и все тело словно проваливается внутрь себя.

– Вы уверены, что не ошибаетесь? – спросил я, не понимая, где и что у меня болит. – Это какое-то недоразумение. Не могли бы вы проверить…

И когда она показала мне тетрадь, в которую было вложено письмо с просьбой освободить ее по собственному желанию от занятий, подписанное рукой Яары, я ощутил такой комок в горле, от которого не могу избавиться до сих пор.

На письме была дата: двадцать седьмое октября. Серость, просвечивающая сквозь давно не мытое маленькое окошко, подсказывала мне, что я не сошел с ума и на дворе действительно февраль. Значит, Яара даже не приступила к учебе. Каждое утро в течение четырех месяцев она складывала учебники в синюю сумку, привезенную из Израиля, с которой никогда не расставалась, выходила вместе со мной из дома, целовала меня в щеку на ступенях станции метро «Пэддингтон», откуда я ехал по зеленой линии в свою студию, и поворачивалась, чтобы идти на красную линию.

А что происходило потом?

И что случилось в то утро, когда мы в последний раз были вместе? Когда она окликнула меня, крепко-крепко поцеловала в губы и произнесла: «Ты должен помнить, что я тебя очень люблю».

Каким образом она умудрилась все это скрывать? И как это я ничего не заметил? Я что, ослеп? Но гораздо важнее было ответить на вопрос «зачем». Зачем ей это понадобилось? Что же все-таки произошло?

Собрав остатки сил, я кое-как сполз по ступенькам лестницы в фойе, меблированное – не уверен, что этим словом можно описать то, что я там увидел, – случайным набором жестких деревянных скамеек, какие обычно ставят в пивных, усеянных раздавленными бумажными коробками и остатками еды. Все свободное пространство было увешано сотнями фотографий начинающих актеров, надеющихся, что кто-нибудь из мэтров обратит на них внимание, а в промежутках виднелись постоянные таблички, предупреждающие о том (зима в Лондоне была в разгаре), что подвальный этаж может быть затоплен.

Фонтанчики для питья, как обычно, не работали, хотя сейчас, чтобы начать нормально дышать и думать, я как никогда нуждался в глотке свежей воды. Отопление тоже не функционировало, или же его вовсе не было – за ненадобностью. Несмотря на все это, я не смог найти в себе сил, чтобы преодолеть три шага, отделяющие меня от входной двери, упал на ближайшую скамью рядом с остатками горохового супа в пластмассовой баночке, да так и остался сидеть там, пялясь на входную дверь, изо всех сил стараясь, чтобы мои веки не опустились сами собой, и отчаянно пытаясь вспомнить, как встают – в тот момент мне казалось, что я никогда и не знал, как же это делается.

Я позвонил Яаре еще сорок девять раз и послал ей тридцать семь сообщений, восемнадцать из которых состояли из одной и той же фразы: «Пожалуйста, ответь на звонок! Поговори со мной!»

В качестве ответа на тридцать восьмое сообщение на экране появилась лаконичная фраза: «Пользователь заблокирован». Вот и все. После всех этих лет, проведенных вместе, мне осталось лишь:

«Ты должен помнить, что я тебя очень люблю».

«Прости».

«Пользователь заблокирован».

– Я найду ее, – заявил я Декле, глядя на нее немигающим взглядом. – Если она на корабле, я найду ее во что бы то ни стало. Я обойду все палубы, все каюты… Понятия не имею, сколько их здесь, но…

– Три тысячи сто восемнадцать, – услышал я, заметив позади себя фиолетовые армейские ботинки.

– Что?

– Не считая двухсот сорока восьми кают для экипажа и обслуживающего персонала и четырехсот восьмидесяти охраняемых вип-кают на двух верхних этажах, – угрюмо улыбнулась Лираз. – А еще есть тридцать шесть магазинов, семь ресторанов, игровые площадки и кинотеатр. Тебе хватит этой информации, или хочешь узнать что-нибудь еще?

– Вы что, следите за мной?

– Бармен сказал, что ты куда-то убежал. – Лираз сложила руки на груди. – Вот я и пришла проверить, все ли в порядке.

– Все просто замечательно.

– Но ведь ты кого-то ищешь?

– Да, – вмешалась в разговор Декла. – Он ищет…

– Тебя это не касается, – оборвал я ее.

– Значит, так. – Пренебрежительно улыбнувшись, Лираз смерила меня взглядом еще более подозрительным, чем при первой встрече. – Я бы не советовала вам мешать остальным пассажирам отдыхать.

– Как тебе всегда удается со всеми поссориться? – изумленно посмотрела на меня Декла.

– Ты не успеешь, Йони, – произнес Дан, грызя нескончаемое яблоко, словно пытался вывести формулу максимальной продолжительности его поедания. А может, он в своем Йеле этим и занимается? Откуда мне знать? Мы ведь так ни разу и не поговорили с ним после его переезда в Америку (будто мы хоть раз говорили с ним до того). – Даже если ты будешь проверять по одной комнате в минуту, тебе потребуется 2,67 суток только для того, чтобы…

Выбрать направление. Все, что мне сейчас нужно, – это выбрать правильное направление. Участие в сотнях свадеб и других мероприятий выработало у меня почти сверхъестественную способность угадывать место, где что-то должно произойти, и успевать добраться туда до того, как это что-то начнется. А ведь сейчас речь шла не о чужой женщине, с которой я познакомился лишь пару часов назад, а о любви всей моей жизни, которую я должен знать лучше всех людей на свете. И я точно знаю, что она может быть лишь в одном месте – как можно дальше от моей семьи. Поэтому все, что мне оставалось сделать (если, конечно, Яара и в самом деле на корабле, если это чудо и в самом деле случилось), это повернуться к ним спиной и пойти в прямо противоположную сторону.

И если бы не рука, ухватившая меня за рубаху и оказавшаяся гораздо более сильной, чем выглядела, я бы именно так и поступил.

– Пустите меня! – потребовал я, пытаясь освободиться от хватки Лираз, которая всего лишь тремя пальцами удерживала меня на месте.

Улыбнувшись, она прихватила рубаху оставшимися двумя пальцами.

– Мне вовсе не хочется применять силу, – попытался я произнести как можно более угрожающе.

– И правильно, – засмеялась она.

Только она не знала, да и не могла знать, что, что бы там ни говорили тренеры курсов самообороны, лучшую практику поведения в подобных случаях дает именно съемка свадеб.

Сколько раз меня пытались отодвинуть в сторону, преградить мне путь или ухватить за рубашку, чтобы попросить сфотографировать стол, горшок с цветами, ребенка, бабушку, бабушку с ребенком на фоне горшка с цветами, невесту, жениха, маму невесты, улыбающихся подружек невесты, раввина…

Бросив на Лираз быстрый взгляд, я нацепил на лицо самую вежливую, самую поддельную улыбку, на какую только был способен (предназначавшуюся обычно моим напыщенным дядьям), и, как на уроке, выученном в студии Пини, сдвинул левую ступню вправо и, отведя колено назад, почти прислонился к Лираз. Вынудив ее таким образом отклониться, я резко отступил назад и освободился от захвата, глядя на Лираз торжествующим взглядом, которого мне не удалось скрыть, несмотря на все мои старания. Что бы там ни говорили инструкторы по рукопашному бою, есть ситуации, научиться побеждать в которых можно лишь проведя многие ночи в Ореховом саду[4].

Надо, однако, заметить, что ни разу во время этих ночей мне не приходилось иметь дело с огромной, пахнущей потом мужской лапой, нанесшей мне сзади такую оплеуху, что я, потеряв равновесие, налетел на Лираз, инстинктивно выставившую вперед обе руки и ногу и, словно опытный танцор, заключившую меня в объятия, спасая тем самым от неловкого и, надо полагать, весьма болезненного удара о ближайшую стену.

– Вот видишь? – Теперь торжествующая улыбка играла на ее лице. – Говорила я тебе, что никуда ты не пойдешь.

5

– Ну что, тапир, ты еще здесь? – спросил Амихай, который, глядя на свою руку, пытался сообразить, как это удар, который он называл «дружеским подзатыльником», чуть не отправил меня в лазарет.

Я так и не смог понять, почему «проблемным довеском к семье» называли Яару, тогда как эта роль изначально предназначалась громоздкому и неповоротливому Амихаю.

С его вечными шортами цвета хаки, сандалиями Roots, которые он не снимал даже зимой, и плечами, от рождения предназначенными для переноски огромного рюкзака и двух канистр с водой, Амихай вряд ли мог стать кем-то, кроме экскурсовода.

А еще у него была куча черт, к которым я так и не смог привыкнуть: угрожающие шуточки, привычка поглаживать окружающих мужчин по интимным местам, склонность называть людей именами животных и полное безразличие ко всему, кроме него самого. Я ломал голову, пытаясь ответить на вопрос: почему мама так невзлюбила Яару, когда перед глазами у нее был столь очевидный (может, чересчур очевидный, спрашивал я себя) объект для упреков.

Декла встретила Амихая на каком-то курсе в Университете Бен-Гуриона, и спустя всего три недели после первого свидания уже притащила его к нам на ужин. В то время никому и в голову не могло прийти, что их отношения зайдут так далеко.

Он жил в Беэр-Шеве, а она – в Хайфе. Ей было двадцать три, а ему – без пяти минут тридцать. Он зарабатывал на жизнь случайными экскурсиями, а отец терпеть не мог мужчин без постоянного заработка.

Если вам и этого мало, могу добавить, что при первой встрече с отцом Амихай, протянув ему свою огромную лапу, выпалил: «Ну, дай пять, медведь ты этакий!»

Однако он сумел удивить всех и прежде всего, как мне кажется, самого себя. Меньше чем через год он оставил юг, поселился с Деклой рядом с нашими родителями и получил степень бакалавра в Хайфском университете. А когда мама осторожно намекнула Декле, что «он вполне ничего, но как насчет устойчивого дохода», Амихай добился того, что его приняли на работу в Израильское общество охраны природы, где он и трудится по сей день.

Вслед за этим последовали двое детей, квартира, купленная с помощью моего отца за смехотворные деньги, и почти ежедневные семейные ужины. Амихай стал для моих родителей сыном, которого у них никогда не было, что не перестает удивлять меня, потому что у них есть я и Дан. Хотя чему тут удивляться – он занимает место, которое мы оставили пустым, так как нам и в голову не могло прийти, что за него надо бороться. Трудно признаться, что я не чувствовал, как Амихай занимает мое место, и еще труднее признаться, что мне было все равно. Всех, как мне кажется, устраивал такой порядок вещей, и, если родителям что-то было нужно, они в первую очередь звонили Амихаю. А когда Дан уехал в Америку, а я – в Лондон, он и вовсе, что называется, оказался в центре кадра.

– Ты уверен, что это была Яара? – спросил я, пытаясь высвободиться из объятий Лираз и надеясь, что он ответит «нет».

– Так же, как уверен в том, что у слона четыре ноги.

– Амихай, ты же не видел Яару целых четыре года. Ты увидел ее издалека и…

– Послушай, лисенок ты мой, – прервал меня Амихай, – я и полосатого тритона не видел вот уже несколько лет. Но уж поверь, если я увижу его где бы то ни было, хоть в Скандинавии, я точно буду знать, что это он. Твоя бывшая здесь, на корабле.

Что ни говори, но причины меня обманывать у Амихая не было никакой.

По крайней мере в том, что касалось Яары.

Значит, оставались только две возможности: или Амихай, у которого никогда не было проблем со зрением, внезапно ослеп и, кроме своих птичек-ящериц, никого и ничего не узнает, или же женщина, которая была со мной с пятнадцати лет и вдруг бесследно исчезла морозным февральским вечером, в результате какого-то странного стечения обстоятельств действительно оказалась здесь, на корабле.

В том же месте и в то же время, что и я.

Такого не случалось вот уже больше пяти месяцев.

– Ну хорошо, Йони, – прервала мои размышления Декла. – Иди в каюту и ложись спать. Или займись чем-нибудь. А на первой же стоянке сойди с корабля и возвращайся в Израиль. Нашей семье не нужна вторая часть сериала с этой женщиной в главной роли. Мы оплатим тебе билет.

– Кто это «мы»? – удивился Амихай.

– Дамы и господа, – раздалось вдруг из динамиков, расположенных над нами, под нами и вокруг нас. – Скоро начнется вечеринка, посвященная началу нашего плавания. А сейчас у нас есть для вас особенный сюрприз!

– Ах так! – произнес Амихай шепотом, легко перекрывшим голос, доносящийся из громкоговорителей. – Значит, я должен на все спрашивать твоего разрешения, а ты можешь запросто потратить сотни долларов на билет для твоего братца?

Господи, какой шум! Амихай, Декла, диктор… Скрыться от него не было никакой возможности. Я чувствовал себя так, словно находился в квартире, все соседи которой – сверху, снизу и по сторонам – одновременно начали ремонт. А тут еще эта боль, которая за пять месяцев так никуда и не делась, и даже не ослабела. И мысли о том, что было и что могло бы быть, если бы Яара не исчезла.

Каждое утро, когда я не мог заставить себя выползти из кровати и валялся в ней до обеда, не умываясь и не чистя зубы, я знал, что в параллельном пространстве существует другой Йони, который вскакивает в шесть утра, чтобы приготовить Яаре кофе, и будит ее поцелуями, пахнущими свежестью душа и мятной зубной пастой.

И каждый вечер, когда я без сил валялся на диване в гостиной и вместе с родителями смотрел кулинарное шоу (мама, комментируя каждого участника, объявляла, что может сделать все гораздо лучше, а отец молча поддакивал), я знал, что другой Йони в этот момент бегает по площади Пикадилли с камерой в руке, усталый после целого дня работы, но не забывающий, что обещал Яаре и себе самому: не быть похожим на свою маму, а просто быть лучше всех и работать не покладая рук.

Или просто не быть похожим на свою маму. Одного этого должно было быть достаточно.

А между лондонским Йони и тем, что сидит на диване в квартире своих родителей, есть еще один: усталый, измотанный и мечтающий лишь об одном – вернуться в свой дом, находящийся в промежутке между двумя чудесными холмиками на груди одной женщины.

– А может, пусть и в самом деле вернется к ней, Декла? – Неприятная манера всех членов нашей семьи обсуждать меня в моем присутствии на этот раз подействовала на меня сильнее обычного. – Ведь она же разорила его, так почему бы ей не разорить сейчас и меня?

– Ты что, не видишь, Амихай, что он не в себе? Ты же знаешь, что, как только дело доходит до Яары, наш Йони всегда ведет себя, как… Помоги мне. Назови имя какого-нибудь беспозвоночного.

– Инфузория.

– А попроще ты ничего не нашел?

– У нас в студии находится молодой человек, который хочет задать один очень важный вопрос, – раздался из динамиков голос диктора. А может, этот голос прозвучал у меня в голове? Какая разница! Главное, чтобы все заткнулись и дали мне привести мысли в порядок.

Яара находится на корабле.

Странно.

Так она здесь, на корабле?!

Потому что, если это действительно так, я, по крайней мере, имею право на объяснение.

Право рассказать о том, что́ передумал с того дня, как вошел в пустую квартиру.

Право попробовать продолжить жизнь с того места, где она остановилась, взвизгнув тормозами.

Право перестать горевать и начать снова дышать нормально.

– Амихай, я же просила тебя назвать имя животного, – не унималась Декла. – Ты хочешь показать, что ты самый умный? Неужели нельзя назвать что-то, что можно увидеть в зоопарке?

– В зоопарке нет беспозвоночных!

– Как знаешь.

– Мамочка, я хочу пипи, – вмешалась в разговор маленькая Яэли.

– Папа с тобой сходит, лапочка.

– Папа уже дважды ходил.

– Да ну. Амихай! Дважды! Так, может, тебе медаль за это дать?

– Я хочу медаль!

– Нет, лапочка, мама просто сказала, что…

– Джара? – послышался из динамиков голос с отчетливым британским акцентом.

И вдруг наступила тишина.

Амихай, Яэли и Декла продолжали говорить, но я видел лишь их безмолвно движущиеся губы. Уши мои настроились на частоту голоса, исходящего из динамиков, и мне казалось, что я и сам стал одним из них.

Вначале я услышал его дыхание.

Потом шорох щетины, трущейся о микрофон.

А потом я услышал в его голосе любовь и отчетливо понял, что на свете есть лишь одна женщина, слова любви к которой звучат именно так.

– Йони! – позвала Лираз, глядя на меня взволнованным взглядом.

– Джара… – снова пробормотал голос, прерывающийся от усилия произнести ее имя.

Все замолчали. Даже Яэли и Амихай. Я смотрел на динамики, чувствуя спиной их взгляды.

– Амихай! – успел услышать я крик Деклы. – Держи его!

– Йони! – бросилась вдогонку за мной Лираз.

Я понятия не имел, куда бежать. На корабле было одиннадцать палуб, каждая величиной с торговый центр. Кругом висели указатели с кучей стрелок, словно специально предназначенные для того, чтобы сбить меня с толку. Ну и куда мне: на главную палубу или на верхнюю, на танцплощадку или в зону отдыха? Какая из этих стрелок указывает на место, где парень с британским акцентом удерживает мою единственную любовь?

Я носился по палубам, пробегая мимо каких-то дверей и окон, совершенно не понимая, где нахожусь, и стараясь следовать голосу, который шел отовсюду и отдавался эхом у меня в голове.

Запах моря смешивался с вонью машинного масла и моющих средств, один лестничный пролет сменялся другим, палубы, похожие одна на другую, мелькали перед глазами, а я все не мог установить источник голоса, который доносился до меня отовсюду.

– Ну же, приятель! Ялла[5], спрашивай. Нам через полчаса закругляться, – произнес голос ведущего, и я почувствовал, как двумя этажами ниже зал затрясся от хохота.

– Стой, Йони, стой!

Декла с Яэли на руках догнала меня, прекрасно зная, что я все равно не остановлюсь. По крайней мере, не сейчас. И я лишь увеличил скорость, чувствуя, как пары хлорки разъедают глаза.

– Ты выйдешь за меня замуж? – раздались из динамиков пять самых ужасных слов, какие я только мог себе представить.

– Да стой же, Йони! – пыталась командовать Декла. – Когда это ты стал такой прыткий?

– Ни за что, Декла, – бросил я, обернувшись на секунду и продолжив бег. – Меня сейчас уже ничто не остановит.

– Осторожно, Йони! – раздался вопль Лираз, и тут я заметил (слишком поздно, надо сказать, заметил) две таблички, «Скользкий пол» и «Осторожно, ступенька», и даже успел сообразить, что ступенька не одна.

Их было много.

Очень много.

Первой пострадала правая ноздря, когда я, пытаясь схватиться за перила, ударился о них носом.

За ней – левая рука, безуспешно пытавшаяся остановить падение, хватаясь за воздух.

А затем в случайном порядке: правая лодыжка, бок, спина, правая рука, левая лодыжка, колени, левый локоть и под конец – затылок, врезавшийся в белую стену, на которой красовался плакат «Добро пожаловать на круиз, который вы никогда не забудете».

– Йони! – прокричала сверху Декла, в голосе которой слышалась неподдельная тревога. – Ты как?

Я по собственному опыту знаю, что мозг осознает то, что произошло с телом, лишь через доли секунды. А самое печальное в этом знании то, что во всех четырех случаях, когда мне пришлось в этом убедиться, была так или иначе замешана Яара.

Правда, в первый раз в этом ее вины не было.

В остальных же трех, закончившихся запиской на холодильнике, смущенным взглядом секретарши школы актерского мастерства и спором между сестрой и ее мужем о том, мог ли я остановить падение на середине и нет ли у меня сотрясения мозга («Не может быть, чтобы не было», – услышал я голос Амихая, за которым последовал ответ Деклы: «Это же Йони, Амихай. Я вообще не уверена, есть ли у него мозги»), ответственность целиком и полностью лежит на Яаре.

Несмотря на боль, которая начала проявляться в различных частях тела, меня сейчас волновали всего две вещи. Первая заключалась в том, что странным образом уши мои нисколько не пострадали, а вторая – что голоса Деклы и Амихая были не единственными, звучащими в моей гудящей голове. Смех, доносившийся из динамиков, я не спутал бы ни с чем на свете.

Яара действительно была здесь, на корабле.

– Йони, – по голосу Деклы было не понять, волнуется она или сердится, что ей приходится всем этим заниматься. – У тебя все цело?

«Кроме сердца», хотелось ответить мне, но смех, который еще совсем недавно придавал мне сил и заставлял вскакивать по утрам, разлился по всему телу и заставил меня замолчать.

Склонившийся надо мной Амихай взял меня за подбородок, приподнял веко и произнес всего два слова:

– Доктора. Немедленно.

По деревянному настилу палубы прогрохотали армейские ботинки, послышался щелчок включаемой рации, и взволнованный голос Лираз произнес:

– Врача на центральную палубу. Врача на центральную палубу. Срочно.

Я чувствовал, как Амихай пытается осторожно передвинуть меня, но меня волновали лишь грохочущие в динамиках бурные аплодисменты. А потом ведущий заорал мне прямо в ухо:

– Она ответила «да»! В соответствии с заведенной на всех круизах традиции, мы устроим вам свадьбу прямо здесь, на корабле. Согласны?

Волны рукоплесканий, последовавшие за этим предложением, не оставляли никаких сомнений в том, что единственным несогласным являюсь я.

– Ну, что скажете, молодая пара? Все расходы за наш счет. Свадьба через три дня на стоянке у Санторини. Аплодисменты, друзья!

– Йони! Ты слышишь меня? – закричал Амихай, хлопая меня по левой щеке. – Не закрывай глаза!

Мне хотелось спросить его, почему, если я сижу, мне кажется, что я все еще качусь вниз по ступенькам. Хотелось, чтобы он сказал, что все это мне просто мерещится и что ноги, которых я совсем не чувствую, в порядке. Хотелось попросить его дать мне руку и помочь встать, потому что она должна увидеть меня.

Она должна увидеть меня и почувствовать тоску.

Ведь мы были вместе с пятнадцати лет, Амихай. Ты это понимаешь? Ты знаешь вообще, что это значит – быть с кем-то с пятнадцати лет? Первой женщиной, которую я поцеловал и с кем у меня был секс, стала она. С ней я сделал свою первую фотографию, устроился на первую работу. Вместе с ней я смотрел «Основной инстинкт» и слушал дебют Бритни Спирс на MTV. Ты помнишь, как выглядел мир до Бритни Спирс? Ты помнишь вообще, что существовало MTV? А помнишь, когда умерла Офра Хаза?[6] А где ты был, когда это случилось, помнишь? Вот я помню, Амихай. А первый мобильник? Когда ее дядя бегал вокруг нас с большим серым чемоданом, пытаясь поймать сигнал, и я сказал, что никто никогда это не купит, она заявила, что хочет его немедленно. А первая поездка за границу без родителей перед службой в армии – кто сидел в соседнем кресле? Догадайся, Амихай. Ты знаешь, что я не представляю, как снова поехать куда-то, если ее не будет рядом? Первый раз я летел без нее домой пять месяцев назад, и когда самолет пошел на взлет, я почти инстинктивно схватил за руку соседа, потому что Яара всегда боялась этого момента.

И ты считаешь, Амихай, что после всего этого моя первая свадьба будет не с ней?

Знаешь, что мы сделаем, Амихай? Ты скажешь этим людям, которые светят мне фонариком в глаза, чтобы оставили меня в покое, и мы не допустим этой свадьбы. Мы нажмем на аварийный тормоз прошлого года и вернем мою жизнь туда, где она остановилась.

И скажи им, чтобы не лили на меня воду, а то меня они не слушают.

– Перестань дергаться, Йони! – услышал я сердитый голос Лираз. – Что с тобой? Они всего лишь пытаются тебе помочь.

Что со мной, Лираз? Хорошо, я скажу тебе. Моя девушка выходит замуж за другого, а все аплодируют как ненормальные, и лишь один я знаю, что это ужасная ошибка. Это все – параллельный мир, в котором я заблудился и вот уже пять месяцев не могу найти выхода. Да нет же, вот он, Лираз!

Но я не буду открывать его. Я хочу пнуть его, разломать и убедиться, что он никогда больше не закроется.

Только сначала мне нужно вернуть Яару.

Потом возвратиться в нашу квартиру в Лондоне.

А потом снова научиться нажимать на спусковую кнопку фотоаппарата.

И мы с Яарой преодолеем все преграды, и на этот раз у нас все получится.

– Йони, ты слышишь меня? – Декла кричала так, словно я находился на вершине горы. – Если слышишь, ответь!

Не желаю тебя слушать, Декла. Я вас всех уже наслушался, а теперь послушайте меня. Я хочу все вернуть обратно.

Чтобы мир перестал вертеться.

Чтобы в голове перестало стучать.

Я лишь ненадолго закрою глаза.

– Йони! – закричали хором Декла и Амихай.

Ненадолго, хорошо?

– Спасательную команду на центральную палубу, – раздался голос Лираз в динамиках, откуда только что слышался смех Яары.

Не надо никакой спасательной команды. Надо просто закрыть глаза.

Чтобы в голове перестало стучать.

И чтобы Яара была возле меня.

И за мгновение до того, как потерять сознание, я все же успел услышать слова Деклы:

– Эй, Йони! Ты что, собрался умереть прямо посреди нашего отпуска?

6

– Я же просила тебя не дергаться. – Лираз стояла надо мной, сложив руки на груди. Из кармана армейских штанов высовывалась антенна слишком большой рации, а в кобуре на поясе торчал черный пистолет, дополняющий образ ковбойши, понятия не имеющей, где и в каком веке она находится.

Мне потребовалось немало времени, чтобы сообразить, кто это, где я и как я тут оказался.

– Я не… – Вид этой женщины заставил включиться все механизмы самозащиты. Я попытался встать, но после второй попытки обнаружил, что сделать это гораздо труднее, чем мне казалось.

– Мне, конечно, все равно, каким образом ты собираешься свести счеты с жизнью. – Она протянула мне две холодные твердые ладони и помогла приподняться, стараясь не задевать катетер капельницы, торчащий из моей левой руки. – Только, пожалуйста, не на моем корабле. А теперь постарайся не шевелиться. Ну и грохнулся же ты!

Я хотел кивнуть ей в ответ, но обнаружил, что даже это усилие дается мне с трудом.

– На твое счастье, – Лираз перелистала тоненькую желтую папку, лежащую на маленьком круглом столике возле кровати, – ты ничего не сломал. Ну, может, ребро. Вот если бы пришлось накладывать гипс, пришлось бы заполнять специальную форму. Тогда у тебя и в самом деле были бы неприятности.

И тут в мгновение ока я вспомнил все, что со мной произошло, и мне захотелось ответить ей, что у меня и так полно проблем, причем гораздо более серьезных, чем она думает.

– Тебе принести утку или обойдешься? – спросила Лираз со скучающим видом, стоя на другом конце комнаты возле большого металлического шкафа.

Не знаю почему, но именно эта произнесенная монотонным голосом фраза сокрушила еще сохранившиеся у меня после всех перипетий этого года остатки чувства собственного достоинства. Грудь мою заполнила смесь печали, отчаяния и разочарования. Мне хотелось ответить, что я и сам как-нибудь доберусь до туалета, но даже в этом я уже не был уверен, и поэтому просто промолчал.

– Так я принесу утку.

– Не надо мне утку, – зарычал я и попытался скрестить руки на груди, ошеломленный внезапной болью в лопатках.

– Не веди себя как ребенок. – Она открыла шкаф, возле которого стояла. – И пожалуйста, не замочи пол.

– Да уж как-нибудь.

– Я вижу.

– Хочу немного вздремнуть, – пробормотал я и попытался снова улечься, борясь с подступающей к горлу тошнотой. – Уж это-то мне можно?

– Лисенок! – Амихай, в розовых очках с блестками и с огромным ожерельем из цветов на шее, распахнул дверь с такой силой, что вся каюта содрогнулась. – Проснулся!

– Не совсем, – попытался сказать я. – Я как раз…

– Ну и питон же ты, право слово! – Он придвинул к кровати стул, издавший страшный скрип всеми четырьмя ножками, уселся и, стараясь не погладить меня по какой-либо части тела, ограничился тем, что погладил зеленоватый металл кровати.

– Вот ты где! – появилась в дверях Декла, пытаясь закатить в комнату коляску. – Ты не мог взять с собой Офека?

– Мамочка, – испуганно прошептала проскользнувшая в комнату Яэли с огромным фломастером в руке, – ты же обещала, что дядя Йони будет в гипсе и я смогу на нем порисовать.

– Извини, лапочка. – Декла разочарованно посмотрела на меня. – Дядя Йони ударился не так сильно.

– А можно я все равно буду на нем рисовать?

– Конечно, можно, миленькая, – склонился над Яэли как всегда довольный собой Дан, на присутствие которого я раньше не обратил внимания.

– Нет! Нельзя! – Декла, едва удерживаясь от того, чтобы не разорвать в клочья смеющегося Дана, успела поймать руку Яэли прежде, чем та сняла колпачок с фломастера. – Разве можно рисовать на людях?

– А дядя Дан мне разрешил! – запротестовала Яэли.

– Дядя Дан идиот.

– Сколько раз надо говорить об этом, Декла? – Амихай снял очки. – Следи за языком!

– Мать вашу перемать! – В дверях появился отец, держащий в руке мобильник.

– Ицик! – Амихай с трудом удерживался, чтобы не задушить его ожерельем из цветов. – Язык…

– И это называется – час бесплатно? Посмо-три! – кричал отец, глядя на Амихая в упор и при этом совершенно не видя его – способность, которую он развил в совершенстве. – Это просто пиратский корабль, а не круизный лайнер!

– Папа! – застонала от отчаяния Декла. – Ты можешь взять Яэли, чтобы она порисовала у вас в каюте?

– Нет, ты только посмотри сюда! – не унимался отец, тыча ей в лицо старыми часами «Касио», которые Дан получил в подарок на бар-мицву.

Когда семь лет спустя Дан решил заменить их новыми, отец, который никогда ничего не выбрасывал, заявил, что они в полном порядке и теперь он будет их носить. Спустя еще десять лет три из четырех кнопочек отвалились, на них приходилось нажимать булавкой, но отец продолжал настаивать на своем.

– Две минуты сорок секунд разницы! – продолжал отец, сверяя показания телефона с исцарапанным экраном часов, на котором с трудом можно было что-либо разобрать.

– Выключай интернет, Ицик! – послышался голос мамы, продемонстрировавшей всем способность врываться куда угодно даже через незапертые двери. – Я связалась со страховой компанией. Жаль, что мы положились на этот корабль. Надо было напрямую соединить их с нашим банком.

И, мельком взглянув на меня, она произнесла:

– Ну что за недотепа такой? Ты что, не мог смотреть под ноги?

– Я пыталась остановить его, мамочка, – откликнулась Декла, всякий раз в присутствии матери превращаясь в копию своей дочери.

– Нет, вы только посмотрите на это! – Мама трясла передо мной бумажкой, похожей на счет. – Триста девяносто евро за осмотр врача. Да они и шекеля от меня не дождутся! И я еще должна заниматься всем этим посреди отпуска! Даже когда у твоей бабушки был рак и мы были вынуждены прибегнуть к услугам частного врача, мы и то заплатили меньше.

Все шестеро находившихся в комнате людей были так или иначе связаны со мной кровными узами: старшая сестра, младший брат, зять, племянники и отец с матерью. Разве не должна была мама первым делом прибежать ко мне, погладить по голове, взять за руку и попросить описать в мельчайших подробностях все, что со мной случилось? А потом сказать Декле, что ее попытка остановить меня не имеет никакого значения. Я уже упал, и теперь все должны помочь мне подняться, и пусть она пойдет в свою комнату и подумает о своем поведении, потому что все мы – одна семья.

Слышишь, Декла? Семья!

Разве может она не спросить меня, могу ли я встать, сесть или лечь, а потом потребовать, чтобы Лираз немедленно вызвала сюда врача, и заявить ему в присутствии всей семьи, что, пока он не поставит меня на ноги, она отсюда не выйдет, а глупости вроде часов посещения ее совершенно не интересуют?

Разве не должна она, пока испуганный врач несет ей матрас, чтобы она могла спать рядом со мной на полу, посмотреть пронизывающим материнским взглядом на мою вывихнутую ногу, прикоснуться к ней тем чудесным материнским прикосновением, которого я так никогда и не испытал, но верю, что она им обладает, и сказать, что все выглядит совсем не так плохо, как мне кажется?

И что все будет хорошо.

Слышишь, Йони? Все будет хорошо. Это я, мама, тебе говорю.

А уж матери в таких делах разбираются.

Верно, мама?

– Йонатан, – буркнула мама, не отрывая взгляда от счета, – назови номер своего страхового полиса.

– А…

– Что ты там бормочешь? – рассердилась мама, в конце концов посмотрев на меня. – Он же должен быть у тебя в мобильнике. Давай посмотрим, чего он стоит, может, я у тебя чему-нибудь научусь.

– Э…

– Ну же, Йони! Шевелись! У меня страховой агент на проводе.

– Я…

– Его мобильник разбился, – прошептала с другого конца комнаты Лираз, о присутствии которой я уже забыл.

– Что? – спросила мама, впервые обратив на нее внимание.

– Он разбился при падении, – ответила Лираз, прислонясь к стене и сложив руки на груди. – Я отдала его в ремонт нашим техникам. И раз уж мы пираты, я позабочусь, чтобы они выставили вам счет.

– Я вообще не понимаю, как можно требовать такую сумму! – Мама тоже сложила на груди руки. Она выглядела, как задира-петух, готовый броситься в драку. – В приличных местах спрашивают, прежде чем предъявить счет на четыреста евро.

– Мы его спросили, – кивнула Лираз в мою сторону, – но, так как у него было сотрясение мозга и он не мог ответить, мы понадеялись, что он согласится.

– Так дела не делаются! – бросилась в атаку мама. – Можно поговорить с тем, кто за это отвечает?

– Именно этим вы и занимаетесь.

– Послушайте, девушка, мне ваш тон совершенно не нравится. Я – ваш клиент, я плачу деньги и требую, чтобы ко мне обращались вежливо.

– Будет лучше, – угрожающе произнесла Лираз, подойдя к маме вплотную, и я впервые почувствовал к ней хоть какую-то симпатию, – если мне не придется разговаривать с вами невежливо.

– Видал, Ицик, как они обращаются со своими клиентами? Если так пойдет и дальше, я потребую возврат денег за моральный ущерб.

То, что произошло дальше, потрясло меня до глубины души. Подняв трубку стоящего на столе телефона, Лираз нажала пару кнопок и, подождав несколько секунд, произнесла, глядя на маму в упор:

– Привет. Я прошу, чтобы ты вернул все деньги пассажирам номеров 103, 104 и 105 и высадил их на ближайшей стоянке. А пока пусть немедленно освобождают каюты.

И мама, железная женщина, которая всю жизнь охотилась за скидками, сбивала цены, строчила жалобы и любыми способами добивалась, чтобы работники сферы обслуживания пожалели о том дне, когда им пришло в голову заняться этим делом, подняла руку и процедила сквозь зубы:

– Не важно. Мы разберемся со страховкой, когда вернемся.

«Победу одержала Лираз!» – раздался в моей голове голос воображаемого рефери.

– Алон, – снова произнесла в трубку Лираз, – выселение отменяется. Это была ошибка. Приношу свои извинения.

– La naiba cu această curvă[7], – снова процедила мама вроде бы шепотом, но достаточно громко, чтобы все, кто понимает румынские ругательства, могли ее услышать. – Мало того что она разрушила нашу семью, так еще собирается испортить нам отпуск!

– Я разрушила вашу семью? – удивленно произнесла Лираз.

– Да не ты. Кто ты вообще такая? Шлюха его, вот кто.

– Рути, следи, пожалуйста, за языком, – взмолился Амихай.

– Что еще за шлюха? – спросила Лираз, держа ушки на макушке.

– Эй, как там вас! – чуть не задохнулся Амихай. – Тут, между прочим, ребенок…

– А кто это – шлюха, папочка?

– Пойдем, миленькая! – Амихай, меча громы и молнии, с такой силой потянул Яэли за руку, что чуть не выдернул ее. – Ты ведь хотела порисовать? Пойдем на детскую площадку.

– С того самого дня, как она появилась в нашем доме, от нее одни неприятности. Но то, что она сейчас здесь, это уже верх наглости.

– Значит, так, – дважды хлопнула в ладоши Лираз, привлекая внимание. – Сюда вот-вот придет врач. Вы все должны выйти.

– Может быть… – начал я.

– Нет, – многозначительно посмотрела на меня Лираз.

– Выходим, выходим, – повернулась к двери мама, и все остальные – кроме радостно кувыркающейся на детской площадке Яэли и ее отца, пытающегося сообразить, как рассказать ей о самой древней профессии, – угрюмо потянулись за ней.

А Лираз, проводив их презрительным взглядом, угрожающе щелкая при этом пузырями жвачки с запахом винограда, подошла к двери и с грохотом ее захлопнула.

– Лираз, – продолжил я героическую попытку закончить предложение, вертевшееся на языке с тех пор, как я проснулся, – не могли бы вы сказать врачу, что…

– Забудь про врача, – произнесла Лираз, заперев дверь. – Ты даже не представляешь, во что вляпался.

7

– Я тебя уже в третий раз спрашиваю. – Нет, это просто невозможно, подумал я, снова увидев над собой скрещенные на груди руки. – И на этот раз хочу получить правдивый ответ.

– Я уже сказал вам всю правду! – выкрикнул я.

– Послушай, если у тебя суицидальные наклонности, это одно, – процедила она, – а если ты ее преследуешь, то совсем другое. Это уже дело подсудное. Я могу арестовать тебя, понимаешь?

– Я ее не преследую.

– Ну конечно! Ты просто совершенно случайно оказался на корабле, где твоей бывшей должны были сделать предложение, да еще и всю семейку с собой притащил, чтобы уж точно расстроить свадьбу.

Из всего сонма мыслей, скачущих в моей голове, отчетливо выделилась фраза – ах, если бы это было правдой!

Если бы только я знал, Лираз, куда исчезла Яара, забрав с собой свои вещи и кислород, которым я дышал! Знаешь, что самое трудное в расставании с человеком, с которым ты провел всю жизнь? Не гнев, не необходимость снова собирать жизнь по кусочкам, и даже не одиночество.

Это надежда, что она вернется.

Ах, если бы я только мог время от времени видеть ее, проводить незаметно большим пальцем по ямочке на шее, а потом еще несколько часов вдыхать оставшийся на пальце запах! Если бы я мог слышать скрип очков, которые она складывала, прежде чем положить на крохотную тумбочку у кровати, – и знать, что она здесь, рядом со мной.

Если бы я мог следить за ней, Лираз, я бы, конечно же, за ней следил.

Потому что теперь я скучаю о вещах, о которых обычный человек не скучает и даже не догадывается, что это возможно.

Я скучаю по тому, как она укоряла свой нос за то, что его постоянно надо вытирать, скучаю по утрам, когда, встав не с той ноги, она приносила в спальню рулон туалетной бумаги и обрушивала на меня шквал мокрых бумажных шариков до тех пор, пока рулон не заканчивался.

Скучаю по двум грязным стаканам, которые она оставляла в раковине, помыв посуду (поверье, доставшееся ей в наследство от бабушки), чтобы дьявол, явившийся в наше отсутствие, понял, что в этом доме есть жизнь, и оставил бы нас в покое.

По ее бабушке я, между прочим, тоже скучаю. Она была совершенно удивительным человеком.

А еще я скучаю по ее полной неспособности класть вещи на место. Всякий раз, как мы собирались уйти, нужно было восстанавливать всю последовательность ее действий прошлым вечером, чтобы сообразить, где она оставила ключ.

Я с грустью вспоминаю, как Яара без всякой задней мысли сказала официантке в кафе: «Ты знаешь, что ты самая красивая девушка в Израиле?», а через год та победила в конкурсе красоты, и оказалось, что Яара, как всегда, знала все наперед.

Я вспоминаю, как сидел в гостиной ее родителей, наблюдая, как она готовится к экзаменам, и ждал с камерой в руках момента, когда очки упадут со лба ей на нос, а потом, четырнадцатью годами позже, ждал такого же момента в нашей маленькой гостиной, радуясь, что мне, а не кому-то другому, позволено наблюдать за ее взрослением.

Я вспоминаю, как холодными хайфскими и морозными лондонскими ночами она сворачивалась клубочком и притулялась ко мне всем телом, утыкаясь носом мне в шею и утверждая, что только так может уснуть. Каждый ее выдох щекотал мне спину, но когда я пытался отстраниться, она сердито бурчала: «Разве тебя не учили, что совместная жизнь требует жертв?»

А еще я вспоминаю, как однажды она с заговорщическим видом объявила, что когда-нибудь, когда у нас будет достаточно денег, мы пойдем завтракать, обедать и ужинать в Дорчестер в ресторан самого Алена Дюкасса[8], а через два дня, вернувшись из школы, ни с того ни с сего выдала: «Ну и кто станет ждать, когда у него соберется достаточно денег, чтобы что-то сделать? Мы же не идиоты, чтобы терпеть так долго», и мы пошли, с той естественностью, с какой она делала все на свете.

И вот я вспоминаю все это, Лираз, и скучаю. Очень скучаю.

– Странно, что вы с ней оказались на одном корабле, – повторила Лираз, расхаживая кругами по комнате.

– Знаю.

– Очень странно.

– Думаю, вы это уже проверили.

– Что ты собирался там делать?

– Где «там»?

– В студии, где ей сделали предложение. Ты ведь туда бежал, пока не поскользнулся, разве не так? И… что же ты собирался сделать?

– Не знаю, Лираз. В тот момент я об этом не думал.

– Ты хотел ударить его?

– Что? Нет…

– А ее?

– Нет!

– Не устраивай мне тут представление. – Нервно встав со стула, Лираз прошлась по комнате, пытаясь с помощью логики решить стоящую перед ней явно нелогичную головоломку. – Я таких, как ты, по тысяче в день могу съесть и не подавлюсь, понял? Что ты собирался сделать, когда побежал?

Вернуть ее, Лираз.

Именно это я и собирался сделать.

Просто подойти к ней, протянуть руку, сделать так, чтобы она на меня посмотрела, и ждать, пока она не поймет, что произошла чудовищная ошибка. А потом дождаться того момента, когда она протянет руку мне, скажет этому парню, кто бы он ни был, что просит прощения, и без лишних слов вернется вместе со мной к нам домой.

Просто ей надо увидеть меня еще один раз.

Это все, чего я прошу.

Это все, что мне надо.

И это все, чего я сейчас хочу.

Чтобы Яара посмотрела на меня еще один раз.

– Ты должен кое-что пообещать мне, – произнесла Лираз.

– Я не могу обещать, что не подойду к ней, Лираз, – ответил я, пытаясь встать (не сдвинувшись с места) и сложить на груди руки (они так и остались лежать по сторонам моего тела). – И если для того, чтобы предотвратить это, вы должны меня арестовать, арестовывайте. Только на каком основании? На том, что я поскользнулся? Или что нахожусь на одном корабле со своей бывшей? Я, конечно, не великий знаток законов, но думаю, вы не сможете этого сделать.

– Знаю, и именно поэтому я хочу тебе помочь.

Это предложение было самым неожиданным из всех, какие я от нее слышал.

– Вы… Что?

– Хочу помочь тебе.

– А я… Почему?

– Потому что я предпочитаю решить все тихо, чем получить непредсказуемые последствия, когда тысяча человек придет на свадьбу, которую дурацкий отдел развлечений устраивает, не посоветовавшись со мной, как обеспечить безопасность на подобном мероприятии.

– Значит…

– Свадьбу отменить я уже не смогу, верно? На корабле находится по меньшей мере пятьсот человек вроде твоей матери, которые только и ждут, чтобы им недодали что-то из обещанного, даже если всего полчаса назад они и слыхом об этом не слыхивали, а ты, я думаю, понимаешь, что после двух лет «короны» владельцы лайнера не горят желанием возвращать пассажирам деньги.

– Я думаю, что…

– И если ты думаешь, что в последний круиз сезона я допущу, чтобы все усилия, приложенные мной для того, чтобы впервые в истории израильский лайнер получил оценку А+, пропали даром, что я позволю этому злосчастному двенадцатому случаю произойти, то ты ошибаешься.

– Окей, только сначала оставьте в покое пистолет.

– Что? – Лираз посмотрела на свою руку. – Ой, извини. Просто когда я нервничаю, я…

– Лираз… – Я попытался отодвинуться от нее как можно дальше, но, разумеется, не сдвинулся ни на миллиметр. – Прошу вас… Пистолет…

– Слушай сюда. – Она бросила пистолет на стол с таким грохотом, что я был уверен: сейчас раздастся выстрел. – Хочешь правду? Правда состоит в том, что у тебя нет ни малейшего шанса найти ее. Завтра первая стоянка в Лимассоле, а потом мы будем останавливаться каждый день. Люди будут сходить на берег, возвращаться на корабль… Как ты собираешься ее искать?

– Окей. Ну и чем вы мне помогли?

– Но есть тот, кто может назвать тебе номер ее каюты.

И хотя до этого момента я с трудом мог открыть глаза, теперь они сами собой открылись от удивления.

– Вы…

– Ты можешь помешать этой свадьбе, Йони?

– Я не знаю… Я…

– Нет, так не пойдет. Ты можешь остановить ее?

– Я не видел ее уже…

– Ты в состоянии, наконец, набраться храбрости и ответить «да»?

– Но вы должны понять, Лираз, она ушла, потому что…

– Не объясняй. Я прекрасно понимаю, почему она это сделала.

Наверное, мне все-таки надо было услышать ее объяснение, потому что я так и не понял, почему Яара бросила меня.

– Да, я могу.

– Можешь?

– Могу.

И с уверенностью, которая заставила замолчать мою мать, Лираз достала из кармана рацию, нажала на кнопку и, подмигнув мне, произнесла:

– Галит, мне нужен номер каюты одного из пассажиров.

И вот пять месяцев бесплодных поисков и нескончаемых мыслей закончились в одно мгновение, когда я, как и в школе киноискусств, промямлил имя, от звуков которого все мое тело встрепенулось.

– Яара Орен, – сухо повторила в микрофон Лираз. – Получено? Прием.

– Получено. Дай мне двадцать секунд.

И все? И вот теперь, после того как я месяцами повторял слова, которые скажу ей, когда мы увидимся, после того как я сердился и прощал, надеялся и отчаивался, снова надеялся и всеми силами пытался забыть ее, только чтобы обнаружить, что не могу этого сделать, мне остается лишь постучать в дверь и увидеть за ней мою Яару?

Всего три вежливых стука, и моя жизнь войдет в прежнее русло? А если это так, можно мне стукнуть один раз невежливо или и вовсе пнуть эту дверь ногой?

– Ш-ш-ш, – цыкнула на меня Лираз, глядя на рацию.

– Что?

– Она заплатила за двойной номер, не то что скряги из твоей семейки. Ты предпочитаешь инвалидное кресло или костыли?

– Мы что, уже идем? Прямо сейчас?

– Ты можешь ходить?

– Не думаю.

– Тогда идем прямо сейчас.

– Но…

– Я похожа на человека, который привык ждать? – спросила Лираз, убирая пистолет в кобуру.

Я помотал головой.

– Значит, так, Йони. Идем прямо сейчас.

– К-к-к… Яаре?

– Не совсем. Сначала надо сделать так, чтобы ты выглядел более или менее прилично.

8

– Ты уже подумал о том, что скажешь? – спросила Лираз, усаживая меня в инвалидное кресло. – Не будешь стоять там как идиот и заикаться?

– Подумал.

– А стоять-то ты можешь?

– Могу.

– Потому что заикаться ты умеешь прекрасно. Это я уже знаю.

Не буду я заикаться, Лираз.

Даже чуть-чуть.

Я уверен в этом. Я точно знаю, что должен ей сказать. В сущности, я должен был произнести эти слова за день до того, как мы сели в самолет, возвращаясь в Лондон из клиники доктора Бартова.

За четыре месяца до нашей поездки у Яары прекратились месячные.

Однако сказать, что кто-либо из нас придал этому хоть какое-то значение, будет очень далеким от действительности преувеличением.

Из-за постоянной загруженности и трудностей с освоением материала в классе, где для всех, кроме нее и еще двух человек, английский был родным языком, Яара не обращала внимания на отсутствие месячных в течение более двух месяцев. А потом ей потребовалось еще три недели, чтобы рассказать об этом мне.

– А может быть, ты просто… – начал я, удивляясь, что Яара, которая никогда не забывала принимать таблетки, вдруг перестала делать это из-за усталости.

– Я не беременна. Проверила дважды, – лаконично ответила она.

А так как я тоже был по уши занят, отправляя резюме во все возможные инстанции, кроме разве что королевской резиденции, то пожал плечами и, не догадываясь, что в нашей жизни наступил переломный момент, ляпнул:

– А может, все-таки стоит пойти провериться?

Позвонив гинекологу, Яара объяснила медсестре, что у нее пропали месячные, что иногда ее бросает в жар, а по вечерам болит низ живота, однако она считает это результатом постоянного напряжения, в котором мы оба сейчас находимся.

Не прошло и двадцати минут, как нам позвонил лично доктор Бартов и направил Яару на срочные анализы.

Через две с половиной недели после этого разговора и за сутки до вылета мы с Яарой сидели в кабинете доктора Бартова, который, внимательно изучив результаты анализов и отметив некоторые цифры розовым маркером, поднял на нас глаза и спросил:

– Вы когда-нибудь слышали о ранней менопаузе?

Мы оба покачали головами. За все время, пока мы пытались понять, чем вызвана такая срочность проверок, эта мысль ни разу не пришла нам в голову.

Показав нам несколько диаграмм на экране монитора и сопоставив их с результатами тестов, доктор Бартов рассказал нам, пытаясь изобразить сочувствие, но не слишком в этом преуспев, об отклонении, которому подвержены менее одного процента женщин в возрасте до тридцати лет, в числе которых теперь оказалась и Яара.

Он, конечно, может прописать ей гормоны, которые, возможно, вернут на место месячные и уберут побочные эффекты, но восстановить работу яичников ни он, ни кто-то другой не в силах.

– Что значит «восстановить работу яичников»? – спросила Яара, пытаясь переварить полученную информацию. – О чем вы говорите, доктор? Мне же всего двадцать семь!

– Понимаю, – буркнул доктор, скривив губы.

– А я нет.

– Послушайте, Яара, – произнес Бартов сухим монотонным голосом. – Мне нелегко говорить вам об этом, но яичники ваши больше не работают. Если вы захотите иметь детей, есть другие пути…

– Минуточку, доктор, – вмешался в разговор я, не в силах сообразить, что можно спросить, когда тебе объявили, что будущего, в котором ты еще секунду назад был совершенно уверен, больше нет. – Значит, вы говорите, что нет никаких шансов…

И тут, обернувшись в сторону женщины, которая, вне всякого сомнения, должна была стать матерью наших детей, я с удивлением обнаружил, что она делает нечто совсем ей не свойственное – молчит.

Та самая Яара, которая всегда находила что сказать, застыла, обхватив руками свой плоский живот, который теперь не имел никаких шансов округлиться, бледная, дрожащая, с синими губами и глазами полными слез.

Мне надо было обнять ее тогда, но силы покинули меня, и я до сих пор, поверь, Лираз, продолжаю корить себя за это.

– Можно попробовать новые методы. Если хотите, конечно, – продолжал доктор Бартов, не отрывая глаз от экрана. – Процедура очень болезненная и повышает шансы всего на несколько процентов, так что вам все равно придется положиться на чудо. Или можно воспользоваться яйцеклетками донора…

– Подождите, доктор, – прервал его я, пытаясь навести хоть какой-то порядок в вихре мыслей, круживших у меня в голове, в то время как Яара продолжала сидеть неподвижно и лишь сняла синюю резинку, стягивавшую ее волосы, и теперь держала ее в руке. – Мы ведь даже не пытались еще. Так как же… Это же Яара. Она даже не болеет никогда. Раз мы не пытались, то почему же вы думаете, что нет никаких шансов…

– Я не думаю, Йони. – Доктор Бартов снова указал на нижнюю часть левой диаграммы. – Я констатирую факт. Если Яара в ее теперешнем состоянии сможет забеременеть, это будет первый подобный случай в истории современной медицины.

– Но все же, какой шанс? – продолжал настаивать я, совсем забыв о Яаре и думая только о будущих детях.

– Не знаю, Йони. Мы говорим лишь о теоретической вероятности.

– Назовите цифру, доктор. Дайте мне хоть что-нибудь.

Достав из верхнего ящика огромного стола большой калькулятор, доктор Бартов набрал на клавиатуре несколько чисел и повернул его ко мне. На дисплее горели цифры – 0,17 %.

Не успел доктор убрать калькулятор обратно в ящик, как Яара выпрямилась, с шумом отодвинула стул и, распустив по лицу волосы, чтобы скрыть готовые вот-вот хлынуть слезы, выдавила:

– Мне надо выйти, а вы тут продолжайте. Я скоро вернусь.

– Ты должен поддержать ее, – положив руку мне на плечо, остановил меня Бартов, не дав последовать за Яарой. – Ей сейчас будет нелегко.

Только он забыл предупредить, что нелегко будет и мне.

Что для нас наступает страшное время.

Что единственным правильным решением будет преклонить перед Яарой колено прямо посреди улицы и заявить, что я люблю ее, несмотря ни на что.

Что мы должны всегда быть вместе, и пусть будет что будет.

Проблема состояла в том, что за все время с тех пор, как нам было по пятнадцать, мы ни разу не были не вместе, так что сама мысль о том, что это когда-либо может случиться, казалась мне совершенно абсурдной.

Однако правда, печальная правда, в которой я стесняюсь признаться даже пять лет спустя, заключается в том, что я не был готов преклонить колено и сказать Яаре, что люблю ее, потому что в тот момент я ее не любил.

Я сердился, обижался, и мне было очень больно, хоть я и знал, что она ни в чем не виновата.

И вдруг в моих ушах сами собой прозвучали слова, очень похожие на голос моей матери: «Это потому, что она не хочет иметь от тебя детей».

Из-за этого вы не завели их в двадцать три, когда ты объявил ей, что готов стать отцом, а она, засмеявшись тебе в лицо, заявила, что сначала надо, чтобы хоть один из вас приносил домой больше чем минимальную зарплату.

По той же причине вы не завели их и в двадцать пять, когда ты сказал, что теперь уж точно готов стать отцом, а она снова отвергла твое предложение из-за того, что вечерами тебя не бывает дома, а если ты думаешь, что она будет сидеть с ребенком одна, то ты ошибаешься.

И вот теперь, Йони, их у вас не будет никогда.

Она настолько не хочет иметь от тебя детей, что даже ее тело сопротивляется этому. Она предпочитает быть бесплодной вместо того, чтобы стать матерью твоих детей.

И она знает почему.

Она прекрасно знает, из какой ты семьи, и понимает, что, как бы ты ни старался, в конце концов ты станешь одним из них.

Таким же, как твоя мать.

И после того, как ты не преклонил перед ней колено, она убедилась в этом окончательно.

А тело ее знало об этом еще раньше.

Но ведь именно ты, Яара, была моей единственной палочкой-выручалочкой.

Все хорошее, что было у меня в жизни, случилось лишь благодаря тебе.

Однако я был так погружен в мечты о том, какой должна быть наша семья, что совершил извечный грех той семьи, из которой вышел сам, – не спросил тебя о том, чего хочешь ты.

Вместо этого я оставил тебя одну, глотая слезы, собирать чемоданы, а сам пошел проветриться, чтобы привести мысли в порядок, а вернувшись, объявил:

– Мы должны попробовать эту процедуру. У нас будет ребенок, и мы будем счастливы.

А потом не переставая говорил о том, как мы победим статистику и как я лично явлюсь в кабинет доктора Бартова, продемонстрирую ему нашу дочь и скажу, что, пожалуй, лучше ему сменить профессию.

Сколько раз возвращался я к этим мыслям после того, как ты исчезла, Яара!

А когда злость, обида и горечь поутихли, я пришел к единственно возможному выводу – может, ты и ушла от меня, но я оставил тебя гораздо раньше.

И если нам когда-либо суждено увидеться снова, я должен просить у тебя прощения.

За все.

И сказать, что люблю тебя.

И без тебя никуда не пойду.

– Может быть, все-таки лучше костыли?

– Вы думаете, будет лучше, если она увидит меня на костылях?

– Если ты не прекратишь дурацкие попытки встать, я лично позабочусь о том, чтобы она тебя не увидела.

– Но я могу стоять.

– Прибыли.

– Что? Она живет в дьюти-фри?

– Нет. Просто если она увидит тебя в этой майке, то, скорее всего, подумает о том, почему не ушла от тебя еще раньше.

– Но эта майка – мой талисман.

– Звучит довольно глупо, если учесть, что в ней ты оказался в инвалидном кресле.

– Она должна увидеть меня таким, как есть, – не сдавался я. – Она знает, как я одеваюсь.

– Так покажи ей, что можешь меняться.

Пройдя между полками, Лираз прихватила рубашку, как две капли воды похожую на ту, что надевал мой дед во время сбора апельсинов.

– Остановимся на рубашке от Томми Хилфигера и брюках от Ральфа Лорена…

– Лираз, – запротестовал я, – мне это не нужно. Мы прожили с ней много лет, и мне кажется, я знаю, как ее вернуть.

– Она выходит замуж за другого, так что позволь мне самой обо всем позаботиться.

– А если я скажу «нет»?

– Тогда ты будешь первым, кто отказался от возможности получить вещи из новой коллекции Ральфа Лорена. Что я могу тебе сказать? Ты и раньше меня не очень-то слушал, но у глупости нет предела.

– А могу я сам выбрать, что захочу? Например, вон тот блейзер?

– Эйнав! – крикнула Лираз продавщице. – У тебя есть голубая «Прада» большого размера?

– Вы уверены, что получится? – Мне все-таки удалось встать с кресла, держась за одну из полок.

– Ты хочешь получить номер ее каюты? – Лираз протянула мне четыре рубашки.

– Где тут примерочная? – спросил я, стараясь сохранить равновесие.

9

– Скажи, Йони, – спросила Лираз, без всякого стеснения зайдя в кабинку примерочной, и громко лопнула огромный пузырь из фиолетовой жвачки, – чем ты занимался до того, как стал таким несчастным? Это я просто так спрашиваю.

– Что? – смущенно спросил я, безуспешно пытаясь застегнуть пуговицы на рубашке.

– Что – «что»? – Лираз помогла мне застегнуться и достала из кармана штанов мобильник. – Ты всегда был такой кислый? Ну-ка, улыбнись.

– Зачем вы меня фотографируете?

– Для Инстаграма нашего круиза, чтобы все видели, как тут развлекаются. Давай ты не будешь выглядеть так, словно только что вышел из концлагеря. Тебе фото переслать?

– У меня нет Инстаграма.

– Ни Инстаграма у тебя нет, ни счастья… – Лираз выдула еще один огромный пузырь. – Скажи мне, как вышло, что твоя девушка решила выйти замуж за другого?

– Вы же ничего не знаете, Лираз.

– Так расскажи мне. – Она сделала еще одно фото. – Сделай одолжение, повернись так, чтобы было видно цену.

– Вы должны… Вы против…

– Что?

– Никогда не стойте против света, – сказал я, вырвав мобильник у нее из рук и сделав снимок под правильным углом.

– Ух ты! Это… Действительно, так гораздо лучше. Ты что, фотограф?

– Вроде того, – ответил я, пожав плечами, и отключил вспышку.

– Но ведь сегодня каждый – фотограф. Разве не так?

– Нет.

– Почему нет? Теперь у каждого в кармане вполне приличная камера.

– Во-первых, эта камера – дерьмо, – не выдержал я, так как давно устал от подобных вопросов. – А во-вторых, если вы считаете, что все дело в камере, то вы понятия не имеете, что значит быть фотографом.

– Ого! – улыбнулась Лираз. – Видишь? Так я и знала. Не всегда ты был таким тихоней.

Я перестал им быть, Лираз, с тех самых пор, как взял в руки фотоаппарат. И, несмотря на то, что мама обвиняла в моем пристрастии к фотографии Яару, она сама сделала все, чтобы моя жизнь пошла именно по этому пути.

Мама всегда очень активно выступала против нашей близости, а отец даже не старался скрыть полное отсутствие собственного мнения по любому вопросу.

Они всеми способами пытались ограничить наше общение, а когда я принес домой ведомость об окончании девятого класса – не лучше и не хуже предыдущих, – и вовсе запретили нам встречаться и перестали давать мне деньги на развлечения: до тех пор, пока оценки не улучшатся.

– Бедный Йони, – прокомментировала Декла решение моих родителей, подняв взгляд от конспектов. – Так и будешь теперь всю жизнь сидеть дома.

На Яару все это не произвело абсолютно никакого впечатления. Пожав плечами и дерзко глядя моей матери в глаза, она заявила:

– Вот и прекрасно, Рути. Мы и сами справимся.

Уже через три часа мы шли вдоль оживленной торговой улицы, спрашивая в каждом магазине, не требуются ли им работники. Три дня спустя Яару приняли на работу в магазин сувениров, а еще через четыре меня позвали раскладывать товары на полках в крупном гастрономе «Авшалом».

Работы было много, она была монотонной и скучной, но не тяжелой. Я приходил в семь тридцать, доставал из рюкзака наушники и плеер «Сони», который Яара подарила мне на день рождения, и начинал приемку товара, прибывавшего в огромных фурах, считая секунды до конца смены, когда я мог, наконец, смыть с себя вездесущий запах хлорки и вдохнуть аромат Яары.

Однажды в жаркий июльский полдень покупатель, зашедший в гастроном, поинтересовался, не знаю ли я, где здесь можно заказать фотографию на паспорт.

– Что значит «где», господин? – без запинки ответил Авшалом, никогда не упускавший ни малейшей возможности подзаработать. – Разумеется, у нас.

Обдав меня густой смесью запахов копченой рыбы, брынзы, зеленого лука и чеснока, витавшей над ним до самого закрытия магазина, Авшалом прошептал мне на ухо:

– Присмотри за ним, Йонатан, чтобы не сбежал.

А сам, перескакивая через три ступеньки, помчался в свою квартиру на четвертом этаже, и через три минуты вернулся, держа в руке «Конику» в запыленном потрескавшемся футляре.

– Идите сюда, господин. Наш Йони вас сфотографирует. Сколько вам нужно фотографий?

– Авшалом, – прошептал я с легким удивлением, – но ведь я не умею фотографировать.

– Я тоже, – прошептал в ответ Авшалом, чуть не убив меня запахом чеснока. – Или у тебя получится, или завтра можешь не приходить.

Единственное, что в тот момент связывало меня с фотографией, был маленький папин «Олимпус» в черном футляре, хранившийся в верхнем ящике комода для особых случаев, так как стоил он, по словам отца, «бешеных денег». Лишь во время поездки в Америку фотоаппарат со всеми предосторожностями перекочевал из ящика в борсетку отца, да так и остался лежать там, так как мама заявила, что не хочет привлекать внимания карманников.

Открыв дрожащими руками футляр тридцатилетнего антиквариата, я обнаружил, что счетчик кадров стоит на тридцати четырех. Даже такому невежде, как я, было понятно, что в кассете осталось в лучшем случае два кадра, а другой пленки, я был в этом абсолютно уверен, у Авшалома не имелось.

Чувствуя на своей спине жгучий взгляд жены Авшалома, я зажмурил левый глаз и прислонил видоискатель фотоаппарата к правому. Увидев в очках покупателя свое отражение, я попросил его снять их. Потом мне пришлось попросить его сдвинуться в сторону из-за бликов на лысине. Мужчина начал нервничать.

– Да жми уже на эту проклятую кнопку, дегенерат! – снова зашептал мне на ухо Авшалом, все это время продолжавший улыбаться посетителю.

Какую кнопку? Я видел перед собой целую кучу кнопок и колесиков. Тяжелая камера дрожала в моих руках. И тут палец нащупал маленькую круглую кнопочку.

Осознание того, что у меня есть только один шанс увековечить момент, который никогда больше не повторится, заставило мое тело напрячься. Адреналин разлился по жилам, дыхание участилось.

Клик.

Впервые в жизни я почувствовал, что чего-то не умею. И впервые понял, кем хочу быть.

Узнав, в довершение ко всему прочему, что мы даже пленку проявить не можем, покупатель – кажется, его звали Ави, а может быть, Цви, не важно, – не на шутку разбушевался. «Безобразие! – кричал он. – Что это за место такое, почему тут так воняет хлоркой и кругом одни жулики?!» После долгих пререканий Авшалом уговорил его вернуться на следующий день, пообещав срочно послать пленку на обработку.

И, как только покупатель вышел за дверь, Авшалом отправил меня в находившуюся за углом фотостудию Пини, заявив, что они давние друзья и что с ним он разберется позже.

Однако маленький лысоватый Пини, шея которого даже в разгар лета была повязана теплым шарфом, заявил, что Авшалом и так должен ему четыреста семьдесят шекелей.

– Или наличные, или до свидания. Так ему и передай, – коротко бросил он.

В кошельке у меня лежало сто шекелей, а до получки оставалось еще четыре дня. Надо было решать: заплатить сорок один шекель за проявку пленки или сводить Яару на «Шестое чувство», которое она так хотела увидеть.

– Только чтобы завтра все было готово, – решительно произнес я, уверенный, что Яара поймет меня, и открыл фотоаппарат.

И узнал, что, оказывается, пленку надо было перемотать.

Зато Яара получила удовольствие от просмотра «Шестого чувства», а денег хватило еще и на попкорн.

Проснувшись в пять утра от непонятного напряжения, я, не посоветовавшись с Яарой и не слишком задумываясь о том, что собираюсь делать, вышел из дома – как обычно, в семь двадцать. А в семь сорок две, настороженный и взволнованный так, словно решалась судьба всей моей жизни, остановился у студии Пини, повторяя в уме путаную речь, вертевшуюся в моей голове с прошлого вечера.

Не зная, что Пини открывает в десять, я больше двух часов просидел у двери, боясь пошевелиться и желая лишь одного: чтобы мне снова разрешили прикоснуться к волшебной машине, превращающей свет в образы и воспоминания, а увидев его, вконец измотанный и почти теряющий сознание от жары, смог произнести только три слова: «Я… Работа… Пожалуйста…»

– Сожалею, но у меня нет денег на еще одного работника, – пробурчал Пини, оглядев меня с головы до ног и убедившись, что я тот самый парень, что испортил вчера целую пленку.

– Мне не нужны деньги, – услышал я вроде бы свой голос, но не понимая, откуда он исходит, так как деньги были мне нужны позарез. – Я готов работать даром.

Закончив расставлять на витрине коробки с пленкой и убрав в ящик стола объектив от фотоаппарата «Кэнон», Пини снова окинул меня взглядом, и пробурчал, пожав плечами:

– Тогда заходи, парень.

А когда я сказал Яаре, что не знаю, что на меня нашло, что я не смог побороть искушение, что теперь у нас не будет денег на развлечения и что, боюсь, я совершил ошибку, она лишь взволнованно обняла меня и прошептала:

– Я горжусь тобой, Йони.

И добавила, что мы станем пользоваться деньгами, которые она зарабатывает, а если потребуется, она будет работать сверхурочно.

Вечером того же дня мама, которой успели обо всем доложить, поинтересовалась, почему я не пошел сегодня к Авшалому.

– Я больше не буду туда ходить. Я буду бесплатно работать у Пини, потому что думаю, что хочу стать фотографом, – тихо ответил я.

– Băiatul mut[9], – процедила мама и, окинув меня презрительным взглядом, хлопнула дверью с такой силой, что соседка с верхнего этажа позвонила, чтобы узнать, все ли у нас в порядке.

Будучи законченным скрягой во всем, что касалось денег, Пини щедро делился знаниями. Это он научил меня проявлять пленку в темной комнате, подбирать выдержку и диафрагму, строить кадр и работать со светом и тенью. Он вставлял мне палку между ног, чтобы я привык держать ступни параллельно на строго определенном расстоянии. Он учил меня замирать всем телом, задерживать дыхание и держать камеру так, чтобы она не дрожала и не расфокусировалась (никогда не пользуйся автофокусом, учил меня он). Эти тренировки, напоминавшие скорее подготовку спецназа, он устраивал во время каждого обеденного перерыва. Однажды, когда я, набравшись храбрости, спросил его, почему он уделяет мне так много внимания, Пини поправил зеленый шарф, пнул какой-то камешек и, уставившись в пол, промямлил:

– Потому что у тебя настоящий талант, Йонатан.

Так впервые в жизни взрослый и вполне здравомыслящий человек признал, что я хоть на что-то гожусь.

Но важнее всего было то, что и без его слов я прекрасно это чувствовал.

Занятия в десятом классе начались, но я продолжал работать у Пини каждый день. Он настаивал, чтобы я приходил только после обеда, но в те дни, когда мы получали новые модели фотоаппаратов, сам оставлял мне ключ под горшком с огромным фикусом, стоявшим у входа, прекрасно зная, что я не пойду в школу и заявлюсь в студию раньше него.

Когда приходила посылка, я дрожащими руками вынимал камеру из упаковки, нажимал на кнопку, одновременно приводящую в действие затвор и мое сердце, и с нетерпением ожидал конца рабочего дня, когда Пини, улыбаясь, говорил:

– Ялла, Йони, ну-ка проверь, как она работает.

А потом, не дожидаясь закрытия студии, в часы, которые, согласно Пини, были не просто сумерками, а обязательно «голубыми», я брал с собой две пленки, забирал Яару из магазина сувениров, и на несколько часов набережная, бахайские сады и торговый центр «Панорама» превращались в одну большую площадку для игр, из головы улетучивались все ненужные мысли, а Яара, обнимая меня сзади, шептала на ухо:

– Знаешь, какой ты с этой камерой соблазнительный?

– Послушай, – проворчала Лираз, продолжая безостановочно тыкать пальцем в экран мобильника, – почему этим занимаюсь я? Ты у нас фотограф, ты и снимай.

– Я больше не могу.

– Окей, кажется, я начинаю понимать, как ты стал безработным.

– Я не безработный. У меня была своя студия. В Лондоне. Со штатом в несколько человек и очередью на месяц вперед. Мы снимали…

– Я знаю, – прервала меня Лираз.

– Что? – изумился я. – Откуда?

– Нас учили пользоваться Гуглом. Ты ведь знаешь о нем? Вот он о тебе знает все.

– Да. Я…

– Через три недели ты должен был выставляться в галерее «Атлас». – Лираз снова сложила руки на груди. – Я, конечно, ничего в фотографии не понимаю, но Гугл утверждает, что галерея – первоклассная.

Изо всех сил стараясь сдержать подступившие к глазам слезы, я молча кивнул и уселся на лавку.

– На сайте галереи написано, – продолжала Лираз, перелистывая странички на экране, – «Мы гордимся возможностью представить вам Йони Элула, которого журнал “Тайм” включил в число сорока лучших художников Лондона моложе сорока лет…».

– Я прекрасно знаю, что там написано, Лираз.

– А еще там сказано, что по причинам личного характера выставка перенесена на неопределенное время.

Я снова кивнул.

– А теперь смотри, Йони, – продолжала Лираз, садясь рядом со мной. – Я, конечно, не какой-нибудь там великий сыщик, но что-то подсказывает мне, что ты решил отложить выставку не для того, чтобы поплавать с мамой на корабле.

– Постойте. Значит, фотографии, которые вы сейчас сделали…

– Так в чем же дело, Йони? – прервала она меня. – Чем ты тут занимаешься?

– На этот вопрос я вам уже отвечал.

– Да. Только ты не сказал мне всей правды. Твоя бывшая на корабле. И ты тоже тут, но ведь ты должен быть на выставке. О том, что ей сделают предложение, ты знать не мог. А еще эта твоя семейка. Ты, конечно, болван, но все-таки в достаточно здравом уме, чтобы поехать с ними на отдых по собственной воле. Так что ты задумал? Почему, черт побери, ты здесь, а не на своей выставке в Лондоне?

Замечательный вопрос, Лираз. Хочешь верь, хочешь не верь, но я и сам постоянно задаю его себе. И когда я узнáю, что же тогда произошло, ты будешь первой после меня, кто тоже об этом узнает.

Понимаешь, Лираз, я никогда не думал, что фотография станет моей профессией, что визит к доктору Бартову и последующие годы лечения, измучившие Яару, изменят мое отношение к беременности. Что фотосессия без макияжа и специально выставленного освещения, которую я подарил ее подруге с курса, создаст целый поток женщин, желающих рассказать настоящую историю своей беременности, и вместо того, чтобы изображать мадонн, показать набухшие вены, опухоли, растяжки и прочие «прелести» этого процесса.

Я не думал, что буду делать по пять, а то и шесть фотосессий в день даже во время «короны», как не думал и о том, что одна из моих клиенток окажется племянницей владельца журнала «Тайм», который, увидев фотографии, лично велел главному редактору сделать обо мне материал, и это, в свою очередь, привело к тому, что мне пришлось нанять трех помощников, а очередь записавшихся на фотосессию растянулась на многие месяцы.

Разве мог я подумать, что в результате всего этого получу лаконичное письмо из галереи «Атлас», всего пару строк: «Привет, Йони. Мы под впечатлением от ваших работ. Будем рады обсудить возможность организовать персональную выставку». Но это было еще не все. Вернувшись домой, я застал Яару сидящей на полу возле журнального столика, на стеклянной поверхности которого в два ряда лежали семь тестов на беременность. «Мочи́ больше нет, – произнесла она дрожащим голосом, – но если я не ошибаюсь, то получилось».

А после того как мы наобнимались и наплакались и оделись, чтобы пойти выпить пива, но вовремя сообразили, что пить Яаре теперь нельзя, я понял, что хочу представить на выставке.

Тридцать шесть фотографий. По одной на каждую неделю. И, разумеется, это должен быть черно-белый «Илфорд»[10]. Как в старину. Никаких цифровых технологий. Пусть эта выставка будет такой же, как беременность Яары, – хоть и ничтожен шанс, но все же он равен не нулю, а 0,17 %.

Галеристам моя идея понравилась, и, решив устроить Яаре сюрприз, я впервые в жизни не посвятил ее в свои планы. Из самых лучших побуждений.

А потом, решив, что если не сейчас, то когда же, купил в антикварном магазине на Брик-Лайн, 146 «Лейку» MP 0.72 за 7235 фунтов, не посоветовавшись с Яарой и не рассказав ей об этом. И тоже из самых лучших побуждений.

Я прекрасно знал, что таких денег у нас нет, что огромная ссуда, которую пришлось взять, чтобы оплатить лечение Яары, финансово нас подкосила, что расширение студии и необходимость нанять трех помощников требовали чуть ли не круглосуточной работы только для того, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, что еще одной ссуды банк нам не даст и что у меня и так хватает хороших камер.

И все-таки пошел на это.

– Как ты собираешься платить? – серьезно спросила Лираз, в упор глядя на меня.

– Что? – промямлил я. – Я не… Вы же сказали, что…

– Это шутка, дебил, – засмеялась она, и тут я ясно увидел, как она одинока на этом переполненном людьми корабле. – Эйнав, дай ножницы. Постой, не надо. У меня есть.

Достав из кармана все тех же штанов складной армейский нож, которому позавидовал бы и Крокодил Данди, тремя быстрыми движениями она срезала все ценники, прихватив по пути кусочек моей кожи, сложила на груди руки и, оглядев меня с головы до ног, довольно произнесла:

– Кажется, теперь ты готов.

– Да, – согласился я, глядя на себя в зеркало.

Блейзер сидел прекрасно, рубашка была высокого качества, а подобранные Лираз джинсы не шли ни в какое сравнение с шортами цвета хаки, в которых я вошел в магазин.

– Значит, так, Йони. Ты вежливо стучишь в дверь и тихонько заходишь в каюту. Тихонько, понял? Вы сидите, разговариваете, а я наблюдаю снаружи. Если этот парень вернется и начнет безобразничать, я высажу его на первой же стоянке.

– Откуда вы знаете, что она одна?

– Он не вернул полотенце, которое взял в бассейне, и я попросила наших ребят провести с ним разъяснительную работу.

– Так она одна?

– Одна.

– И она…

– Йони. – Лираз поправила на мне блейзер. – Она в каюте номер пятьсот тридцать шесть. Иди к ней и расстрой эту свадьбу.

10

– Прости…

– Охрана! – закричала она, задыхаясь. – Пусть вызовут охрану!

– Я не знал… – пробормотал я, оглянувшись на Лираз, бегущую ко мне по коридору в сопровождении двух дюжих охранников. – Я думал, что…

– Спасите! – продолжала кричать женщина, и я подумал, что так она и в самом деле может задохнуться. – Помогите!

– Все, Йони, – повернув меня лицом к стене, Лираз достала наручники, словно без них я мог куда-то скрыться – на костылях, с треснутым ребром и разбитым сердцем, – доигрался.

Нет, совсем не так представлял я себе эти мгновения.

Когда я подошел к каюте номер пятьсот тридцать шесть, я был почти уверен в том, что все будет хорошо. Что кошмар закончится, и тоска, поселившаяся во мне с того момента, как я увидел на холодильнике записку Яары, покинет меня.

Я должен был получить ответы на все терзающие меня вопросы: куда она исчезла, почему бросила учебу, что означает записка с одним-единственным словом и почему через пять часов после того, как я вошел в пустую квартиру, в ней раздался телефонный звонок с неизвестного номера.

– Яара? – поспешно ответил я, сидя напротив полупустого гардероба. – С тобой все в порядке?

– Мистер Элул? – раздался в трубке мужской бас, и по спине моей пробежали мурашки.

– Что с Яарой? – спросил я. – С ней все в порядке?

– Я не знаю, мистер Элул, – ответил голос по-английски. – С вами говорит Эндрю из банка «Барклайз».

Эндрю? Из «Барклайз»? При чем здесь банк? Где Яара? Почему она не отвечает?

– Мистер Элул, – прервал мои размышления голос в трубке, – у вас на счете задолженность.

– Задолженность? Но…

И тут до меня дошло.

Яара перестала учиться четыре месяца назад.

Значит, она перестала получать стипендию.

Что, в свою очередь, означает, что мы жили только на мои доходы, которых иногда, после выплаты зарплаты четырем работникам и стоимости аренды большой студии, не оставалось вовсе. Я-то успокаивал себя тем, что у нас есть стипендия Яары, что мы как-нибудь проживем, а потом студия начнет приносить доход, и все образуется.

И пока я каждый день был занят на работе, она планировала побег, воспользовавшись тем, что у нее был отдельный доступ к нашему общему счету.

– Мистер Элул?

Послушайте, мистер! Мне сейчас надо разобраться со своими делами, так что оставьте в покое ваши британские манеры, от которых меня тошнит, с тех пор как я здесь оказался, скажите напрямую, сколько я вам должен, я назову номер чрезвычайного фонда, на котором, если не ошибаюсь, должно лежать двадцать пять тысяч фунтов, и забудем о нашем разговоре.

– Я помню, что у вас есть сбережения на черный день, – прервал он ход моих мыслей, – но думаю, вы в курсе расходов, оплаченных кредитной картой вашего бизнеса неделю назад.

Расходов? Неделю назад? С бизнес-счета? Кроме зарплат работников и оплаты аренды студии, оттуда ничего не должно было уходить. Правда, у Яары была кредитная карта, привязанная к этому счету. На всякий случай. Но я никогда бы не подумал, что она…

– Нет, мистер. Мне ничего об этом не известно.

– А-а-а.

– Да.

– К сожалению, этого тоже было недостаточно, чтобы покрыть…

– Что, простите? – спросил я, чувствуя, что уши мои пылают от гнева. – Послушайте, мистер, я знаком с нашими расходами, и даже если Яара вдруг отправилась по магазинам, не думаю, что наша задолженность превысила…

– Мистер Элул, – прервал он меня вежливо, но жестко, – вы, случайно, не посещали семь месяцев назад больницу Святой Марии?

Я смутно помню ту ночь. Кровь. Телефонный звонок. Скорая помощь. Вопрос водителя, куда нас отвезти, и мой ответ, что пусть уже едет хоть куда-нибудь. И предчувствие, что случится что-то очень плохое.

– Да. Мы… – промямлил я, не в силах передать словами то, что тогда произошло.

– Мистер Элул. За пять дней пребывания в отделении интенсивной терапии вам выставлен счет в 91 930 фунтов, – сухо произнес Эндрю. – С учетом того, что, как вы, наверное, знаете, в течение последних трех месяцев нам перестали поступать средства из…

Нет, мистер. Ничего этого я не знал, а узнал об этом только сегодня, да и то случайно.

– С учетом начисленных процентов ваш долг составляет 132 118 фунтов.

– Сколько?!

– Это не считая платежа в 37 125 фунтов, сделанного по кредитной карте.

Я попытался переварить эти цифры, но у меня не получилось. Даже просто сложить их я был не в состоянии.

– Мистер Элул! Сэр! С вами все в порядке?

Нет, мистер. У меня кружится голова и болит спина. Знаете что, мистер? Если вы не возражаете, мне бы хотелось сейчас немного повыть. Хорошо?

– Мистер Элул. Вы должны в ближайшее время зайти в отделение, чтобы…

– Я не знаю, как… – ответил я первое, что пришло мне в голову.

– Мистер Элул, лично я буду очень огорчен, если банку придется обратиться в суд, – произнес чиновник, который и в глаза меня никогда не видел. – Мне бы не хотелось, чтобы вы оказались за решеткой, но должен вам напомнить, что за неуплату долгов полагается наказание в виде трех лет лишения свободы.

– Э-э-э…

– Желаю приятного вечера, мистер Элул. Я уверен, вы найдете способ справиться с этим досадным недоразумением.

После досадного недоразумения пришло еще более досадное осознание, что мне некого позвать на помощь, потому что, сколько я себя помню, а уж после переезда в Лондон и подавно, Яара заменяла мне и семью, и друзей, да что там говорить – и весь мир.

Теперь же у меня не осталось иного выбора, кроме как снова обратиться к своей семье и произнести четыре слова, которые, как мне казалось, они не услышат от меня никогда: вы моя единственная надежда.

Два гудка. Так же, как и в тот день в больнице Святой Марии.

На этот раз мама ответила. Не вдаваясь в подробности, я рассказал ей, что Яара ушла, оставив лишь записку, а я оказался немного должен банку. Немного – это сколько? 169 243 фунта. Не знаю, мама, как это случилось, не понимаю…

Воцарившееся в трубке молчание подсказало мне, что дальше можно не продолжать.

За разговором последовал полет домой самым дешевым рейсом с остановкой на десять часов в Стамбуле.

А дальше – посадка в четыре утра в Бен-Гурионе, когда я, измотанный длинным перелетом, обнаружил, что никто из членов моей семьи не пришел меня встречать.

А дальше – долгая поездка на поезде, затем – на автобусе. Стук в дверь. Плотно сжатые губы отца. Красные глаза матери. Ни он, ни она не подошли, чтобы обнять меня, не помогли занести в дом чемоданы.

Мама молча удалилась в спальню, хлопнув дверью.

Вслед за ней то же самое сделал отец.

И вот теперь мне чудесным образом представилась возможность открыть захлопнувшуюся передо мной дверь. Надо было лишь вежливо постучать в пятьсот тридцать шестой номер. Что я и сделал.

Но дверь не открылась.

Тогда я постучал еще раз. Вежливо.

За дверью послышались голоса, но она так и осталась закрытой.

– Яара, – постучал я в третий раз, уже не так вежливо, – это… я. Открой, пожалуйста.

Ответа не последовало. Вместо него я услышал шум придвигаемого к двери стула.

– Яара! – стукнул я кулаком в дверь, сам удивляясь неизвестно откуда взявшемуся гневу. – Открой, пожалуйста. Нам надо поговорить. Ну, пожалуйста!

Тишина.

– Ах так! – пнул я проклятую дверь. – Вот, значит, как! После стольких лет совместной жизни ты ушла, оставив лишь дурацкую записку, а теперь не можешь даже дверь открыть?

И я пнул дверь еще раз, а так как нога моя все еще двигалась с трудом, стукнул в дверь костылем.

– Если понадобится, я выломаю дверь! – сердито закричал я. – Ты слышишь меня? Я знаю, что ты там!

Взгляды людей, проходящих по коридору, устремились на меня. Возможно, кто-то из них вызвал охрану еще до того, как женщина закричала. Думать логически уже не получалось, да и вообще не думалось. Ни о чем. Я продолжал стучать в дверь, пока она не открылась. За порогом стояла маленькая испуганная филиппинка ниже меня головы на две. В ее глазах застыл неподдельный ужас, и только тут я осознал, с какой силой вырывались наружу мои эмоции. Не успел я извиниться и спросить, что она здесь делает, как заметил краем глаза спрятавшуюся под кровать пожилую женщину, дрожащую всем телом и беспрестанно повторяющую всего два слова:

– Фашисты пришли. Фашисты пришли…

– Нет-нет, госпожа, я не фашист. Я… Мне сказали, что…

– Охрана! – закричала филиппинка, и я поразился, как такая мощь может исходить от маленькой хрупкой женщины. Но гораздо больше поразил меня тот факт, что ей вовсе не требовалось кричать – появившаяся откуда ни возьмись Лираз с наручниками в руках прижала меня к стене, а потом повалила на пол. Из последних сил я пытался, задыхаясь, не закашляться и не разреветься от обиды, но тщетно…

– Познакомься, Йони, – произнесла Лираз, защелкивая наручники. – Это госпожа Миллер. Она отдыхает у нас каждый год.

– Что? – с трудом спросил я.

– Она прошла Освенцим и Биркенау. Правда, это уже совсем другая история.

– Но…

– Как ответственная за безопасность этого круиза я вынуждена задержать тебя за нарушение общественного порядка, угрозы в адрес пассажиров, попытку порчи имущества и кражу из дьюти-фри одежды на несколько тысяч шекелей.

– Но я ничего не крал! Вы сами…

– Не спорь. У меня есть твои фотографии с ценниками.

– Но ведь вы…

В ответ Лираз лишь надавила коленом на треснутое ребро, так что я не мог издать больше ни звука.

– Значит, так, Йони, – процедила она, усиливая нажим. – Я вынуждена задержать тебя. Свадьба состоится, и теперь ты можешь лишь мечтать о том, чтобы расстроить ее.

11

– Зачем вы меня обманули? – спросил я, стукнув по столу кулаками обеих рук, скованных наручниками.

– Я бы так не сказала, – ответила Лираз, сложив руки на груди.

– Вы назвали мне номер чужой каюты! – закричал я.

– Во-первых, посоветую сменить тон. – Лираз достала из коробки, стоящей на тумбочке, еще три жвачки. – А во-вторых, само собой разумеется, что я дала тебе не тот номер.

– Но почему?

– Ты что, ненормальный? – серьезно посмотрела на меня Лираз. – Знаешь, сколько правил я нарушила бы, сделав это? Я здесь для того, чтобы охранять покой пассажиров, а не нарушать его.

– Значит, обманули.

– Давай назовем это проверкой.

– Не проверкой, а ловушкой.

– Мне почему-то казалось, что ты можешь на нее наброситься.

– Я бы даже пальцем ее не тронул.

– А у меня в качестве доказательства есть погнутый костыль.

– И фотографии меня в одежде с ценниками? – спросил я, стараясь ослабить давление наручников на запястья, но достигнув лишь обратного эффекта.

– Я заставляла тебя фотографироваться?

– Вы же сказали, что я получу все даром!

– Не говорила я этого. Наоборот, я спросила, как ты собираешься платить.

– А еще вы говорили, что я могу выбрать все, что захочу!

– Разумеется. Как и любой другой пассажир нашего круиза.

– Но вы же сами срезали ценники!

– А чего ты ожидал? Что я позволю тебе разгуливать повсюду с ценниками? Мне хотелось дать тебе шанс. Не важно. Я знаю номер твоей каюты. Заплатишь позже.

– Лгунья.

– Не думала я, что именно мне придется учить тебя тому, что все стоит денег. Мне казалось, твоя мать должна была давным-давно преподать тебе этот урок.

– Снимите уже с меня наручники! – взмолился я, изо всех стараясь освободить руки из железных колец.

– Не думаю, что должна это сделать.

– Я не буйный, – произнес я, снова стукнув кулаками по столу. – И не вор.

И тут без всякого предупреждения Лираз протянула ко мне обе руки и нажала сильными пальцами на две кнопки, которых я раньше не заметил. Наручники с громким стуком упали на стол.

– В Лимассоле есть один секс-шоп… Чего там только нет! Мечта!

– Так, значит, я…

– Мог сам освободиться в любое время? – Лираз встала со стула. – Да. Видишь, скольким вещам можно научиться у нас на корабле.

Мне хотелось рассердиться на нее.

Нет, так будет не совсем точно.

Мне хотелось убить ее, задушить голыми руками. Но как только она убрала со стола наручники, безуспешно пытаясь скрыть довольную улыбку, я снова отчетливо заметил, насколько она одинока. Когда все вокруг в порядке, она никому не нужна, а когда порядок нарушен, именно ей приходится восстанавливать его, чтобы потом снова стать никому не нужной. Ее обязанность – следить с серьезным выражением лица, чтобы все вокруг улыбались. А свои улыбки оставлять на потом.

И несмотря на то, что она дала мне бесчисленное множество поводов возненавидеть ее, сделать это мне так и не удалось.

Все ее причиндалы вдруг показались мне большими и неуклюжими: армейские ботинки, рубаха, допотопная рация, не помещающаяся в карман. Единственное, что соответствовало размеру, была резинка, слишком туго стягивавшая черные волосы.

Может быть, кто знает, мы и в самом деле родственные души, и единственное, что нас отличает, – тоска. Я постоянно тоскую по Яаре, а вот Лираз, по-видимому, не тоскует никогда, и у нее, в отличие от меня, нет, да, скорее всего, и не было, человека, который мог бы подойти к ней сзади, обнять за плечи и прошептать на ухо: «Хватит, родная. Всех дел не переделаешь. Пойдем лучше в постель».

– Значит, так, Йони. Вот что мы сделаем…

– Ничего мы не станем делать, Лираз, – прервал я ее, глядя ей прямо в глаза.

Ведь она думает, что я испугался, что сижу здесь, перед самим начальником службы безопасности круиза и дрожу от страха, не зная, какая участь меня ожидает. Но она не знает того, что очень быстро узнаёт каждый фотограф, – процесс съемки требует постоянного столкновения с окружающим миром и выживания в нем.

Здесь нельзя проводить съемку.

У вас есть соответствующее разрешение?

Скажите, вы сделали мое фото?

Так вы сделали его или нет?

Сотрите карту памяти. Всю. Я не хочу, чтобы меня такой увидели.

Это что еще такое?! Тоже мне фотограф – сделал мне два подбородка!

Ты думаешь, Йонатан, мир только и ждет, когда ты придешь и запечатлеешь его?

Так что эта ее попытка сымитировать важный телефонный разговор, ее поддельный встревоженный взгляд, просто смехотворны.

– Да нет у вас ничего, Лираз, – вскочил я со стула, как только она положила трубку. – Запись камеры наблюдения покажет, что это вы срезали с одежды ценники. И даже если я не смогу доказать, что именно вы послали меня в эту каюту, что с того? Ну, перепутал я двери, ну сбрендил немного. Подумаешь…

– Йони… – попыталась остановить она меня, но безуспешно.

– Знаете что, Лираз. Вы ничего не…

– Йони… – Она выглядела так, словно и в самом деле беспокоилась обо мне, хотя было очевидно, что она снова играет в какую-то игру.

– Позвольте кое-что вам сказать. Если вы думаете…

– Йони!

– Что?

– Госпожа Миллер решила подать на тебя официальную жалобу за нападение. – Лицо Лираз вдруг побледнело, а потрескавшиеся губы посинели. – Так что на первой же стоянке я должна передать тебя кипрской полиции.

12

– Привет, крокодил, – хлопнул меня по спине Амихай, уже успевший позабыть, что ей довелось перенести. – Скажи, как ты все время умудряешься во что-нибудь вляпаться?

Они сидели передо мной в ряд, как судьи в дешевом и пошлом реалити-шоу: мама, папа и Декла. Амихай стоял, положив руку мне на плечо, словно пытаясь определить, сколько еще можно давить на него, пока я не закричу.

– Значит, так, народ, – произнесла Лираз, массируя виски. – Скоро мы войдем в территориальные воды Кипра, и тогда я уже ничего не смогу сделать. Кто-то из вас должен подписать этот бланк.

Папа, как всегда, посмотрел на маму, сидевшую плотно сжав губы и уставившись в пол, а Декла подняла взгляд на меня, словно пытаясь понять, зачем все эти годы она прилагала столько усилий, чтобы завоевать их любовь, если я никогда не составлял ей конкуренции.

Дана, который не задумываясь подписал бы любую бумагу, оставили в каюте Деклы и Амихая стеречь сон детей. Формальным поводом послужили правила Йельского университета, запрещающие преподавателям участвовать в деятельности правоохранительных органов, тем более в других странах. Реальной же причиной были слова мамы, заявившей, что с нее хватит одной испорченной жизни – моей.

– Ну, что будем делать, морской паук? – пробурчал Амихай.

– Хватит, Амихай. – Декла в отчаянии посмотрела на часы, показывавшие без пяти минут пять утра. – Кончай обзываться. Давай сделаем то, что от нас требуется, и пойдем спать.

– А мне кажется, это определение Йони как раз подходит, – отозвался Амихай, единственный из нас, кто в это время суток чувствовал себя прекрасно.

– Почему? Чем он отличается?

– В том-то и дело, что ничем.

– Ну, тогда ты прав, – пробурчала Декла, потирая веки. – Тогда это точно наш Йони.

– В принципе, я могу сама все утрясти, – повторила Лираз. – Кипрская полиция согласна, чтобы мы занимались этим делом при условии, что…

– Мы это уже слышали, – прервал ее отец.

– Сначала чуть не угодил в тюрьму в Англии, теперь отправишься в тюрьму на Кипре. – Мама жгла меня взглядом, полным разочарования. – Прямо международный преступник какой-то. Гордость семьи.

– Довольно, – прервала ее Декла, вставая. – Через час дети проснутся. В отпуске мы или нет? Хватит портить Йони жизнь. Я подпишу. Что от меня требуется?

– Гарантировать, что он не представляет опасности для пассажиров, – с облегчением вздохнула Лираз, протягивая Декле бланк странного розового цвета.

– Это же Йони. Даже если он на кого-нибудь набросится, единственным пострадавшим будет он сам. – Декла взяла со стола синюю ручку. – Где подписать?

– А еще вы должны гарантировать, что имущество корабля не пострадает.

– Понятно. Так где поставить подпись?

– Кроме того, вы берете на себя ответственность за то, что он не станет нарушать общественный порядок и покой пассажиров круиза.

– Хорошо-хорошо. Здесь?

– А в случае инцидента вы обязуетесь заплатить тридцать тысяч шекелей.

– Хрен вам, а не тридцать тысяч.

– Декла! – взмолился Амихай. – Следи за языком!

– Что Декла? – закричала она, бросив ручку на стол. – Дети спят тремя этажами ниже.

– Все равно, – вздохнул Амихай. – Мы должны подавать пример.

– Пример чего?! – закричала Декла, глядя на меня. – Мой братец-хулиган может нас всех разорить, а тебя волнует, что я сказала «хрен»?

– Никакой я не хулиган, – пробормотал я, опуская глаза.

– Не встревай, – оборвала меня мама. – Ты нашел номер своего страхового полиса?

– Нет, мамочка, – ответил я, дрожа то ли от холода, то ли от возбуждения, то ли от страха, то ли от отчаяния, то ли от всего этого вместе. – Как видишь, у меня не было на это времени.

– Откуда же взяться времени-то, – взмахнула руками мама. – Вот вырядиться как Николае Гуцэ время у тебя нашлось, а как сделать что-нибудь для мамочки… Лучше ни о чем и не просить.

– Я не могу дольше задерживать корабль, и осталась всего…

– Тебя кто воспитывал, хотелось бы знать? – не унималась мама, полностью игнорируя Лираз. – Ты когда-нибудь видел, чтобы отец колотил костылями в дверь?

Я молчал, опустив глаза. Но зная, что в подобных случаях я обычно отмалчиваюсь, мама, не дожидаясь ответа, продолжала:

– А я когда-нибудь стучалась в дверь как сумасшедшая? Отвечай!

Я сидел, сжавшись в комок на стуле, парясь в нелепой роскошной одежде, желая, чтобы кто-нибудь включил кондиционер или, на худой конец, выключил маму. Но, по-видимому, ни одному из этих желаний сбыться было не суждено.

– Или может быть, ты видел, как кто-то из нас набрасывается на почтенных стариков, переживших Холокост? – твердила свое мама. – Может, Декла только этим и занимается у себя на базе, а я и не знаю?

– Хватит, мама! – запротестовала Декла.

– В самом деле, Рути, – попытался вставить слово папа, чтобы ненароком не заснуть, – при чем тут Холокост?

– Не встревай, Ицик, – огрызнулась мама. – Вот если бы ты приходил домой пораньше, твой сын не стал бы преступником.

– Так я уже восемнадцать лет на пенсии, Рути.

– И ты не видел, как он опускается? Что у него нет диплома, нет приличной работы…

– Мы всего в двух километрах от территориальных вод Кипра. Надо, чтобы…

Вот где была настоящая тюрьма! Ни звонок из банка в Лондоне, ни перспектива оказаться в руках кипрской полиции не беспокоили меня так, как полная зависимость от этих людей.

Ничто не пугало меня так, как необходимость обращаться к ним за помощью.

Уже в который раз.

Я вернулся из Лондона больше пяти месяцев назад, но все мое общение с семьей сводилось только к практическим вопросам: хочу ли я есть, чем собираюсь заниматься, когда намерен освободить комнату, когда и каким образом смогу вернуть деньги и, наконец, когда я начну сам отвечать за свои поступки.

И никто не спросил меня о том, например, что произошло в Лондоне. Или почему я, годами не отлипавший от объектива, не могу взять в руки камеру.

Или, на худой конец, справиться о моем самочувствии.

Да и какой смысл было спрашивать, если они заранее знали ответ – все, что со мной случилось, объяснялось лишь тем, что я не слушал их советов и не следовал их инструкциям.

Уйти от Яары.

Покупать все, что можно, только по дешевке.

Всю жизнь проторчать, раскладывая товары по полкам, но зато получать постоянную зарплату.

И наконец тихо умереть.

Я, конечно, мог бы возразить, что семейный отпуск, главная цель которого – поездка в торговый центр в Лимассоле, чтобы накупить никому не нужного китайского барахла, не совсем то, к чему следует стремиться. Но в том-то и беда, что для них (и эту пропасть между нами не преодолеть никогда), а в особенности для мамы, это именно то самое и есть.

Ведь она до сих пор помнит, как в трехлетнем возрасте приехала с родителями в Израиль и как румынские власти не разрешали ничего брать с собой, только сорок килограммов на человека, и до сих пор хранит на чердаке маленький зеленый чемоданчик, в который положили несколько ее платьев и куклу. И ее возвращение из отпуска с тридцатью килограммами покупок – это отмщение за деда с бабкой. Неужели, если ты начал с нуля и у тебя не было ничего, кроме самого необходимого, покупка в кредит кучи ненужных вещей – это и есть воплощение самой заветной мечты и больше мечтать уже не о чем?

Да есть о чем, мамочка, есть.

Ведь именно благодаря их тяжелому труду и тому факту, что я никогда не испытывал ни нужды, ни голода, ни даже малейшей нестабильности, вызванной, например, потерей работы, я получил возможность попытаться найти себя, стать тем, кем хочу.

Хотя, может быть, именно за это они на меня и сердятся – если уж взялся осуществить мечту, делай это как следует, не валяй дурака. Я вот, например, понятия не имею, кем хотела стать моя мама: певицей, балериной, пекарем или продавцом игрушек. Она никогда ни с кем из нас об этом не говорила, так как всю жизнь занималась только тем, что было необходимо. Ни у нее, ни у отца не было возможности заниматься воплощением своей мечты. Мне же дали все, что только возможно, а я умудрился все испортить. Я произносил пламенные речи о своем призвании, но как только раздался звонок из банка, от тюрьмы меня спасли только нажитые их тяжелым трудом деньги.

И вот этого, по-видимому, они и не могут мне простить.

Или просто не хотят.

Ничто не удручает меня так, как разрыв между тем, что случилось, и тем, что должно было случиться: мы с Яарой боремся, как и все, с обычными финансовыми проблемами, мама с папой, радостно смеясь, играют с новой внучкой, а Яара тихо шепчет мне на ухо, что они, оказывается, совсем даже ничего.

А потом мы переглядываемся и чуть не умираем со смеху.

Именно здесь, на корабле, последние остатки самообладания покинули меня, сменившись чувством, которое всегда жило в глубинах моего сознания, но в котором я боялся себе признаться – мне хочется быть с ними.

Но я не знаю, да никогда и не знал, как сделать так, чтобы это случилось.

Ну какой же сын не хотел бы, чтобы родители гордились оценками, которые он приносит из школы, чтобы маме нравилась его подруга, чтобы родители хотя бы понимали, чем он занимается?

А уж как этого хотел я!

И вот мне уже тридцать два, но каждое утро я просыпаюсь с чувством стыда за то, что совсем не изменился, и до сих пор люблю Яару, и не понимаю, какая прелесть в том, чтобы покупать барахло по дешевке, и так и не смог объяснить им испепеляющее меня желание запечатлевать окружающих меня людей, предметы и события.

А сейчас, больше чем когда-либо, я молюсь лишь о том, чтобы что-нибудь наконец случилось – молнией бы меня ударило, или ангел спустился с небес, или очередная оплеуха Амихая оказалась сильнее обычной – и я вернулся бы в лоно семьи.

И тогда я выучу наизусть (как это сделали перед поездкой мама и Декла) расположение всех магазинов в торговом центре Лимассола и забуду обо всем, о чем когда-либо мечтал.

Забуду о том, что когда-то жил.

И Яару тоже забуду.

– Послушай, Ицик, – продолжала мама неизвестно когда начавшийся разговор, – ну сколько, спрашивается, раз мы будем его выручать? Он ведь уже не ребенок, верно? По крайней мере, так он нам заявил перед отъездом в Лондон. Разве я тогда этого не говорила?

– Говорила, Рути.

– Предупреждала я его?

– Предупреждала, Рути.

– А когда, придя к нам в первый раз, она натащила в дом кучу грязи, потому что не вытерла ноги о лежащий у входа коврик, разве не сказала я, что от нее будут одни неприятности?

– Сказала, Рути.

– Я вас умоляю. – Лираз выглядела так, словно ее нервы и в самом деле были на пределе. – Мы приближаемся…

– Так может, пусть он лучше отправляется в тюрьму? По крайней мере, там его научат тому, чему он не захотел учиться у своей мамочки. Может…

Не задумываясь больше ни на секунду, я собрал последний остаток сил, взял со стола розовый бланк и порвал его пополам.

И еще раз пополам.

А потом разорвал его в мелкие клочья.

И воцарившаяся вслед за этим тишина, нарушаемая лишь жужжанием кондиционера, шумом работающих двигателей и плеском волн, стоила любого времени, проведенного в тюрьме.

Я надеюсь.

Потому что никогда еще не сидел в тюрьме.

Хотя, как мне кажется, сидеть в тюрьме уж точно ничем не хуже, чем постоянно выслушивать мамины упреки в том, что я сам испортил себе жизнь.

– Ну ты даешь, хомяк! – воскликнул Амихай, изумленно глядя на меня.

– Что ты наделал, сумасшедший?! – Декла посмотрела на меня взглядом, предназначаемым Амихаю в тех случаях, когда он совершал что-либо ужасное – например, уложил детей спать в семь тридцать вместо положенных семи. – Лираз, у вас есть еще один экземпляр?

– Ничего больше не нужно, – уверенно ответил я, вставая со стула. – Я пойду в тюрьму.

– Ицик, – вдруг промямлила мама. – Да скажи ему хоть что-нибудь, пожалуйста.

– Что я должен ему сказать, Рути?

– Что в нашей семье не садятся в тюрьму, не посоветовавшись с остальными.

– Послушай мамочку, Йонатан, – произнес отец, положив руки на стол. – Не садись в тюрьму.

– Где он научился принимать решения, не посоветовавшись? Почему он думает, что ему все можно? Иногда он просто сводит меня с ума.

– Я не знаю, Рути.

– Ладно, дай уже ей свою кредитку.

– Я не думаю, что…

– Давай не будем сейчас думать, Ицик, ладно? Потом подумаем. Ты же слышал, она сказала, что мы приближаемся к границе.

– Он давно уже перешел все границы, Рути, – вздохнул отец и, достав из кармана некогда ярко-желтый, а теперь тусклый и потрескавшийся кошелек, извлек из него кредитную карту и протянул ее Лираз двумя пальцами.

– Вы правы, – произнесла Лираз, вставая со стула, – вот теперь он действительно ее перешел.

– Да не вмешивайтесь вы, пожалуйста. Ладно? – пригрозила ей пальцем мама. – У него все-таки есть отец с матерью.

– Жаль только, что они не обращали внимания, когда я двести раз повторяла, что мы приближаемся к территориальным водам Кипра.

– И когда же это случилось?

– Двести шестьдесят метров назад.

– Видишь, что ты наделал, Йонатан? – вперила в меня взгляд мама. – Горе ты мое.

– Можете продолжать свой отдых, – улыбнулась Лираз самой невеселой улыбкой из всех, какие мне довелось увидеть за всю жизнь, и достала из отдельного ящика стола мой паспорт, – а нам с Йони предстоит небольшая прогулка на Кипр.

И не говоря больше ни слова, она взяла меня за руку как маленького ребенка. Прикосновение было нежным и мягким, никак не вяжущимся с той бескомпромиссной грубостью, которую она демонстрировала на каждом шагу. И вот, без каких-либо усилий с ее стороны, без лишних слов и тем более без наручников я сам потянулся за ней, не зная, о чем сожалеть: о том, что отправлюсь в тюрьму, или о том, что готов пройти все сначала лишь для того, чтобы снова ощутить (и на этот раз уже не на мгновение), как мою руку сжимает нежная женская рука.

– Ну, Йони, пошли, – сказала она, глядя мне прямо в глаза, словно собираясь загипнотизировать.

Декла и мама с папой молча посмотрели мне вслед, и лишь Амихай, прикрыв лицо обеими руками, пробурчал:

– Ну что за енот, право слово!

– Йонатан, – произнесла мама за мгновение до того, как мы с Лираз почти миновали дверь в задней стене каюты, ведущую в темно-зеленый голый внутренний коридор, где все резко отличалось от пастельных ковров и красного дерева пассажирских кают.

– Что, мама?

– Если, – медленно, словно взвешивая каждое слово, произнесла мама, глубоко вздохнув, – если тебе разрешат пользоваться телефоном…

– То что?

– Не забудь позвонить в страховую компанию, ладно?

13

– Ах ты, гад! – прошипела Лираз, ухватив меня за горло и прижав к стене, хоть в этом не было ни малейшей необходимости, так как от боли в треснутых ребрах я и так едва мог дышать.

– Почему? – промямлил я, тщетно пытаясь понять, что происходит. – Что я сделал не так на этот раз?

– Ты ведь знал, что все так и будет, верно? – усилила хватку Лираз. Ее голос многократно усиливался, отражаясь от стен коридора, у которого, казалось, не было ни начала, ни конца. – Ты заранее это спланировал.

– Неужели хоть что-нибудь из того, что только что случилось, можно было спланировать?

– Кончай притворяться! – Лираз ослабила нажим, и ворвавшийся в легкие воздух заставил меня закашляться. – Вы так здорово все разыграли, что даже я не смогла догадаться, что произойдет.

– И что же произошло?

– Да кончай уже, Йони! Как только ты порвал бланк, пока мы еще были за пределами территориальных вод Кипра, родители согласились дать свои гарантии, но так как другого бланка не было и мы уже вошли в территориальные воды, их подписи все равно не имели бы силы. И ты все это знал.

– Что? – Я чувствовал себя так же, как и в тот день, когда обнаружил на холодильнике записку Яары.

– А еще ты знал, что если начнут проверять камеры наблюдения, то увидят, что ты был без наручников, хотя должен был в них быть, так как совершил нападение. Мне нельзя было их снимать, но уж очень жалко ты выглядел. Поделом мне.

– Что?!

– Это ведь все Ави, верно?

– Кто?

– Да лузер один. Теперь мне ясно, что это он вас послал. Не может пережить, что я обойду его и первой получу высшую оценку.

– Лираз…

– Хорошо, что вы хоть драку тут не устроили. Знали, наверное, что к этому я буду готова. Так что же вы задумали?

– Ничего, Лираз. Клянусь, что…

– А ведь ты не выглядишь как один из этих. Ты выглядишь нормальным.

– Я норма…

– Но знаешь что, Йони? Ничего в твоем рассказе не клеится. Ничегошеньки. Сначала свадьба эта свалилась с неба. Потом статьи. Фотограф из Лондона, как же! Знал ведь, что я пробью информацию о тебе, и все заранее подготовил. Вы, наверное, и про меня разузнали, что я всегда даю слабину, если человек попадается симпатичный. Так все и спланировали.

– Да кто?

– Ты и она, кто же еще? Не понимаю, как я с самого начала не догадалась, что вы работаете в паре.

– Что?

– Свадьба – это всего лишь прикрытие. Теперь я это ясно вижу. Только прикрытие чего?

– Лираз, я не…

– Что вы задумали?

– Кто?

– В вашем плане есть один прокол.

Отойдя в сторону, Лираз задрала рубаху, обнажив живот с вставленным в пупок синим колечком, и завела руку за спину движением, увидев которое я с трудом удержался на ногах.

– Я… Э…

– Вот об этом вы точно не подумали, верно?

Я, конечно, не мог ожидать, что стану на этом корабле свидетелем того, как посторонний мужчина сделает Яаре предложение, но того, что начальник службы безопасности направит мне в лоб настоящий пистолет, я ожидал еще меньше.

– Что… это?..

– Вот его я точно не в секс-шопе купила, – сжала челюсти Лираз, взведя курок.

– Опустите пистолет, Лираз. Что вы…

– Считаю до трех, Йони.

– Что вы делаете, Лираз?

– Не наступаю дважды на одни и те же грабли. Одного раза было достаточно.

– На что вы намекаете?!

– Ты прекрасно знаешь, Йони, на что я намекаю. Этот шрам на глазу – очень болезненное напоминание, которое никуда не денется.

Раньше я всегда думал, что, если со мной случится что-либо подобное, я буду страшно нервничать и очень хотеть жить. Потому что я кому-то нужен и на свете есть кто-то, кто любит меня.

И вот теперь под дулом пистолета, направленного мне прямо в лоб, я понял, что не уверен ни в одном из вышеперечисленных утверждений.

– Два.

– Постойте! А как же «раз»?!

– Что вы планировали?

– Да ничего! Мы и эту поездку с трудом смогли спланировать!

– Вы собираетесь захватить корабль?

– Как? С десятимесячным младенцем на руках?

Думаю, все они должны испытать огромное облегчение. Яара сможет выйти замуж и начать новую жизнь. Если она могла согласиться на это, зная, что я еще жив, моя смерть уж точно не станет помехой. Что касается родителей, я, даже не напрягаясь, знаю, что они подумают – разве можно убить того, кто и так не вполне жив?

– Тебе не удастся забрать у меня то, на что я потратила столько усилий, слышишь? Так при чем здесь эта гребаная свадьба?

Какой прекрасный кадр, вдруг промелькнула мысль, несмотря на то что жить мне оставалось, может, пару секунд. Утренний свет, пробивающийся сквозь какие-то щели, играл всеми оттенками серого на волосах Лираз, держащей пистолет в вытянутых руках, подобно героиням комиксов «Марвел», а ее зеленые глаза казались такими прекрасными! Не знаю, что обычно говорят люди, готовящиеся умереть, но осмелюсь предположить, что я был первым, кто в подобной ситуации произнес:

– Вы не могли бы постоять минуточку в таким положении? Я должен сбегать к себе в каюту и принести фотоаппарат.

И мне уже было все равно, нажмет она на курок или нет.

– Зачем, Йони? – спросила Лираз, сжимая пистолет уверенной рукой. – Скажи мне зачем.

Чтобы не упустить кадр, Лираз.

Ведь ты, как и все нормальные люди, видишь лишь то, что у тебя перед глазами, и только тот, кто посвятил свою жизнь фотографии и начал заниматься ею в то время, когда надо было смотреть в окошко видоискателя, а не на экран, способен представить композицию в своем воображении.

Проблема в том, что со временем он перестает видеть то, что есть, и начинает видеть лишь то, что могло бы быть.

– Три… Эй, чего это ты вдруг расплакался? Как же я теперь буду в тебя стрелять?!

Не задумываясь ни на секунду, я завел руку за спину и достал из заднего кармана брюк коричневый кожаный кошелек, с которым никогда не расставался, но при этом выпустил костыль, потерял равновесие и рухнул на пол, почти желая получить пулю, которая должна была, наконец, избавить меня от боли.

– Не нужны мне твои деньги, идиот! – закричала Лираз, не опуская пистолет.

– А их там и нет, – задыхаясь, прохрипел я и подтолкнул кошелек в ее сторону, чувствуя, как по щекам струятся слезы.

– Тогда зачем он мне?

– Потому что вы спросили, почему я не на выставке в Лондоне.

Осторожно наклонившись и все еще не опуская пистолет, Лираз подобрала кошелек. В нем действительно не оказалось ни денег, ни кредиток, ничего, кроме трех фотографий, подписанных на полях по-английски: шестнадцатая неделя, двадцать четвертая неделя, тридцать третья неделя.

Последней лежала черно-белая фотография самой красивой, милой и нежной малышки в мире, сделанная за двадцать семь часов до того, как Яара вышла из туалета, хватаясь за стену и придерживая трусики.

Ее бледное лицо было даже не белым, а каким-то серо-зеленым, живот начала восьмого месяца беременности странным образом прогнулся внутрь, а по полу за ней тянулась непрерывная струйка крови.

Трусики ее с каждой секундой становились все краснее и краснее, а лицо, наоборот, все бледнее и бледнее. Оторвав взгляд от покрывавшей пол крови, Яара посмотрела на меня и прошептала:

– Кажется, у меня кровотечение, Йони.

Через четыре минуты после звонка в скорую помощь в двери ворвались два парамедика с носилками, с первого взгляда сообразившие, что происходит.

Яара лежала на полу в гостиной, а я гладил ее по волосам, прикрывая своим телом, и непрерывно повторял одну и ту же фразу:

– Все будет хорошо, милая. Все будет хорошо.

Ручеек крови уже достиг кухни. Мы были настолько напуганы происходящим, что не могли ни плакать, ни соображать.

– Не слушайте его, – проговорила Яара, обращаясь к парамедикам. – Главное – спасите ребенка. Остальное не важно.

И не успел кто-либо из них ответить, как она потеряла сознание.

Единственное, что осталось в моей памяти от того дня, был бег по сверкающему чистотой коридору больницы Святой Марии; гигантская надпись «Отделение интенсивной терапии»; кровь, продолжавшая капать на белые плитки пола; взгляд врача, который, увидев Яару, прошептал медсестре: «Готовьте операционную. Немедленно»; каталка с лежавшей без сознания Яарой, которую я безуспешно пытался догнать, все быстрее удалявшаяся от меня; рука секретарши, кричавшей, чтобы я перестал гнаться за каталкой и заполнил бланк, иначе «она тоже умрет»; и полное непонимание ее последней фразы.

Что значит: «она тоже»? Разве кто-то уже умер?

Лираз окинула взглядом фотографии.

Посмотрела на меня.

Снова опустила взгляд на фотографии.

– Это… – попыталась спросить она, но, видимо, сама угадала ответ.

Я кивнул.

– Но… – задала Лираз вопрос, который я не перестаю задавать себе по сей день, – если все шло именно так, где же тогда ваш ребенок?

И вдруг бесконечный зеленый, тускло освещенный коридор, в котором я находился, напомнил мне сверкающий коридор больницы Святой Марии и захлопнувшиеся перед самым моим носом стальные двери операционной. Все, что я чувствовал тогда, была обида на то, что меня оставили снаружи и заставили заполнять возмутительно неуместную своей веселой пестротой кипу розовых, голубых, желтых и оранжевых бланков.

– Дыши глубже, Йони, – склонилась надо мной Лираз, положив на пол пистолет, из которого она предусмотрительно вынула обойму. – Я бы снова отвезла тебя в лазарет, но мне совсем не хочется окончательно доконать твою мать.

А еще я вспомнил запах чистоты, яркий белый свет и синюю сумку, которую я машинально схватил в последний момент, когда парамедики уже отнесли Яару в машину: в ней лежали кошелек, удостоверение личности и моя «Лейка» с тридцатью пятью отснятыми кадрами и еще одним, он должен был стать заключительным аккордом моей выставки и нашим первым семейным фото, которому так и не суждено было появиться на свет.

Вспомнил проклятую, причиняющую жгучую боль мысль, что, может быть, все еще образуется, что пульс вернется и что произошло какое-то чудовищное недоразумение.

И тот момент, когда я не мог ни стоять, ни сидеть, ни тем более заполнять эти дурацкие бланки, расплывающиеся перед глазами как пятна Роршаха, потому что забыл, как двигать рукой и писать, не понимая, где нахожусь и что происходит, но зная, что ничего из этого не должно было произойти.

Теперь, когда я вспоминаю все это задним числом, мне кажется, что прошло всего секунд пятнадцать, ну, самое большее двадцать, пока не открылась другая дверь и вышедший оттуда врач в покрытом пятнами засохшей крови Яары халате не произнес:

– На несколько часов она останется в коме, но все будет хорошо. На ваше счастье, вы успели вовремя.

Я огляделся вокруг, не понимая, как слова «счастье» и «вовремя» соотносятся с тем фактом, что Яара находится в коме и что с ней все будет хорошо.

Ведь мы приехали сюда втроем, доктор.

Так куда же делось это третье маленькое сердечко?

– Когда вы приехали, ваша дочь уже не дышала, – произнес врач, глядя в пол. – Мы ничего не могли сделать.

Ну как, спрашивается, можно отреагировать на сообщение, что дочери, о которой ты мечтал восемь месяцев и которая должна была стать твоей навсегда, больше нет, а ты даже не понял, когда это случилось? Можно вопить, лягаться, сердиться, можно упасть на колени и выплакать всю душу, но чаще всего в этом случае мозг просто отказывается соображать.

Стоя с кипой бланков в одной руке и черной ручкой в другой, я был не в состоянии ни о чем думать и тщетно пытался понять, как можно продолжать жить, когда тебе вот так, с британской лаконичностью, сообщили, что твоя дочь мертва.

– Вам больше не нужно их заполнять, – произнес врач, осторожно забрав у меня бланки. – Это уже… не срочно.

Я тщетно пытался сообразить, что можно сказать или сделать, но, увы, так и не сообразил. И до сих пор, спустя одиннадцать месяцев и две недели после того, как это случилось, я так и не сдвинулся с места в этом вопросе.

– Это иногда случается. Гораздо чаще, чем принято думать, – произнес врач, засунув руки в карманы халата. – Но если это вас утешит, могу сказать, что они еще ничего не чувствуют…

Слишком много слов. Слишком много информации. Слишком много случившегося за один день. Я понимал произнесенные им слова, но до сознания они не доходили. В течение восьми месяцев Яара была беременна, а до того мы четыре ужасных года ждали момента, когда это наконец случится. Вместе ходили на проверки. Нам говорили, что надо успокоиться, что с плодом все в порядке, что у нас будет девочка.

– Вы хотите с ней сфотографироваться? – вдруг спросил врач, и когда я недоуменно посмотрел на него, думая, что ослышался или что он имел в виду нечто совсем другое, указал на торчащий из сумки фотоаппарат. – Некоторые специально просят. На память, говорят.

Что я мог ему ответить? Хочу ли я, чтобы он запечатлел меня с моей умершей дочерью?

– Это ведь «Лейка», верно? Всегда мечтал иметь такую. Классика!

Я продолжал молчать. Что можно сказать врачу, интересующемуся маркой фотоаппарата через секунду после того, как он сообщил тебе, что твоя дочь мертва?

– Не переживайте. Большинство не хочет видеть, а тем более фотографировать, но нас обязывают спрашивать, потому что некоторым это необходимо. У нас даже волонтеры есть для подобных случаев. Я бы лично вам не советовал, но некоторые хотят.

И хоть в тот момент я никак не мог представить себе подобную ситуацию («Ну-ка, кто тут живой, улыбочку!»), ни о чем я так не сожалею, чем о сказанных тогда словах: «Спасибо, не надо».

Яара лежала без сознания, и я был единственным, кому можно было зайти в комнату и увидеть нашу дочь.

Ведь она заслуживала хотя бы того, чтобы прежде, чем ее положат в черный мешок, кто-нибудь обнял бы ее и прошептал: «Я люблю тебя, девочка моя».

Пусть даже один только раз.

Первый и последний.

И вот в тот единственный раз, когда мне представилась возможность быть ее отцом, я отказался.

В тот единственный раз, когда я мог доказать, что она все-таки была, пусть даже на мгновение, я ответил «нет».

И все, что я смог сказать, было лишь: «Спасибо, не надо».

Может быть, именно поэтому Яара и ушла от меня.

Может быть, именно поэтому она выходит замуж за другого.

И может быть – и вот это уже самое страшное – она права.

– Ш-ш-ш, – попыталась успокоить меня окончательно запутавшаяся Лираз, словно я был маленьким ребенком. Не зная, что предпринять – помочь мне встать, обнять или лучше вовсе не прикасаться, – она в конце концов просто погладила меня по голове. – Прошу прощения, я…

Но ее слова утонули в моих слезах. Я так горевал о том, что могло и должно было случиться в прошлом, что был не в силах существовать в настоящем, не в силах свыкнуться с мыслью о том, что моя дочь мертва, а жизнь продолжается, и никто даже не заметил ее отсутствия.

И единственная причина, по которой я хочу вернуться к Яаре, состоит в том, что я больше не могу горевать один, я хочу, чтобы она горевала вместе со мной.

– Дорогие гости, – донеслось вдруг из динамиков. – Мы встали на якорь в порту Лимассола. Ресторан откроется через десять минут, а в восемь начнутся соревнования по «Дженге». Сойти на причал будет можно через два часа. Следующее объявление…

– Я просто умираю, – протянула мне руку Лираз, помогая подняться. – Ты, случаем, не голоден?

Покачав головой, я высморкался и встал на ноги.

– Ты хоть раз поел за все это время?

– Нет, Лираз, но я не го… – ответил я, помогая ей подняться, и вдруг замер. – Он сказал «ресторан».

– Что?

– Вы ведь говорили, что на корабле их семь.

– Да. Но утром при заходе в порт открывается лишь самый большой.

– Значит, все пассажиры будут сейчас там?

– Не обязательно, ведь многие пойдут на «Дженгу».

Это не важно, Лираз. Яара не интересуется «Дженгой».

Зато она пьет кофе по утрам. Обязательно.

Без него она просто не может проснуться.

Уж я-то знаю. Я готовил его ей в течение пятнадцати лет.

И прекрасно знаю, что случится, если она его не выпьет.

И если на всем корабле есть лишь одно место, где его можно выпить, она пойдет туда. Непременно.

Итак, я знаю, где ее искать.

А когда я ее найду, мне уже не надо будет горевать о ней.

– Тебе помощь нужна? – устало спросила Лираз.

– Сам справлюсь, – ответил я, поправляя костыли.

– Так я и думала.

– Перестаньте за мной следить, – сердито бросил я, безуспешно пытаясь ускорить шаг.

– Йони! – остановилась вдруг Лираз.

– Что?! – спросил я, продолжая идти вперед так быстро, как только мог.

– Разве нормальная семья может поехать в круиз после того, как их сын…

Я тоже остановился.

Обернулся.

Проглотил слюну.

Посмотрел себе под ноги.

Высморкался.

И, несмотря на разделяющее нас расстояние, я прямо слышал, как шуршат в ее голове последние кусочки пазла, вставая на свои места.

– Идиот! – Подойдя вплотную, она взяла меня за подбородок, подняла мою голову и посмотрела прямо в глаза, обдав густым запахом виноградной жвачки. – Так, значит, они ничего не знают?

14

– Вам не удастся меня остановить, – заявил я, положив обе руки на стол, который выбрал в качестве наблюдательного пункта. Отсюда просматривался почти весь зал и два из трех входов. Когда Яара придет выпить кофе, ей не удастся ускользнуть от меня незамеченной.

– А я и не собираюсь, – посмотрела на меня Лираз с безразличием, смешанным с чем-то вроде жалости, и подозвала одного из официантов.

– Я имею право находиться здесь, как и любой другой пассажир круиза, – не унимался я, дрожа всем телом от усталости пополам с напряжением. Левое веко продолжало непрерывно дергаться.

На стол опустились две дымящиеся чашки кофе, и Лираз с громким шумом сделала первый глоток.

– Кофе в Лимассоле – дерьмо, – произнесла она, придвигая ко мне чашку. – Пей лучше наш.

– А он не отравлен? – спросил я, с подозрением глядя на чашку.

– О чем это ты?

– О кофе.

– Разумеется, Йони, – поменяла местами чашки Лираз. – Угадал.

– Но ведь пистолетом вы мне угрожали?

– Верно. – Опустив глаза, Лираз отпила из чашки, поначалу предназначавшейся мне. – За это я прошу прощения. Я устала, нервничаю и до сих пор уверена, что эта сволочь Ави попытается что-нибудь подстроить.

В лучах восходящего солнца, проникающего в зал сквозь огромные окна, ее глаза вдруг показались мне розовыми. Не красными, как у человека, не спавшего целую ночь, а розовыми, как у того, кто не спал годами. На лбу проступала синяя жилка, которую я раньше не замечал. Пряди прежде собранных в конский хвост волос растрепались во все стороны. Глаза непрерывно оглядывали зал, стараясь не пропустить ни одного подозрительного движения, а напружиненное тело было в любой момент готово к прыжку. Я хотя бы отдохнул, пока лежал в лазарете, а эта женщина явно не сомкнула глаз с момента отплытия, а может быть, и того раньше.

– Я послежу, – рассеянно произнес я.

– Что? – удивленно спросила Лираз.

– Я могу… Я и так жду… Так что… Если вы хотите…

– Кончай заикаться, Йони!

– Я могу последить за залом, – сказал я, выпрямившись и набрав полную грудь воздуха. – Я все равно буду здесь сидеть, а вы всю ночь не спали.

И впервые за все время нашего знакомства я увидел, как Лираз улыбнулась. По-настоящему, а не прежней скупой улыбкой, когда она на секунду искривляла губы и тут же снова принимала серьезное выражение лица.

– Ты на такой работе и трех минут не продержишься, – отмела она мое предложение и сделала еще глоток.

В зале находилось всего пять человек. У правой двери стояли два официанта со списками пассажиров, а два других входа были закрыты.

– Лираз, я не думаю, что то, чего вы ожидаете, может произойти.

– Погоди. – Сложив руки на груди, она посмотрела на часы, показывающие без пятнадцати семь. – Ты еще не видел очередь за яичницей.

– Им вы тоже станете угрожать пистолетом?

– Нет смысла, – улыбнулась Лираз и отпила еще один глоток. – Этих надо сразу электрошокером.

– Знаете, это как-то не…

– Йони, – прервала меня она.

– Что?

– Кто же скрывает такие вещи от родителей?

Не знаю, Лираз.

Я совсем не собирался что-то скрывать, но обычно во всем, что касалось новостей из моей жизни, и особенно хороших новостей, они воздвигали вокруг себя забор из колючей проволоки под напряжением, жалившим меня тогда, когда я ожидал этого меньше всего.

А уж после четырех лет борьбы с бесплодием, которая и без того повлияла на все сферы наших с Яарой взаимоотношений, когда после бесконечного количества уколов мы все же добились желаемого результата, вливать в нее, фигурально выражаясь, желчь родительского безразличия мне и вовсе не хотелось.

Очень может быть – кто знает, они все же мои родители, – что они бы порадовались за меня.

Но может быть, и нет.

А мне тогда совсем не хотелось рисковать.

Я прямо слышал, как мама говорит, что Яара получит теперь доступ к семейному банковскому счету, что ей заранее жаль нашего ребенка, потому что я не только семью, а и себя-то самого содержать не в состоянии, что без бабушки с дедушкой его некому будет покормить и уложить спать, что хватит заниматься глупостями, пора найти настоящую работу, потому что фотография – это не профессия, я школу-то едва окончил, где уж мне мечтать о чем-то более серьезном, требующем университетского диплома.

Разумеется, я бы обо всем им рассказал. Ведь они все же мои родители. Но пока я решал, как и когда это сделать, прошло три месяца, а потом и все пять, и «нам надо что-то сказать» сменилось на «мы должны объяснить, почему ничего до сих пор не сказали».

И когда секретарша в больнице Святой Марии спросила, хочу ли я кому-нибудь сообщить о том, что случилось, мне захотелось услышать лишь один голос – голос моей матери.

Но обстоятельства сложились так, что трубку в тот раз поднял отец.

– Слушаю, – пробурчал он равнодушно.

Она умерла, папочка. Моя дочь умерла.

– Алло!

У меня все болит, папочка.

– Кто это?

– Э-э-э… – Мои губы тряслись, и произнести что-либо членораздельное не получалось, ведь одно дело знать, что твоя дочь умерла, и совсем другое – говорить об этом вслух. – П-папа…

– А-а-а, – он даже не попытался скрыть свое разочарование, – это ты. А я-то думал, что звонят из телефонной компании. У нас опять сломалась эта штука, ну как ее… Та, что дает доступ к интернету.

– Послушай, папа…

– Каждый раз они приходят, копаются в этой своей коробке, и что в результате? Все начинается сначала.

– Пап, я в…

– Ну чем, спрашивается, было плохо раньше? Жили себе прекрасно без этого вашего интернета-шминтернета. Вот говорим же мы сейчас по обычному телефону, и ничего не ломается.

– Папа, мне надо, чтобы…

– Мамы нет дома, – перебил он меня, будто не мог даже представить, что мне тоже есть что сказать. – Ушла на какой-то кружок. Рисование, что ли… Бесплатный. Ты ведь знаешь свою мать… Я скажу ей, что ты звонил.

– Я…

– Там починятель этот пришел, Йонатан. Позванивай хоть иногда, спрашивай, как у нас дела, хорошо? А то ты свою мамочку совсем убьешь… Заходите… Вот в этой комнате…

Гудки…

И все пошло вразнос.

Яара, как всегда, пришла в себя быстрее, чем ожидалось. Врачи говорили о десяти днях госпитализации, некоторые даже настаивали на двух неделях, но утром пятого дня мы уже ехали домой в черном лондонском такси. Яара сидела, обхватив руками опустевший живот, и смотрела на дождь за окном. Уцепившись мизинцем за мизинец Яары, я попытался сделать так, чтобы она протянула мне свою руку, как мы делали во время всех поездок на такси, но она лишь грустно улыбнулась, посмотрела на меня глазами унылыми и серыми, как тучи за окном, и прошептала:

– Спасибо, Йони, не надо.

А я не смог сказать: «А мне надо».

Как не смог произнести: «Скажи, эта квартира всегда была такой огромной и пустой?», когда мы наконец добрались до дома.

Не говоря ни слова и даже не выпив воды – обычай, которому она неизменно следовала все эти годы, – Яара заползла в кровать, легла на бок и закрыла глаза, а когда я спросил, не надо ли чего, тихо ответила: «Закрой, пожалуйста, дверь, хорошо?», не поинтересовавшись, не надо ли чего мне.

Я не виню ее, но как же мне это было необходимо, Господи!

Я смотрел на то, что у нас осталось, но видел лишь то, чего у нас нет и больше никогда не будет.

Вот столик для пеленания, который мы не купили, чтобы не сглазить, но уже знали, где он будет стоять.

А вот игровой коврик, который должен был заменить уродливый красный ковер, купленный нами за восемь фунтов (ужасно дорого для такого барахла, решили мы) на блошином рынке.

Мне казалось, что диван, на котором я сидел, и кровать, на которой лежала Яара, разделяют не три шага, а триста километров. Непрерывно думая о том, что можно сделать, чтобы Яара снова стала счастливой, я с ужасом получал один и тот же ответ – ничего.

Но ведь должно же быть хоть что-нибудь, ведь всегда что-то находилось, решил я и, накинув пальто, вышел на улицу. И обнаружил, что уж если квартирка наша показалась мне огромной, то улица стала и вовсе бесконечной, ужасно шумной и угрожающей.

Услышав доносившийся с детской площадки скрип качелей, я понял, что никогда не буду катать на них свою девочку.

А увидев в конце улицы паб под названием «Гордость Пэддингтона» (он мог гордиться хотя бы тем, что, несмотря на то что никто, кроме нас с Яарой, туда не заходил – мы специально проверяли это, и не раз, – он продолжал существовать и был открыт в любое время суток), понял, что никогда не поведу ее туда завтракать.

А еще она никогда не постучит в дверь своих бабушки с дедушкой и не увидит в их глазах искру счастья, оттого что внучка приехала их навестить.

А может быть, их лица просветлеют еще и оттого, что вместе с ней приехал ее отец.

Ведь я еще ни разу в жизни не видел, чтобы они гордились мной.

А теперь упустил и эту последнюю возможность.

Вскоре без всякого предупреждения начались приступы. Нажав во время напряженного дня съемок на спуск фотоаппарата, я вдруг услышал в своей голове: «Вы хотите, чтобы я вас сфотографировал?»

И тут же все в груди у меня сжалось, воздух перестал проходить в легкие, сердце бешено заколотилось, мысли куда-то испарились, а вместо них перед глазами, словно неоновая вывеска в ночи, горела эта единственная фраза.

Я старался как-то ужиться с этими ощущениями, пытался абстрагироваться от них, но приступы становились все сильнее, и в конце концов я стал видеть перед собой лишь спину девочки в красном платье, раскачивавшейся, смеясь, на качелях, и желать только одного – сделать фотографию, на которой мы с ней оказались бы вместе.

Но каждый раз, нажимая на спуск фотоаппарата, я обнаруживал, что его заклинило.

И пока я разбирался с ним, девочка исчезала.

После четвертого или пятого приступа в течение месяца на меня свалилась новая напасть – я стал бояться фотоаппарата. Когда же я сказал Яаре, что хочу сделать небольшой перерыв, она безразлично ответила, не отрывая взгляда от экрана мобильника:

– Кто знает, Йони, может, тебе и впрямь так будет лучше.

И одной этой фразой она воздвигла между нами непреодолимую стену. Только ни я, ни она об этом еще не догадывались…

– Они не поймут, – дал я самый честный ответ, на который был способен.

– Где ты видел родителей, которые это не поймут? – изумилась она.

– Я и сам с трудом это понимаю.

– Ты действительно боишься, что они тебя не поймут? – спросила Лираз, осторожно поставив чашку на стол. – Или боишься того, что они здесь?

– Это как-то связано с вашим расследованием?

– А если я скажу, что да, ты мне ответишь?

– Нет.

– Тогда зачем спрашиваешь?

– Вы действуете мне на нервы.

– Спасибо.

– За что? – вконец запутался я.

– За то, что предложил последить. Очень мило с твоей стороны.

– А-а-а, – протянул я, отхлебнув наконец кофе, который превзошел мои ожидания. – Мне не хотелось, чтобы вы упустили свою медаль или что вам там за это полагается.

– Двести восемнадцать миллионов евро, – не моргнув, ответила Лираз.

– Что?

– Чем выше рейтинг безопасности лайнера, тем меньше ему приходится платить налогов и прочих сборов. Можно быстрее зайти в порт, что позволяет экономить топливо, получать миллионные скидки от международной круизной ассоциации. Учитывая, что за время ковида эта индустрия потеряла семьдесят семь миллиардов долларов и только в этом году семьдесят компаний прекратили свое существование, это то, что дает нам возможность дышать, Йони.

– Вообще-то, дальше первого предложения меня не хватило.

– Видишь вон ту официантку? – вздохнула Лираз, кивая в сторону открытой двери. – И того парня, что стоит рядом с ней? И вон того, что раскладывает йогурты? Все они – мои друзья, и у всех был ужасный год. В одной только индустрии туризма за год уволили полмиллиона человек. Представляешь? Полмиллиона. Так что приз, который мне дадут, – это возможность для всех, кто трудится на этом корабле, накормить своих детей и быть уверенными, что пока они не останутся без работы.

– Простите, – промямлил я, опуская глаза. – Я не знал…

– Мне надо сделать обход, убедиться, что все в порядке, – произнесла Лираз, доставая из кармана рацию. – Ну а медаль от меня не уйдет.

– Так вы хотите, чтобы я тут последил, или…

– Делай что хочешь, – Лираз распустила волосы и снова собрала их в конский хвост, – только не устраивай представлений.

Не беспокойся, Лираз.

Не стану я устраивать никаких представлений.

Я просто посижу тут, пока Яара не войдет в эту дверь.

А когда она в нее войдет, я тихо встану, подойду к ней, зацеплю мизинцем ее мизинец, и все вернется на круги своя. Без всяких там представлений. Она забудет своего нового парня и вспомнит, как мы жили вместе. Мы разойдемся по каютам, сложим вещи, возьмем такси до аэропорта, в котором она протянет мне свою руку, и купим два билета до Лондона в один конец.

Она просто не может не войти в эту дверь, не увидев меня.

Так что мне остается только сидеть и ждать.

А уж на это даже я, даже в теперешнем моем состоянии, способен.

15

– Что такое? – проворчала мама, тряся меня за плечо. – Так, значит, ты не в тюрьме?

– Что? – спросил я, растирая ладонями пылающие веки.

– Для чего, спрашивается, мы заказали тебе отдельную каюту? – вздохнула мама, поставив на стол большую тарелку. – Чтобы ты спал на лавке, как бездомный?

– Я не… – Вытаращив глаза, я вскочил со скамейки и ударился коленом о стол. – Нет! Блин!

– Язык, Йони, – не на шутку перепугал меня Амихай, стоявший, как оказалось, за моей спиной.

– Ну что за дерьмо!

– Следи за языком! – Амихай отодвинул от меня подальше коляску, в которой лежал Офек.

– Черт!

Заснул.

Я заснул?!

Не может быть. Этого просто не может быть. Я прекрасно помню, как уставился на дверь и ни на мгновение не сводил с нее глаз.

Еще я помню, как зевнул.

Как снова заказал кофе, специально попросив самый крепкий.

А вот как его принесли, я уже не помню.

И вообще ничего больше не помню.

– Который час? – промямлил я, поправляя костыли.

– Пора чистить зубы, – ответила Декла, отступив на два шага, и закрыла глаза от отвращения.

Не может быть, чтобы я проспал дольше нескольких минут. На неудобной скамье посреди ресторана… А откуда взялись все эти люди? Ведь совсем недавно ресторан был пуст.

Большие часы, висевшие на стене, показывали 9:37.

Я проспал два с половиной часа?!

Вращая головой так, что чуть не свернул шею, я огляделся по сторонам, надеясь все-таки увидеть Яару, но зал ресторана показался вдруг бесконечно огромным, и куда бы я ни смотрел, всюду натыкался лишь на полные безнадежности взгляды членов моей семьи, а увидев в огромном окне ресторана свое отражение, понял, чем это было вызвано.

Волосы мои торчали во все стороны, на одной стороне лица остался отпечаток скамейки, нарядная одежда измялась, а на левой штанине красовалось неизвестно откуда взявшееся огромное пятно кофе. Добавьте к этому опухший нос и костыли, и вы поймете, что даже Яара вряд ли узнала бы меня в таком виде.

– На вот, выпей, – протянула мне мама стакан воды, оказавшейся, на удивление, именно тем, что мне было нужно, чтобы избавиться от привкуса ржавчины во рту.

– Спасибо, – просипел я тем, что осталось от голосовых связок.

– Не нужно мне твое «спасибо», – рассердилась мама и выхватила стакан у меня из рук. – Ты позвонил в страховую компанию?

– Нет. Я…

– А место на «Дженге» ты для нас занял?

– Я не знал, что вы собираетесь туда идти.

– Конечно, откуда тебе знать? Ты хоть о чем-нибудь нас спрашиваешь? Только и знаешь, что по лавкам спать.

– Вон там есть стол на четверых, – указал я, стараясь не сердить маму. – Мы можем разделиться и…

– Вот сам и разделяйся, – с отвращением произнесла она. – А мы – одна семья, понял?

– Мама, не…

– Ицик! – прокричала мама отцу, направлявшемуся в сторону буфета, но тут же остановившемуся, словно нашкодивший ребенок, пойманный с поличным. – Сколько мне еще ждать?

В мгновение ока отец указал пальцем на Амихая, тот свистнул Дану, и наша семья в очередной раз доказала, что даже в зале, заполненном сотнями других израильтян, она способна выделиться в худшую сторону.

Все мужчины семейства Элул, исключая меня, прихватили по свободному столу и потащили их с грохотом и скрежетом через весь зал, провожаемые изумленными и сердитыми взглядами других пассажиров, лишившихся возможности сесть. Но это было еще не все. Составленный вместе семейный стол полностью преградил доступ к стойке с овощами.

Мне захотелось немедленно встать, обойти весь зал и попросить прощения у каждого, но я не стал этого делать по двум причинам: во-первых, я не мог просить прощения от имени этих людей, а во-вторых, я знал, что все еще только начинается.

Не прошло и трех секунд, как на наши столы приземлились четыре огромные тарелки, нагруженные всеми видами хлебобулочных изделий, а корзинки, заполненные ими те самые секунды назад, – я знал это наверняка, но все же кинул взгляд, чтобы убедиться, – полностью опустели.

Нет, на сей раз я ошибся. Мама все-таки оставила остальным пассажирам пару булочек.

– Мама, – промямлил я, уплетая за обе щеки халу, которую держал в левой руке, и круассан, уместившийся в правой, – зачем нам столько хлеба?

– Не указывай, как нам поступать, – снова взяла на себя роль главы семьи мама. – Мы и так делаем им одолжение, и они должны благодарить нас за это. Знаешь, сколько еды они выбрасывают каждый день?

– Но, мамочка, здесь еще столько людей, ко…

– Перестань думать обо всех и начни думать о своей семье, – прервала меня мама.

– Но что ты собираешься делать со всеми этими булочками?!

– Сэндвичи, идиот! Ты, наверное, полагаешь, что деньги растут на деревьях, и совсем не думаешь о том, каким трудом они нам с отцом достаются, и я вовсе не собираюсь тратить их на рестораны, где нас обдерут как липку, увидев еврейский нос твоего отца.

– Но ведь выносить еду из ресторана запрещено.

– А колотить в дверь почтенных людей костылями не запрещено? – пожала плечами мама. – Но ведь ты все еще на свободе, верно?

И пока мы с мамой и Яэли продолжали сидеть, рой саранчи в виде остальных членов семьи набросился на все, до чего было можно дотянуться, и завалил наш стол колбасами, рыбой, сырами и йогуртами, которые я запихивал в рот обеими руками с такой жадностью, словно не ел по крайней мере год.

А может, я и впрямь ничего не ел целый год, если понимать под едой не таскание кусков из холодильника и не вчерашний сэндвич и кофе из «Старбакса», а возможность сесть и поесть с наслаждением, так чтобы даже мурлыкать захотелось от удовольствия.

С тех пор как Яара покинула меня, мне было как-то не до этого.

Да и за все время, что мы жили в Лондоне, такое случалось нечасто.

А напротив меня, изумленно глядя на то, как я поглощаю круассан за круассаном, сидела моя пятилетняя племянница, которой я за все время нашего путешествия – а если быть совсем честным, так и за все предыдущие годы – не сказал ни единого слова.

С замиранием сердца я следил за тем, как среди всего этого бардака она взяла маленькую тарелочку и осторожно, почти торжественно, положила на нее один блинчик.

– Ах ты мой блинный крокодил, – улыбнулся, глядя на нее, Амихай.

– А что, такие и правда есть? – спросила Яэли, с вожделением глядя на блинчик.

– Да, маленькая. Они живут в Япо…

– Кончай забивать ей голову всякими глупостями, – перебила его Декла, поставив поднос с нарезанными овощами поверх подноса с сыром, так как свободного места на столе уже не осталось, – а лучше пойди и принеси колбасы, которую она любит, иначе в обед тебе самому придется искать ей еду.

Не обращая на нее внимания, Яэли полила блин сиропом и настолько отключилась от всего происходящего, что я вдруг подумал, а не моя ли это дочь.

Нам с ней будет о чем поговорить. Я смогу научить ее, как еще можно не быть похожей на всех остальных членов семьи Элул. Она родилась до нашей встречи с доктором Бартовом, и с ее существованием я как-то сумел примириться. Вот Офека, родившегося через месяц после Святой Марии, я на дух не переношу – разве это справедливо, что Амихай уже дважды отец, а я могу и вовсе им не стать?

Но раз уж я не могу стать отцом, то дядей Яэли я точно могу стать. Почему стать? Я и есть ее дядя. И в отличие от моей несостоявшейся дочери она жива, она здесь, а с такими родителями, которые ей достались, ей уж точно потребуется вся моя помощь и поддержка. А у меня наконец появится родственная душа, кто-то, кому можно будет корчить рожи, когда бабушка с дедушкой возьмут ее в ресторан и начнут свой вечный, но всегда одинаково заканчивающийся спор, оставлять ли официанту чаевые.

Я еще раз осмотрелся по сторонам, пристально вглядываясь в каждый стол, в каждую очередь. На корабле Яара или не на корабле, здесь ее точно нет. И дочери нашей здесь тоже нет. Пора бы мне уже перестать горевать о том, чего нет, и подумать о том, как сделать так, чтобы это не повторилось впредь, сколько бы труда для этого ни потребовалось.

– Постой, лапкин, – произнес я, увидев, что Яэли, будучи не в состоянии решить, с какого конца приступить, медленно поворачивает перед собой тарелку – слишком близко к краю стола. – Давай я тебе его разрежу.

– Нет, Йони! – закричала Декла с противоположного конца зала, уронив все, что держала в руках, на пол, но нисколько не заботясь об этом. – Нет!

Нет. Всегда нет. Вечно я под постоянным контролем. Даже помочь племяннице мне нельзя. Даже это в нашей семье превращается в предмет споров и обсуждений.

Не обращая внимания на крик Деклы, я решительно воткнул вилку в центр блина и быстрым движением разрезал его пополам. Потом на четыре части. На восемь. Яэли изумленно смотрела на меня округлившимися глазами, словно до нее только теперь дошло, от какой участи я ее спас, а ее трясущиеся губы, казалось мне, безмолвно шептали слова благодарности.

Вот теперь, Яэли, у тебя есть долгожданный дядюшка, и ты больше не одна в этой дурацкой семейке.

– А может, хочешь что-то более интересное? – спросил я. – Например, квадраты или тре…

Но не успел я закончить предложение, как леденящий душу крик Яэли, вопящей так, словно ее резали на тысячу частей, заполнил все пространство ресторана.

– Положи нож, козел! – вскочил на ноги Амихай, опрокинув плошку со сметаной. – Что ты себе позволяешь?

– Целый! – продолжала вопить Яэли, обливаясь слезами. – Я хочу целый!

– Знаю, милая, знаю. – Отодвинув меня в сторону, Декла прижала Яэли к груди и принялась гладить ее длинные каштановые волосы. – А вот дядя Йони этого не знал.

– Целый!

– Хорошо, миленькая, хорошо. Мы возьмем новый с тарелки…

– Не хочу с тарелки! – закричала Яэли, указывая на длиннющую очередь за блинчиками, образовавшуюся по той причине, что все они уже были на нашем столе. – Хочу оттуда!

– Но, миленькая, этот ведь точно такой же, – нанизав блинчик на вилку, Декла поднесла его к глазам Яэли, – видишь?

– Новый!

– Посмотри…

– Новый!!

– Но, милая…

– Новый!!!

– Прекрасно, Йони, – пробурчала Декла, бросив на стол нож и вилку. – Снова ты все испортил.

А ведь когда-то мы были одной семьей. Случалось даже, что отец бросал меня на кровать и щекотал так, что я чуть не лопался от смеха и от счастья. А мама, забирая меня с тренировок по дзюдо, на которых я сам настоял, учила меня румынским песням и смеялась. А когда я спрашивал, нельзя ли купить мне мороженое в ближайшей лавке, отвечала, что дома есть печенье, и снова смеялась. И хоть я не понимал, в чем заключается связь между мороженым и печеньем, сам факт того, что я рассмешил маму, радовал меня.

Иногда Декла сама, по собственной инициативе, заходила ко мне в комнату и спрашивала, не хочу ли я поиграть с ней во что-нибудь. А иногда я сам ждал, когда это случится снова.

А еще я помню, как каждую зиму[11] при первом проблеске молнии на пороге моей комнаты появлялся Дан, завернутый в одеяло, с плюшевым слоненком в руках, и стоял, уставившись в пол, не произнося ни слова, до тех пор пока я не спрашивал его: «Хочешь со мной спать, Дан?», а потом забирался ко мне в кровать и прижимался ко мне при каждом раскате грома, сотрясающем дом.

Но все это осталось в прошлом.

– Новый! – продолжала кричать Яэли, бросаясь пластмассовыми ложечками в голову Деклы.

– А давай мы положим тебе с дедушкиной тарелки, – попыталась спасти положение мама. – Он новый. Он только что его взял.

– Раньше рак на горе свистнет, – пробурчал отец, втыкая в блин вилку. – Пусть ее отец пойдет и отстоит всю эту очередь.

– Но, Ицик, ребенок ведь плачет.

– Тогда отдай ей свой, Рути.

– Когда я не буду знать, что делать, я тебя спрошу, а пока что молчи.

– Новый!!

– Давай я сделаю тебе из него динозавра, – попытал счастья Амихай. – Ты хо…

– Не хочу динозавра! Хочу новый!

– При чем здесь динозавр, Амихай? – упрекнула его Декла. – Ты хочешь, чтобы она плохо спала ночью? Пойди уже и принеси ей блинчик.

– Новый!

– А посмотри сюда, Яэли, тут есть…

– Не будет тебе нового! – закричал я, ударив по столу кулаком с такой силой, что люди, сидящие за соседними столами, обернулись. Водопад слез на мгновение прекратился, и Яэли с интересом посмотрела на меня. – Не будет, понятно? Даже если ты будешь кричать до завтрашнего утра.

– Йони!

– Этого блинчика больше нет, поняла? Я разрезал его, и его нельзя соединить. Так что для твоей же пользы советую тебе заткнуться и перестать думать об этом гребаном блинчике…

– Йони! – вмешался Амихай. – Язык!

– Вот так так! – удивленно посмотрел на Амихая Дан. – То, что он советует ей заткнуться, тебя не волнует. Тебе мешает слово «гребаный».

– Да вы что, рехнулись все? – произнес Амихай чуть не плача.

– Мамочка, – вступила Яэли, смахнув с глаз слезы, – а папа сказал «рехнулись».

– Нет-нет, – попытался исправить положение Амихай. – Папа этого не говорил. Папа только сказал…

– Нет, Яэли, это именно то, что он сказал, – повысил я голос, и мне было уже все равно, кто меня слышит и что обо мне подумает. – И знаешь почему? Потому что такова жизнь. В ней ругаются и режут блинчик на кусочки, и не всегда получают то, что захочется. Вот хочешь ты, например, блинчик, а получаешь кучу…

В этот момент на наш стол приземлился огромный поднос с дымящейся яичницей, подмявший под себя поднос с сырами и тарелки с хлебом, и Яэли, позабыв обо всем, уставилась на это чудо, словно совершенное специально для нее.

– Послушай… – Знакомый запах жвачки ударил мне в ноздри, волосы Лираз прошлись по моему затылку, а ее губы приблизились к моему уху настолько, что я почувствовал, как она улыбается, – я должна все время выручать тебя или ты все-таки в состоянии дать мне десять минут, чтобы заняться остальными пятью тысячами пассажиров?

16

– Только через мой труп! – закричал отец, подойдя к сходням, откуда был виден гигантский транспарант «Добро пожаловать в порт Лимассола». – Мы пойдем пешком.

– Почему пешком? – испуганно спросила Декла. – Пап, по-твоему, я могу идти с двумя детьми до самого торгового центра пешком?

– Зато дорога очень красивая, – возразил Амихай, застегивая сандалии. – Это всего в трех с половиной километрах отсюда, и идти надо вдоль набережной, которая…

– Да заткнись уже, Амихай.

– Вы не обязаны все время нас сопровождать, – произнес я, краснея от позора, обращаясь к увязавшейся за нами Лираз. – Мы как-нибудь справимся.

– Я и сама не знаю, зачем это делаю, – даже не пытаясь скрыть самодовольную улыбку, Лираз сложила руки на груди и выдула еще один огромный фиолетовый пузырь, – просто мне кажется, я вам еще пригожусь.

– Ты только посмотри сюда, Рутинька, – указал отец на табличку с ценой, прикрепленную к столбу. – Четыре евро с человека. Четыре евро! У них автобус что, золотой?

– Но, господин, – пыталась объяснить стюардесса, стараясь быть предельно вежливой, – вы купили базовый пакет, в который поездки не входят.

– Что за дискриминация такая, Ицик? – произнесла мама, закатывая глаза. – Ты видал такое где-нибудь еще?

– Да везде, мамочка.

– А ты, Йонатан, не встревай.

– Надеюсь, – произнес отец, доставая из кошелька кредитку, – у вас, как и во всяком приличном месте, есть скидки для ветеранов?

– Что скажешь? – спросила стюардесса, удивленно глядя на Лираз.

Та отрицательно помотала головой.

– Это просто грабеж! – возмутилась мама.

– Грабеж, – как эхо повторил за ней отец.

– Это всего лишь четыре евро, папа, – вздохнула Декла, прикрыв лицо ладонями. – Давайте уже уйдем отсюда. Пожалуйста.

Дело действительно было не в деньгах. Хоть нам и говорилось не раз, что они не растут на деревьях, что мы не купаемся в них как некоторые, что каждый шекель, попавший к нам в дом, был заработан в поте лица, ни отца, ни мать нельзя было назвать скрягами, хотя со стороны это иногда выглядело именно так.

Просто они всегда свято верили в то – а сейчас, судя по спору с несчастной стюардессой, верят больше, чем когда-либо прежде, – что мир полон преступников, гигантских корпораций и жадных банков, стремящихся лишь к одному: лишить их нажитого с таким трудом. И если не сражаться с ними каждую минуту за каждый шекель, однажды это неизбежно случится.

– Вы можете вызвать такси, Рути, – сладким голосом предложила Лираз, прекрасно зная, что ее слова могут вызвать у мамы инфаркт. – Хотите я позвоню? Максимум пятьдесят евро, и вы на месте.

– Пятьде… – попыталась повторить мама, заикаясь. – Да вы знаете, девушка, сколько всего я могу купить на эти деньги?

– Вряд ли это так важно, если вы не сможете доставить ваши покупки на корабль.

Второй раз за всю жизнь я стал свидетелем того, как мама не смогла найти достойный ответ, и оба раза это случилось здесь, на корабле.

– Пожалуйста, мама, – взмолилась Декла, из последних сил укачивая готового проснуться Офека. – Давайте уже заплатим наконец и пойдем.

– Идите себе, – сердито буркнула мама. – Кто вас держит?

– Папа, – ответила Декла не менее сердито, – посмотри, какая очередь образовалась.

– Шесть билетов, пожалуйста, – произнес Амихай, доставая кредитку с изображением тигра. – За наш счет, Рути. Вы оплатили круиз, а за автобус заплатим мы.

– Ну что за фраер, господи, – процедила сквозь зубы мама вместо благодарности.

Слово «фраер» было самым страшным ругательством в мамином лексиконе, изобилующем гораздо более сочными словечками, как правило на румынском, которыми она пользовалась в основном тогда, когда что-нибудь в доме шло наперекосяк или когда кто-либо из детей – обычно я – вел себя «неподобающим образом». Но «фраер» имело в румынском то же значение, что и в иврите, и мама всегда говорила, что для обозначения подобного безобразия во всех языках мира должно существовать лишь одно слово.

Как это мило с его стороны, подумал я. Вот было бы здорово, если бы так мог поступить я (правда, для этого у меня должна была быть кредитная карта или хотя бы двадцать четыре евро). Тогда бы они хоть немного успокоились, почувствовав, что им есть на кого опереться, что кто-то сможет содержать их на старости лет. Как только я найду Яару и начну жизнь сначала, я так и сделаю. А сейчас это был звездный час Амихая и Деклы. Вернее, мог бы быть, потому что на экране появилось: «Платеж отклонен из-за превышения лимита».

– Какое сегодня число? – недоуменно спросил Деклу Амихай.

– Черт! Наверное, они сняли деньги за детский массаж.

– Какой еще детский массаж? Разве мы не договаривались, что ходим с Офеком на плавание, и все?

– А разве мы не говорили о том, что хотим, чтобы у обоих детей кишечник работал нормально?

– Говорили, Декла. Но ведь мы же сошлись на том, что не можем…

– Не напоминай мне об этом! – взорвалась Декла. – Ты обещал, что станешь больше работать, верно?

– Погоди, Декла, – возразил Амихай. – Ты ведь помнишь, что случилось в марте 2020 года? Что я могу поделать, если люди все еще не ездят путешествовать так, как раньше?

– Послушай, – на мое плечо опустилась непривычно большая ладонь, прервав созерцание представления, устроенного старшей сестрой, – у тебя, случаем, нет зарядки для айфона? Я не взял с собой переходник.

Надо сказать, я как-то подзабыл о существовании младшего брата. Этому, разумеется, способствовали многие годы, на протяжении которых мы по собственной инициативе не обменялись ни единым словом. Даже когда он еще жил в Израиле, мы встречались в основном лишь по пятницам на ужине у родителей. При каждой такой встрече один из нас говорил другому, что пора положить этому конец, что мы как-никак братья, а другой неизменно отвечал: «Верно. Пора. Сколько можно пренебрегать этим фактом?»

И прекрасно продолжали пренебрегать.

А когда он перебрался в Бостон, а я в Лондон, мы и вовсе перестали делать вид, что нужны друг другу. В последний раз мы общались лишь на прошлый Новый год, когда я пожелал ему по Вотсапу счастливых праздников и через шесть часов получил ответ «И тебе того же, бр-р-ратишка». И картинку с банкой меда[12].

И вот сейчас передо мной стоял парень со слишком выделяющимися венами на сильных руках, слишком светлыми глазами, слишком хриплым голосом, который он сорвал, продавая газеты в Бостоне, и манерой говорить на полторы октавы выше обычного, приобретенной им после переезда в Штаты. Все это лишний раз доказывало, что завидный холостяк, которого я вижу перед собой, не имеет со мной ничего общего, а младший братишка, который когда-то был моим лучшим другом и самым близким мне человеком, до сих пор прячется где-то под одеялом, ожидая момента, когда я, наконец, найду его.

– У меня нет айфона, – ответил я смутившись, как всегда, когда мы с ним говорим, потому что я до сих пор не уверен, что это и есть мой младший брат.

– Черт. – Дан провел рукой по волосам и засунул ее в карман брюк защитного цвета. В этих брюках и белой рубашке, да еще на фоне моря он выглядел как живое воплощение рекламного ролика модного бренда одежды. – Ну что за дурацкий корабль, ты не находишь?

– Нахожу.

– Просто на все сто процентов.

– Тебе срочно надо что-то найти в интернете? – спросил я, пытаясь завязать разговор, но это было все равно что пробовать разжевать забытую кем-то двадцать лет назад жвачку.

– Вовсе нет, – ответил Дан, выглядевший так, будто его поймали с поличным.

Он тот еще врун. Я знаю это наверняка, потому что врать его научил я.

– Все в порядке? – снова попытался я.

– Разумеется. Что такого может случиться?

– Я уверен, что переходник можно найти в дьюти-фри.

– Да, и он стоит шестнадцать евро.

– Так в чем же дело?

– Если мама узнает, что я потратил шестнадцать евро на какой-то там переходник, она лишит меня наследства.

Тут мы оба должны были засмеяться. Разве это не смешно? Но Дан никак не мог отвести взгляд от экрана разряжающегося мобильника, видимо ожидая какого-то важного сообщения.

– А в этом проклятом месте и интернета-то нигде нет, – продолжал Дан, все еще глядя на экран. – Что за невезуха!

А ты помнишь, хотелось спросить мне, что были времена, когда интернет еще не изобрели и мы получали удовольствие, просто гуляя с нашими родителями.

А помнишь, как мы когда-то были вместе?

Как играли в футбол возле дома – ты был Ривалдо, а я Таффарелом[13]. Как ты готовился бить, а я нарочно прыгал в другую сторону, а потом мы оба как сумасшедшие орали «Го-о-о-о-о-л!».

Как переставляли ящики в письменном столе Деклы, а однажды вылили все чернила из ее ручек и положили их на место. Помнишь, как ужасно сердилась мама, а пришедшая в негодование Декла придумала нам прозвище «Дьони», соединив наши два имени? И как мы, поглядев друг на друга, одновременно подумали, что оно того стоило, потому что было ужасно смешно.

Ты помнишь все это, Дан?

Вот что ты точно помнишь, так это день, когда мы с Яарой впервые закрылись у меня в комнате. Даже я до сих пор помню выражение обиды на твоем лице, когда, ничего не объясняя, мы просто закрыли дверь прямо у тебя перед носом, а ты остался стоять, ожидая, что она вот-вот откроется и что произошла какая-то ошибка.

После того как ты заснул, мама провела со мной на кухне воспитательную беседу, попросила никогда больше не закрывать дверь в мою комнату и сказала, что ты два часа просидел под дверью, что ты хотел видеть старшего брата и во время купания, и когда чистил зубы, а перед тем как уснуть, спросил, сможет ли он поиграть со мной завтра.

Время от времени я спрашивал себя, почему ты не приезжаешь в Лондон навестить нас и почему мы никак не можем найти время, чтобы просто поговорить по телефону. Когда я задал этот вопрос Яаре, она лишь беспечно ответила, пожав плечами: «Ты что, не знаешь свою семью, Йони?» Но я-то прекрасно знал, как знаю и по сей день: ты не навещал нас по той простой причине, что я – идиот.

Что ни разу перед тобой не извинился.

И не представляю, как тебе об этом сказать.

И не знаю, как объяснить, что скучаю по тебе.

Может быть, время уже ушло, и я отнюдь не уверен, что ты скажешь, что тоже скучаешь.

А теперь мы будем стоять тут как два совершенно чужих друг другу человека или как двое бывших влюбленных, от чьей любви остались лишь потускневшие от времени воспоминания.

– Дай им пройти, – уверенно распорядилась Лираз, обращаясь к стюардессе.

Задумавшись, я как-то не обратил внимания, находилась ли она тут все это время или успела побывать в куче других мест.

– Это потому, что мы правы, – произнесла мама, посмотрев на Амихая.

– Нет, это потому, что вы мне уже все мозги закомпостировали, – вздохнула Лираз.

– Ты с нами, Дан? – спросила мама.

– А у них есть переходник для американской вилки?

– У них есть все, – с гордостью ответила мама, словно сама работала в этом торговом центре.

Пожав плечами, Дан отсканировал карточку, заменяющую остающиеся на корабле паспорта, и присоединился к остальным, недоуменно уставившимся на меня поверх шлагбаума.

– Йони, – тут же уколола меня мама, – поедешь с нами, или ты еще не все скамейки перепробовал?

– Стой! – бросилась ко мне Лираз. – Я забыла сказать: тебе нельзя сходить с корабля.

– Что? Почему?

– Ну и курица же ты, Йони, – прокомментировал Амихай.

– Мы не успели вовремя сообщить на берег, – довольно продолжала Лираз. – Так что ты сможешь сделать это только завтра.

– Значит, я должен весь день проторчать на корабле?

– Не вижу в этом ничего ужасного, – пожала плечами Лираз. – В четыре часа в кинотеатре будут показывать классное кино.

– Хочу кино! – обрадованно закричала Яэли.

– Нет, миленькая, – в отчаянии проговорила Декла. – Мы же договорились, что пойдем в магазин игрушек. И потом, с тобой некому…

И тут она посмотрела на Амихая.

А тот посмотрел на нее.

И оба как по команде посмотрели на меня. И вот это уже было по-настоящему страшно.

– Что? – содрогнулся я. – Нет-нет, только не я.

– Ура! – Отпустив руку Деклы, Яэли перебежала под шлагбаумом ко мне, и впервые за все время на корабле на ее лице отразилось неподдельное удовольствие.

– А как же… магазин игрушек? – спросил я, ничего не понимая. – Там же столько… игрушек.

– Слушай сюда, Йони, – услышал я голос Деклы. – Он скоро встанет.

– Кто?

– Офек, кто же еще.

– Что?!

– Ты ведь все равно остаешься с ней, так почему бы тебе не присмотреть заодно и за ним?

– Нет! – пытался возразить я.

– Вы ведь сказали, что Йони нельзя переходить границу, – обратился Амихай к Лираз.

– Сказала, – подтвердила Лираз, чья улыбка с каждой секундой становилась все более раздраженной.

– Замечательно, – одним движением сильных рук Амихай поднял коляску с прицепленной к ней сумкой и поставил ее на землю по эту сторону шлагбаума.

– Амихай!

– Там в сумке детское питание. – Декла прямо светилась от удовольствия. – Бутылка воды и нарезанные овощи. Ну что, Йони, договорились?

– Нет! – продолжал возражать я. – Не договорились.

– Мы вернемся к вечеру, доченька. Хорошо? – произнесла Декла, идя к автобусу. – Мама будет по тебе очень-очень скучать.

– Декла! – закричал я, безуспешно пытаясь перелезть через шлагбаум и будучи не в состоянии сообразить, что еще можно сделать.

– Только, пожалуйста, без казино! – прокричал Амихай, подав Декле руку, и они оба поднялись по ступенькам в автобус.

– Амихай! – снова закричал я. – Ах ты, кусок…

– И следи за языком, Йони! – крикнул Амихай с последней ступеньки, но его слова потонули в реве двигателя и шуме закрываемых дверей.

Посмотрев на опустевшую площадь и складывающую свой стол стюардессу, я, наконец, понял, что все действительно уехали и оставили меня одного с маленькой девочкой и спящим младенцем, который уже начал подавать признаки того, что долго так продолжаться не может. Как ни надеялся я, что кто-нибудь все же попросит водителя развернуть автобус, с каждой минутой становилось все яснее, что сбыться моим надеждам не суждено.

– Видали, как они?.. – спросил я, обращаясь к Лираз.

– Да уж, – равнодушно ответила она. – Давненько я такого не наблюдала.

– Замечательно, – произнес я, посмотрев на Яэли, которая сняла со спины ранец и доставала теперь оттуда карандаши и раскраски, и снова повернулся к Лираз. – И что мне теперь с ними делать?

– Понятия не имею. Только напоминаю, что у меня есть пистолет, – равнодушно ответила она.

– Вы предлагаете мне застрелить племянников?! – вскричал я, не понимая, что она имеет в виду.

Правда, в споре с Яэли оружие может пригодиться – оно явно поднимет мой авторитет в ее глазах.

– Я предлагаю смотреть за ними во все глаза. – Лираз прикрыла кобуру рукой жестом, не оставляющим сомнений в том, что она имела в виду. – И если с ними хоть что-нибудь случится, я застрелю тебя. Говорю это совершенно серьезно.

– А я и не знал, что вы так любите детей.

– Я просто не хочу очередного происшествия, о котором придется докладывать.

– Не беспокойтесь, – произнес я, присев на корточки рядом с Яэли, занятой рисованием. – Все будет в порядке.

– Я знаю тебя, Йони, достаточно хорошо, чтобы на это не рассчитывать, – возразила Лираз, присаживаясь рядом.

– Всего лишь два дня.

– Этого вполне достаточно.

– Все будет в порядке.

– Перестань нервировать меня.

– Я пойду с ними на фильм, и все будет хорошо. Когда он начинается?

– Через пять часов.

– Да уж, – произнес я, посмотрев на Яэли и снова переведя взгляд на Лираз. – Пожалуй, вам есть о чем беспокоиться.

17

– Поворачивай руль, ненормальный! – закричала Лираз, пытаясь перехватить управление.

– Положитесь на меня! – прокричал я в ответ и вывернул руль влево до упора. – Я знаю, что делаю.

– Дядя Йони, – услышал я голос Яэли, зажмурившейся от страха. – Остановись! Пожалуйста! Мы разобьемся!

– Сейчас мы врежемся! – закричала Лираз, с ужасом глядя вперед и пытаясь спихнуть меня с сиденья. Я без предупреждения ударил по тормозам и вывернул руль вправо. Развернувшись, машина подлетела в воздух и перелетела через стенку, отделяющую ее от финишной черты. «Первое место!» – объявил голос диктора.

Бросив на Лираз торжествующий взгляд, я с деланым безразличием встал с водительского кресла. Полчаса назад она привела нас в зал видеоигр и, указав на два аттракциона в виде гоночных автомобилей, произнесла:

– Даже не пытайся. С первого дня я безуспешно пытаюсь понять, как занять первое место.

Присмотревшись к происходящему на экране, я поспорил с ней, что добьюсь победы с третьей попытки.

Мне потребовалось всего лишь две.

– Но… – промямлила Лираз. – Как…

– Посмотрите сюда. Я ведь фотограф, и я заметил…

– Да заткнись ты, – схватила меня за руку Лираз. – Объясни, как ты это сделал?

– Я умею обращать внимание на детали.

– А как же ты тогда не заметил лестницу?

– Этим трюком они уже пользовались в 2001 году.

– Что? – недоуменно спросила Лираз. – О чем ты говоришь?

– Вот, – указал я на логотип, нанесенный на борт машины. – Этот трюк со стеной был в их игре, вышедшей еще в 2001 году. Как только я увидел его…

– Ты говоришь о видеоигре двадцатилетней давности? – потрясенно спросила Лираз. – Как ты можешь такое помнить?

Этот трюк, Лираз, я не смогу забыть никогда. Наигравшись в «Кошмар на улице Вязов» и «Остров обезьян», Яара предложила попробовать что-нибудь совсем другое и, скачав откуда-то игру, заявила:

– Вот тебе авторалли. Думаю, мы пройдем ее до вечера. Надо же сделать перерыв, верно?

Однако спустя несколько месяцев мы все еще не могли пройти третий уровень.

Яара, привыкшая добиваться своего всегда и во всем, просто не могла оторваться от этой игры. Приходя к ней домой после школы, я заставал ее сидящей за компьютером, а уходя вечером домой, оставлял ее застывшей у экрана в той же позе. И вот однажды я предложил ей перестать играть, сделать паузу и просто побыть вместе.

Так произошла наша первая серьезная размолвка.

На следующий день, тихо войдя к ней в комнату, я сел за компьютер и нажал на педаль газа. Задача была предельно простой – врезаться на машине в какую-нибудь стену и увидеть, как она разлетается на тысячу частей. И чтобы Яара, принимающая каждую аварию слишком близко к сердцу, вынуждена была наблюдать за этим.

Снова, и снова, и снова…

Но Яара, догадавшись, что я задумал, твердо решила не позволить этому случиться. Нажав на педаль газа, я направил машину на стену, которую создатели игры воткнули прямо посреди пустыни, а Яара, опустившись на колени, обеими руками изо всех сил нажала на тормоз.

И тут случилось чудо. Наш голубой «форд-мустанг» поднялся в воздух, вопреки всем известным законам физики перелетел через стену и приземлился за линией финиша, опередив следующую прямо за нами машину.

Мы победили.

Так впервые в жизни терпение и упорство Яары объединились с отсутствием этих качеств у меня для достижения общей цели. Прекрасный повод порадоваться.

И в то же время источник всех наших проблем.

Но это были еще цветочки, потому что настоящей проблемой – я понял это после исчезновения Яары, но по сей день так и не постиг до конца, – стало то, что я никогда не был один. Все мои воспоминания можно разделить на две части: я с семьей и я с Яарой. А в те редкие моменты, когда я все-таки бывал один – в часы, когда Яара была на занятиях, в самолете, у своих родителей, – мою голову заполнял лишь страх, гнев на родителей и тоска по Яаре.

И вот впервые после моего возвращения в Израиль я не думал ни о том, ни о другом.

А думал о том, как мне повезло, что Лираз видела мой триумф.

– Как было здорово, дядя Йони! – воскликнула Яэли, протягивая мне руку и позволив себе, наконец, прикоснуться ко мне.

– Так, значит, я ни разу не выиграла просто потому, что не наигралась в детстве? – спросила Лираз, недоверчиво глядя на экран аттракциона.

– Просто вы не такой умелый водитель, как я. – Сложив руки на груди, я ждал от нее похвалы.

– Это ты здесь такой крутой, а в действительности небось ездишь не быстрее сорока километров в час, – засмеялась Лираз, и от звука ее смеха мне стало хорошо на душе.

– Я уж и не помню, когда сидел за рулем в последний раз, – признался я, пожимая плечами, – но уж точно не в Лондоне.

– С Лондоном мне все ясно. Но как ты умудрился никуда не ездить в Израиле?

– А куда мне здесь ездить? – невольно вырвалось у меня.

– Но ведь ты сказал, что вернулся несколько месяцев назад.

Лираз окинула меня изучающим взглядом, но без капли осуждения.

– Верно, – ответил я, глядя под ноги.

– Так как же… Ты что, не ездил к друзьям?

– У меня их нет.

– А на свидания?

Я лишь молча усмехнулся.

– Так что, – спросила Лираз, – у тебя нет никого, кроме твоей семьи?

Это временно, хотелось ответить мне. Лишь до тех пор, пока не вернется Яара. Но тут же понял, как странно выглядел бы подобный ответ в глазах человека, который через тридцать часов будет наблюдать за порядком на свадьбе той самой Яары и сидит со мной вовсе не ради приличия и не из жалости, а просто потому, что я – подозреваемый номер один.

И, несмотря на то что Лираз – главное препятствие на пути к возвращению единственной женщины, которую я люблю, я сижу тут именно с ней, потому что, кроме нее, у меня никого на свете нет.

И лишь сейчас я понял, что одиночество мое длится уже целую вечность.

– Странно, – произнесла Лираз, пожав плечами. – В таком случае они должны быть очень довольны этим обстоятельством.

– Просто между нами нет ничего общего.

– Кроме того факта, что вы – одна семья.

– Очень уж мы разные, – произнес я шепотом, чтобы Яэли меня не услышала.

– По правде говоря, я тебя понимаю. – Подойдя к распределительному щитку, Лираз включила лампочки, осветившие огромный зал и надпись над входом: «Детское царство». – Когда ты описываешь все именно таким образом.

– Правда? Даже вам это бросилось в глаза?

– Конечно, – ответила Лираз. – Они относятся к породе людей, которые считают, что лишь они одни правы, а все вокруг ошибаются. Верно я говорю?

– Да, – признался я. – Абсолютно!

– Целый день пытаются проломить лбом стену, – улыбнулась Лираз. – Все вокруг говорят им «нет», а они все никак не повзрослеют.

– Точно!

– Поправь меня, Йони, если я ошибаюсь. – Улыбнувшись, Лираз подошла ко мне так близко, что я снова почувствовал запах жвачки. – Но разве не по той же причине ты стал фотографом?

И тут мне снова захотелось удавить ее. Мало того что все всю жизнь говорили обо мне гадости, но утверждать, что лучшее из того, что было у меня в жизни, случилось лишь потому, что я похож на остальных членов моей семьи, – это уже слишком.

– Это вовсе не одно и то же, – ответил я, огромным усилием воли сохраняя самообладание.

– Абсолютно то же самое, – возразила Лираз, достав из кармана мобильник и набрав что-то на клавиатуре.

– Но они пытались помешать моим мечтам исполниться.

– Не заметно, чтобы тебе это так уж помешало.

– Они никогда не пытались понять меня.

– Ну и что? – спросила Лираз, что-то печатая. – Они старались, чтобы ты хорошо учился, думали о твоем будущем и не знали, что у тебя есть одно из тысячи отклонений, о которых в их поколении никто не задумывался.

– Нет у меня никаких отклонений.

– Не рассказывать им ни о чем и думать, что они сами догадаются? По мне, так это самое настоящее отклонение.

– Кто вы вообще такая, чтобы говорить мне подобные вещи?! – Нет, это переходит уже все границы. – Вы ничего обо мне не знаете!

– Я знаю о тебе достаточно, а вот ты действительно не знаешь обо мне ничего. Так вот я, потерявшая мать в восемнадцать лет и живущая с впавшим в депрессию отцом, знаю гораздо лучше тебя, что семья – это все, что у тебя есть. Так что кончай со своими глупостями и обрати на них внимание.

– Нельзя ли потише? – прокричала с карусели Яэли, завершая неизвестно какой по счету круг. – А то у меня сейчас уши отвалятся.

Первым моим побуждением было сделать что-нибудь и немедленно, пока эта девочка не превратилась в Деклу, которая в девять лет начала жаловаться родителям, что от меня много шума и что я мешаю ей делать уроки и вообще дышу и существую. Но когда она приказала: «Сфоткай меня, дядя Йони! Хочу, чтобы мама увидела, как я катаюсь», я понял, что пароход уже уплыл. Передо мной находилась точная копия ее матери.

Обычно в подобных случаях я ссылался на отсутствие фотоаппарата. Мама просила меня сделать несколько фотографий на Песах, Декла умоляла сделать фото Яэли в день ее рождения, а иногда мне и самому приходила в голову мысль взять в руки камеру и пройтись по набережной в надежде, что приступы страха, начавшиеся после посещения больницы Святой Марии, наконец-то оставили меня в покое.

Но я боялся обнаружить, что все осталось по-прежнему.

А еще больше боялся того, что приступы все-таки прошли.

И каждый раз мне хотелось, чтобы кто-нибудь спросил: «Что случилось, Йони? Почему ты больше не фотографируешь?»

Но никто так и не спросил.

– Ну же, дядя Йони! Сфоткай меня!

Не раздумывая ни секунды – то ли потому, что хотел доказать Лираз, что стал фотографом по призванию, то ли потому, что хотел показать ей же, что прекрасно отношусь к своей семье, – я сунул руку в карман и только тут вспомнил, что мой телефон разбился при падении.

– Ты ищешь вот это? – спросила Лираз, доставая его из правого нагрудного кармана.

– Вот это да! – изумился я. – Что вы с ним сделали? Выглядит совершенно как новый.

– Это потому, что с ним ничего и не случилось.

– Но вы же сказали моей маме, что…

– Просто я поняла, что у тебя нет страхового полиса.

– Как вы можете так говорить обо мне? – обиделся я.

– Он у тебя есть? – удивленно спросила она.

– Нет, но…

– Йони… – Приблизившись, Лираз снова положила руку мне на плечо.

– Что?

– Сфотографируй уже свою племянницу. Иначе нам придется искать у тебя другие таланты, а я не уверена, что смогу уделить этому достаточно времени.

Забрав у Лираз телефон, я в течение четверти часа распластывался по палубе, прыгал, бегал, присаживался, и за все это время не услышал ни одного голоса. Может быть, это случилось потому, что я фотографировал девочку, а может быть, потому что за мной все время наблюдала Лираз.

– А теперь – ее, – улыбнулась Яэли, указывая на Лираз.

– Что? – удивленно спросил я и посмотрел на Лираз. – Нет, Яэли, я вовсе не уверен, что она захочет…

– А почему бы и нет? – спросила Лираз, убедившись, что Офек все еще спит. – У меня нет ни одной нормальной фотографии.

– Сфоткай ее, дядя Йони, – слишком громко прошептала мне на ухо Яэли. – Она красивая.

– Она… – промямлил я, не зная, что сказать. – Если она…

– Ты тоже думаешь, что я красивая? – спросила Лираз без тени смущения.

– Я…

– Я не хочу сниматься у фотографа, который не уверен, что я красивая. Верно я говорю, Яэли?

– Верно.

– А… – Я открыл рот и тут же закрыл, не зная, как сказать «да», не произнося этого слова. – У меня и камеры-то настоящей нет. Это же не…

– Уверена, подписчики в Инстаграме меня простят.

– Вы хотите сниматься прямо здесь? На палубе?

– Яэли, – спросила Лираз, наклонившись к моей племяннице, – ты была когда-нибудь в корабельной рубке?

– Нет! – воскликнула Яэли, широко открыв глаза.

– Хочешь там побывать?

– Да!

– Тогда пойдем. – И они, улыбаясь, пошли вперед, взявшись за руки, а я замешкался, впервые в жизни пытаясь снять с тормоза детскую коляску. – Только не забудь фотографа своего прихватить.

18

– В рубашке будем сниматься или без?

– А… – промямлил я. – Я не… Это же не…

– Я имела в виду униформу, Йони. Как красивее?

– А-а-а, – протянул я, уставившись на рубашку с логотипом «Круизы Моти». – Думаю, лучше без.

– Ах ты, пустынная лиса, – смеясь, подмигнула мне Лираз, подражая Амихаю во всем, включая дружеское похлопывание по спине, отчего мы с Яэли едва не лопнули от смеха. – Откуда твой папа знает столько зверей, Яэли?

– Он занимается ими по работе, – гордо ответила Яэли.

– Он что, ветеринар? – спросила Лираз, расстегивая пуговицы на рубашке.

– Не угадали, – фыркнул я. – Всего-навсего экскурсовод.

– Послушай, сноб. – Под рубашкой обнаружилась зеленая маечка, настолько тонкая, что мне пришлось отвести глаза и сделать вид, что я пытаюсь выбрать правильный ракурс. – Ты хоть чью-то профессию, кроме своей, уважаешь?

Да, хотелось ответить мне. Все без исключения. Даже того, кто вот уже восемь лет четыре раза в неделю ходит вдоль ручья, поджидая отставших туристов. Просто я, сам не знаю почему, хочу, чтобы Лираз говорила не об Амихае, а обо мне. Чтобы продолжала восхищаться моими фотографиями. Вообще-то, это чувство мне не очень знакомо, но думаю, оно называется зависть.

А когда я кому-то завидую, то веду себя как полный идиот.

– А что ты думаешь о моей профессии? – спросила Лираз, перекинув рубашку через поручень.

В сверкающей чистотой корабельной рубке позади нас было непривычно тихо по сравнению с тем, что я помнил по экскурсиям на корабль отца в детстве. Держа резинку во рту, она распустила волосы и снова стянула их на затылке так туго, что, казалось, даже кожа лица оттянулась назад.

– Нет, Лираз… – осторожно попытался намекнуть я, не в силах даже после стольких лет занятия фотографией понять, что заставляет женщин себя обезображивать.

– Что? Не заходить туда?

– Нет, – попытался указать я на резинку, стягивавшую волосы. Лираз достала из сумки косметичку и припудрила правую щеку. – Не делайте…

– Чего не делать? – спросила Лираз, с треском захлопывая пудреницу. – Знаешь, Йони, есть люди, которым очень нравится профессия, которую они выбрали. Даже если рассказы о ней не вызывают у остальных чувства зависти. – Ой! Что ты?..

Правой рукой я ухватил ее за конский хвост, а левой дернул резинку – слишком сильно, видимо, дернул, – на ней осталось несколько волос.

– Пытаюсь сказать, что распущенные волосы идут вам гораздо больше. – Помахав резинкой у Лираз перед носом, я положил ее в карман. – И на вас слишком много макияжа. При таком ярком солнце и под таким углом будет казаться, что у вас родимое пятно.

– А ты, оказывается, умеешь говорить женщинам комплименты! – улыбнулась она. – Даже удивительно, что твоя девушка решила выйти замуж за другого.

– Ладно. – Сунув телефон в задний карман, я протянул Яэли руку. – Пойдем, лапкин.

– Нет-нет, Йони. – Улыбка мгновенно исчезла с лица Лираз. – Прости. Ты прав. Это я так… Я не…

– Большое спасибо за экскурсию, – произнес я, толкая коляску с Офеком, который все это время разглядывал прикрепленную к ней картинку с кошкой.

– Ну, прости меня, Йони… Я на самом деле…

– И за комнату аттракционов. Было очень здорово. Яэли, скажи Лираз спасибо.

– Не хочу, – дернула плечами Яэли. – Я хочу посмотреть на ее фотки.

– Не буду я ее фотографировать. Я пытаюсь ей помочь, а она не упускает момента, чтобы уколоть меня. Пойдем, Яэли, – произнес я, наклоняясь к ней. – Будем играть сами.

– С тобой без нее не интересно. – Сложив руки на груди, Яэли с тоской посмотрела на Лираз.

– Но ведь я твой дядя, – произнес я и снова потянул ее за руку. – Не она. Так что…

– Я не могу ходить с распущенными волосами, – прошептала Лираз, сжала губы и отвернулась.

– Что? – Я невольно ослабил хватку. Вырвавшись, Яэли побежала назад и прижалась к ноге Лираз.

– Я… – начала Лираз, гладя Яэли по голове.

– Просто я не понял, что вы сказали, – произнес я, развернув коляску.

– Так я не увижу, если кто-нибудь нападет. – Опустив глаза, Лираз шумно вздохнула.

– Кто может напасть? Здесь, кроме нас, никого нет.

– Кто его знает…

– От Офека, конечно, всего можно ожидать, но я не думаю…

Лираз фыркнула, но тут же прогнала улыбку. Глядя на нее в упор, я пытался понять, из-за чего весь сыр-бор и от кого надо защищать корабль, ведь большая часть пассажиров разгуливает сейчас по Кипру.

– Я не могу ходить с распущенными волосами, – повторила Лираз и провела пальцем под правым глазом. – В прошлый раз я получила вот это.

Лираз уже указывала мне на это место, и в тот раз я ничего не заметил. Правда, там царил полумрак, а к моей голове был приставлен пистолет.

Прищурившись, я попытался подойти ближе, чтобы увидеть, на что указывает ее палец. Сделав мне знак не приближаться, Лираз принялась осторожно соскабливать слой пудры. Через несколько секунд моему взору предстал коричнево-сине-фиолетовый шрам, тянувшийся от носа вдоль всего глаза. Убедившись, что я увидел достаточно, она снова достала пудреницу, но я успел схватить ее за руку.

– Сколько швов вам наложили?

– Девять, – ответила она, снова опуская глаза.

– Это сделал один из пассажиров?

– Вроде того.

– Что это значит?

– Он был пассажиром, но я тогда еще не была ответственной за безопасность.

– Кем же вы были?

– Его женой.

Не зная, что сказать, я промолчал.

– Это случилось всего лишь раз, – хрипло произнесла Лираз, глядя на Яэли, любующуюся на штурвал и издающую звуки плывущего парохода. – Но этого оказалось достаточно.

– Вы были в отпуске?

– Медовый месяц.

– На корабле с семьями и кучей детей?

– Нам хотелось найти что-нибудь достаточно приятное и недорогое. Он в то время не работал и вообще не знал, чем собирается заниматься, а я ненавидела свою практику в адвокатской конторе. И случайно увидела этот круиз на сайте…

– Как это случилось?

– Не знаю. Когда я пошла на прием к психотерапевту, та спросила меня, неужели я не видела, куда все это идет, и я ответила, что не замечала никаких поводов для беспокойства. Мы жили вместе уже два года. Да, он был слишком напряженным и раздраженным и иногда терял контроль над собой, как человек, который не знает, что ему делать, а я была с головой погружена в свои занятия и ни на секунду не задумывалась о том, что в один прекрасный день он может наброситься на меня.

– И тогда… – Не в силах говорить, я сделал движение рукой, словно наносил пощечину, но Лираз, помотав головой, поймала мою ладонь и сжала ее в кулак.

Я должен был догадаться о кулаке, должен был испытать боль, но испытывал лишь удивление от того, что всякий раз, как эта женщина прикасалась ко мне, по всему моему телу пробегала дрожь.

– Мы поссорились, – вздохнула Лираз и посмотрела на Яэли, которая бегала вокруг нас с таким видом, словно она в парке аттракционов. – Я хотела пойти в ресторан к семи утра, а он заявил, что хочет выспаться и хватит делать все по расписанию. Тогда я сказала, что он палец о палец не ударил ради этой поездки, что это я все спланировала, оплатила и заказала места в ресторане, потому что не хочу стоять в очереди. Тогда он обвинил меня в том, что я считаю его ничтожеством, а я сказала, что всего-навсего хочу пораньше выпить кофе. Тут он совсем слетел с катушек и заорал, что я не умею расслабляться и выгляжу не как жена, а как адвокат, сидящий за столом в офисе. Чтобы разрядить обстановку, я распустила волосы, которые были тогда гораздо длиннее, чем сейчас, прикрыла ими лицо и, надеясь, что это развеселит его, произнесла: «Ну что, так лучше? Теперь ты доволен?»

Сжав ладонь в кулак, Лираз медленно приблизила его к правой половине своего лица и закрыла глаза, будто вновь почувствовала забытую на время боль.

– Я знаю, – произнесла она, проведя рукой по волосам, – ты ждал описания битвы и моего героического сопротивления, но все было гораздо прозаичнее.

Безуспешно попытавшись улыбнуться, Лираз снова собрала волосы в тугой конский хвост и принялась искать резинку, но остановилась, вспомнив, что та у меня.

– Знаешь, чего хочется больше всего на свете, когда случается то, чего ты себе даже в страшном сне не мог представить?

– Да, – ответил я, и в моей памяти снова всплыли картины из больницы Святой Марии. – Позвонить маме.

– Большинство людей об этом даже не догадываются, – произнесла Лираз, изумленно посмотрев на меня.

– Им просто повезло, – пожал я плечами.

– Но твоя мама здесь, тебе не надо даже звонить.

И тут мне показалось, что мы с Лираз не взрослые, опекающие резвящуюся вокруг нас девочку и младенца, который вновь начал проявлять признаки голода, а дети, и каждый хочет то, чего нет у него, но есть у другого.

Лираз позарез нужна мама.

А мне – шрам. Длинный. Во все лицо. Такой, чтобы с трудом можно было скрыть, и заметив который люди непременно спрашивали бы: «Что это? Что произошло? С тобой все в порядке?»

Ведь если шрамами покрыто не лицо, а сердце, никто тебе таких вопросов не задает.

Не раздумывая больше ни секунды, я взял телефон и перевел его в режим камеры.

– Не понимаю, – с подозрением посмотрела на телефон Лираз. – Мне что, снова достать пистолет?

– Я хочу запечатлеть тебя такой, – ответил я, глядя ей прямо в глаза.

– Какой – такой? Уродливой?

– Ты все время пытаешься показать, как мне повезло, что у меня есть мама, и какой я болван, что не вижу этого. Теперь моя очередь показать тебе кое-что.

В этот момент лучи закатного солнца упали на не покрытую пудрой половину лица Лираз.

– Посмотри туда, – указал я рукой в сторону горизонта.

– Не думаю, что…

– Не спорь, – сказал я, с удивлением заметив, как быстро снова превратился в охотника за светом. – У нас всего семь минут.

К моему огромному изумлению, Лираз не стала возражать, и слава богу, потому что если бы стала, я, скорее всего, отказался бы от своей затеи. Стоя напротив нее со смехотворным мобильником в руках, я впервые за долгое время почувствовал потребность в настоящем фотоаппарате с хорошим объективом.

Мне ужасно хотелось произвести на Лираз впечатление, сделать так, чтобы она увидела себя такой, какой видел ее я, – женщиной, научившейся справляться с ударами судьбы. Сколько усилий потребовалось ей для этого, и как же она отличается от меня, все еще лежащего на земле после нокаута и ожидающего, что кто-то протянет мне руку и поможет встать. Может, мы с Яарой потому и расстались, что она увидела меня таким и не захотела подать мне руку, так как знала, что все равно не сможет помочь.

– Давай ты снова наденешь рубашку.

– Окей, – улыбнулась Лираз. – Ты – первый мужчина, который попросил меня это сделать. Мне улыбаться или нет? Сделать вид, что мне хорошо? А может, ты хочешь, чтобы мы зашли внутрь?..

Взяв у меня из рук резинку, Лираз принялась поправлять волосы, и я ясно увидел, как нелегко ей просто быть самой собой.

– Стой! – закричал я, напугав Лираз и Яэли, а главным образом самого себя.

Дурацкая камера мобильника с ее примитивным сенсором не могла различить созданного закатным солнцем многообразия красок, и моему взору предстало залитое белым светом море на фоне темного неба и две половинки лица Лираз: одна насыщенная мягким светом, а другая яркая, словно сцена в лучах безжалостных софитов.

Мягкий свет как бы сгладил шрам, не скрывая его, а софит высветил ямочку на левой щеке, которую при другом освещении я не замечал.

Неспособный воспроизвести буйство света и теней мобильник оказался именно тем, что мне было нужно.

Глядя на две половинки лица Лираз – безупречную левую и безошибочно отражающую ее сущность правую, – я продолжал нажимать кнопку на экране, стараясь не упустить последние секунды уникального освещения, пока телефон у меня в руках не раскалился. Господи, сколько неповторимых моментов я упустил за прошедший год, и как же это здорово – быть человеком, который видит то, чего другие не замечают!

И во мне снова проснулось чувство, которого я не испытывал ни к кому, кроме Яары, – любопытство.

Как вы познакомились, Лираз? Знала ли ты уже тогда о том, что он жесток? Ты и правда была адвокатом? Тебе идет. Даже очень. Так зачем же ты бросила эту работу? Чтобы стать тем, кто ты сейчас, или это произошло случайно? Ты скучаешь по своей маме? А с отцом разговариваешь? Приходилось ли тебе пользоваться пистолетом? Ты всегда такая взвинченная? А как же ты расслабляешься? И когда, если ты никогда не спишь? А спишь ты с распущенными волосами? Тебе не кажется странным, что каждое утро, перед тем как выйти за дверь, тебе приходится наносить столько пудры? Почему ты считаешь себя некрасивой?

Я думаю, что ты очень красивая, Лираз.

Я ни о ком так не думал вот уже много-много месяцев.

И было бы очень здорово, если бы ты всем сумела это показать.

– Вот это да, Лираз! Ты выглядишь прямо как настоящая актриса, – произнесла Яэли, просматривая фотографии на экране смартфона, пристально вглядываясь в каждую из них.

– Ну да, – возразила Лираз, посмотрев вместо экрана на меня. – Из фильма ужасов.

– Так нельзя говорить, – произнесла Яэли назидательным тоном, и мне захотелось поблагодарить судьбу за то, что она сейчас рядом с нами. – Это неправильно.

– Ты права, – согласилась Лираз, видимо сообразив, что во всем, что касается красоты, она, как взрослая женщина, должна подавать пример маленькой девочке. – Просто мне хотелось получить веселую фотографию для Инстаграма, а это уж точно…

И тут случилось нечто, полностью подтвердившее, что я правильно выбрал профессию. Лираз, начавшая листать фотографии с демонстративной отстраненностью, словно по обязанности, вдруг стала непроизвольно, исподтишка, гладить их пальцем, а когда в уголке ее левого глаза появилась маленькая слезинка, я, не удержавшись, спросил, что она видит.

– Маму, – ответила Лираз, переведя взгляд на меня и тут же снова погрузившись в созерцание фотографии. – Именно так она выглядела, глядя на меня с балкона. Я уж и забыла этот взгляд.

Лицо Лираз осветилось улыбкой, и я улыбнулся в ответ.

Мне хотелось что-то сказать, но, прежде чем я успел раскрыть рот, Лираз уверенными шагами преодолела разделяющее нас расстояние и обняла меня. Нет, «обняла» – это не совсем верно. Прижав мои руки к бокам, она сжала меня с такой силой, что я чуть не закричал от боли в треснутых ребрах, но сдержался, так как эта боль доставила мне наслаждение.

Подойдя вплотную, Яэли втиснулась между нами и обняла нас за ноги.

– Вот вы где! – произнесла красная запыхавшаяся Декла, изумленно глядя на представшую ее взору картину.

Мы немедленно разомкнули объятия, и Яэли, раскинув руки в стороны, побежала к Декле, радостно крича:

– Мама! Мамочка! Что вы мне принесли?!

– Мама с папой не с вами, случайно? – встревоженно спросила Декла, погладив Яэли по голове.

– Нет, – ответил я. – Почему они должны быть с нами? Разве вы не поехали в торговый центр все вместе?

– Поехали. Но потом разделились, и они сказали, что вернутся самостоятельно. И с тех пор не отвечают на звонки.

– Мейдад, – достала из кармана рацию Лираз, – можешь проверить, вернулись ли Рут и Ицик Элул на корабль?

– Нет, не вернулись, – ответила Мейдад через пару секунд. – Где ты, Лираз? Мы должны поднять трап и продолжить плавание.

– Уверена, они скоро вернутся, – произнесла Лираз, положив руку мне на плечо, и эта ее попытка проявить нежность была приятнее самого прикосновения. – Потом поговорим.

– Так-так, – произнесла Декла, когда Лираз отошла достаточно далеко. – Что здесь происходит?

– Ничего.

– Я вижу.

– Попробуй еще раз позвонить маме с папой.

Декла набрала номер и снова попала на автоответчик.

– Как-то это на них не похоже, – удивился я.

– И не возвращаться тоже вовсе не в их духе, – согласилась Декла, вздохнув.

– Как давно вы расстались? И что…

– Йони, – произнесла Декла, наклоняясь к Офеку, – мне кажется, с ними что-то случилось.

19

Лишь увидев встревоженные взгляды Амихая и Дана, я понял: мне и в голову не приходило, что родители могут куда-то опоздать.

Или что с ними может что-нибудь случиться.

С 1977 года отец неизменно выходил из дома в шесть двадцать и отправлялся в порт открывать склад, которым заведовал, а уже в шесть тридцать за нас принималась мама, повторявшая каждое утро, что ровно в семь тридцать она уходит на работу и всякий, кто к этому времени не будет стоять в дверях, пойдет в школу пешком.

На свадьбы и прочие мероприятия наша семья всегда прибывала первой, а однажды мы и вовсе явились к открытию зала торжеств, когда даже столы еще не были накрыты.

– Не понимаю, Рутинька, – каждый раз жаловался отец, поправляя свой единственный галстук. – Тут написано: «Начало в семь тридцать». Зачем же это писать, если никто не начинает вовремя?

Висящие на стене огромные часы отсчитывали остающиеся до отплытия минуты, а родителей все не было.

Четырнадцать минут. По истечении этого времени, как объяснила Лираз, трап будет поднят и корабль возьмет курс на Санторини. Каждая минута задержки стоит компании десятки тысяч евро, а опоздание более чем на пять минут рассматривается как чрезвычайное происшествие, о котором нужно докладывать местным властям. Зная того, кто отвечает за эту процедуру, я прекрасно понимал, что корабль отправится в плавание несмотря ни на что.

«В каюте их нет», появилось на экране телефона Деклы сообщение Амихая, и она, наверное уже в четырехсотый раз, набрала номер родителей. Часы показывали двенадцать минут до отплытия. К нам огромными шагами приближался отрицательно мотающий головой Дан, который так и не успел донести пакет с покупками до своей каюты.

– Я проверил везде: в дьюти-фри, в ресторане, на палубе, – доложил он. – Охранница была права. По всей видимости, на корабле их нет.

– Не охранница, а начальник службы безопасности, – поправил его я.

– Какое это сейчас имеет значение?! – вмешалась Декла, никогда не упускавшая возможности поспорить со мной.

– Никакого, – ответил я, засовывая руки в карманы. – Просто мне хотелось быть точным, только и всего.

– Вот я сейчас покажу тебе точность! – Лицо Деклы сделалось чуть ли не фиолетовым. – Твоим родителям уже под семьдесят, они на чужой земле. Что, если у них случился приступ старческого слабоумия и они не помнят, где находятся, и что мы…

– Гораздо более вероятно, что они попали под машину.

– Дан!

– А еще, может быть, им просто надоело говорить с тобой, – уколол ее Дан. – По правде говоря, мне тоже захотелось передышки.

– Что? О чем это ты?

Семь минут до отплытия.

– Ты хоть помнишь сама, что сделала? Ты скупила всех персонажей «Щенячьего патруля»!

– Да, скупила, американец ты недоделанный! – набросилась на него Декла, найдя наконец на ком выместить гнев. – А ты знаешь, что в Израиле каждая такая фигурка стоит чуть ли не двести шекелей, а там они продавались всего по восемь евро? И если бы вы привозили племянникам подарки, а не заявлялись к нам за здорово живешь, мне не пришлось бы этого делать.

Шесть минут до отплытия.

– В следующий раз вместо того, чтобы набрасываться на меня, просто скажи, что я должен купить.

– Подумай сам о своей племяннице, которая неизвестно почему считает вас такими прекрасными дядьями, и купи ей все что угодно. Неужели это так трудно сделать?

– Представь себе, да, Декла. Не все могут пользоваться мамочкиной кредиткой, а прекрасным дядьям нужно как-то содержать самих себя. Если бы ты знала, сколько мне приходится платить за квартиру, ты бы не питала таких иллюзий насчет Америки…

– Да заткнитесь вы уже! Оба! – приказал я неожиданным для самого себя уверенным тоном.

Видимо не ожидая от меня ничего подобного, они действительно замолчали.

Нужно было воспользоваться наступившей тишиной и подумать, что еще можно предпринять, но в голове не осталось ни одной здравой мысли, кроме сожаления о том, что я ни разу не сфотографировал отца за время поездки.

А ведь еще полминуты назад я даже представить себе не мог, что мне этого захочется.

А уж сколько фотографий я мог сделать за последние пять месяцев, живя в его доме! И не важно, была у меня в то время камера или нет. Разве кто-либо, кроме меня, мог почувствовать разницу?

Скольким людям я предоставил возможность сохранить незабываемые воспоминания!

А собственную семью обделил.

Сражаясь с вертящимися в голове двумя мыслями – «все в порядке, они вот-вот появятся» и «наши родители мертвы», – я продолжал надеяться, что еще есть время.

Но, посмотрев на циферблат часов, я понял, что осталось всего четыре минуты.

А может, даже их у нас не осталось.

В отличие от встревоженных и напуганных Деклы и Дана, я, признаюсь, испытывал лишь стыд. В последний раз родители видели меня протестующим против того, чтобы остаться на несколько часов с племянниками, а перед этим нашли меня спящим на скамейке. Мне всегда казалось, что еще есть время, все наладится, и папа с мамой снова – а может, и впервые, неважно – будут гордиться мной, и мы станем счастливой и дружной семьей, чего нам до сих пор не удавалось.

Но даже в страшном сне я не мог себе представить, что в этот момент их рядом со мной не окажется.

И сейчас я ни о чем, кроме этого, думать не мог.

– Может, стоит обзвонить местные больницы? – опомнился первым Дан, и мы с Деклой с надеждой посмотрели на него. А что еще нам оставалось?

Но никто не сдвинулся с места, боясь, словно маленькие дети, взять на себя ответственность.

– Декла, – распорядился я, – ты остаешься здесь и будешь следить за трапом. Продолжай звонить им. Дан…

– Я не стану звонить по больницам. Зачем? Чтобы узнать, что они мертвы?

– Успокойся, с ними все в порядке.

– Рут и Ицик Элул, – донеслось изо всех громкоговорителей, – вы должны срочно подойти к регистрационному столу.

– Если мама не отвечает на телефон, они точно мертвы, и ты это прекрасно знаешь.

Дан пытался выглядеть спокойным, но по его дрожащему голосу было видно, что под личиной уверенного в себе мужчины скрывается маленький мальчик, которого я все это время безуспешно искал. Не говоря ни слова, я подошел к нему, заключил в объятия, пообещал, что с родителями ничего не случилось, и на короткое мгновение снова почувствовал себя старшим братом.

– Откуда ты знаешь? – встревоженно посмотрел на меня Дан. – Они ведь никогда никуда не опаздывали.

– Обзвони больницы, их не должно быть много, – распорядился я, стараясь держаться уверенно. – Только ради того, чтобы удостовериться, что их там нет. Они наверняка идут пешком. Договорились?

– Ладно.

И мы все как по команде посмотрели в сторону регистрационного стола, словно все еще надеясь, что произошло чудовищное недоразумение и родители вот-вот выйдут из дьюти-фри или из ресторана.

Но у стола никого не было, не считая стюардессы, с нетерпением ожидавшей завершения всего этого безобразия.

Часы показывали три минуты до отплытия.

– Я не должна была оставлять их одних, – прошептала Декла, чьи губы кривились от волнения.

– Но ведь они уже не маленькие, – возразил я.

– Мы тоже не были маленькими, – не унималась Декла, – но они никогда не оставляли нас без присмотра.

– И в результате мы им просто надоели, – грустно улыбнулся я, не сводя взгляда с регистрационного стола.

– Но я их все равно ни за что не виню, – улыбнулась в ответ Декла, продолжая смотреть на трап.

– Получается, их единственным нормальным ребенком был Амихай.

Услышав эти слова, Декла изо всех сил постаралась не рассмеяться, но это ей не удалось.

Как бы я ни сердился на нее за все, что случилось за прошедшие годы, я никогда не переставал скучать по своей старшей сестричке.

А сейчас я начал скучать и по маме с папой. Ведь когда они все время рядом, ты даже не замечаешь их присутствия, и начинаешь задумываться о нем, лишь когда понимаешь, что так будет не всегда.

Раньше эта мысль никогда не приходила мне в голову.

Тысячу раз я говорил Яаре, что с родителями покончено, что мама действует мне на нервы, а отец мало того, что родился бесчувственным, так еще и умудрился за годы жизни с ней добиться в этой области прогресса. Я был рад, что мы жили в Лондоне, что я могу проявить самостоятельность, считал, что поступил совершенно правильно и мне не о чем с ними говорить, они меня не понимают и никогда не понимали и лишь разрушали мое чувство уверенности в себе.

А сейчас, ожидая их появления на пустом трапе, я чувствовал себя полным идиотом.

– Я вела себя сегодня неправильно, – вдруг прошептала Декла, и в уголке ее правого глаза появилась одинокая слезинка. – Все время торопила их, не давала ни на что посмотреть, кричала на маму… Ты ведь ее знаешь. Когда я увидела, что она прихватила десять пластмассовых коробочек, только потому что они стоили всего один евро, я просто как с цепи сорвалась. У них этих коробочек и так полон дом, а там было так душно и столько народу, и в кассу надо было стоять чуть ли не час, а я боялась, что мы опоздаем…

– Ты ни в чем не виновата, – оборвал я ее, так как прекрасно знал, что сколько бы она ни сердилась на меня или Амихая, в глубине души она всегда и во всем винит лишь себя.

– Если они не вернутся…

– Вернутся, – успокоил я ее. – Я уверен, что с ними ничего не случилось.

– Мне кажется, случилось.

– С ними все в порядке.

– А я думаю – нет.

Две минуты до отплытия.

– А что, если… – начала было Декла, но я не дал ей закончить и, чтобы успокоить, прижал к себе.

Объятие получилось таким неуклюжим, что я даже не уверен, можно ли его так назвать: обхватив Деклу за шею левой рукой, я сдавил ее с такой силой, что чуть не задушил. Несмотря на это, Декла не только не отстранилась, а наоборот, обхватила меня за талию и положила голову мне на плечо. И надо сказать, что в отличие от Дана, с которым мы, по крайней мере, обнимаемся при встрече у родителей и похлопываем друг друга по плечу и спине, это был мой первый телесный контакт с ней.

Уставившись в страхе на часы, мы молча прислушивались к Дану, который спрашивал на своем безупречном английском с не менее безупречными американскими манерами, от которых меня до сих пор продолжает тошнить, не привозили ли к ним сегодня в больницу пожилую пару (за чем следовало совершенно лишнее в данном случае подробнейшее описание наших родителей). Однако видеть, что это делает наш младший братик, который все-таки сумел кое-чего добиться, было приятно.

– Ну и отпуск, – безудержно захохотала вдруг Декла. – Неудивительно, что родители сбежали.

Глянув на свою старшую сестру, безуспешно пытающуюся прикрыть рот рукой и, как всегда, переживающую, что она делает что-то не то, я, не удержавшись, достал из кармана телефон и запечатлел это мгновение. Я был абсолютно уверен, что Декла рассердится, скривит рот и станет упрекать меня в том, что я собираю свидетельства того, как в эти трагические минуты все вокруг веселились, но она, посмеявшись еще немного, лишь сложила руки на груди и молча уставилась на трап.

– Снимешь меня с Амихаем, когда мама с папой вернутся? – вдруг спросила она.

– Конечно.

– Я уверена, что они вот-вот вернутся.

– Я тоже.

– Как здорово, что она вернула тебе желание фотографировать.

– Никто мне ничего не возвращал, – возразил я. – Вообще-то, это была идея твоей дочери.

– У нее бывают интересные идеи, – пожала плечами Декла. – Ей всего пять лет, но я понимаю ее даже меньше, чем тебя.

– Я обзвонил пять больниц, – доложил Дан, – и мне кажется, что наши родители не там.

– Что это значит? – удивленно посмотрела на него Декла.

– В самой большой больнице мне сказали, что минут сорок назад к ним привезли пожилую пару, но это были не они.

– Откуда ты знаешь?

– Медсестра сказала, что у них был всего один пакет.

– Да ну тебя, – рассердилась Декла. – А что, если они растеряли все свои пакеты? Что…

– Пакет был из «Тиффани».

– Это другое дело. Тогда это точно не они.

– Так где же они?

Если бы с ними ничего не случилось, они давно были бы здесь.

Значит, с ними что-то случилось.

Вряд ли они просто сбежали от нас.

И в больницах их тоже нет.

Но раз они не вернулись и не попали в больницу, значит, они все-таки могут быть мертвы.

А я им даже спасибо не сказал.

Ни за отпуск, ни за то, что разрешили жить у них в доме, ни за то, что всю жизнь заботились обо мне.

И не извинился. За то же самое.

Всего за год я лишился и прошлого, и будущего.

Вдруг телефон Деклы зазвонил, и на экране появилось слово «мама», которого мы все ждали с таким нетерпением.

– Где вы?! – зарычала в трубку Декла, позволив слезам наконец-то прорваться наружу.

– Почему ты звонишь по телефону? – раздался из динамика укоризненный голос мамы. – Ведь Ватсап денег не стоит.

– Какая разница, мама?

– Это тебе нет разницы. Поэтому и кредитка ваша…

– Где вы?!

– Скоро будем, – невозмутимо ответила мама. – Твой отец нашел тут кое-что…

– Кому какое дело, что он там нашел! – Декла выглядела так, словно вот-вот взорвется. – Еще минута, и корабль уплывет!

– Да ну тебя! – ответила мама тоном маленькой девочки. – Ты что, и впрямь думаешь, что они отплывут по расписанию?

– Да! – завопила Декла, глядя на часы, показывающие, что до отплытия осталось сорок секунд.

– Не смеши меня, – не сдавалась мама. – Это же не самолет.

– Нет, мамочка, корабль, – вмешался я, видя, что Декла уже не владеет собой и лишь беспомощно размахивает руками. – Но это не имеет никакого значения.

– А, Йонатан, ты тоже там? Раз уж Декла звонит направо и налево, словно она дочь барона Ротшильда, позвони, наконец, в страховую компанию. Мы придем через пять минут. Раз мы заплатили деньги, никто без нас никуда не уплывет.

– Рут и Ицик Элул, – раздался со всех сторон сердитый голос. – Срочно подойдите к стойке регистрации.

– Слышала?! – закричала Декла, стараясь направить телефон в сторону одного из громкоговорителей.

– Кончайте свои глупости, – произнес Дан прямо в микрофон. – Вы ведете себя хуже, чем Йони.

– Мы уже идем.

– Вы не успеете. Йони, куда ты?

Не имея ни малейшего представления о том, куда бежать, но зная, что сейчас все зависит лишь от меня, я прижал рукой треснутые ребра, бросил последний взгляд на часы, показывающие тридцать пять секунд до отплытия, и, пошатываясь на не вполне слушающихся меня ногах, ринулся вперед по коридору, бросив на ходу:

– Задержать отплытие!

20

– Это невозможно, Йони, – произнесла Лираз, глядя на меня жестким взглядом. – Ты просишь то, чего я никак не могу сделать.

– Они уже идут.

– Просто не знаю, почему ваша семья все время морочит мне голову.

– Они вот-вот появятся.

– У них осталось семнадцать секунд, – ответила Лираз, поглядев на висевшие на стене часы, – а потом корабль поднимет якорь.

– Послушай, они просто заблудились и не поняли…

– Они пререкались со мной целый час из-за четырех евро. Если бы они знали, что за каждую минуту опоздания мы платим девяносто семь тысяч долларов, они бы первыми кричали, что отплывать надо вовремя.

И тут мне снова захотелось задушить ее, сдавить с такой силой, чтобы в легких не осталось ни капли воздуха. Ведь сегодня она вернула мне мою семью – по крайней мере, моих друзей детства, – а теперь отбирает единственный шанс, когда на мамин вопрос: «Ну, как прошел день с двумя детьми?» я мог бы с уверенностью ответить: «Хорошо».

Мне действительно было очень-очень хорошо.

Я даже подумываю, а не пойти ли с Яэли в торговый центр или в кино, или куда там еще ходят с детьми в Хайфе, когда мы вернемся домой на следующей неделе. Если, конечно, Декла будет не против.

Никто из них не потерялся и не поранился, и я даже сделал несколько фотографий. Вот посмотри. Видишь, какая композиция? Здорово, да? Пожалуй, завтра я сфотографирую ее еще раз. После обеда здесь такое классное освещение! Декле с Амихаем я тоже обещал, да и вам не мешает сфотографироваться. Давненько мы этого не делали.

Так что все у меня было хорошо, мамочка.

И вот теперь эта женщина, которой я сделал одолжение, не хочет ответить мне тем же и всего на несколько минут приостановить мировой круговорот судов.

– Ты понимаешь, Йони, что я не могу этого сделать?

– Они будут здесь через несколько минут.

– Ну как, скажи, я могу обратиться в Глобальный центр координации морского движения и заявить, что какая-то там Лираз Шабтай из Израиля просит изменить маршруты ста двадцати тысяч судов из-за того, что семья Элул не вернулась вовремя на борт, так как застряла в торговом центре?

– Ты ведь даже не пыталась этого сделать.

– Ну и идиот же ты!

Мне захотелось пнуть ее, наорать на нее.

Все мое тело дрожало от напряжения, причиной которого была она.

Но в глубине души мне очень хотелось поцеловать ее.

А ведь еще секунду назад я даже не догадывался, что могу испытывать подобные чувства к кому-либо, кроме Яары. Это случилось внезапно, но это бесспорно было так, и это последнее обстоятельство напугало меня больше всего.

Я просто сходил с ума от тоски, тревоги, любопытства, циферблата часов, показывающего шесть секунд до отплытия, и вида пустого причала за окном кабинета Лираз, недоумевая, как это может быть: у тебя, скажем, есть ребенок, а в следующее мгновение его уже нет. Только что Яара была здесь и вдруг исчезла. Были у меня родители, а теперь их не стало. А еще я сходил с ума от внезапного осознания того, что хоть Лираз и собрала волосы в конский хвост, она не стала снова наносить пудру. Мне хотелось отругать ее за то, что она сделала со мной, но еще больше хотелось сказать ей, какая она красивая.

Не думая больше ни о чем, я закрыл глаза и наклонился вперед, позабыв, что все мое тело болит и с трудом сохраняет равновесие. Оступившись, я ударил Лираз головой в живот, а в следующее мгновение она уже выворачивала мою правую руку, прислонив меня щекой – единственным местом, не пострадавшим при падении, – к холодному стеклу окна.

– Что ты задумал? – спросила Лираз, продолжая выкручивать мне руку.

– Ой! – только и мог произнести я.

– Решил напасть на меня, так, что ли?

– Нет! Ой!

– Ты задумал…

– Ничего я не задумал! – закричал я. – Я просто хотел поцеловать тебя!

– Что? – Лираз ослабила хватку, и я снова глянул в окно. Родителей нигде не было видно. – Зачем? Чтобы помочь родителям?

– Нет, – ответил я, опустив глаза и потирая правую руку. – Чтобы помочь самому себе.

– А-а-а…

– Вот так.

– Звучит довольно глупо.

– Я знаю.

– Слишком много пафоса.

– Да знаю, знаю.

– Ну, хорошо, – Лираз засунула руки в карманы. – Но это странно.

– Да, теперь это выглядит странно, – согласился я, тоже засунув руки в карманы.

– Разве когда девушку хотят поцеловать, ее бьют головой в живот?

– Я потерял равновесие.

– Если бы ты хоть что-нибудь сказал сначала…

– Знаю-знаю, – ответил я, снова вынув руки из карманов. – Просто я так давно этого не делал…

– Верно. Вечно я забываю, что ты у нас девственник.

И тут, когда на часах оставалась лишь одна секунда, я увидел в окно то, чего уже не ожидал увидеть, – своих родителей. По правде говоря, я увидел лишь приближающиеся к кораблю две груды кульков с покупками, но был совершенно уверен, что это не мог быть никто, кроме них.

– Вон они! – закричал я, указывая на две маленькие точки на горизонте, находящиеся от берега на расстоянии чуть больше километра, и не зная, что раздражает меня сейчас больше: медлительность их походки или то, что я заранее знал, что в своем возрасте и после такого сумасшедшего дня на большее они просто не способны.

А может, меня раздражало вовсе не это, а то, что Лираз так и не сдвинулась с места.

– Ну же, Лираз!

Но Лираз продолжала неподвижно стоять, прикусив губу и глядя на набережную, по которой медленно ползли две груды кульков.

Часы на стене дошли до нуля.

А родителям оставалось идти еще не одну минуту.

– Лираз, – захрипела лежащая на столе рация, – с берега спрашивают, почему мы не отплываем.

Но Лираз продолжала молча смотреть в окно.

– Ты даешь свое разрешение, Лираз?

– Никогда еще мне не приходилось оставлять пассажиров на берегу, – произнесла Лираз, обращаясь ко мне.

– Так не делай этого и сейчас. Вон же они. Ты лишь должна распорядиться снова спустить трап.

– Что происходит, Лираз? Начнем докладывать об опоздании по протоколу?

– Я не дам тебе этого сделать!

С неизвестно откуда взявшейся энергией я схватил рацию, засунул под рубашку, прикрыл обеими руками и отошел в самый дальний угол комнаты.

– Лираз! – донеслось у меня из-за пазухи. – Будем докладывать о происшествии на борту? Они дают нам еще пятнадцать секунд.

Лираз продолжала молча стоять, глядя в окно.

– Я знаю, ты сейчас на меня сердишься, но…

– Я сержусь, потому что ты ведешь себя как пятилетний ребенок.

– Они мои родители!

– Они всем создают одни лишь проблемы!

– Но ведь они тоже люди! Неужели, поступив на эту работу, ты утратила человечность?

– Осталось пять секунд, Лираз! – донеслось из рации.

– Позволь мне сказать тебе две вещи, Йони, – сердито пробурчала Лираз. – Во-первых, чтобы добиться этого рейтинга, я с первого дня трудилась в поте лица, а люди, подобные тебе и твоим родителям, считают, что все это ерунда, и ни во что меня не ставят.

– Я не отдам тебе рацию! – закричал я, прижимая ее к себе обеими руками, уверенный, что Лираз вот-вот снова направит на меня пистолет.

– А во-вторых, – протянув руку к расположенной на стене крышке, на которую я не обратил внимания, Лираз нажала находящуюся под ней зеленую кнопку, – рация мне вовсе не нужна.

Пароход издал протяжный низкий гудок, потом еще один и начал удаляться от пристани.

И хоть родители были все еще далеко, я все же не мог не заметить появившееся на мамином лице изумление.

Уронив кульки на землю, отец попытался идти быстрее, но, пройдя всего три шага, остановился, а мама даже пытаться не стала. Расплющив нос о стекло, я продолжал смотреть в окно, пока они не превратились в едва различимые точки на линии горизонта. Мне хотелось заорать, но я продолжал давить носом на стекло, словно это могло сдвинуть корабль в противоположном направлении.

Лишь спустя некоторое время до меня дошло, что все это мне вовсе не привиделось и что родители, уверенные, что давно поняли, как устроен мир, и готовые донести свои идеи до каждого встречного, действительно остались на пристани Лимассола, а их дети и внуки вместе с остальными пассажирами отправились в Грецию.

Посмотрев в ту сторону, где только что стояла Лираз, я обнаружил, что она исчезла, зато неизвестно откуда появившийся Дан подошел к окну, расплющил нос о стекло, как секунду до этого делал я, и, засунув руки в карманы, пробормотал:

– Видимо, не один я считаю, что эта поездка была плохой идеей, верно?

21

– Пр-р-р-оститутка!

– Следи за языком, Амихай.

– Да пошел он на… этот язык!

– А я знаю, кто такая проститутка, – объявила Яэли. – Папа мне вчера объяснил.

– Он просто сердится, миленькая.

– Это потому, что бабушка с дедушкой умерли?

– Нет, миленькая, с чего ты взяла? Они не умерли. Они просто опоздали на корабль.

– Шели сказала, что тот, кто умер, уже не с нами и мы не можем знать, где он.

– Верно, но…

– Но ведь бабушка с дедушкой уже не с нами.

– Это не совсем так…

– И мы не знаем, где они.

– Я думаю, что они…

– Может, они уже в раю.

– Нет, деточка, они были в раю утром, а потом не успели вернуться оттуда с покупками.

– Да заткнись уже, Дан! Лучше узнай, как мы будем добираться до Санторини.

– Мы ведь не в порту, Декла. Теперь, чтобы выйти в интернет, мне нужна кредитка.

– Ты же преподаешь в Йельском университете. Ты что, не можешь потратить пять долларов на звонок?

– Могу. Просто моя американская кредитка здесь не проходит. Мы превысили сумму кредита.

– А как насчет Йони?

– Ты серьезно?

– Так что, никто из нас четверых не может заплатить за интернет или за что-нибудь еще? Вы понимаете, что теперь мы никак не сможем с ними поговорить?

– А Шели сказала, что если кто-то умер, с ним уже невозможно говорить.

– Перестань! Они не умерли!

– Замечательно, Декла! Не хватало еще, чтобы она сейчас расплакалась!

– Значит, есть только один способ вернуть наших родителей, застрявших на Кипре: сделать так, чтобы наша кредитка заработала.

– Так это я виноват в том, что она не работает?

– Я этого не говорила.

– Жаль, что я не похож на твоего братца, за которого борются все университеты мира.

– Если бы я хотела выйти за него замуж, я бы так и сделала.

– Что? Да я бы ни за что на свете не согласился!

– Не плачь, деточка. Мама ни за кого не собирается выходить замуж… Декла! Ты можешь наконец с ней поговорить?

– Почему я всегда должна разбираться со всеми проблемами?

– Потому что ты сама их создаешь!

– Вы не знаете, есть ли у папы с мамой паспорта или они остались на корабле?

– Нет у них паспортов, только эти карточки с круиза.

– Так как же они смогут добраться до Греции?

– Не знаю, но и спросить их я тоже не могу, потому что у нас нет денег, и я никак не пойму, почему это беспокоит только меня.

– А разве нам никто не должен объяснить, что делать в подобном случае?

– Пусть только придет! Я ему морду набью!

– Никому ты ничего не набьешь, Амихай. Мало того что ты все время ругаешься, так ты еще хочешь, чтобы дочь увидела, как ты дерешься?

– Насколько я могу судить по Йони, она разберется с тобой прежде, чем ты успеешь раскрыть рот.

– Да заткнись уже, Дан.

– Не указывай мне, что делать. Мне уже не восемь лет.

– Тогда веди себя соответственно.

– Я буду вести себя так, как мне захочется. Что ты мне сделаешь? Привяжешь к мачте?

– Не говори с ней в таком тоне.

– Я говорил с ней в таком тоне, Амихай, когда тебя еще и близко не было.

– Знаете, о чем я вдруг подумал?

– Хорошо, что ты о нас вспомнил, Йони. Ну и о чем же ты подумал?

– О том, какая же мы все-таки дерьмовая семья.

22

– Ну и семейка у меня!

– Не буду с тобой спорить, – произнесла Лираз, поставив рядом со мной большой бокал с пивом, но так и не присев, – однако хочу заметить, что твоя так называемая семейка разыскивает тебя по всему кораблю.

– А как же меня нашла ты?

– Ну ты даешь, Йони! – Лираз попыталась удержаться от смеха, но это ей не удалось. – Ты же до сих пор снимаешь на пленку и все еще не можешь забыть свою первую любовь. Я ведь сама показала тебе это место. Вот если бы тебя здесь не оказалось, я бы не на шутку заволновалась.

– Просто не знаю, что делать, чтобы все это исправить.

Очень хотелось пива, но я сдержался.

– Что исправить? Твой страх пробовать новое? Если ты спрашиваешь меня…

– Нет, Лираз. – Поставив бокал на стол, я посмотрел вверх, на догоняющую корабль ночь, и почувствовал комок в горле. – Я не знаю, как можно исправить мою семью.

Я смотрел на Лираз и не знал, чего мне хочется больше: чтобы она осталась или ушла, чтобы села рядом или, наоборот, как можно дальше от меня. А еще мне очень хотелось сказать ей, что она ошибается. Да, я все еще пользуюсь пленкой, но когда она рядом, я уже не так часто вспоминаю свою первую любовь, а в ее присутствии мне становится хорошо и спокойно. Хотя я, наверное, сделал уже столько глупостей, что надеяться на что-то большее вряд ли стоит. Да и вообще, все это не более чем мои фантазии.

– Я повидала столько неудачных семей, – усевшись по другую сторону стола, Лираз отпила из своего бокала, а другой подвинула локтем в мою сторону, – что могу с уверенностью сказать, ваша – это еще цветочки.

– Мы никак не можем перестать ссориться, – пожаловался я, обхватив бокал рукой. – Даже сейчас. Только виним друг друга во всех смертных грехах, и все.

– Мне не кажется, что вы ведете себя как-то особенно.

– Родители остались на Кипре, но даже это не смогло сделать нас нормальной семьей.

– А что ты считаешь нормальной семьей?

– Не знаю. – Пожав плечами, я придвинул к себе бокал. – Разве мы не должны сейчас думать о том, что можно сделать?

– Но ведь все вы – живые люди.

– И все-таки я не уверен, что все должно выглядеть так, как сейчас.

– Это потому, что ты фотограф. Все время думаешь о том, как все должно выглядеть.

– Зачем ты пришла?

– Ты сердишься?

– Я уже ничего не понимаю, Лираз, – вздохнул я.

– Уверена, что все члены твоей семьи проклинают меня.

– Так и есть. Но извиняться, мне кажется, уже поздно.

– Не собираюсь я извиняться.

– Так зачем же ты пришла?

– Мне кажется, тебе не хватает подружки.

– Да нет, мне и одному хорошо.

– Окей. – Залпом допив пиво, Лираз с грохотом придвинула ко мне стул. – А вот мне ее сейчас очень не хватает. Впервые за всю мою карьеру мы вышли в море, оставив пассажиров на берегу, а в придачу мне удалось расстроить парня, которого мне вовсе не хотелось расстраивать.

Она улыбнулась, глядя на меня, и я улыбнулся в ответ.

И на короткое мгновение позабыл обо всех своих горестях.

– Где Декла и Дан? – спросил я, вставая со стула.

– Скорее всего, сидят в интернете. Я дала им бесплатный доступ.

– Я должен найти их и сказать, что…

– К сожалению, Йони, ты сейчас должен пойти со мной.

– Что? Куда?

– Мы должны собрать вещи твоих родителей. Этого требует протокол.

– Зачем?

– Если я оставлю их вещи в каюте, по возвращении они могут заявить о причиненном ущербе.

– Не станут они ни о чем заявлять, – запротестовал я.

– Ты говоришь так, будто я их не знаю.

– Это обязательно?

– Да, Йони. Так это делается во взрослом мире. – Лираз хлопнула в ладоши и встала со стула, прихватив мой бокал с пивом. – Я могу привлечь к этому делу наш персонал – ты даже не представляешь, какие они проворные, – а могу попросить одного из членов семьи, и я предпочитаю иметь дело с человеком, который не будет угрожать мне своими знакомствами в высших сферах, которые добьются того, что меня выкинут с работы.

– Да, я знаю, что Амихай принял случившееся слишком близко к сердцу…

– Это как раз был Дан.

– Да нет у него никаких знакомых.

Лираз прыснула, и я тоже не смог удержаться от смеха.

– Вы действительно любите друг друга, – вынесла приговор Лираз, допив второй бокал. – Жаль только, что вы так стараетесь не показывать этого.

– Я соберу их вещи, – произнес я, стараясь говорить уверенно.

– Я пойду с тобой.

– В этом нет необходимости.

– Нет, есть.

– Нет, Лираз, – запротестовал я, чувствуя, как слова сами собой выпрыгивают из горла.

А что, собственно, постыдного в том, чтобы сказать правду?

– Мне кажется, мы и так создали тебе достаточно проблем и отняли у тебя целую кучу времени. Что бы ни думала о тебе моя семья, я уверен, что ты прекрасный человек с чутким сердцем, и если бы могла задержать корабль в порту, ты бы непременно это сделала. Родители сами виноваты, ведь это они опоздали к отплытию. Просто никто у нас в семье не привык ни за что отвечать. Я буду первым.

– Спасибо, – благодарно улыбнулась Лираз.

Мне казалось, что мне должно стать легче, но вышло как раз наоборот, потому что я не сказал Лираз всей правды, которая заключалась в том, что мне ужасно хотелось, чтобы она пошла со мной.

– Так мне кажется, – произнес я вместо этого басом и закашлялся.

– Значит, мне не надо идти с тобой?

– Нет.

– Отлично. А то мне казалось, что только я имею право открывать любую каюту на этом корабле. – Лираз задвинула стул на место. – А еще кто-то недавно сказал, что я должна стать более человечной. Поможешь мне в этом?

23

И тут она поцеловала меня. Более человечный поступок, по-моему, трудно себе представить.

Как мы оказались в каюте родителей, о чем говорили по дороге, да и говорили ли вообще, я совершенно не помню. Помню лишь, как старался поспеть за быстрыми шагами Лираз, а тело мое наполняло странное ощущение, которое я испытывал иногда, живя с Яарой, – сегодня у нас будет секс.

Когда я в последний раз думал о нем?

А уж думать о нем по дороге в каюту оставшихся на берегу родителей казалось и вовсе неприличным.

Прогнав мысли о несчастных родителях – Лираз объяснила, что о них позаботится ее хорошая знакомая, которая работает в израильском посольстве на Кипре, – и мечты о сексе с Лираз, я никак не мог избавиться от образа укоризненно глядящей на меня (как всегда во время наших ссор) Яары, которая меньше чем через сутки должна выйти замуж за другого, удивляясь, что какое бы решение я ни принял, кому-то от этого всегда только хуже.

Но тут я вспомнил, что Яары нет и я даже не знаю, где она теперь.

Что с родителями все в порядке.

Что никакого секса с Лираз не предвидится.

И успокоился.

Мы соберем вещи, я в очередной раз извинюсь перед Лираз за весь этот бардак и смогу, наконец, пойти к себе в каюту, помыться, лечь на кровать, посмотреть телевизор и хотя бы на десять минут почувствовать себя в отпуске.

Именно в этот момент Лираз и поцеловала меня.

После исчезновения Яары мне всегда казалось, что если кто-нибудь когда-нибудь еще поцелует меня, я хотя бы узнаю об этом заранее. Получу предупреждение. Например, в виде светящейся надписи: «Внимание, поцелуй!»

Но это случилось без всякого предупреждения.

Я, разумеется, и понятия не имел, где каюта родителей. Остановившись перед дверью с номером 103, Лираз достала из кармана белую карточку и поднесла ее к замку. Мигнул зеленый огонек, дверь открылась, и Лираз жестом пригласила меня войти. И хоть каюта эта была как две капли воды похожа на мою и ничем не отличалась от обычного гостиничного номера, я сразу почувствовал, что мы находимся именно в комнате родителей.

Первым делом я обратил внимание на зарядное устройство для мобильника с ярко-зеленым проводом, которое отец получил в подарок во время поисков квартиры и, показав матери, с гордостью произнес: «Смотри, Рутинька, что они раздают даром! А теперь представь себе, что у них можно получить за деньги».

Потом я увидел красный кулер и белую бейсболку отца. В углу стояла его палочка, которой он упорно отказывался пользоваться и о которой мама, отругав его как следует, тоже вскоре позабыла, а на столе красовались мамины очки, и я представил себе, как отец сидит на стуле, потирая колено, а мама бегает вокруг с рекламным проспектом в руках и каждую минуту спрашивает: «Что тут написано, Ицик? Почему они все печатают таким мелким шрифтом?!»

Да и запах парфюмерного отдела универмага, царящий в каюте, тоже было ни с чем не перепутать. Когда в начале двухтысячных духи, которыми мама пользовалась, перестали выпускать, она стала покупать на пробу новые. Эта безумная смесь ароматов и стала теперь маминым запахом, вдохнув который я впервые в жизни подумал о том, что настанет время, когда это будет все, что от нее останется.

Провод, духи, очки…

Мое дыхание стало тяжелым, а тело наполнилось смесью тоски и чувства вины – подобно тому, как каюту заполняла смесь ароматов личи и апельсина.

– Не знаю, были ли они когда-нибудь счастливы со мной, – произнес я, глядя на Лираз.

И почувствовал ее поцелуй – самое нежное из когда-либо испытанных мной прикосновение самых потрескавшихся на свете губ. Она не схватила мою голову обеими руками, не толкнула меня к стене, не положила мои ладони себе на ягодицы и не засунула их между ног, как это было в миллионе фильмов, которые мы с Яарой посмотрели за годы совместной жизни. Впервые в жизни поцелуй был как бы продолжением разговора, когда слова уже закончились, но сказать еще оставалось многое. Он не был ни выражением привязанности, ни прелюдией к сексу, а лишь физическим подтверждением чувства, которого мне так не хватало в последнее время: что я не одинок в этом мире.

Трепещущие губы Лираз, прикоснувшись к моим трепещущим губам, сказали мне это без всяких слов.

Почувствовав нежность ее кожи, я провел рукой по ее плечу, спустился вниз по руке, снова поднялся к плечу, потом к шее, и вот уже мой большой палец нежно погладил ее шрам, а глаза впитали накопившиеся за годы оттенки всех цветов. Мне очень хотелось сказать Лираз, что я никогда не сделаю ей больно, но слова показались лишними, и я промолчал.

Мы поцеловались еще раз. Тут бы самое время вспомнить о Яаре, но в мозгу, затуманенном чудесным сочетанием запахов, вкусов и текстур, места для нее не осталось.

– У тебя есть презерватив? – спросила она, осторожно прикусив мне губу.

– Нет.

– Как же так?

– А зачем он мне?

– А у родителей твоих есть, как ты думаешь? – улыбнулась Лираз.

– Надеюсь, что нет.

– Может, они вовсе не такие старые, как тебе кажется. Кто знает, что мы найдем, когда начнем собирать их вещи.

В мгновение ока ожидание секса сменилось ощущением «как же все это странно».

– Это была шутка, – укусила меня за плечо Лираз. – Сбегаю сейчас в туалет и принесу свой. Разве можно упускать такие мгновения?

И она зашла в туалет, даже не прикрыв за собой дверь.

– Йони! – раздался ее крик оттуда, и по всему моему телу пробежали мурашки.

Лираз появилась на пороге, держа в руках три белые бутылочки. На ее лице застыл страх.

– Это мамины или папины?

– Я даже не знаю, что это.

– Вставай, пошли, – приказала она, побледнев.

– Что случилось? – спросил я, в то время как Лираз, приблизив бутылочки к глазам, продолжала разглядывать этикетки.

– Есть шанс, что я по ошибке убила кого-то из твоих родителей, – ответила Лираз, направляясь к двери.

24

– Где вы были? – окинула нас Декла быстрым взглядом, не обратив ни малейшего внимания на мое состояние.

– Послушай…

– Это ты говоришь мне «послушай»? Мы искали тебя почти два часа, и я пытаюсь понять, что ты делаешь, пока мама с папой бродят одни по Кипру.

– Декла, – обратилась к ней Лираз, достав из кармана одну из бутылочек, – у кого из ваших родителей проблемы с сердцем?

– Ни у кого, – уверенно ответила Декла и снова спросила: – Так где вы были все это время?

– В каюте родителей, – вздохнул я.

– Почему?

– Потому что мы должны были собрать их вещи, как это требуется по протоколу.

– Правда?

– Да.

– Так вы их собрали?

– Что?

– Вы сложили их в чемоданы?

– Нет.

– Помоги мне, Декла, пожалуйста, – снова обратилась к ней Лираз, не зная, что у нее нет ни малейшего шанса. – Я нашла в ванной вот эти таблетки…

– Итак, вы пошли в каюту родителей, чтобы собрать их вещи.

– Да.

– Но вы их так и не собрали.

– Нет.

– Значит, после того как ты наорал на нас…

– Я не орал на вас.

– Так что же ты сделал, чтобы…

– Трахнул меня. Такой ответ тебя устраивает? – спросила Лираз, подойдя вплотную к Декле.

Рот Деклы округлился, но оттуда не вырвалось ни единого звука.

– Ах ты кот! – произнес сидящий рядом с Деклой Амихай, хлопнув меня по бедру.

– Прекрати, Амихай! – очнулась Декла.

– Мы зашли с твоим младшим братом в каюту, чтобы собрать вещи, и тут выяснилось, что он, оказывается, вырос.

– Как есть кот! – не унимался Амихай.

– Окей! Стоп! Я вовсе не…

– Так ты не хочешь узнать, что я обнаружила, Декла?

– Нет.

– Что он просто профессионал в этом деле. Давненько я не получала такого оргазма.

– Правда? – спросил я, глядя на Лираз и не понимая, она это всерьез или просто чтобы позлить Деклу.

– Сокол! – закричал Амихай, отвесив мне подзатыльник. – Ястреб!

– Да заткнись ты, Амихай! – не выдержала Декла.

– Что еще ты хочешь узнать, Декла? – спросила Лираз, глядя на нее в упор.

– От тебя – ничего.

– Замечательно! Теперь моя очередь. – Лираз достала из кармана все три бутылочки и поставила их на стол. – Эналаприл, икакор и кадекс. Кто все это принимает?

Мы с Деклой беспомощно переглянулись. На всякий случай я посмотрел на Амихая, но тот был поглощен смакованием полученной минуту назад информации. Дан остался присматривать за детьми, но я был уверен, что и он ничего не знает.

– Они принимают целую кучу лекарств, – промямлила Декла. – Они ведь уже не молодые…

– У кого из них проблемы с сердцем?

– Я не… – продолжала мямлить Декла, видимо пораженная тем фактом, что упустила такую важную информацию. – Они никогда не…

– Вы что, никогда ничего не обсуждаете?

– Нет, – ответил я вместо Деклы.

– Почему?

– Потому что мы – семья.

– Они должны принимать их два раза в день, утром и вечером. – Лираз выглядела не на шутку встревоженной. – Если до завтра они…

– Давайте не будем преувеличивать, – вступил в разговор Амихай. – Рути и Ицик – самые здоровые люди из всех, кого я знаю, и я абсолютно уверен, что один день ничего не изменит.

– Один день убил мою мать, – произнесла Лираз, и я почувствовал себя так, словно получил удар головой в живот. – Будешь продолжать упорствовать и ждать, пока у кого-нибудь из них случится сердечный приступ?

– Ну и сафари, – пробурчал Амихай, переглянувшись с Деклой, и, увидев, что она сама может вот-вот получить сердечный приступ, поспешил обнять ее.

– Вы знаете, в какой компании они застрахованы?

– Они не… – Декла не смогла закончить предложение.

– Они сказали, что напишут нам, когда доберутся до какого-нибудь отеля. У них села батарейка.

– Замечательно!

– Если у вашего брата есть знакомый врач, который сможет выписать рецепт, действительный на Кипре, пусть позвонит ему немедленно. Наш корабельный врач, к сожалению, такого разрешения не имеет.

– Пойду спрошу его, – произнес Амихай, направляясь в сторону каюты.

– Декла, – продолжала распоряжаться Лираз, – звони им каждые несколько минут. А еще свяжись с отелями, расположенными в районе лимассольского порта, и узнай, не зарегистрировались ли у них ваши родители. Нельзя терять ни минуты.

Декла молча кивнула.

– А ты возвращайся в их каюту, – приказала Лираз, глядя на меня, – и поищи документы. Страховые полисы, рецепты, все, что найдешь. Договорились?

– Да.

– Поторопись, Йони, у нас нет…

– Ни минуты лишнего времени. Я знаю.

– А я пойду узнать, нельзя ли послать за ними катер. Только сначала мне придется объяснить почему. Всем все ясно?

Мы с Деклой одновременно кивнули.

– Все образуется.

Мы снова кивнули.

– То, что это случилось с моей матерью, вовсе не означает, что…

– Никак не могу поверить, что они ничего нам не сказали, – вдруг очнулась Декла. – Ну ладно бы Йони, но мне…

– Декла, – прервала ее Лираз, – ты у нас на телефоне. Не отвлекайся. Давайте надеяться, что мы успеем.

– Все будет хорошо, – уверил я Лираз, нервно нажимающую все кнопки на клавиатуре, чтобы пробудить компьютер от спячки.

– Это всего лишь лекарство. Это ничего не значит… – начала Декла, прислушиваясь к тишине в трубке. В уголке ее глаза снова появилась маленькая слезинка.

– Йони! – окликнула меня Лираз, не отрывая взгляда от экрана компьютера.

– Что?

– Беги! Не тяни время!

25

Лишь дважды в жизни мне приходилось бежать изо всех сил. В первый раз, разыскивая исчезнувшую Яару, я несся от станции метро до школы киноискусств.

Теперь это случилось во второй раз.

И оба раза под угрозой находилась моя семья.

Ноги подкашивались от усталости, голова раскалывалась, от постоянного запаха моря мне казалось, что прямо в носу вырастают кристаллы соли, а напряжение, пронизывавшее все тело, с каждым шагом все увеличивалось.

Ну, положим, найду я документ, объясняющий, что один из моих родителей чем-то болен.

Дан позвонит кому-нибудь из своих коллег, тот выпишет рецепт, или Лираз пошлет катер, и к завтрашнему утру, если не раньше, они получат свои таблетки.

И скажут, что мы спятили, и ничего этого не требовалось, и мы должны были прежде всего убедться, что бесплатная страховка, которую они приобрели бог знает где – Декла, надеюсь, скоро узнает, – покроет все наши расходы, так как они ни евро платить не собираются.

И все вернется на круги своя.

Только сначала надо найти этот чертов документ.

А до того – понять, как открыть дверь карточкой, которую дала мне Лираз.

Одеяло валялось на полу, а подушки были разбросаны по всей каюте, напоминая о том, что произошло здесь всего сорок минут назад. А может быть, не сорок минут, а два дня? А может, и все десять. Черт его знает, как бежит время на этом корабле. Но больше всего меня удивило то, что я все еще испытывал неудовлетворенную страсть – ведь до самого главного мы с Лираз так и не добрались.

Не отвлекайся, Йони, сосредоточься.

В ванной никаких документов не оказалось. Подойдя к шкафу, я достал аккуратно развешанные на плечиках вещи и сбросил их на пол в надежде найти хоть какую-нибудь зацепку. Все ящики оказались пусты, и на всякий случай я не стал задвигать их обратно. Два огромных чемодана заполнял лишь воздух, если не считать обнаруженного в кармашке одного из них купона: обед на двоих за 2,99 евро.

Почему родители ничего нам не сказали? Тем более в их возрасте. Об отцовских проблемах с холестерином я знаю лишь потому, что всякий раз, как он набрасывается на что-нибудь вкусненькое, мама тут же принимается его ругать, говоря, что он нужен ей живой. Может, у нее самой куча проблем, только отец, в отличие от нее, предпочитает молчать, потому что если станет открывать рот слишком часто, точно долго не протянет.

Но не сказать ни одному из нас? Как такое возможно? Как вообще могло случиться, что я живу у них вот уже несколько месяцев и все это время они скрывали от меня, что у одного из них проблемы с сердцем?

Да так же, как ты скрыл от них все свои проблемы, ответил я самому себе.

Ухватившись за ручки платяного шкафа, чтобы сохранить равновесие, я прислонился к нему, борясь с подступившей к горлу тошнотой и пытаясь унять сердцебиение. И тут я увидел на шкафу потрепанную зеленую папку, без которой родители не отправлялись ни в одно путешествие. Как я мог забыть о ней? Подпрыгнув, я схватил ее и обнаружил там все, что искал: рецепты, выписки из истории болезни, билеты на круиз и медицинские страховки.

А на самом дне, в отдельном конверте с надписью «Ицик, кардиология», находилась разгадка: сердце отца функционировало лишь на 31 % и, помимо приема лекарств, ему требовалось соблюдать целый ряд рекомендаций, которыми он – я точно знаю это, так как живу у них в доме, – бессовестно пренебрегал.

Итак, сердце моего отца функционирует лишь на треть, но родители решили не делиться этой информацией ни с одним из нас. Они что, не хотели нас беспокоить или думают, что мы еще недостаточно взрослые, чтобы узнать об этом?

Если дело обстоит именно так, им придется ждать еще очень долго, потому что за этот последний год я понял, что все мы так и не повзрослели и, по-видимому, под пристальным наблюдением наших родителей не повзрослеем уже никогда. Даже смешно, как в пятнадцать лет мне хотелось вести себя по-взрослому, а теперь, спустя полжизни, я делаю все, чтобы оставаться ребенком.

Но теперь от отца остался лишь тридцать один процент.

Значит, остальные шестьдесят девять должен заполнить я.

Я буду звонить ему каждый день и спрашивать, принял ли он лекарство, а потом звонить маме, чтобы убедиться, что он мне не соврал. Буду призывать его отдыхать, поменьше нервничать, побольше ходить и не есть красное мясо. Буду проверять, сходил ли он вовремя к врачу и лег ли спать пораньше, а если он станет упорствовать, я не разрешу ему целый месяц подходить к телевизору.

В течение тридцати двух лет единственной моей ролью была роль проблемного ребенка, и вот теперь у меня появилась возможность сыграть другую роль. Пусть лишь на две трети ставки, я схвачусь за нее обеими руками.

Не успел я сложить все бумаги обратно в папку, как услышал легкий стук в дверь.

Это, скорее всего, Декла, или Амихай, или Лираз, а может, и вовсе Дан, который пришел доложить, что сумел получить рецепт и что Лираз может посылать свой катер.

Стук повторился.

Убедившись, что все документы на месте, я вскочил на ноги и побежал к двери, размахивая папкой и готовясь разделить охватившую меня радость с кем бы то ни было.

Но это была не Декла, не Амихай, не Лираз, и даже не Дан.

– Йоник! – испуганно закричала она, отступив на пару шагов, словно увидев ожившее привидение – парня, которого она бросила в Лондоне пять с половиной месяцев назад. – Что…

С тех пор как она в последний раз назвала меня Йоником, спустившись в подземку, прошло сто шестьдесят семь дней, и вот она снова передо мной так близко, что я чувствую хвойный запах ее духов.

На расстоянии вытянутой руки. А может, и еще ближе.

Яара. С того самого момента, как она исчезла, я не переставал повторять слова, которые должен сказать, если когда-нибудь снова увижу ее. И вот теперь она стоит передо мной, а я не могу произнести и даже не помню ни одного из них.

Я просто потерял дар речи.

– Я… – прервала молчание Яара, – услышала, как разыскивали твоих родителей, и не знала… И в конце концов решила пойти в администрацию… Они не хотели называть мне номер их каюты, так что мне пришлось долго все объяснять… Я пришла проверить… А что ты здесь делаешь, Йоник?

– Йони.

– Что?

– Не зови меня больше Йоником.

– Что? Ах да, ясно… Это просто привычка… Ты же знаешь…

Надо что-то сказать. Не онемел же я, в конце концов.

Ты, Яара, никогда не сможешь понять, сколько горя ты мне принесла. Да, мы потеряли нашу девочку, но семью нашу убила именно ты.

Правда, до тебя это сделал я, о чем теперь постоянно сожалею.

Я все еще люблю тебя, Яара. Вопреки всему, что произошло.

Несмотря на то что другой возможности объясниться могло никогда не представиться, единственное, что интересовало меня в тот момент, была потрепанная папка, которую я сжимал в руках, и все, о чем я мог думать, укладывалось всего в три слова: остальное может подождать.

– Постой, Йони, не уходи…

Мне ужасно хотелось подойти к ней, прижать к себе крепко-крепко и услышать слова, которых я так долго ждал: пойдем домой, Йони. Давай построим наш уютный пасторальный дом, в котором никто не сердится и не кричит друг на друга, где все и всегда лишь смеются.

Где, открывая дверь, ты сразу чувствуешь, что ты – дома.

И что тебя ждали.

Только этого не может быть. Верно, Яара?

Каждый день я слышу смех нашей дочери. Вижу, как она учится ходить. Чувствую, как она засыпает у меня на груди. Ощущаю под ногами ковер, на котором мы с ней целый день играли.

Но ведь истина заключается в том, что ее с нами нет.

И ничто не может это изменить.

Я могу, просыпаясь по утрам, прислушиваться к твоим шагам. Могу смотреть, как, ложась спать, ты кладешь очки на тумбочку в изголовье. Могу ощущать твое дыхание на своей шее, когда ты прижимаешься ко мне во сне. Я могу угадать все, что ты скажешь по любому поводу.

Но истина заключается в том, что ты больше не со мной.

И ничто не может это изменить.

А сейчас я нужен своей семье.

– Я должен идти, – произнес я, неимоверным усилием воли заставив себя повернуться к Яаре спиной.

– Я не хотела ее, – сказала Яара.

Остановившись, я обернулся.

– Я не хотела ее, – повторила Яара, обхватив себя руками, и прикоснулась к носу таким знакомым движением, что я точно знал, что за этим последует. Ее глаза мгновенно покраснели. – Все произошло так быстро…

– Быстро?! – спросил я, подойдя к ней вплотную. – Мы четыре года проторчали в этой проклятой клинике! И ты не нашла, что мне сказать?

– Нет, – ответила Яара, пожав плечами, стеснительно улыбнулась и вытерла слезы. – Я не знала, что сказать. Ведь доктор Бартов объяснил, что я не могу родить, а ты ведь знаешь, как я себя чувствую, когда чего-то не могу. А потом ты заявил, что мы обязаны попробовать, и у меня не было времени даже подумать, хочу ли я этого. Когда нам в очередной раз говорили, что забеременеть снова не удалось, мне хотелось чувствовать разочарование, но я чувствовала лишь облегчение. И стыд за это. И непонимание: что же со мной не в порядке?..

– О чем ты говоришь? Ты же так радовалась, когда узнала, что беременна. Я сам это видел.

– Я радовалась, чтобы сделать тебе приятное, Йони, – проговорила Яара, опустив глаза. – А еще потому, что снова доказала всем, что могу, и что не надо больше делать эти больнючие уколы. Ты тут же начал составлять списки того, что нужно купить и приготовить, а я, укладываясь спать, каждый раз надеялась, что может быть, как-нибудь…

Прикусив губу, Яара продолжала смотреть в пол, а я был слишком слаб, чтобы сдержать слезы, слишком сломлен, чтобы унять дрожь в коленях.

– А после Святой Марии я никак не могла сказать тебе, что чувствовала себя так, будто нам повезло…

– Как ты можешь такое говорить?! – Рев, сдерживаемый в течение одиннадцати месяцев и двух недель, прорвался наружу с такой силой, что мне казалось, его было слышно не только на всем корабле, но и во всем Средиземном море. – Как ты смеешь?! Все эти дни я думаю о ней…

– Я тоже, – прошептала Яара.

Мы, наверное, должны были завопить сейчас так, чтобы весь корабль содрогнулся. А может, наоборот, броситься друг другу в объятия от страсти, покинувшей нас многие годы назад, но внезапно вернувшейся благодаря чуду.

Но мы продолжали лишь молча стоять, с грустью глядя друг на друга, как поступали все последние годы.

Глядя на нее в упор, я заметил, что морщинки на лбу стали глубже, глаза потемнели, ногти выкрашены синим лаком, которым она никогда раньше не пользовалась, а на безымянном пальце – незнакомое кольцо. Но, несмотря на все эти изменения, передо мной стояла все та же Яара.

Только теперь это была не моя Яара.

– Мне надо… – промямлил я, подавив желание обнять ее. – Папа…

– Что-то случилось? – спросила она, вытирая глаза тыльной стороной ладони.

– Не знаю. Но я должен…

И мы вместе направились к лифтам.

– Ты действительно выходишь замуж? – спросил я, нажимая на кнопку.

– Все произошло так быстро… – прошептала Яара. – Я даже не думала, что он собирается сделать мне предложение, но тут эти ненормальные предложили нам свадьбу на корабле, и Джаред так загорелся: зачем ждать, когда можно все получить даром?

– Вот будет смешно, если ты выйдешь замуж в присутствии моей мамы.

– Все произошло так быстро, Йони…

– Или наоборот, слишком медленно, – произнес я, продолжая жать на кнопку вызова, пока дверь лифта не открылась.

– Ты придешь? – прошептала Яара.

– Нет, – ответил я, вошел в лифт и нажал кнопку третьего этажа, где находился кабинет Лираз. Яара смотрела на меня так, будто ждала, что я позову ее с собой. – Не думаю, что я…

– Если ничего не произойдет, – произнесла Яара сквозь закрывающиеся двери, – я хочу, чтобы ты пришел. Ладно?

Я открыл рот, но двери лифта закрылись и кабина начала подниматься.

Сколько раз представлял я себе нашу встречу!

Но ни в одном из воображаемых сценариев я не исчезал, не произнеся ни слова.

26

– Я нашел!.. – с криком ворвался я в кабинет Лираз, размахивая зеленой папкой и чувствуя себя так, будто совершил самый важный поступок в своей жизни.

– Ш-ш-ш, – остановила меня Лираз.

Свет в кабинете был погашен, и лишь тускло светилась маленькая настольная лампа. Взгляд Лираз был устремлен на экран, а ее правая рука покоилась на мыши. В дальнем углу на диване спали, щека к щеке, Декла и Яэли. Экран мобильника Деклы едва светился, а из динамика доносилась какая-то ужасная музыка. Висящие на стене часы показывали без четверти двенадцать.

– Она не хотела идти в каюту, – прошептала Лираз. – Мы обзвонили все отели и узнали, что родители зарегистрировались в том, что возле порта. Амихай взял Офека и отправился разыскивать Дана. Я дала ему рацию, он сообщит, когда найдет его.

– Думаешь, он его найдет?

– Не знаю, Йони, – продолжала шептать Лираз. – Но мне кажется, он больше подходит для этой роли, чем ты, не заметивший надписи «Осторожно, ступенька». Что у тебя с глазами?

– Что? – прошептал я в ответ, инстинктивно прикоснувшись к щеке. – Это просто так. Усталость.

– Мы уже знаем, что врать ты не умеешь.

– Я встретил Яару.

– А-а-а, – протянула Лираз, сглотнув. – Значит, свадьба отменяется?

– Нет.

– Ты женишься на ней вместо этого парня?

– Я нашел документы. – Я показал ей зеленую папку, чтобы сменить тему. – Кто-то тут говорил, что мы не должны терять время.

– Мы ответим на ваш звонок в порядке очереди, – прохрипел мобильник Деклы. – Не отключайтесь.

– Они купили страховку в…

– Я знаю, – указала Лираз на лист бумаги, где от руки были записаны несколько телефонных номеров. – Утверждая при этом, что совершенно здоровы.

– Но ведь они не здоровы.

– Вот поэтому Декла и позвонила им, как только ты ушел.

– Что слышно насчет катера?

– В ближайшие семьдесят два часа ничего нет. – Повернувшись к окну, Лираз посмотрела в сторону горизонта. – Я жду ответа еще от трех компаний, но не слишком на них рассчитываю.

– Значит, то, что я нашел эти документы…

– Ты сделал все, что мог, Йони. – Вернув стул в прежнее положение, Лираз протянула мне руку. – Мы все делаем то, что можем, и надеемся на лучшее.

– Только отец не сможет так долго ждать, – вздохнул я, прикоснувшись к ее руке.

– Это было ясно еще до того, как мы узнали о состоянии его здоровья.

– Что?

– Он мог получить инфаркт просто из-за того, что случилось. Мы лишь пытаемся уменьшить шансы.

– Но ведь ты же сама сказала, что твоя мама…

– Верно, – кивнула головой Лираз и, отпустив мою руку, встала со стула. – Только она сама решила – не знаю, осознанно или по ошибке, – не принимать таблетки в то утро. Может, забыла, а может, хотела со всем покончить. Может, и родители твои опоздали на корабль не просто так. А может, у отца в кармане лежит запасной рецепт и все наши старания никому не нужны. Нельзя всегда быть готовым к худшему.

– Сказала женщина, не согласившаяся распустить волосы.

– Ты – первый человек, который беспокоится о том, что происходит, больше меня.

Купив новую камеру за деньги, которых у меня не было, я успокоил себя тем, что добился своего. Что после выставки все пойдет по-другому. Что не только мне, но и Яаре понадобится помощница.

А потом перепугался так, что едва мог дышать.

Что-то обязательно произойдет, шептал мне на ухо чей-то голос. Слишком уж все хорошо. И беременность тебе, и выставка. Надо готовиться к худшему. Ты ведь знаешь: что-то должно случиться, только не знаешь что.

И, позвонив в страховую компанию, я купил у них самую продвинутую страховку за 12 375 фунтов, разделив эту сумму на двенадцать платежей.

Хотите защититься от всего на свете? Да.

Хотите полное покрытие медицинской помощи в любом уголке земного шара? Да.

«Да ты совсем спятил», представлял я себе реакцию Яары, но не мог остановиться. Ведь у нас будет ребенок, и мы должны быть готовы ко всему. Так не может продолжаться долго. Скоро судьба опомнится, и все расставит по местам.

Автоматическое продление по истечении срока страховки? Да.

Полное страхование оборудования? Да.

Зачем тебе страховать оборудование, Йони, представлял я себе голос Яары. Ты ездишь в студию на метро, мы ни разу за все это время не выбирались из Лондона. Ты что, рассчитываешь на работу в «Нэшнл джиографик» с командировками по всему свету?

– Хотите, чтобы страховка распространялась и на членов вашей семьи?

Что?

– Мы страхуем членов семьи, находящихся вместе с вами на объекте съемок, – последовал невозмутимый ответ с британским акцентом. – А если вы захотите увеличить сумму страховки…

Это было уже слишком. Ведь ребенок не только еще не родился, но мы даже не знали его пол. И мы с Яарой так и не поженились, откладывая это до лучших времен, когда у нас появятся силы заполнять бесчисленные бланки и заниматься организацией свадьбы в Израиле. Так что никаких членов семьи, по крайней мере с точки зрения закона, у меня не имелось.

Но ведь я – глава семьи, о которой должен заботиться, сказал я себе. И сколько бы это ни стоило, я должен спокойно спать по ночам, зная, что все в ней застрахованы. И дрожащим, но уверенным голосом ответил…

– Черт! – заорал я так, что Лираз вскочила со стула, а Декла и Яэли проснулись. – Страховка!

– Что? – пробормотала Декла, протирая глаза.

– Мне надо срочно позвонить в страховую компанию! – закричал я, чувствуя, как все еще болят сломанные ребра.

– Мы ответим на ваш звонок… – захрипел телефон Деклы.

Вскочив со стула, я подбежал к нему и прервал разговор.

– Что ты делаешь? – удивленно посмотрела на меня Декла. – Мы столько ждали…

– Бедняга, – с жалостью посмотрела на меня Лираз. – Он так соскучился по мамочке…

Подойдя к компьютеру Лираз, я дрожащими пальцами набрал название страховой компании, а потом все теми же дрожащими пальцами набрал на телефоне Деклы длинный номер.

– Вы звоните на линию для экстренных случаев компании «Вильямсон-Карсон». Чем я могу вам помочь?

– Здравствуйте, – начал я, стараясь дышать ровно. – Говорит Йони Элул. Номер полиса…

– Да, мистер Элул. Ваш полис у меня на экране. Чем могу вам помочь?

– Страховка все еще действительна?

– Да, мистер Элул. Ведь вы выбрали автоматическое продление. В марте пришел очередной платеж в размере 37 125 фунтов.

Эндрю из банка. Необычный платеж, сделанный кредитной картой. Значит, это была не Яара.

– Мистер Элул? С вами все в порядке?

– Мне нужна срочная помощь, – произнес я в трубку уверенным тоном, и Лираз бросила на меня удивленный взгляд.

– Вы говорите о…

– Я сейчас на Кипре, – прервал я ее, зная, что если она начнет задавать обычные вопросы, мне действительно потребуется помощь, только совсем иного рода. – Провожу съемки на круизном лайнере. Со мной был мой отец, у него хроническое заболевание сердца. Он не успел вовремя вернуться на корабль.

Молчание. Я понятия не имел, покрывает ли страховка съемки на корабле и могу ли я пригласить отца участвовать в них, но, прожив в Лондоне пять лет, я знал совершенно точно: с англичанами следует говорить уверенным тоном.

– Что ты делаешь? – беззвучно спросила меня Декла, подойдя к Лираз, но я лишь продолжал смотреть на море и прислушиваться к щелчкам клавиатуры на другом конце провода.

– Куда он должен добраться?

– На Санторини, – ответил я, чувствуя сухость во рту. – Это в Греции.

И снова услышал щелканье клавиш.

– Он остался на берегу не один. Вместе с ним находится моя мать, – мрачно добавил я.

– Ваша страховка, как вам должно быть известно, мистер Элул, покрывает двух прямых родственников. Мы доставим их в больницу на Санторини вертолетом. Вам это подходит?

Не зная, что ответить, я включил громкую связь и положил телефон на стол, чтобы показать Декле и Лираз, что я был прав, но главным образом для того, чтобы убедиться: все это мне не привиделось.

– Где вы, мистер Элул? Я могу выслать за ними вертолет через сорок минут. Мне надо знать, где находится ваш отец и не требуется ли ему немедленная медицинская помощь.

– Говорит начальник службы безопасности круиза, – произнесла очнувшаяся первой Лираз. – Я на связи с пострадавшими. Они уверяют, что чувствуют себя хорошо, но лучше все-таки послать к ним врача.

Сообщив точный адрес отеля, в котором остановились родители, Лираз уверила агента, что лично проследит за тем, чтобы пострадавших доставили к месту назначения.

– Что еще я могу для вас сделать, мистер Элул?

– Н-н-ничего. Большое спасибо.

– Рада была оказать вам эту маленькую услугу, мистер Элул, – произнесла женщина тоном чиновника, принявшего по телефону платеж за электричество. – Спасибо, что вы выбрали…

– Стойте! Подождите! – прервал ее я.

– Слушаю вас, мистер Элул.

– Совсем забыл о счете за госпитализацию, который выставил мне медпункт круиза…

– Вышлите мне его по электронной почте. Спасибо, что выбрали компанию «Вильямсон-Карсон».

Гудки.

– Что это было? – удивленно спросила Декла, переведя взгляд с Лираз на меня.

– Сама не понимаю, – посмотрела на меня Лираз, сдерживая усмешку. – Только сдается мне, что твой недотепа-братец, оказывается, гений.

– Я уже слышала все, что ты узнала о моем брате, – улыбнулась Декла, и на мгновение я почувствовал себя дома. – Ты уверен, что за ними прилетит вертолет?

– Да.

– Хм… – буркнула она, и улыбка сползла с ее лица.

– Чем ты теперь недовольна? – обиделся я.

– Представила, как отреагирует мама, когда увидит вертолет.

– По крайней мере, Йони разобрался со страховкой, – заметила Лираз.

– У отца теперь точно случится сердечный приступ.

– Декла! – прервала ее Лираз.

– Что?

– Йони спас их, а ты…

– Знаю. – Глубоко вздохнув, Декла попыталась заключить меня в объятия, но лишь наклонила мою голову набок. Увидев ее неловкую попытку, я обернулся к ней и крепко прижал к себе. Впервые с тех пор, как мы были детьми.

– Это было здорово, – прошептала Декла мне на ухо.

– Правда? – прошептал я в ответ.

– Как вы думаете, удастся мне немного вздремнуть? – спросила Лираз, сев на диван рядом с Яэли и положив голову на подлокотник. – Через пятнадцать минут мы встанем на якорь в Санторини.

– Пятнадцать минут – это куча времени, – улыбнулась Декла. – Наш сынок обычно спит не больше десяти подряд.

– Поменяемся? – спросила Лираз, с видимым усилием поднимаясь с дивана.

Но Декла лишь помотала головой и, повернувшись к Яэли, попыталась взять ее на руки.

– Проводишь меня? – засунув рацию в карман штанов, провела пальцами по моей руке Лираз.

– Это именно то, о чем я мечтал всю свою сознательную жизнь…

– Очень мило с твоей стороны, – улыбнулась Лираз.

– Но сейчас я не могу, – закончил предложение я.

Повернувшись к Декле, которая чуть не уронила дочь на пол, я одним быстрым движением поднял Яэли с дивана и прижал к своей груди, и она тоже обняла меня во сне и положила голову мне на плечо.

– Я отнесу ее, – произнес я, глядя на Деклу, которая от усталости не могла произнести ни одного членораздельного звука. – А вы идите спать в мою каюту. Мы с Даном посидим утром с детьми.

– Д-д-да? – посмотрела на меня Декла, не в силах принять решение.

– А еще вы можете пойти в каюту родителей. Там…

– Ты хочешь, чтобы я спала там после того, чем вы там занимались?

– Я могу попросить, чтобы поменяли белье, – предложила Лираз.

– Лучше попроси поменять корабль, – огрызнулась Декла.

– Тогда идите в мою каюту, – решил я за всех. – Увидимся за завтраком.

Не говоря больше ни слова, Декла подошла ко мне и, поднявшись на цыпочки, поцеловала Яэли, а потом нерешительно клюнула меня в щеку и вышла из комнаты.

– Никак не могу поверить, – произнесла Лираз, вытягиваясь на диване, – что ты променял меня на пятилетнюю девочку.

– Это был единственно верный поступок.

– Знаю. – Свернувшись калачиком, Лираз закуталась в голубое одеяло, которым до этого была укрыта Яэли. – Но не перестаю удивляться, что ты совершил его.

– Сообщишь мне, если будут какие-нибудь новости?

– Нет, – ответила Лираз, закрывая глаза. – Никому ничего не скажу.

– Окей, – буркнул я, повернувшись к выходу, но снова остановился. – Лираз, я хотел сказать тебе, что…

Но обернувшись, я увидел, что она уже сладко спит, приоткрыв рот. Поправив на ней одеяло, я осторожно притворил дверь и отправился в путь по бесконечному коридору, не имея ни малейшего понятия о том, в какую сторону идти.

На руках у меня спала не моя дочь, а от женщины, встречи с которой я ждал целых пять месяцев, я сбежал. Мое банкротство помогло послать за родителями вертолет, а страховка давно не существующей студии оплатила тесты, которые сделают отцу в больнице на Санторини.

С каждым пройденным шагом, с каждым поворотом, который я делал, следуя указателям и все время попадая не туда, я ощущал, что путаница последних месяцев постепенно уступает место спокойной уверенности, хоть я так и не знаю, где мой дом, что будет с женщиной, которую я любил, что мне делать с чувством, охватывающим меня всякий раз, когда Лираз оказывается поблизости, и что случится, когда наш корабль станет на якорь в хайфском порту.

Зато я точно знаю, что я сын Рути и Ицика, младший брат Деклы, старший брат Дана, свояк Амихая и дядя Яэли и Офека.

А завтра утром родители вернутся на корабль прямо к завтраку, и мама, как ни в чем не бывало, начнет укорять нас за то, что мы не заняли стол заранее.

Я не стану рассказывать им, что встретил Яару, и теперь думаю, что нашим отношениям действительно пришел конец и что в этом виновата не только она.

Ведь сами они ни за что меня не спросят.

А может, все-таки рассказать? Может, им даже будет интересно.

– Йони! – услышал я голос Лираз, доносящийся с другого конца коридора. Рубашка на ней была расстегнута, в руках она держала туфлю. При одном лишь взгляде на нее кровь быстрее заструилась в моих жилах. – Собери всех. Через десять минут я жду вас в лобби.

– Ты так и не заснула?

– Через несколько минут мы встанем на якорь, и я уже вызвала машину.

– Зачем?

– Вас отвезут прямо в больницу.

– Почему в больницу?

– Собери всех, – повторила Лираз, надевая вторую туфлю. – За несколько минут до прибытия вертолета у твоего отца случился сердечный приступ.

27

– Просто инквизиция какая-то! – закричала мама, как только мы вошли в палату, изрядно побегав по коридорам небольшой больницы.

– Вряд ли инквизиция стала бы эвакуировать вас на специально посланном вертолете, – попыталась успокоить ее Декла.

– Забарабанили в дверь в пять утра как сумасшедшие, подсоединили отца к куче каких-то приборов, ничего не спросив, положили его на носилки и унесли. Даже нацисты относились к евреям лучше.

– Вряд ли нацисты положили бы его в отдельную палату с цветами, – вступился за Деклу Дан, оглядываясь по сторонам.

Но мама, стоя у кровати отца и поправляя окружающие его приборы, продолжала источать негодование и даже спасибо нам не сказала. Как я надеялся услышать от нее что-то вроде: «Йонатан, спаситель ты наш, я всегда знала, что ты в нашей семье самый смышленый», а услышал лишь: «Как тебе не стыдно!», а еще: «Я должна благодарить твою страховку, которая обошлась нам в сорок тысяч фунтов? Да за эти деньги я бы просто купила свой собственный вертолет!»

В промежутках между мамиными словоизлияниями Декла попыталась спросить отца, как он себя чувствует, и получила лаконичный ответ: «Немного побаливает», что в его устах с легкостью могло означать, что он уже при смерти.

– Это твои приятели из страховой компании довели его до такого состояния! – снова закричала мама.

– Ты понимаешь, мамочка, – произнесла Декла, изо всех сил стараясь говорить спокойно, – что у отца случился сердечный приступ?

– Какой еще сердечный приступ! Просто маленькая одышка. Если бы мы при каждом подобном случае бегали по больницам, нам пришлось бы туда переселиться. Надо просто выпить воды, подышать, и все пройдет.

– С папой не все в порядке, мамочка.

– Это с тобой не все в порядке.

– Врач сказал…

– Мало ли что он сказал, – прервала ее мама, размахивая руками. – Думаешь, если он врач, то все знает?

– Да! – ответили мы все в один голос.

– Не морочьте мне голову. Если бы они знали, в чем дело, они бы мне сказали.

– Рутинька, – произнес отец, схватив ее за руку, и она с инстинктом, выработанным за сорок два года совместного проживания, тут же накрыла его руку свободной рукой.

– Перестань все время называть меня Рутинькой, Ицик, – пробурчала мама, безуспешно пытаясь скрыть покрасневшие от слез глаза.

– Почему вы нам ничего не сказали? – спросила Декла.

– А что толку? – огрызнулась мама. – Вы и так едва сводите концы с концами.

– Рутинька, – улыбнулся отец и, опершись на мамину руку, сел и посмотрел ей прямо в глаза.

– Что еще?

– Состарились мы.

И тут я понял, что мама боится признаться себе в этом ничуть не меньше меня.

А еще я понял, что вместо того, чтобы ждать протянутой мне руки помощи, я могу протянуть ее первым.

Глядя на переплетенные руки родителей, я, подойдя к ним вплотную, положил свои сверху.

Потом то же самое сделала Декла.

Дан, подойдя ко мне сзади, накрыл их все своей огромной ладонью, а другой рукой прижал меня к себе.

– Ну и как долго мы будем так стоять? – спросил вдруг Дан, и все засмеялись.

– Тебе надо подстричь ногти, Йонатан, – произнесла вдруг мама, глядя на мои руки, и промокнула правый глаз рукавом. – Ты ведь уже не маленький. У тебя есть щипчики? Тебе купить?

– Нет, мама, – улыбнулся я, засовывая руки в карманы. – Я сам справлюсь.

– Кто еще скажет тебе, кроме мамочки, – продолжала мама, глядя в окно.

– Папа, – пошутил Дан.

– Что такого вы нашли в торговом центре, что опоздали на корабль? – спросила вдруг Декла.

– Это была отцовская идея. – Встав с кровати, мама подошла к тумбочке, на которой лежало несколько пакетов, достала из груды желтый и протянула его мне.

– Это… мне? – спросил я, разглядывая кулек, в котором находилась немалых размеров коробка.

– Распродажа… – Пожав плечами, мама вернулась к кровати и снова взяла отца за руку.

Дрожащими руками я достал из кулька черную коробку.

– Я предупредила его, что это плохая идея и что так ты ничему не научишься, но он продолжал настаивать на том, что ты в последнее время такой грустный, и простоял всю эту сумасшедшую очередь…

Не узнать логотип, особенно красную точку над i было невозможно, но я никак не мог поверить, что держу в руках эту вещь.

– Это ведь то, чем ты фотографируешь? – спросил отец хриплым голосом, свойственным людям, перенесшим сердечный приступ.

Если так пойдет и дальше, сердечный приступ случится у меня.

– Как… – только и мог произнести я, открывая коробку, на крышке которой значилось XT4.

Сами того не зная, они купили мне последнюю модель. А может, они помнили, что существовало три модели и семь лет назад я купил себе вторую, служившую мне верой и правдой до того дня, когда мне пришлось продать все оборудование студии, кроме «Лейки». Время от времени я проходил мимо магазина, торгующего подержанными фотоаппаратами, надеясь договориться об обмене, так как все же хотел камеру поновее, не имея на то средств. И вот теперь я держал в руках самую последнюю модель.

И купил мне ее не кто-нибудь, а мой отец.

– Там и объектив в коробке есть, – произнес он, держа в руках кулек.

– Вижу, – улыбнулся я и почувствовал, как мои щеки в очередной раз намокли.

– Нечестно, что только Йони получил подарок, – тихо произнесла Декла, будто разговаривая сама с собой, но достаточно громко, чтобы ее услышали остальные.

– Не только, – успокоила ее мама. – Вот твой «Мажимикс».

– Чего мы все, в сущности, ждем? – спросил Дан, усевшись в синее кресло.

– Отца должны официально выписать из больницы. Врач обещал сделать это сорок минут назад и куда-то исчез.

– Мы должны идти, – сказала Декла, глядя на часы. – Дети уже, наверное, так по мне соскучились!

– Но ведь с ними Амихай, – возразил Дан, улыбнувшись.

– Он всего лишь отец, Дан, – устало посмотрела на него Декла.

– Расскажи им об этом, – не унимался Дан, – пусть знают.

На какое-то мгновение все встало на свои места. Отец выздоровел, с мамой все в порядке, а Декла с Даном переругиваются, как они это делали всегда с тех пор, как Дан научился говорить.

А я держу в руках фотоаппарат.

Только вот желания фотографировать у меня нет.

Мне хочется лишь смотреть.

И запоминать.

Отложив камеру в сторону, я прислонился к стене и вздохнул, краем уха прислушиваясь к тому, как Дан спрашивает о том, какой подарок купили ему, и глядя на свою сумасшедшую, но совершенно обычную семью.

И вдруг, засунув руки в карманы, я не обнаружил там кошелька.

– Где мой кошелек? – закричал я, нагибаясь, чтобы посмотреть, не упал ли он под кресло или под кровать. Только не это. Там ведь мои фотографии, моя последняя, единственная память.

– Ты имеешь в виду это? – Декла достала из заднего кармана самую драгоценную для меня на свете вещь и держала ее обеими руками. – Ты уронил его, когда мы бежали по коридору. Мне все время хочется спросить, зачем он тебе.

– Декла… – прошептал я, стараясь выпрямиться.

– Ведь даже наличных или кредитки у тебя не имеется. – Открыв кошелек, Декла попыталась заглянуть внутрь. – Что ты там носишь с собой все это время?

И обнаружила три помятые черно-белые фотографии.

Шестнадцатая неделя, двадцать четвертая, тридцать третья…

Просто удивительно, сколько раз может умереть ребенок, который даже не родился.

– Что это за фотографии, Йони? – удивленно посмотрела на них Декла.

На мое счастье, левая рука отца оказалась свободна. Схватив Деклу за коленку, он заставил ее замолчать.

Встав с кровати, мама осторожно взяла у Деклы фотографии. Мне хотелось выхватить их у нее и порвать на тысячу частей так, чтобы никто никогда ни о чем не узнал, а через несколько лет убедить самого себя в том, что ничего этого и вовсе не было.

Но мои ноги, мои многострадальные ноги, решили, что им будет лучше оставаться на месте.

– Вы ничего не видели! Нет там никакого ребенка! – закричал я.

– Dulce fetiță. Biată fetiță dulce[14], – шептала время от времени мама, рассматривая три фотографии так, словно держала в руках целый альбом.

И я более чем уверен, что если бы Дан не обнял меня в этот момент, я бы точно присоединился к лежащему на кровати отцу или вовсе занял бы его место.

Но Дан не просто обнял меня, он повис на мне, как маленькая обезьянка на высоком дереве, как он частенько делал, когда мы были детьми, и припал ухом к моей груди, словно прислушиваясь к звуку охватившей меня печали.

– Почему ты ничего нам не сказал? – посмотрела на меня мама покрасневшими глазами. – Хоть словечко. Хоть какой-нибудь намек. Мы ведь как-никак твои родители.

– Как вам можно было такое сказать? – Вытерев тыльной стороной руки глаза, Декла, продолжая смотреть на маму, принялась искать мою правую руку. – Вы и так еле на ногах держитесь.

– Ну и семейка, – пробубнил мне прямо в грудь Дан.

– Закрой рот, – обиделась на него мама. – Ты даже не знаешь, какие бывают семьи! Наша – совершенно нормальная.

– Он знает, мама, – ответила Декла вместо Дана. – В этом-то вся и проблема.

Посмотрев на часы, висящие на стене палаты, я увидел, что до заката всего двадцать семь минут.

Я был просто обязан успеть кое-что сделать.

– Ты куда, Йони? – удивилась мама, заметив мой взгляд.

И вздохнула.

– Айда, Ицик, – хрипло произнесла она. – К черту эти кабели. Нам надо успеть на свадьбу.

28

– Остановите свадьбу! – в панике закричала мама, и ее голос разнесся эхом по всем углам полупустого зала.

– Мы должны пройти проверку паспортов, – вздохнула Декла, указывая на испуганного чиновника, сидящего за единственной работающей стойкой.

– Дамы и господа, – прогремели по всему причалу динамики корабля, – мы продолжаем нашу программу! Полчаса назад мы награждали призеров в стрельбе из лука, а сейчас все приглашены на праздник любви! Это случается не каждый раз, даже не всякий год! «Круизы Моти» продолжают международную традицию бракосочетания для пар, помолвленных у нас на корабле. Итак, у нас есть жених и невеста, а угощение за нами, господа!

– Йони, – посмотрела на меня Декла, продолжая поддерживать отца под локоть.

– Что?

– Ты что, совсем глупый? Беги!

Собрав остаток сил, я бросился бежать на подкашивающихся ногах вдоль длиннющего причала, пытаясь попасть на корабль раньше, чем произойдет непоправимое.

– Окей, Джаред, – доносилось изо всех громкоговорителей. – Это кольцо… Нешама, помоги мне перевести…

Когда я добрался до корабля, ведущий как раз попросил Джареда повторить за ним то, что мне так и не удалось произнести.

– Вот стоишь ты предо мной…

– Вот стоишь ты предо мной…

Я изо всех сил надавил на кнопку вызова лифта.

– Уготованная мне богом…

– Уготованная мне богом…

Но вспомнив, что это самый медленный лифт на свете, ринулся вверх, перескакивая через ступеньки.

– Через это кольцо…

– Через это…

– Стойте!

И тут же на меня устремились злобные взгляды всей аудитории, не говоря уже о бедном багроволицем парне, потеющем в нелепом свадебном костюме.

А рядом с ним стояла Яара в светло-голубом платье, такая красивая, что мое сердце в тот же миг растаяло.

Прихрамывая после незапланированной пробежки, я подошел к сцене, и Яара, сойдя с нее, остановилась возле меня.

И улыбнулась.

И я улыбнулся ей в ответ.

И сделал то, что должен был немедленно сделать после посещения доктора Бартова, и еще много-много раз после того, – обнял ее.

Сколько раз представлял я себе это наше объятие, предвидя наперед, что должен чувствовать – что все будет так, как тогда, когда мы были детьми и верили, что перед нами открыт весь мир и лишь родители этого не понимают.

Но ведь мы уже не дети.

И столько всего изменилось за это время.

А может, это мы изменились, а все осталось на своих местах?

– Я с тобой, – прошептал я.

– Знаю, – прошептала она, положив голову мне на плечо.

– Остановите!.. – донесся до меня от дверей лифта мамин крик.

– Они уже остановили ее, Рутинька.

– Теперь и я вижу, Ицик.

– Как же ты видишь без очков-то?..

– Ш-ш-ш, – шикнула на них Декла.

– Прости меня, – произнес я.

– За что? – улыбнулась Яара, вытирая слезы.

Вот она, моя лучшая подружка с пятнадцати лет. Вот она, женщина, с которой в двадцать пять мы отметили десятилетие совместной жизни. Столько всего накопилось за эти годы – борьба с бесплодием, размолвки, больница Святой Марии, царящий в нашей лондонской квартире холод, коронавирус – слишком много того, что хотелось бы забыть, и гораздо меньше того, что стоило запомнить.

– Я ничего не пропустил? – В зал, обливаясь потом, ворвался Амихай с Яэли на руках и Офеком в кенгуру за спиной. – Они уже продолжают?

– Ш-ш-ш, – шикнула на него Декла.

– Так они продолжают или нет? – не унимался Амихай.

– Заткнись, Амихай.

– Следи за языком, Декла, – вставил Дан.

– Как я скучала по твоей семье, – прошептала Яара.

– Правда?

– Да, – засмеялась она. – Но потом это прошло.

Именно таким представлялся мне счастливый конец: вот хупа, вот невеста, вот гости. Разве можно было думать о чем-нибудь другом?

Но, стоя в объятиях друг друга и пытаясь растянуть этот момент как можно дольше, мы оба знали, как не знал никто другой в этом зале, что есть отношения, которые нельзя оживить.

Но можно вспомнить.

– Я хотел… – прошептал я, доставая из рюкзака старую добрую «Лейку», к которой не притрагивался со дня посещения больницы Святой Марии.

Солнце почти коснулось горизонта. Не говоря ни слова, я помог Яаре подняться на сцену и снова обнял ее, а потом пожал руку ее парню, от чего тот едва не потерял сознание.

Несмотря ни на что, все будет хорошо, Яара.

Сойдя со сцены, я приготовился снимать.

– Отличный кадр, – произнесла Яара, улыбнувшись.

– Я знаю. – Смахнув навернувшиеся на глаза слезы, я посмотрел в окошко видоискателя. – Раз у вас нет фотографа, им стану я. Подвиньтесь, пожалуйста, немного влево и наклонитесь…

Не говоря ни слова, Яара нагнулась ко мне, полностью разрушив композицию, и указала на стоящих в ряд членов моей семьи:

– Вот, Йони. Вот отличный кадр.

Взяв у меня из рук камеру, она посмотрела в окошко видоискателя.

– Становись в кадр, Йони.

– Что? Разве ты умеешь?..

– Я прожила с тобой столько лет, – засмеялась Яара. – Давай проверим, научилась ли я хоть чему-нибудь.

Отойдя назад сквозь расступившуюся передо мной толпу, я встал посередине.

– Что теперь?

– Мне кажется, мы должны улыбнуться, – произнес отец.

– С чего это мы будем улыбаться? – заспорила мама. – Мы же не на выпускном вечере.

– Мамочка! – закричала вдруг Яэли, сидя на плечах у Деклы. – Так меня совсем не видно. Подними меня повыше!

– Прекрасно видно. Ну, снимай уже. Мне тяжело.

– Тяжело ей, – фыркнула мама. – Я носила тебя на руках до одиннадцати лет.

– Верно, – согласился Дан. – Именно поэтому я в восемь месяцев уже начал ходить.

– Давайте соединим руки, – предложил я.

– Что?

Не говоря ни слова, я протянул вперед руку.

Которую накрыла рука Дана.

Поверх которой легла рука Деклы.

Накрытая ладонью Амихая.

Поверх которой положила обе свои маленькие ладошки Яэли.

А на вершину этой пирамиды положили руки мама с папой.

– Семейка Элул во всей красе! – закричал Амихай, и мы все с одинаковым изумлением посмотрели на него.

– Простите, еноты, – потупил взор Амихай. – Что-то меня понесло.

Мы все повернулись к объективу.

Яара нажала на спуск.

И вот спустя почти год после той ужасной ночи мне удалось получить семейное фото, которого мне так недоставало.

29

– Вот. Вспомнил, что я могу заказывать в баре все что угодно, – произнес я, поставив перед Лираз два бокала пива.

– Да ну!

– Да, – усмехнулся я. – Тут одна ненормальная сказала бармену в начале круиза, что я могу брать в баре все что угодно за ее счет.

– Поздновато ты об этом вспомнил. Через двадцать минут мы прибываем в Хайфу. Как ты меня нашел?

– Ты же сидишь в моем укрытии.

– Оно было моим задолго до тебя, – произнесла Лираз, отпив глоток.

– Значит, теперь оно наше общее, – улыбнулся я, садясь рядом.

– Ненормальный! – улыбнулась Лираз.

– У меня остался еще один кадр, – произнес я, глядя на приближающиеся горы, окружающие хайфский порт.

– Что?

– В фотоаппарате. – Достав из футляра камеру, я показал Лираз счетчик кадров, остановившийся на цифре тридцать семь.

– А… так разве бывает?

– Иногда, – пожал плечами я, – пленка получается чуть-чуть длиннее. Говорят, это приносит удачу.

– Значит, сегодня у тебя удачный день?

– Зависит от того, чем я заполню этот кадр.

Не говоря ни слова, я прислонил свою голову к голове Лираз, направил объектив в нашу сторону и нажал на спуск.

– Можно посмотреть, что у тебя вышло?

– Нельзя, – засмеялся я, взъерошив ей волосы. – Остается только надеяться.

– Ты это серьезно?

– Да.

– Хорошо, что ты фотограф, Йони, а не писатель. Ну так как, ты возвращаешься в Лондон?

– Нет, – ответил я, сделав глоток пива. – Я остаюсь здесь.

– Моти видел, как ты фотографировал свадьбу.

– Да ну!

– А еще я показала ему мои фотографии, и он сказал, что это неплохая идея – иметь на корабле фотографа.

– И что ты ему ответила?

– Что это совершенно ужасная идея.

– Так я и подумал.

– Платит он так себе, зато у тебя будет отдельная каюта.

– А как коллектив?

– Если не считать одной чокнутой, которая чуть что хватается за пистолет, все остальные – просто мечта!

– Я подумаю, – засмеялся я.

– Йони. – Поставив бокал на стол, Лираз приблизила свое лицо к моему.

– Что?

– Не прыгай, пожалуйста.

– Постараюсь.

– И позванивай мне, – улыбнулась она.

– Постараюсь.

– Если не будешь звонить, пожалеешь, что не прыгнул.

И она поцеловала меня в губы.

А я посмотрел на камеру. Счетчик кадров которой показывал тридцать семь.

Все, пленка закончилась.

Дрожащей рукой я перемотал ее, открыл крышку, достал кассету и положил в карман. Все. Теперь я буду снимать только подаренной мне родителями цифровой камерой. Иногда все-таки надо идти вперед.

– Эй! – схватила меня за рубашку Лираз. – С тобой все в порядке?

– Да, – ответил я, левой рукой проверяя кассету с пленкой в кармане, а правой покрепче сжимая фотоаппарат. – Думаю, теперь со мной все будет в порядке.

Примечания

1

Ринат Габай – израильская певица, в т. ч. популярная исполнительница песен для детей. Здесь и далее – примеч. переводчика.

2

Одна из разновидностей электронной доски объявлений (англ. bulletin board system), появившихся с изобретением интернета.

3

Овитрелл – препарат, усиливающий овуляцию. Используется при лечении бесплодия у женщин.

4

Ореховый сад – популярное место проведения свадебных церемоний в Израиле.

5

Вперед, пойдем – часто используемое в ивритском сленге слово, заимствованное из арабского.

6

Офра Хаза – израильская актриса и певица.

7

К черту эту шлюху (рум.).

8

Ален Дюкасс – французский шеф-повар, ресторатор и предприниматель, которого называют королем поваров и поваром королей, владелец сети ресторанов.

9

Тупица (рум.).

10

«Илфорд» – английская компания, известная своими черно-белыми фотоматериалами, основанная в 1879 году.

11

Грозы в Израиле случаются только зимой.

12

Еврейский Новый год празднуется в конце лета или в начале осени, а мед является символом сладкой жизни.

13

Бывшие игроки бразильской сборной. Ривалдо – полузащитник, Таффарел – вратарь.

14

Милая девочка. Бедная милая девочка (рум.).

Content

Омер Барак
Улыбочку!

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

Примечания