Кирилл Светляков

Советская культура. От большого стиля до первых рейвов

Светляков, Кирилл

Советская культура. От большого стиля до первых рейвов / Кирилл Светляков. – Москва: МИФ, 2025. – (Страдариум МИФ).

ISBN 978-5-00250-261-5

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Кирилл Светляков, 2025

© Оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Вместо предисловия, или Когда бывает закрыто

Эта книга – собрание моих эстетических опытов, связанных с искусством и другими культурными феноменами Советского Союза, результат наблюдений и работы над многими выставками, которые я курировал. Я свидетель позднесоветской эпохи, хотя свидетель скромный: я родился в 1976 году в Москве, и раннее мое детство – время, когда ребенок живет в стране сказок, – пришлось на период застоя, а подростковый скептицизм вполне удачно совпал с перестройкой.

Из детского сада я помню портрет маленького Ленина. О Ленине тогда рассказывали так много, что для меня он в те годы стал персонификацией совести и порядком надоедал своим присутствием и вечным примером: что бы ты ни делал, у него это всегда получалось лучше. Мне даже бывало стыдно за то, что иногда в мыслях я оскорблял Ленина, – странное чувство вины, когда невиноват. Что-то подобное мог переживать в своих сновидениях Костя Иночкин (Виктор Косых) – герой комедии Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964).

Советская культура умела испортить настроение. Порой те или иные фильм, книга, картина подолгу не давали мне покоя. Например, после мультфильма «До свидания, овраг!» (1981, реж. Вадим Курчевский и Вячеслав Шилобреев) о бродячих собаках, которых в конце забирают на живодерню, я не находил себе места и не знал, как жить дальше, ведь такое нельзя было развидеть. И снова испытывал чувство вины, но уже перед этими брошенными собаками, обреченными на смерть. Не могу сказать, что я наделен какой-то исключительной восприимчивостью, но к картинкам меня всегда влекло сильнее, чем, например, к книгам. Так, в период антиалкогольной кампании 1985 года наш класс отправили в поликлинику на ежегодную диспансеризацию, и я не посетил ни одного врача, потому что ходил по этажам и рассматривал плакаты о вреде алкоголя. Эти безжалостно отвратительные плакаты поражали мое воображение, въедались в мозг и не давали спать по ночам. В дальнейшем, правда, я не избежал увлечения спиртными напитками, хотя еще в первые студенческие годы наотрез отказывался даже от одного бокала: помнил картинки из поликлиники, моей первой картинной галереи. Это не значит, что меня не водили в музеи, – водили, и не раз. Но первые и самые ценные эстетические опыты мы обычно получаем за пределами музейных пространств, причем неожиданно и неосознанно.

В школе нам рассказывали о коммунизме. Огромные буквы на крышах домов сообщали всем: «Мы строим коммунизм!» В Москве я коммунизма не встречал, а вот в подмосковном академическом городке Пущино, где некоторое время проживала моя бабушка, он был. Был на улицах, утопающих в зелени, на пешеходных дорожках, выложенных фигурными или разноцветными плитками, в знаках автобусных остановок (металлических и почему-то в виде паровозиков), в многочисленных мозаиках и рельефах на фасадах и в интерьерах зданий. Я недавно узнал, что весь этот разнообразный декор появился благодаря тому, что чуть ли не каждый научный институт в Пущине имел свое производство, и такого рода проекты легко реализовывались в масштабах маленького закрытого города. Пущино населяли мягкие интеллигентные люди – ученые; они не сметали с прилавков все подряд, как это происходило в Москве, и поэтому там можно было найти удивительные игрушки, а еще просто так зайти в ресторан и не наткнуться на табличку «Закрыто».

Эти таблички – «Закрыто», «Обед», «Учет» – я помню хорошо. В 1996 году, впервые попав в Европу, я боялся идти в крупнейшие музеи, которые давно знал по картинкам. И сильнее, чем страх «приду, посмотрю и ничего не почувствую», меня мучили другие опасения: «Я приду, а там закрыто на ремонт – может, все закрыто, а может, только самое интересное».

Я не помню своего отца: он не жил с нами и какое-то время ассоциировался у меня с пластмассовым волком; я считал эту игрушку подарком папы до тех пор, пока мама не сказала, что ее подарила бабушка. В раннем детстве, наверное, в три года, я испугался крокодила в зоопарке – и сейчас считаю это событие самым главным в своей жизни. Когда мама подняла меня и поднесла к террариуму, крокодил лежал у края, навалившись на стекло. Он открыл огромную зубастую пасть, и в этот момент в него вселился тот самый волк, уже отделившийся в моем сознании от игрушки. Спустя некоторое время во мне проснулось сильное влечение к крокодилам, и каждое воскресенье я просил маму отвести меня в зоопарк. А потом террариум закрыли на реконструкцию, на пятнадцать лет. Что я делал все это время? Собирал картинки, искал лучшие изображения крокодилов и думал, что стану биологом, – потому что так говорили окружающие. Конечно, у меня были и другие заботы, но больше всего я любил рассматривать картинки. Забавно, но лучшее изображение я нашел в книге Владимира Маяковского «Что ни страница – то слон, то львица». Стихи оттуда стали моей мантрой:

Крокодил. Гроза детей.

Лучше не гневите.

Только он сидит в воде

И пока не виден.

На странице его не было – только табличка с надписью «Крокодил».

Когда террариум в зоопарке уже закрыли, я прилипал к стеклу у кассы и рассматривал табличку «Крокодилы и змеи временно не экспонируются». Даже спрашивал у мамы, нельзя ли купить ее. Но на вопрос «Зачем?» не знал, что ответить.

Первые проблески воспоминаний об этой истории возникли у меня во время лекций в музее им. А. С. Пушкина – я посещал их в десятом классе. Когда искусствовед Мария Бессонова рассказывала про Илью Кабакова и концептуальное искусство, я понял, что мне не нужно это объяснять, я знаком с этим очень давно.

В 1993 году я поступил в Московский университет, решив стать искусствоведом. Признаюсь, учеба меня быстро разочаровала: мне казалось, что лекторы говорят о чем угодно, только не о главном, излагают ненужную информацию, передают пустые сообщения. Кто-то, наверное, посмеется: «А ты хотел бы, чтобы тебе рассказали о твоем крокодиле?» Да, наверное. И я уже начал тогда искать своего крокодила в кукольном театре – в ГЦТК им. С. В. Образцова.

На втором курсе у меня случился кризис самоопределения, и я подумывал даже бросить университет и стать режиссером кукольного театра – настолько меня увлек ГЦТК. В детстве я посетил этот театр, может быть, всего дважды: попасть туда было непросто, «билеты проданы». Но свои впечатления запомнил очень хорошо, а теперь не мог оторваться от витрин театрального музея. Куклы – глазастые, ротастые, гротескные из сатирических спектаклей для взрослых, а также похожие на игрушки, миловидные, трогательные из детских постановок – не отпускали меня. Я не понимал, отчего так долго смотрел на них и о чем хотел поговорить с людьми, которые работали в этом театре.

В начале 1990-х годов ГЦТК жил памятью о прошлом и отдельные сотрудники своим ворчанием походили на бывалых пиратов из «Острова сокровищ», вспоминавших золотые времена Джона Сильвера. Многие спектакли уже не шли – они, что называется, морально устарели, – а куклы из них замерли, затаились в витринах музея, и в глазах некоторых мне даже чудился недобрый блеск. Иногда знакомые сотрудники театра пускали меня на «ту сторону» спектакля – за ширму. Я видел, как работали актеры, как быстро проносили они своих кукол над «грядкой» и потом опускали в подставки. Бывало, что кукла не удерживалась и по инерции вдруг разворачивалась в сторону руководителя, который только что оставил ее, – еще несколько секунд жила своей отдельной жизнью. Такова жизнь искусства, уже возможная без актера, но невозможная без зрителя.

Я не бросил МГУ, стал искусствоведом и куратором выставок, которого в чем-то можно сравнить с театральным режиссером. И гораздо позже понял, какое чувство сильнее всего притягивало меня к витринам музея ГЦТК. Это чувство утраты. Я смотрел на кукол и думал, что они больше никогда не выйдут на сцену; по ночам мне снились спектакли, которых я не видел, а Сергей Образцов сидел со мной рядом и комментировал действо. Вероятно, мое советское детство слишком затянулось, да и до сих пор не отпускает, заставляет вспоминать даже те эпизоды, что случились задолго до моего рождения.

Все мои исследования, посвященные советской культуре, так или иначе представляют собой опыт самонаблюдения, что неизбежно, когда речь идет об искусствоведении. Однако я не буду сильно обременять читателей своими воспоминаниями, они есть у всех, и уж тем более не собираюсь погружать в ностальгию: она непродуктивна. В этой книге я попробую описать советского человека, проследить его культурное развитие на материале художественных произведений, реконструировать сознательное и бессознательное, в том числе влечения и страхи. Искусствоведение, которое целиком базируется на высказываниях художников и других свидетелей эпохи, я считаю ленивым и бестолковым, поскольку даже самые критичные герои времени неизбежно пребывают в плену собственных и – чаще – коллективных иллюзий, представлений и образов. И все они тоже нуждаются в исследовании, иначе мы рискуем перепутать феномен и общее место. К тому же цели и намерения у героев времени далеко не всегда совпадают с результатами их деятельности. Так что искусствовед должен стать критиком критиков и отчасти врачом-терапевтом: он не слушает диагнозы, которые ставят сами себе его мнительные пациенты.

Художники иногда упрекают меня в том, что я отказываю им в субъектности, когда пытаюсь найти общие места и точки пересечения с другими авторами. Да, я не очень верю в самобытность – это слово обычно употребляется при нежелании что-либо объяснять или как дежурный комплимент. И, глядя на произведение того или иного художника, я стараюсь раскрыть его в разных контекстах и связях с культурой, политикой, экономикой и другими сферами человеческой деятельности. Далеко не каждый человек является политическим субъектом, и точно так же не каждый художник является субъектом искусства. Некто самоуверенно полагает, что он владеет языком (такие случаи бывают), но чаще язык владеет этим человеком, произносящим слова и фразы, которые он сумел выловить из общего коллективного бреда.

Моя юность пришлась на 1990-е годы – период тотального отрицания советского опыта. Выставки, посвященные соцреализму, периодически устраивались, но проходили под грифом «тоталитарное искусство», которому противопоставлялось искусство неофициальное в большом диапазоне – от тихого и приватного до политического антисоветского. При этом ценности соцреализма и советской культуры в целом либо категорически отрицались, либо рассматривались как фальшивые. Рассуждения в антисоветском духе стали самой распространенной формой вольнодумства и впоследствии даже подменили его собой.

Конечно, было и противодействие: ярые защитники Советского Союза все оправдывали, а в его историческом поражении винили предателей из руководства и задавались проклятым вопросом: «С какого момента начался процесс распада?» Я не разделяю теории заговора, а потому причины крушения СССР попробую объяснить с точки зрения антропологии искусства: все-таки советская культура декларировала приверженность гуманистическому идеалу и ориентировалась на развитие цельной и всесторонне развитой личности. Такие слова звучали настолько часто, что превратились в пропагандистский штамп. Но я все же предлагаю разобраться, какие смыслы стояли за ними, тем более что в эпоху искусственного интеллекта и биотехнологий представления о «субъекте», «личности» и «человеке» меняются радикально, а процессы отчуждения и атомизации приводят к появлению «абстрактного человека», чьи природные инстинкты предельно ослаблены, а желания навязаны средствами массовой информации. Такой человек (субъект лишь отчасти) сравнительно легко программируется и может быть интегрирован в пространство искусственного интеллекта.

Эта книга написана по материалам моего лекционного курса «Плохой хороший человек. Антропология советского искусства». Ему предшествовали две большие выставки, прошедшие в Третьяковской галерее: «Оттепель» (2017) и «Ненавсегда» (2020), – задуманные мной как две первые части трилогии о советском искусстве; третья часть, посвященная перестройке, ныне отложена на неопределенный срок. Антропологический подход к материалу наметился уже в первой выставке про оттепель: живописные картины экспонировались на равных с фрагментами из художественных и документальных фильмов, скульптуры – с предметами дизайна и образцами тканей. Реакция на выставку со стороны художественного сообщества была скорее негативной. Его представители задавались вопросом, как можно монтировать друг с другом «искусство» и «неискусство», а иные радикалы призывали оставить в экспозиции только представителей андеграунда и отдельные образцы модернистского дизайна. Я сознательно избегал столь избирательного и, можно сказать, репрессивного подхода, поскольку в оттепельной продукции конца 1950-х – начала 1960-х годов трудно выявить какое-то универсальное «качество», разве что руководствоваться аналогиями из западного контекста. Но в этом случае, копаясь в вещах, мы уподобляемся товароведу из комиссионного магазина: он оценивает вещь, не обращая внимания на человека, который ее принес. Разбирая наследие оттепели, я впервые в своей кураторской практике попытался показать то, что находится за пределами видимости: самосознание и бессознательное советских людей, отраженные в культурных феноменах. Конечно, художники – это все-таки элитарная группа, и по ним нельзя судить обо всех. Однако и этих «всех» тоже не существует, а художники далеко не всегда способны выразить свои субъективные переживания – гораздо чаще они выражают ощущения и эмоции общего порядка.

Оттепель была той самой эпохой, когда большинство авторов пытались войти в общественное пространство со своими личными высказываниями, буквально говоря о любви в полный голос. Возможно ли такое в принципе – или это иллюзии времени? В любом случае мне интересно их изучать и показывать. И если научные заблуждения со временем опровергаются и уходят в историю, то человеческие никуда не уходят и сохраняют свою ценность в качестве опыта.

Выставка «Ненавсегда», посвященная эпохе застоя, вызвала самые яростные споры – и прежде всего о художественных ценностях. Я показал, что представители официальной и неофициальной художественных сцен действуют в одном культурном контексте, в их произведениях обнаруживается гораздо больше сходства, чем различий, а критерий качества зависит скорее от конвенций внутри той или иной социальной группы. В 2020 году репутацию «великих» имели представители московского концептуализма, хотя для зрителей, не знакомых с проблематикой неофициального искусства, «величие» концептуалистов было совсем не очевидно, и они интересовались другими работами. А искушенные эстеты увлеклись неизвестными или забытыми художниками, потому что все остальное они давно уже видели.

Недавно я прочитал книгу Георгия Борисовского «Парфенон и конвейер», написанную еще в 1971 году. В ней автор предлагает представить, «что музей организовал показ современного нам искусства… и наряду с уникальными картинами и скульптурами в нем размещены предметы нашего повседневного быта. Тогда рядом с известной картиной следовало бы повесить обои, рядом с творением художника – положить коробку конфет, на которой запечатлена его картина… Да простят мне эту вольность, но мне кажется, что только такая вымышленная экспозиция способна в какой-то степени отразить истинное состояние современного искусства – и уникального, и массового»[1].

Я не поверил своим глазам. Мне показалось, что на выставке «Оттепель» я смог реализовать эту фантазию Георгия Борисовского – правда, без конфетных коробок. В рассуждениях о судьбе шедевра в эпоху технической воспроизводимости он идет еще дальше и предполагает, что в будущем «художник станет создавать не уникальные шедевры, обреченные на одиночное заточение в стенах музеев, а как бы идеальный эталон, образец, рассчитанный на массовое тиражирование. И к этим тиражированным шедеврам, к тиражированным подлинникам мы предъявим особо высокие требования. Здесь не окажется места посредственным произведениям. Меня спросят: что же, не будет посредственных произведений? Все сразу станут талантливы? Конечно, посредственные произведения будут. Но их не станут тиражировать! Их существование ограничится уникальными экземплярами. Возникает необычайная ситуация. Шедевры станут общедоступными, массовыми и дешевыми, а посредственные произведения – уникальными и малодоступными. На первый взгляд это кажется противоестественным, но это действительно будет так»[2]. Это писал современник Энди Уорхола, который уже в 1960-е годы, экспериментируя в технике шелкографии, пытался создавать «идеальные эталоны» для тиражирования.

В самом деле: многочисленные инсталляции, воспроизводимые на современных выставках по эскизам или проектам художников, изначально не могут претендовать на статус оригинала. И после визитов в музеи, где висят «одни и те же» тиражные работы Уорхола, кураторы и критики, ищущие уникальное, с восторгом набрасываются на вещи с репутацией «плохого искусства» и открывают в них неведомые глубины.

Рассуждая о хорошем и плохом, мы незаметно для себя переходим от эстетических проблем к проблемам этики, при этом не всегда осознаем, что наши оценки еще и политизированы. Мне неоднократно приходилось посещать якобы политически нейтральные выставки «об искусстве». Их кураторы утверждали, что представленные на них авторы «выражали себя» и свои «личные ощущения», но это политическая позиция, и она вполне соответствует идеологии постсоветской России, где частный интерес (равно как и частная собственность) преподносится как высшая ценность, а приватное доминирует над социальным. Однако когда требуется консолидация общества, идеологи пытаются нажимать в том числе и на старые рычаги советской пропаганды, но не объясняют, что в таком случае следует делать со своим «частным интересом». Советская культура от начала до конца клеймила обывателей, смотрящих на мир с позиции собственной выгоды. Но после распада СССР вряд ли кто-нибудь обижался на обвинение в мещанстве – разве что в «мещанском вкусе», поскольку он воспринимался как дешевое подражание «хорошему» буржуазному вкусу, который, в свою очередь, оказался неопределенным и неуловимым. Например, в 2000-е годы этот вкус мог вбирать в себя левые идеи. Игра в «левизну» обретала популярность в культурных институциях, основанных олигархами. Может показаться странным, однако современная буржуазия предпочитает ассоциировать себя с конструктивизмом и другими авангардными направлениями, которые в свое время бросали ей вызов, и при этом категорически отвергает соцреализм, до сих пор популярный у российской аудитории. И этот выбор обусловлен среди прочего и политической позицией.

Моя попытка прояснить отношения элитарного и массового в советской культуре – это еще и попытка разобраться в собственном эстетическом выборе, хотя я не думаю, что существует «хороший» и «плохой» вкус; скорее, бывает «хороший плохой» и «плохой хороший вкус», в зависимости от степени его осознанности. Нередко наш «личный взгляд» на поверку оказывается «общим местом», и это «общее место» иногда интереснее, чем утомительно яркая и зацикленная на себе индивидуальность.

Введение. Советская культура: ее проблемы и ценности

В фильме Карена Шахназарова «Курьер» (1986), в котором ярко показан кризис советского общества, главный герой задает своему товарищу вопрос о смысле жизни, и тот, понимая, что его провоцируют, отвечает лениво и с запинками: «Основной смысл моего существования – это служение гуманистическим идеалам всего человечества». В середине 1980-х годов люди уже не задумывались о подобных вещах, а в политической риторике 1990-х советский опыт, прежде всего экономический, часто интерпретировался как противоречащий «общечеловеческим ценностям». Что же касается культурного опыта, то из него прагматики 1990-х годов пытались извлечь все, так или иначе сопоставимое с западной моделью культурного развития ХХ века, а то, что не имело аналогий, расценивалось как отклонение от заданной нормы. Например, некоторые искусствоведы предлагали «десоветизировать» экспозицию Третьяковской галереи: оставить авангард, конструктивизм 1920-х, добавить разделы неофициального и современного искусства и дополнить их работами художников русского зарубежья.

Мне часто приходилось водить экскурсии по Третьяковской галерее, и могу сказать, что мои иностранные гости помимо авангарда и конструктивизма чаще всего интересовались советскими разделами, поскольку хотели увидеть то, чего нет в других музеях; разные подобия западных направлений не вызывали у них особых эмоций. Ведь любой турист старается найти оригиналы, а не подобия, тем более что музеи и центры современного искусства – это такой же продукт унификации и стандартизации, как и все остальные продукты культурной индустрии.

«Десоветизаторы» исходили из принципа, что официальное советское искусство – это и не искусство вовсе, поскольку оно создано в пропагандистских целях и связано с государственным заказом, следовательно, его нельзя назвать свободным. Но «свободное», или «чистое», искусство – это такой же концепт, как «советский гуманистический идеал» или «общечеловеческие ценности». Под критерии «свободного искусства» (буржуазного понятия, берущего начало в эпоху романтизма XIX века) не подпадает большая часть всего, что было создано художниками всех времен и народов, включая эпоху палеолита. А «общечеловеческие ценности» в 1990-е годы придумала группа американских психологов на основании соцопросов. Одну из таких ценностей – гедонизм, навязанный в обществе потребления, – вряд ли можно считать универсальной, ведь радость жизни далеко не всегда связана с личными удовольствиями и обусловлена культурой. Так же обстоят дела с понятием «благосостояние»: никто не хочет жить плохо, но благосостояние необязательно выражается в денежном эквиваленте. Конечно, культ золота существует тысячи лет, но это не значит, что его можно считать универсальной ценностью, к тому же советская культура прилагала многие усилия, чтобы он исчез навсегда. И если не удалось, то, выходит, в советском проекте было нечто, противоречащее человеческой природе, склонной к благосостоянию (накопительству)? Именно так до недавнего времени рассуждали идеологи постсоветской России.

Капиталистический миф в принципе склонен уподоблять культуру природе, предлагая людям воспринимать современный порядок вещей как естественный. Об этом еще в 1960-е годы писал Ролан Барт в сборнике «Мифологии». С дальнейшим развитием капитализма эта идея Барта потеряла актуальность. Дело в том, что современный гедонизм уже не основан на удовлетворении биологических потребностей, многие из которых навязаны рекламой. На современном этапе культура не только меняет (человеческую) природу, но и вытесняет ее. Так, посещая какой-нибудь заповедник в поисках нетронутой природы, туристы обнаруживают, что все животные там чипированы и проводник может отслеживать их передвижения.

Советская культура предполагала изменить сознание человека, не посягая на его природу. Возможно, это спорный тезис, учитывая идеи биокосмистов, которые в 1920-е годы мечтали с помощью будущих достижений науки достигнуть физического бессмертия[3] и первым кандидатом на воскрешение называли Владимира Ленина, чье тело после смерти было забальзамировано. В начале 1980-х годов мы, младшие школьники, мучили нашу пожилую учительницу вопросом, зачем тело Ленина покоится в мавзолее. И она рассказывала нам о том, что, повзрослев, мы станем учеными и найдем способ оживить вождя. Правда, в перестройку Мавзолей Ленина ассоциировали уже не с научной лабораторией, а с древнеегипетской гробницей и не вспоминали о бессмертии.

Члены общества «развитого социализма» все реже воспринимали его как современное и все чаще – как отсталое по сравнению с обществом развитых капиталистических стран. Насколько это восприятие соответствовало реальности, мы попробуем понять, проследив культурную эволюцию советского человека, который на позднем этапе перестал осознавать себя «новым человеком».

В 1980-е годы это словосочетание – «новый человек» – также превратилось в идеологический штамп и перестало вызывать эмоции. На уроках литературы школьникам рассказывали о новых советских людях на примере героев книг: «Молодой гвардии» Александра Фадеева или «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого, посвященной судьбе Алексея Маресьева. При этом «нового человека», как правило, отождествляли с жертвенным подвигом. После посещения деревни Петрищево, где во время Великой Отечественной войны погибла Зоя Космодемьянская, мы, ученики третьего класса, обсуждали, сможем ли устоять под пытками, признавались друг другу, что, наверное, не сможем, и испытывали уже привычное для многих чувство вины, сопряженное с чувством долга перед обществом и государством. Размеры этого долга, включая дань погибшим, были настолько велики, что искупить его сполна было просто немыслимо, и это-то и являлось источником вины и психологического бремени, которые создавали напряжение в советском обществе. Впоследствии капитализм избавил людей от этого бремени, предложив им отдавать финансовый долг в условиях вполне традиционной эксплуатации труда, хотя считать ее «общечеловеческой ценностью» никто не соглашался. Вообще позднесоветские люди, как и современные российские, в массе своей были убеждены в том, что им недоплачивают, а государство – главный и единственный эксплуататор – с помощью рассказов о подвигах и самопожертвовании ради всеобщего блага просто побуждает всех к бесплатному труду. Подобное отношение к труду сформировалось в результате непоследовательных реформ 1960-1980-х годов, когда в плановую экономику социализма внедрялись элементы рыночной экономики; к тому же СССР не смог преодолеть товарность производства, и критерий прибыли в работе отдельных предприятий вступал в противоречие с общими плановыми методами ведения хозяйства. Так идейный homo soveticus перерождался в делового homo economicus.

Показательный пример такого перерождения – советские художники. Уже с 1930-х годов деятели искусства находились в привилегированном положении хотя бы потому, что имели свободный график работы и могли распоряжаться своим временем, в отличие от остального большинства. Закупочные цены на произведения искусства были сравнительно высокими, и выполнение даже одного заказа иногда позволяло безбедно существовать в течение года, а с несколькими заказами можно было вообще не думать о деньгах. В период оттепели начал формироваться рынок неофициального искусства, и многие его представители были вовлечены в неформальную экономическую активность, зарабатывая также в системе советского художественного производства (например, занимались оформлением обложек для грампластинок или промграфикой, которую сейчас называют фирменным стилем). В условиях позднего социализма труднее было потратить деньги, чем заработать, однако после распада СССР большинство художников не вписались в рыночные отношения и к тому же утратили свой привилегированный статус. Забегая вперед, скажу, что советскую культуру погубил элитизм, который противоречил ее ценностям и с которым она активно боролась. О каких же ценностях идет речь?

Искусство элитарное и массовое

Художественные феномены – начиная с эпохи модерна и до современности – невозможно понять вне социальной проблематики элитарного и массового. Полагаю, мои читатели, как посетители выставок, обращали внимание на то, что массовой популярностью пользуются только выставки самых известных мастеров. И когда директора музеев с гордостью сообщают, что выставку посетили пятьсот тысяч человек, важно учитывать один момент: речь идет о Москве, городе с более чем десятимиллионным населением. Выходит, что подавляющее большинство горожан в действительности выставками не интересуется. Аудитория современного искусства просто ничтожна: в столице большие музейные проекты привлекают в среднем от пятидесяти до ста тысяч зрителей; на открытиях же в частных галереях собираются всего около ста человек (хотя любой владелец галереи скажет, что ему больше и не нужно, поскольку он работает с элитарным кругом коллекционеров). С середины 2000-х годов даже государственные российские музеи начали практиковать «закрытые открытия», поскольку вынуждены искать поддержку у частных компаний и меценатов в условиях ограниченного бюджетного финансирования. Такие «закрытые открытия» для обеспеченной публики и селебрити (иногда несколько открытий на одну большую выставку) стали своеобразным инструментом социального моделирования: первые гости вместе с выставкой получают ужин и концерт, вторые – экскурсию от куратора и фуршет, третьи – только экскурсию с модератором, а остальные – лишь выставку на «голодный желудок».

Большинство российских граждан считают искусство сугубо элитарной сферой и довольствуются массовой культурой. Для них немыслимо купить произведение искусства, хотя на рынке встречается немало вполне доступных по цене предложений. В массовом сознании закреплен стереотип «искусство – это очень дорого», а доступность вызывает подозрение: наверное, предлагают какую-то ерунду. В качестве психологической защиты проявляется и обывательский снобизм: «Такое я даже в туалете не повесил бы» Отсюда – невостребованность художников и сокращение их количества. В маленьком сибирском городке Прокопьевске на сто тысяч жителей приходится десять художников, а в Новокузнецке их пятьдесят на пятьсот тысяч жителей[4], то есть один художник в среднем приходится на десять тысяч горожан. В Москве, Санкт-Петербурге и других городах с крупными музеями, частными галереями, специализированными учебными заведениями, что позволяет им претендовать на статус культурных центров, художников больше. Они приезжают туда из всех регионов России, однако сформировать насыщенную культурную среду не могут, поскольку их все равно относительно немного. Люди искусства появляются во все времена, но, для того чтобы они связали с искусством свою жизнь, необходимы определенные социальные условия. Уже с конца 1980-х годов в советских художественных вузах наблюдается диспропорция в соотношении студентов-мужчин и студентов-женщин, и в дальнейшем количество мужчин лишь убывает. Они выбирают другие, более перспективные или престижные в современной России, занятия, тогда как женщины, по крайней мере значительная их часть, рассчитывают на материальную поддержку со стороны мужей.

В это же время в Западной Европе и США количество художников возрастает. Большинство их – дилетанты; для них творческая деятельность становится способом выживания в условиях безработицы и деградации труда, а статус художника позволяет рассчитывать на социальные льготы и пособия. Карьеру делают единицы, но все так или иначе заняты в культурной индустрии, где можно получить грант на реализацию какого-либо проекта.

В передовых странах эта индустрия пришла на смену промышленному производству, перенесенному в азиатские регионы. Подобный путь развития западного общества предсказал Карл Маркс: он писал о деградации труда в процессе совершенствования технологий, о том, что само понятие «труд» как физическое усилие, делание чего бы то ни было исчезнет и его заменит делание себя (selbsttatigkeit – или, буквально, «самодеятельность»). Правда, Маркс имел в виду исчезновение труда в условиях социализма при отсутствии эксплуатации. Получается, что в позднем капитализме обнаруживаются признаки социалистических отношений: люди располагают свободным временем и могут потратить его на саморазвитие и творчество. Однако, во-первых, это происходит за счет эксплуатации других людей, а во-вторых, творческая деятельность в современном ее состоянии часто непродуктивна и напоминает детскую игру для инфантильных взрослых (вариант «самозанятости»). Но если цель детской игры – развитие, то взрослая осуществляется уже без цели в рамках программы по социальной адаптации. Сюда же относятся всевозможные курсы самосовершенствования, в том числе лекции по истории искусства и занятия искусством, но это, скорее, форма досуга, поскольку на таких курсах, как правило, отсутствует производство знаний и художественных ценностей.

В странах капиталистической периферии (или полупериферии) культурная индустрия не развита и возможности для реализации арт-проектов ограниченны. Поэтому художественная продукция в большинстве случаев носит кустарный характер и не опосредована механизмами производства. Странно слышать, когда меценаты и коллекционеры жалуются на отсутствие качества в произведениях российских художников и не желают инвестировать в производство работ. Если бы Савва Мамонтов не покупал большие холсты для Михаила Врубеля, то от последнего остались бы только рисунки – крохотные заявки на гениальность.

Как воспринималась культура капиталистического общества с точки зрения советской идеологии? Ответ на этот вопрос можно найти, например, в учебнике «Эстетическая культура советского человека», изданном в 1976 году: «… буржуазная эстетическая культура проявляет себя в двух основных формах: “массовой” и элитарной. Массовая культура создается для направления широких духовных потребностей масс, разбуженных научно-технической революцией, в русло, угодное правящему классу. Заинтересованная в том, чтобы человек был грамотным и инициативным в сфере производства, буржуазия одновременно стремится к тому, чтобы этот же человек оказался пассивным вне этой сферы. Такому “оглуплению” человека и служит “массовая” культура, представленная бульварными иллюстрированными журналами и назойливой рекламой, новомодными шлягерами и комиксами, фильмами ужасов и порнографией. Все эти антиценности, создаваемые с помощью самых совершенных технических средств, должны вызывать иллюзию удовлетворения культурных потребностей, на самом деле они не обогащают, а опустошают человека»[5].

Авторы советского учебника не пишут о коммерческом характере массовой культуры, которая в первую очередь ориентируется на извлечение прибыли. «Оглупление» же – конечно, не самоцель, а следствие усредненности массовой продукции, хотя массовая культура, как любая другая, не только учитывает вкусы своих потребителей, но и активно их формирует.

Что касается элитарной культуры, то, по мнению авторов, она существует «как бы в противовес массовой низкопробной культуре» и рассчитана прежде всего на саму художественную интеллигенцию и близкие к ней социальные группы. В отличие от «массовой», эта культура, будучи усложненной и индивидуалистичной, недоступной для непосвященных, «подобна первой в своем неуважении к человеку и его ценностям»[6].

Авторы учебника и здесь игнорируют экономический аспект. Они называют «интеллигенцию» основной аудиторией элитарной культуры, но ничего не пишут о собственно элитах, которые себя с ней идентифицируют. Однако и в той и в другой культуре крутятся огромные деньги: в первом случае прибыль складывается из миллионных тиражей, а что же во втором? Работы некоторых ныне здравствующих художников продаются по цене от 60 тысяч до 100 миллионов долларов. Произведение искусства – одна из самых дорогих вещей в современном мире, но никто за пределами узкого круга посвященных не может объяснить, почему так происходит и кому это выгодно.

Если воспользоваться тезисом Карла Маркса об экономическом базисе и культурной надстройке, то легко представить, что современный арт-рынок является отражением экономики финансовых спекуляций и пузырей: искусство может и не приносить прибыли, но в нем легко спрятать прибыль, полученную из других источников. Например, наивная публика узнает из газет, что некто приобрел за бешеные деньги картину Пикассо, которая оказалась подделкой. Читатели верят: одни сочувствуют, другие злорадствуют, но мало кому приходит в голову, что этот некто в действительности купил подделку за гроши, чтобы на разнице отмыть деньги.

Интегрированы в движение финансовых потоков также и культурные фонды. И, наконец, нельзя не принимать в расчет тот символический капитал, которым благодаря рекламе постепенно обрастает не только элитарное искусство, но и продукция известных дизайнеров. В итоге приобретаются не произведения, а имена и бренды, доступные элитам; массы же приобщаются к ним, посещая выставки или покупая дешевые копии.

В индустриальных странах элитарное и массовое искусства начали развиваться со второй половины XIX века. Наиболее показателен опыт Франции: в результате жесточайших политических потрясений там сформировалось гражданское общество – и вместе с ним публика, готовая яростно спорить о вкусах в художественных салонах и театральных залах. В массе своей эта публика была буржуазной; еще в начале XIX века она хотела приобщиться к классике и аристократическим нормам, а позже, с возрастанием ассортимента колониальных товаров, искала экзотики и острых ощущений. Большая часть художников, конечно, соглашалась обслуживать запросы публики, следовать модным увлечениям или манипулировать ее интересами. Но появились и разного рода отщепенцы, бросающие вызов буржуазному вкусу, – например художники-декаденты с их культом смерти и безумия, который сформировался как реакция на позитивизм и веру в научный и промышленный прогресс. Декаденты считали, что массовое производство и пошлый буржуазный вкус, во всем ищущий пользу, уничтожат искусство. Поэтому в кругу богемы (новых «аристократов духа»), которая противопоставила себя буржуазии, возникла идея «чистого искусства», оторванного от реальности и зависимого только от интересов его создателей.

Правда, эти новые аристократы, за редким исключением, все-таки реализовывали себя в публичном пространстве, раздражали обывателей и получали от этого удовольствие. Публика довольно скоро приняла их вызов и уже алкала очередных раздражений, а представители крупной буржуазии, приобретая политическое влияние, оценили пафос элитарности и стали основными заказчиками произведений в стиле модерн, созданных декадентами. В свою очередь, ведущие художники эпохи модернизма, такие как Анри Матисс и Пабло Пикассо, сравнительно рано нашли себе меценатов. Непризнанные гении остались в XIX веке.

Модернизм крайне интересен с точки зрения отношений элитарного и массового. Дело в том, что классики модернизма (будь то Анри Матисс, Василий Кандинский, Пит Мондриан или Казимир Малевич), отталкиваясь от идеи «чистого искусства», автономного от реальности, в своей практике пытались найти универсальные законы его развития и оптимизировать те или иные художественные качества. Принцип оптимизации, или принцип экономии выразительных средств, как его называл Казимир Малевич, позволяет считать этих авторов первыми представителями индустриальной культуры, и язык уже не поворачивается называть их «мастерами» в смысле ремесленных умений. В свое время авторы эпохи модерна колебались между ремеслом и производством и декларировали приверженность ремеслу.

Композиция. Картина Василия Кандинского. 1923 г. Albertina, Wien

Супрематизм Малевича стал первой художественной системой, которая не соответствовала привычным категориям вкуса, стиля, исполнительского мастерства и выводила искусство за рамки чувственного опыта, связанного с эмоциями. В «Черном супрематическом квадрате» (1915, ГТГ) Малевич редуцировал все живописные отношения до контраста черной фигуры и белого фона, таким образом вместо ремесленного шедевра предложив индустриальный эталон или стандарт картины. Сам художник первоначально не мыслил в производственных категориях: он хотел освободить художественную форму от изобразительных функций, навязанных ей предшествующими культурами. Свою систему Малевич воспринимал как возможность проникнуть в разные пространственные измерения и преодолеть ограниченность чувственного опыта. В целом модернистская культура занималась моделированием новых способов восприятия для нового человека, и эту идею можно считать программной. В связи с новым человеком чаще всего вспоминают сверхчеловека из философии Фридриха Ницше, но кроме Ницше нового человека изобретали десятки, если не сотни интеллектуалов по всему миру, и новыми людьми воображали себя немецкие экспрессионисты из группы «Мост» и объединения «Синий всадник», итальянские футуристы, Николай Рерих и многие, многие другие.

Этот новый человек появился в основном как продукт промышленной и научно-технической революции; он свободен от авторитета религии, государства и других институтов традиционного общества, которые подчиняли его себе и вместе с тем обеспечивали ему защиту. Оборвав эти мучительные узы, новый и теперь уже свободный человек превращался в одинокого атомизированного индивида, оставшегося наедине со своими иллюзиями и страхами. Но «золотой» ХХ век, – который модернисты встретили с открытыми глазами первооткрывателя и ребенка, желая заново научиться видеть, говорить и чувствовать, – закончился с началом Первой мировой войны. Из нее выходили совсем другие люди: разбитые, растерянные, опустошенные, с предчувствиями новых войн и апокалиптическими картинами будущего.

Однако в октябре 1917 года на руинах Российской империи, в стране победившего социализма, возникла альтернатива – с идеей нового советского человека. В настоящее время этого человека очень непросто реконструировать без риска увязнуть в мусорном ворохе пропагандистских клише. Тем не менее попробуем разобраться.

Новый человек начала ХХ века и новый советский человек

«Социализм привлечет к миру искусства, к миру красоты все человеческие существа… Не бойтесь нас, художники, мы впервые призовем к созерцанию ваших творений не отдельные классы расчлененного человечества, не сытых и напыщенных избранников со слепой толпой за плечами, а единое, братски настроенное человечество. Это мы первые создадим человеческое искусство. До сих пор были только обрывки искусства, потому что были обрывки человечества», – этот вдохновляющий фрагмент из выступления Жана Жореса приведен в книге Ивана Смольянинова «Прекрасное в человеке» 1962 года[7].

Такие книги уже давно никто не читает, и я не уверен, что активно читали даже в 1960-е годы. Я собрал целую библиотеку советских авторов, писавших об эстетике и воспитании личности. На некоторых томиках, купленных мною через Интернет, стояли перечеркнутые ручкой штампы публичных библиотек, а внутри были приклеены конверты с формулярами. Пустыми формулярами!

В современной, в основном атлантической гуманитарной, науке мнение советских авторов учитывается очень редко, и советская художественная литература мало востребована, особенно по сравнению с русской литературой эпохи критического реализма. Проблема даже не в предубежденности, а в актуальности тем: русская литература часто описывала угнетенного или опустившегося человека в условиях капиталистических отношений и напряженно искала в нем остатки человеческого[8]. В образах русской литературы современным людям узнать себя проще, чем советской. То же – и с картинами: разложение и упадок больше привлекают нынешнюю аудиторию потому, что отзываются в душе, а произведения на тему труда часто нагоняют тоску. Даже позднесоветские зрители тосковали, когда по телевидению им в очередной раз показывали людей, увлеченных своим делом, – инженеров, агрономов, строителей. Оказалось, что обычные люди скучны для телекамеры, поскольку, в отличие от актеров, не могут собраться, погруженные в свой непрерывный временной поток. В качестве альтернативы российское телевидение предлагает ток-шоу с участием склочников, невротиков и психопатов – людей с иллюзорной или разорванной жизнью, выясняющих отношения в публичном пространстве по заранее утвержденному сценарию, в котором, помимо прочего, иногда даже прописаны драки.

На рисунке Юрия Пименова «Героиня нашего и не нашего экрана» (1927, ГТГ) советская и буржуазная культуры наглядно противопоставлены друг другу: слева работница шагает на фоне завода и несет портфель, потому что идет учиться вместе со своей дочкой после трудовой смены. Справа сидит модница с кошачьим взглядом и прической, которая предвосхищает стиль панк. В руках она держит куклу, а за спиной у модницы висит супрематическая картина в духе Малевича. Зрители, возможно, и солидаризируются с левой героиней, но проблема в том, что смотреть хочется на правую со всеми ее крючками. А советская культура отвергала или игнорировала иррациональные влечения.

Согласно теории Карла Маркса, корень зла и причина страданий кроются в эксплуатации человека человеком. Единственный выход – обобществление средств производства, чтобы результаты труда не присваивались частными собственниками, а распределялись между всеми участниками процесса. Осознанная деятельность ради всеобщего блага должна прийти на смену предпринимательству, которое всегда ориентировано на получение прибыли, и основным ее источником является недооплаченный труд. И если свободный (от эксплуатации) труд одержит победу над капиталом, тогда рабочий человек обретет целый ряд преимуществ: в социалистическом обществе ему не нужно будет бороться за выживание и думать о деньгах. Вместе с жаждой наживы исчезнут многие производные от нее пороки и преступления, включая войны. Я думаю, что сегодняшние закредитованные россияне хорошо понимают, что такое низкооплачиваемый труд в условиях перманентной инфляции. Мне приходилось слышать рассуждения о том, что в Советском Союзе тоже «работали за гроши», но это упрек с позиций капиталистических отношений, потому что значительную часть социальных благ люди получали бесплатно из общественных фондов распределения, и «труд ради всеобщего блага» не абстракция.

Иван Смольянинов, опираясь на теорию марксизма, пишет: «Ликвидация частной собственности означала вместе с тем освобождение всех человеческих чувств и свойств от власти золота, вещей и земли. Отношения содружества и взаимопомощи между свободными людьми, пришедшие на смену отношениям господства и подчинения, явились величайшим историческим завоеванием. Уже не капитал, а человек выступил как цель производства»[9]. В результате человек становится уже не объектом, а субъектом общественных отношений, то есть личностью, «принимающей активное участие в историческом творчестве новой действительности»[10].

В настоящее время критерии такого понятия, как «личность», полностью размыты и неопределенны. На просьбу объяснить, что это такое, большинство людей, скорее всего, скажут об узнаваемости человека, особых качествах, отличающих его от других, а также вспомнят про «сильную личность», волевую и принципиальную, которая не зависит от мнения окружающих. С точки зрения марксистской теории все это неверно, поскольку больше относится к индивидуальности. Основное же качество личности – цельность. Но что это такое?

Одним из главных пороков капитализма Маркс считал отчуждение труда и вслед за ним отчуждение во всех сферах человеческой жизни: «Непосредственным следствием того, что человек отчужден от продукта своего труда, от своей жизнедеятельности, от своей родовой сущности, является отчуждение человека от человека»[11].

В обществе, где определяющей ценностью является получение прибыли, все превращается в товар и может стать предметом отчуждения – будь то результаты труда, рабочее время, интеллектуальная собственность, имя, застрахованное физическое тело или отдельный орган, выставленный на продажу.

Развитие искусства модернизма и постмодерна можно интерпретировать как процесс производства отчуждений: отчуждение художника от ремесла, формы – от изображения, искусства – от эмоций, идеи – от материала, образа – от носителя, автора – от произведения, имени – от автора. В настоящее время произведения искусства реализуются в сложной системе опосредований и уже при участии искусственного интеллекта. Зрители также интегрированы в эту индустриальную систему как нечто среднее между субъектом восприятия и объектом воздействия.

Популярнейшая тема одиночества в культуре ХХ века, конечно, связана с проблемой отчуждения; оно приводит к тому, что человек с оборванными связями сначала становится атомизированным индивидом, а потом теряет себя. Поначалу рассуждать об одиночестве тяжко, но позже болтать о нем приятно и комфортно, будто оно изначально свойственно человеческому существу. На самом деле, конечно, нет.

В качестве положительного опыта и Карл Маркс, и Фридрих Энгельс, а вслед за ними и советские авторы идеализировали людей эпохи Ренессанса. В «Диалектике природы» Энгельс утверждал, что «герои того времени… не стали еще рабами разделения труда… Но что особенно характерно для них, так это то, что они живут всеми интересами своего времени… Отсюда та полнота и сила характера, которая делает из них цельных людей»[12].

Здесь мы приближаемся к пониманию «гуманистического идеала», который утверждался в советской культуре и о котором автоматически пробубнил герой фильма «Курьер». В качестве альтернативы отчуждению предлагалось воспитание цельной личности через вовлеченность субъекта и «очеловечивание» окружающей его среды.

В книге «Социальная психология и искусство» Светлана Флегонтова пишет о «полифонизме связей с миром», который «достигается в результате развития всего человеческого существа, “образования”, “очеловечивания” органов чувств…Только при богатстве человеческих отношений к миру… человек сознает себя как целостный человек»[13]. В этих словесных повторах есть что-то от заклинания, но в целом они проясняют идею «цельной личности» в условиях социализма. Советское искусство занимается исследованием и формированием этой личности.

Плакат Александра Самохвалова «Схема социальной теории Карла Маркса» (конец 1920-х годов, ГРМ) скомпонован в виде таблицы, которая в упрощенной форме представляет последовательность общественных формаций от «Племенного быта» до «Всемирного социалистического союза трудящихся». В последнем столбце есть тезис об искусстве как «форме сознания» наряду с «политикой» и «наукой»[14]: «Новое коллективное искусство проникает во все области народного быта».

Это означает, что в условиях социализма искусство теряет свою автономию, становится частью жизни и существует в формах коллективного творчества – в пику буржуазному индивидуализму. Что это за формы, в таблице не поясняется. На ум приходят картины, созданные бригадным методом, оркестры без дирижера, театральные спектакли без режиссера, архитектурные и дизайнерские проекты, разработанные коллективом авторов, и так далее. Все это вполне осуществимо, но как быть с творческой индивидуальностью? Плакат Самохвалова как будто отрицает ее – в духе радикальной коммунистической идеологии 1920-х годов с утилитарным подходом к художественной деятельности. Но эта индивидуальность впоследствии не отрицалась.

Авторы учебника «Эстетическая культура советского человека» утверждали, что в условиях социализма (то есть в условиях бесклассового общества) исчезают противоречия между элитарным и массовым искусствами: «В социалистическом обществе культура становится единой по духовной направленности, общенародной, глубоко демократичной и вместе с тем бесконечно богатой по своим индивидуальным проявлениям, ибо в ней отражаются единство людей и неповторимая индивидуальность каждого»[15].

Это идеал, потому что советская культура на всех этапах своего развития по-разному решала проблему отношений личного и общественного, элитарного и массового. Истоки советского идеала можно обнаружить в сочинениях мыслителей эпохи Просвещения. Еще Дени Дидро писал, что глаз большого художника сообразуется с «глазом народа». То есть индивидуальное видение, например Рембрандта или Рубенса, аккумулирует коллективное видение их современников и предшественников, и далеко не каждый искусствовед способен увидеть общие места в «яркой индивидуальности» художника. Социалисты пошли в своих рассуждениях еще дальше, настаивая на том, что «общество дает содержание индивидуумам»[16], а идеолог Пролеткульта[17] Александр Богданов видел предназначение искусства в организации коллективного эмоционального опыта[18].

В свою очередь, теоретики постмодерна усомнились в фигуре автора как в автономной творческой единице, но поместили его не в социальное пространство (среди людей), а в пространство «общего» языка. Вопрос об источнике духовного содержания крайне интересен в современной ситуации, когда люди существуют в плотном и агрессивном информационном потоке. Поток этот управляем и уже автоматизирован, и потому несложно догадаться, о чем они думают и что чувствуют.

Неудобства культуры 1920-х годов

Эстетика социалистического реализма формировалась не только как альтернатива буржуазному искусству, но и как ответ на бурные дебаты о новой «пролетарской культуре» 1920-х годов. Идеологи и лидеры Пролеткульта изобретали ее с нуля (как нечто оригинальное) и в первую очередь опирались на опыт супрематизма и конструктивизма, которые больше других направлений соответствовали логике индустриального производства.

Искусство как обособленная деятельность должно было исчезнуть, уподобившись труду. Сторонники этой идеи называли себя «производственниками» и настаивали на том, что для пролетарской культуры неприемлемы традиционные формы искусства (например, картины или скульптуры), а вместо них следует создавать предметы быта и новую художественно оформленную среду. В 1920-е годы Владимир Татлин разрабатывал проекты одежды, а также аппарат автономного полета («ЛЕТАТЛИН»). Казимир Малевич почти на целое десятилетие отказался от занятий живописью в пользу проектирования. Александр Родченко на Международной выставке декоративного искусства (Париж, 1925) представил интерьер Рабочего клуба, который стал своего рода манифестом пролетарской культуры с точки зрения производственников и конструктивистов. Художник очень радикально обошелся с общественным пространством, и следы этого проекта можно обнаружить во многих агитационных объектах и красных уголках на советских предприятиях и в городской среде. Но представить, что в таком интерьере рабочие будут постоянно проводить свой досуг, очень трудно. Каждый из его элементов создает мощное зрительное напряжение, а для интеграции в него требуется некоторое физическое усилие. Родченко разработал книжный стеллаж и оригинальный стенд с вращающимися барабанами для демонстрации фотографий и других материалов. Идея представить предметы мебели в виде раскладок-трансформеров оказалась очень перспективной, но большинство их противоречило принципам удобства.

Побуждая посетителя вращать барабаны, художник исходил из того, что подобные действия привычны для пролетария, который что-то там крутит у себя на заводе и вообще любит крутить. Движения рабочих изучались в Центральном институте труда (ЦИТ) под руководством Алексея Гастева, одного из главных идеологов Пролеткульта. В процессе наблюдений они установили, что основными рабочими движениями являются нажим и удар. И группа художников под названием «Метод» во главе с Соломоном Никритиным даже ставила «рабочие танцы», основными элементами в которых были нажим и удар. С этими танцами участники «Метода» выступали на предприятиях, и нам остается только представлять реакцию аудитории, поскольку фотографий или киносъемок не сохранилось. Сейчас «рабочие танцы» можно считать предтечей жанра «техноданс», который сформировался гораздо позже, в период деиндустриализации западного мира. А в 1920-е годы пролетарии, в большинстве своем вчерашние крестьяне, не разделяли энтузиазма художников и не хотели принимать культуру, изобретаемую для них горсткой интеллигентов, которые интерпретировали все сферы жизнедеятельности как продолжение промышленного производства. ЦИТ, занимаясь научной организацией труда (НОТ) и рациональным его использованием, не учитывал психологических аспектов. Среди ученых бытовало мнение, что рабочие очень любят завод (и тяжелый труд), а свобода от эксплуатации и есть самый надежный стимул к труду.

Элитарный подход, который проявился в культурном проекте «производственников», конечно, не получил массовой поддержки и вызывал раздражение у целевой аудитории. Однако это не умаляет исторической значимости наследия 1920-х годов, до сих пор не потерявшего актуальности. Наоборот, с каждым новым технологическим скачком архив конструктивизма просматривается заново. На рубеже 1950-1960-х годов благодаря изобретению новых промышленных материалов удалось реализовать целый ряд архитектурных проектов и дизайнерских идей. Цифровая эпоха дала возможность раскрыть потенциал конструктивизма в условиях 3D-моделирования. Книги, оформленные Элем Лисицким, сейчас воспринимаются как прототипы верстки интернет-сайтов.

Но в 1920-е годы развитие промышленности, уровень технологий и прежде всего образования большинства граждан Советского Союза не позволяли принимать и внедрять ту модель пролетарской культуры, которую предложили интеллектуалы. Она стала доступной следующим поколениям, более свободным от тяжелого физического труда и потому уже не так болезненно реагирующим на механицизм в произведениях первого революционного десятилетия.

Возьмем для примера картину Александра Дейнеки «На стройке новых цехов» (1926, ГТГ), на которой скомпонованы фигуры двух женщин и индустриальные мотивы. Одна женщина везет огромную вагонетку, а другая, в легком платье, весело улыбается, сложив руки у живота. Достаточно странный контраст труда и безделья, но художник выстраивает композицию таким образом, что пространственный интервал между героинями переживается как временной, отчего возникает эффект зеркального отражения. Женщина с вагонеткой словно видит себя в перспективе – свободной от тяжелой физической работы. Жанровая сценка перерастает в аллегорию на тему радости освобожденного труда, да еще и с некоторым намеком на «любовь земную и небесную». Героини Дейнеки не кажутся дополнением к индустриальным конструкциям, так как художник сосредоточился на отношениях людей, а не на связях человека и машины.

«Дворцовая» культура социалистического реализма во многом формировалась как ответ на общественный запрос, откуда и происходит ее популистский характер: если в прошлом дворцы принадлежали аристократам и буржуазии, то теперь каждый имел возможность хотя бы раз в жизни пожить во дворце – например, в санатории на южном курорте. Детям же отдали в распоряжение дворцы пионеров и школьников. Под впечатлением от поездки в Свердловск (Екатеринбург) Юрий Пименов создал триптих «Работницы Уралмаша» (1934, ЕМИИ), в котором одна и та же девушка представлена в разных житейских ситуациях: в заводском цеху за станком, в театральной ложе и в общежитии, где она протягивает блюдце с чаем своей подруге, но та отказывается, потому что не желает чаевничать по мещанскому обычаю. Каждая из сценок в триптихе разыграна изящно, и даже цех не вызывает ассоциаций с тяжелым физическим трудом и выглядит как место для размышления и созерцания.

Работницы Уралмаша. Триптих Юрия Пименова. 1934 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Неудивительно, что соцреализм получил массовую поддержку. Вместо радикальных экспериментов, предполагающих разрыв с традициями прошлого, он ориентировался на освоение культурно-исторического опыта всего человечества. Ленинская фраза «Искусство принадлежит народу» часто воспроизводилась в купированном варианте и в отрыве от пояснения быстро потеряла смысл. Продолжение звучит так: «Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их. Должны ли мы небольшому меньшинству подносить сладкие утонченные бисквиты, тогда как рабочие и крестьянские массы нуждаются в черном хлебе?»[19]

Ленин имел в виду, что искусство, которое прежде находилось в распоряжении господствующих элит, после победы трудящихся станет общедоступным. И на первом этапе эстетического воспитания следовало ликвидировать безграмотность – в этом состояла основа культурной революции. В перспективе же любой труд должен был стать творческим. В мои школьные восьмидесятые учителя всегда поощряли так называемый творческий подход к выполняемым заданиям, независимо от характера деятельности.

В результате опросов социологи 1920-х годов выяснили, что в массе своей советские граждане предпочитали «классику»[20]. Далеко не все преподаватели и студенты Свободных мастерских и ВХУТЕМАСа проявляли склонность к авангарду; многие хотели научиться работать как старые мастера или синтезировать опыт «мирового искусства». Поэтому Роберт Фальк совершил «дрейф» от Сезанна к Рембрандту, а Илья Машков организовал свою мастерскую наподобие ремесленных мастерских эпохи раннего Ренессанса.

Журналы «Искусство в массы» и «Культурная революция» – печатный орган профсоюзов – постоянно освещали на своих страницах дискуссии, разгоравшиеся вокруг проходивших выставок, и публиковали комментарии рабочих относительно экспонируемых произведений. Такая обратная связь в жанре встречи со зрителями была призвана наладить контакт и устранить барьеры между творческой интеллигенцией и публикой. Подобная практика применялась и в других видах искусства вплоть до 1980-х годов. Трудящиеся как новый господствующий класс стали основной аудиторией, и их выбор влиял на дальнейшую судьбу художественных произведений, которые могли быть приобретены в музейные собрания, признанные общественной собственностью. Комментарии критиков по поводу той или иной выставки либо конкретной работы, конечно, имели вес, но решающее слово оставалось за «Книгой отзывов», оставленных зрителями. Однако кто же был заказчиком?

Заказчики, худсоветы и ограниченная товарность советского искусства

Заказчиком советской культурной продукции принято называть государство – вероятно потому, что оно обладало монополией на средства производства. Тем не менее это не совсем корректно. В роли заказчиков могли выступать самые разные организации, учреждения и даже частные лица с собственными источниками финансирования. Так, выставку, посвященную десятилетию РККА (1928), инициировал Реввоенсовет; выставку «Индустрия социализма» – Наркомат тяжелой промышленности СССР; республиканские и всесоюзные смотры подготавливались творческими союзами со своей системой договоров; отдельные предприятия и колхозы приобретали произведения искусства для клубов и домов культуры. С 1928 по 1953 год заказы и закупки могли осуществляться через кооператив «Всекохудожник» (Всероссийское кооперативное объединение «Художник»), а после 1953-го – через Художественный фонд СССР с его производственными предприятиями и салонами. В послевоенный период под эгидой Худфонда функционировал Комбинат живописного искусства, куда можно было обратиться с заказом на создание произведений либо приобрести уже существующие. Эти организации находились в ведении союзов художников и приносили прибыль, которая позволяла им строить мастерские, дома творчества, а также поликлиники, школы и детские сады. Поэтому некое абстрактное «государство» нельзя считать заказчиком.

Руководители союзов и киностудий следовали тематическим планам, которые разрабатывались Комитетом по делам искусств или Комитетом по кинематографии при Совете министров СССР. Выбор тем прежде всего зависел от политической и общественной значимости. Для современного зрителя такая «значимость» четко ассоциируется с понятием конъюнктуры, что вполне справедливо, но все-таки это разные вещи в условиях планового хозяйства и рыночной экономики. Общеизвестно, что госзаказ поддерживал пропаганду коммунистических идей, и в разряд «вечных» тем попадали «Лениниана», Октябрьская революция, Великая Отечественная война. Но выбор героев и сюжетов, интерпретация и осмысление событий зависели уже от авторов и их способности увлечь зрителей. Кроме политической пропаганды в госзаказах появлялось множество злободневных тем, обращающих внимание на производственные и социальные конфликты, проблемы алкоголизма и рождаемости, бегства из деревни и городского отчуждения. На объем таких заказов влияли актуальность темы в конкретный период, а также интересы и ожидания зрительской аудитории, которая обычно высказывалась посредством писем в газеты, журналы и на телевидение. Некоторые из обращений публиковались и провоцировали дискуссию. Предметом споров чаще всего становились литературные произведения, включая театральные пьесы, и самые резонансные из них позднее удостаивались экранизации.

Наверное, я описал идеальную модель: заказчики постоянно анализируют конъюнктуру и отвечают на общественный запрос. Однако в советской продукции можно обнаружить немало пустых и поверхностных работ, но сколько их создано в рамках западной индустрии? Причина общая – стандартизация отношений и предметов художественного производства.

Не только критики судили о качестве. Прежде всего это было прерогативой художественных советов – органов коллективного восприятия, которое формировалось из «личных мнений». Художественные советы возникли как часть общей системы управления в СССР. Ленинская идея государственного устройства первоначально предполагала организацию выборных советов на каждом уровне: от местных и производственных до городских, районных, республиканских и общесоюзных. Через систему советов каждый гражданин вовлекался в управление государством. Инициативы «снизу» должны были учитываться или даже служить основанием для инициатив «сверху». Вопрос, как работала эта модель на практике, до сих пор обсуждается историками, а для нашей темы интересна деятельность худсоветов.

В популярной брошюре Владимира Разумного «О хорошем художественном вкусе» (1961) можно найти несколько упоминаний о «совете содействия при кинотеатрах», который препятствовал показам «слабых и малохудожественных» фильмов»[21], о комсомольских патрулях, призванных бороться с музыкальной пошлостью (в них на общественных началах работали пропагандисты «хорошей эстрадной музыки»[22]), и о бытовом совете, который занимался проблемой оформления комнат в общежитиях. Автор приводит пример недопустимого проявления самоуправства и вторжения в частную жизнь со стороны членов бытового совета, которые написали письмо в «Комсомольскую правду» с вопросом, правильно ли они поступили: «В двух комнатах общежития стены и шифоньеры украшены вкривь и вкось приколотыми картинками, изображающими полуобнаженных красавиц. К нашему удивлению, девушки высокомерно заявили, что это артистки и, в конце концов, они украшают комнаты так, как хотят. Собрался бытовой совет и решил запретить “украшать” комнаты подобным образом. Воспитательница общежития, руководствуясь указанием санинспектора, сняла эти картинки»[23]. Потом Разумный пишет, что это «нелепое решение» быстро отменили, однако задается вопросом: «Но предположим, что запрет остался бы в силе. Изменился бы в дальнейшем характер оформления комнат девушек?»[24]

Деятельность подобных советов часто становилась поводом для шуток и сатирических фельетонов, но профессиональные советы, которые отбирали картины на выставки или обсуждали киносценарии и фильмы на стадии производства, в целом помогали повысить качество художественных произведений, выполняя роль медиаторов между автором, аудиторией и заказчиком. Протоколы таких обсуждений интересно читать и сейчас, и это означает, что они работали вполне продуктивно. Цензурирование же осуществлялось на последнем этапе перед публичными показами.

В перестройку, когда худсоветы если и проводились, то формально, а режиссеры получили полную свободу выражения, качество некоторых фильмов упало настолько, что сами зрители испытывали стыд за авторов.

В условиях капитализма художественная продукция также подвергалась различным процедурам опосредования, в том числе цензуре, прежде чем превращалась в товар. А вот советская продукция отличалась ограниченной товарностью, поскольку не представляла собой товар в коммерческом смысле. Конечно, торговля предметами искусства в СССР существовала, работали салоны, куда авторы могли сдавать свои работы для продажи, кроме того, художественные организации продвигали искусство в массы с помощью лотерей или популяризации дешевой печатной графики. Но основная часть произведений была рассчитана на публичную демонстрацию, которая сопровождалась дискуссиями, лекциями и прочими мероприятиями. Российские музеи сейчас делают практически то же самое, но уже на коммерческой основе, начиная с продажи уже недешевых входных билетов на выставки и экспозиции.

Ограниченная товарность советского искусства влияла и на характер его восприятия. Зрители привыкли оценивать не вещь, будь то картина или фильм, а представленную в них человеческую историю. И собственно эта история, как правило, была предметом переживаний и дискуссий, в которые вовлекались самые разные зрители – независимо от уровня эстетического развития или «эстетического воспитания», как предпочитали говорить советские философы, невольно отпугивая молодежь от своих выступлений.

Современные российские марксисты активно пользуются антитезами «отчуждение» при капитализме и «вовлечение» при социализме. В статье «Советская культура как идеальное СССР» философ Людмила Булавка отмечает, что кружки и студии, организованные в 1920-е годы, привели к тому, что «широкие массы рабочих, крестьян, солдат включались в самодеятельное творчество»[25]. При этом она не называет каких-либо имен профессиональных художников, чьи работы можно было бы считать эталоном «вовлеченного» искусства соцреализма – в отличие от «официозного соцреализма», в котором происходит «вытеснение художественных критериев формально-идеологическими»[26]. В результате получается абстрактная конструкция, трудно применимая к художественному процессу.

Можно ли считать «официозом» статую «Рабочий и колхозница» (1937) Веры Мухиной? Вполне. Однако Мухиной удалось создать цельный и динамичный образ в гигантском масштабе с использованием новейших промышленных технологий. Он запечатлелся в сознании советских людей и придавал им силу. Мне приходится это объяснять молодым зрителям, поскольку по разным причинам они уже не могут идентифицировать себя с подобными титанами, и «Джокер» Тодда Филлипса им гораздо ближе по настроению и психологическому состоянию.

Понятие «официоз» часто ассоциируется с пропагандой, а пропагандистские задачи имели место в период мобилизации 1930–1950-х годов, и они же обусловили отказ от эстетики авангарда. Представим замечательный плакат Эля Лисицкого «Клином красным бей белых!» (1920) с текстом вроде «Клином красным бей Гитлера!». Вряд ли он смог бы донести этот призыв до широкого зрителя, и потому требовались образцы, рассчитанные на максимальную вовлеченность.

Разрыв между элитарным и массовым искусством в 1930-е годы удалось преодолеть, о чем свидетельствуют работы ведущих художников этого времени: Веры Мухиной, Александра Дейнеки, Юрия Пименова, Александра Самохвалова и многих других. С кинематографом ситуация сложнее. Массовые фильмы Григория Александрова балансируют на грани дурновкусия, но этим они и интересны, поскольку их эстетика основана на совмещении элементов классики, авангарда и китча. Александров сознательно обращался к «простому зрителю», которому еще предстояло воспитать свой вкус и сформироваться как цельная личность.

Проблема в том, что процесс этот перманентный, и происходит он в условиях интенсивного общественного развития, при котором стили неизбежно девальвируются, и каждому новому поколению очень трудно найти общий язык с предыдущим.

Глава 1. Сталинский ампир: за и против. Личность против индивидуальности

Сталинский ампир – термин, предложенный историком архитектуры Селимом Хан-Магомедовым, – ныне прочно утвердился в искусствоведческой среде для обозначения периода в истории искусства с конца 1940-х до середины 1950-х годов. Насколько удачен этот термин? С одной стороны, аналогии с «имперским стилем» эпохи Наполеона I вполне справедливы, с другой – само слово «империя» по отношению к Советскому Союзу сбивает с толку и тянет за собой ненужные и некорректные ассоциации.

Итогами Второй мировой войны стали победа над фашизмом, распад Британской колониальной империи и формирование блока социалистических государств. Можно ли назвать этот блок «Советской империей»? Можно, если следовать риторике холодной войны, когда каждая из сторон обвиняла оппонента в имперских амбициях и этим ограничивалась. Советские пропагандисты настаивали на том, что политические организации США были связаны с немецко-фашистскими преступниками; американцы в ответ предлагали концепцию тоталитаризма, выявляя общие черты у коммунистических и фашистских режимов. Эта концепция влиятельна до сих пор, и ее сторонники склонны забывать о том, что фашизм – продукт капиталистической системы общественных отношений.

Сталинский ампир непременно используется в качестве иллюстраций к статьям о «тоталитарном искусстве» или «тоталитарной эстетике», которая ограничивает свободу творчества и загоняет художника в жесткие рамки пропагандистского стиля, приемлемого для власти, а зрителя – в рамки возможностей идеологических интерпретаций.

Идея тотального контроля над личностью, всецело подчиненной государству и не принадлежащей себе, слишком абстрактна и не выдерживает проверки на историческом материале. Даже в Третьем рейхе за внешним фасадом единства нации скрывались эгоистические устремления и амбиции отдельных индивидуумов, а в целом фашистский режим использовался как инструмент для подчинения масс интересам элит.

Контроль над гражданами осуществляет любое государство – в диапазоне от принуждения и прямого насилия до манипуляций сознанием. Правители Третьего рейха могли позволить себе всякого рода эксперименты с населением, включая использование психотропных веществ для «промывки мозгов». И когда Адольф Гитлер в своих речах переходил на крик, он не взывал к разуму слушателей, а пробуждал инстинкты. То есть апеллировал к бессознательному – к тому, что сидит внутри каждой личности и трудно поддается контролю. Претендующий на власть нередко разговаривает с потенциальными подчиненными как с детьми, как бы обращаясь к их внутреннему ребенку. Интересно, что в коммерческой рекламе подобные методы встречаются гораздо чаще, чем в политической пропаганде. Манипуляции сознанием, получившие самое широкое распространение после Второй мировой войны, достигли пика в эпоху цифровых технологий, когда управление человеком осуществляется на основе мониторинга его поведения в поисковых системах и социальных сетях, и контроль в этой ситуации затрагивает сферу влечений, желаний и настроений.

Еще совсем недавно зрители пугались, когда им показывали кадры кинохроники 1930-х годов с марширующими спортсменами, солдатами или рабочими в одинаковых униформах. Художники ранней индустриальной культуры вдохновлялись идеей поточного конвейерного производства и распространяли ее на социум. Тотальная стандартизация спровоцировала альтернативный запрос – на различия, и культура второй половины ХХ века откликнулась на него производством различий. Но если люди 1930-х носили одинаковые майки и могли иметь разные убеждения, что-то скрывая в своей душе, то насколько разнятся между собой убеждения и мысли их потомков, одетых в разные майки и одинаково отформованных соцсетями? Пока оставлю этот вопрос открытым.

Доступная классика

Сталинский ампир чаще всего ассоциируется с высотными зданиями и многоэтажными домами в Москве, в других городах СССР и даже за его пределами, со станциями первой кольцевой линии Московского метрополитена и ансамблем Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ) – реконструкция последней завершилась в 1954 году, и ее основной ансамбль, за исключением интерьеров, сохранился до нашего времени. Необходимо подчеркнуть, что комплекс ВСХВ – ВДНХ был не только парадным фасадом Советского государства, но и (причем в первую очередь) методическим центром по обмену опытом, что отличало его от западных коммерческих художественно-промышленных выставок. Главными экспонатами становились лучшие изделия и продукты человеческого труда: от систем мелиорации и комбайнов до животных-рекордсменов. Благодаря дворцовому характеру соцреализма во дворцы превращались даже животноводческие павильоны. При этом выставка начала 1950-х годов существенно отличалась от своей довоенной предшественницы: для комплекса конца 1930-х – начала 1940-х годов характерно большое разнообразие композиционных решений, будь то рифленые фасады павильона «Советская Арктика» (1939, архитекторы Борис Виленский и Глеб Глушенко) или ступенчатый купол-«инкубатор» павильона «Главмясо» (1939, архитектор Фанни Белостоцкая). В условиях сталинского ампира все приводилось к общему знаменателю – классическому прототипу «дворца с колоннами», и авторы старались комбинировать классические формы, обогащая декор оригинальными мотивами, взятыми из разных национальных традиций. Стиль 1950-х годов демонстрировал культурную модель, при которой элементы народного искусства интегрировались в каркас классического наследия, понимаемого очень широко – от Древнего Востока до эклектики XIX века.

Интерьер павильона «Совхозы», ВДНХ, 1950-е гг. Фото предоставлено Архивно-библиотечным фондом ВДНХ

Как работает эта модель, можно представить по фильму Григория Александрова «Волга-Волга» (1938): главная героиня сочиняет песню, которая, будучи записанной на листках бумаги, подхватывается ветром и уходит в народ, а в финале кинокартины благодаря юному композитору обретает масштаб симфонического произведения.

Архитекторы ВСХВ не боялись избыточного декора, как народные сказители не боялись приукрашивать свои истории, тем более что выставка представляла собой грандиозное ярмарочное действо, которое не знает меры и как будто бы исключает академическую строгость. Тем не менее в рамках сталинского ампира был достигнут определенный компромисс между элитарностью классики и массовым народным творчеством. Одно не противоречило другому, потому что классика популяризировалась в той же мере, в какой народное творчество возводилось в ранг высокого искусства, – прежде всего за счет профессионализации исполнителей. Я окончательно понял это в Ханое, когда посетил традиционное представление кукольного театра на воде «Тханг Лонг». Когда-то подобные действа разыгрывались крестьянами прямо на рисовых полях, а ныне они проходят в просторном театре, который может претендовать на статус академического (как, например, московский ГЦТК им. С. В. Образцова).

Большинство оригинальных интерьеров выставки начала 1950-х годов сейчас, к сожалению, известно только по фотографиям. При изучении экспозиций сразу же бросается в глаза, что произведения искусства – живописные панно, рельефы и скульптуры – существовали в едином комплексе и практически на равных с настоящими продуктами сельскохозяйственной деятельности, а также с фотографиями, текстами, наглядными пособиями. Еще в сравнительно ранней картине Анастасии Ухановой «Коровница с коровой-рекордисткой» (1935, ЕМИИ) произведение искусства становится способом для демонстрации сельскохозяйственного животного с висящей над ним пояснительной табличкой, женщине-доярке отведена вспомогательная роль, хотя она упоминается первой в названии картины.

Коровница с коровой-рекордисткой (Корова Фанни). Картина Анастасии Ухановой. 1935 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В центре павильона «Кролиководство» (1952–1954, архитекторы Александр Зайцев и Виктор Телятников) располагалась пирамидальная конструкция, украшенная гипсовыми скульптурами и рельефами работы Василия Ватагина. На ее вершине находилось скульптурное изображение крольчихи-рекордсменки, способной в одном приплоде приносить свыше пятидесяти детенышей. Некоторые малыши сидели рядом с мамой, остальные отдельными группами располагались ярусом ниже; основанием для всей композиции служила холодильная установка с витринами, где была представлена продукция кролиководческих хозяйств. Конечно, эта странная комбинация скульптуры, витрины и холодильника производит жутковатое впечатление, поскольку умильные крольчата, пусть даже гипсовые, соседствуют в ней со шкурками и консервами. Здесь полностью уничтожена какая-либо автономия искусства, оно уже неотделимо от народного хозяйства. В архиве ВДНХ также хранятся фотографии стендов из павильона «Кролиководство», на которых запечатлена жизнь образцовой фермы, включая распорядок дня, режим питания и прочее. Фотосценки сопровождаются текстовыми комментариями. Рассматривая эти материалы, я вспоминал стенды Ильи Кабакова и документации других представителей московского концептуализма, которые в свое время сумели оценить эстетический потенциал выставки, хотя в 1960-е годы большая часть экспозиций уже была демонтирована или модернизирована.

Интерьер павильона «Кролиководство», ВДНХ, 1950-е гг. Фото предоставлено Архивно-библиотечным фондом ВДНХ

Одна из самых уязвимых сторон сталинского ампира – это его статичность. В нем даже наглядные пособия оформлялись так, будто предназначались для демонстрации «в веках», хотя нередко были поверхностной декорацией. Так же обстоит дело и с оформлением фасадов. После 1955 года, когда вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О борьбе с архитектурными излишествами», сталинский ампир подвергся жесточайшей критике – прежде всего за украшательство, которое расценивалось как проявление дурного вкуса. Сейчас даже не каждый специалист способен ответить на вопрос, почему архитекторы рубежа 1940-1950-х годов так увлекались ордерной системой. Причину, как правило, сводят к идеологии: в послевоенный период Советскому государству, претендовавшему на статус мировой сверхдержавы, требовался максимально зрелищный стиль, и неоклассика наилучшим образом подходила для репрезентации власти, потому что опиралась на большую историческую традицию. Отчасти это правда, но увлечение декором имело и практический смысл.

Дело в том, что гигантские здания послевоенной эпохи, превосходящие по размерам все, что строили до них, в основном возводились из кирпича и поэтому нуждались в дополнительных декоративных элементах – они позволяли создавать выразительную игру пропорций, иначе фасады удручали бы своей монотонностью. Чтобы понять это, достаточно посмотреть на фасад какого-нибудь жилого здания, а потом войти в его внутренний двор, где нет ничего, достойного внимания. Однако восприятие устроено так, что зритель, которого на подходе уже впечатлила пластическая мощь здания, будет проецировать ее на пустые стены.

Неоклассика в варианте сталинского ампира – это феномен уже индустриальной, а не традиционной культуры. Элементы классического декора, как и строительные блоки, изготовлялись по стандарту заводским способом. Отдельные статуи или рельефы создавались на профильных комбинатах по моделям и эскизам художников.

В книге «Парфенон и конвейер» Георгий Борисовский констатирует, что «стандарт убил “божественные пропорции”. Во времена, когда советской архитектуре было свойственно украшательство, зодчий выходил из данного положения довольно просто. Он накладывал на эту сетку окон и простенков архитектурную декорацию из колонн, пилястр, рустов, декоративных арок. В пределах этой декорации он искал – и часто находил – красивые пропорции. Но сегодня архитектор перестал быть декоратором. Он хочет создавать здания не украшенные, а красивые»[27]. Примечательно, что Борисовский не охаивает огульно сталинский ампир и осознает его историческую необходимость с точки зрения техно-оптимиста. Автор с восторгом повествует о новых технологиях и материалах, которые получили распространение со второй половины 1950-х годов и позволили решить проблему массового жилищного строительства. Без них смена эстетической парадигмы от неоклассики к функционализму была бы невозможной. И дело не в том, что через несколько лет после смерти вождя партийные чиновники периода оттепели стали вдруг модернистами, – нет, они просто экономили средства и руководствовались логикой оптимизации строительства.

С утверждением модернизма в архитектуре 1960-х годов произошла реабилитация наследия конструктивизма 1920-х, и в дальнейшем архив авангарда пересматривался на каждом новом технологическом витке. Мне неоднократно приходилось слышать мнение, что в период оттепели художники сумели продолжить путь авангардистов, прерванный в 1930-е годы. И в этой связи даже появилось определение «второй авангард», предложенное Михаилом Гробманом. Такое определение, вероятно, льстит самолюбию шестидесятников, но я не считаю его корректным хотя бы потому, что фундаментальных открытий в искусстве (как в науке) никогда не бывает много, а в 1960-е годы уже были заметны симптомы кризиса модернизма. О них поговорим в следующей главе. Пока я не хочу, чтобы читатель запутался в терминах, и предлагаю воспринимать модернизм как первый этап в развитии индустриальной культуры; он охватывает период с 1920-х до 1960-х годов, и ему предшествуют авангардистские поиски начала века.

Но что же делать с соцреализмом и производным от него сталинским ампиром? Авторы книги «Искусство с 1900 года»[28] описывают эти направления в главе, посвященной «антимодернизму», поскольку советские художники опирались на традиции прошлого и не создавали новых визуальных языков на основе абстрактных модулей. После окончания Второй мировой войны искусство модернизма приобретало популярность и благодаря дизайну вошло в повседневную жизнь.

Мера всех вещей

Соцреализм – исключительный феномен индустриальной культуры. Представители этого направления пытались сохранить человека как «меру всех вещей» в условиях, когда доминировали стандарты и модульные системы. Именно данной проблеме в основном и посвящена книга Георгия Борисовского «Парфенон и конвейер». Автор отмечает, что после Великой французской революции «с введением метрической системы человек перестал быть единицей измерения, он уступил свое место некой величине, именуемой метром»[29]. Человек становится субъектом права и подчиняется закону, как любой системе правил. Совершая экскурс в историю строительства, Борисовский задается вопросом о свободе: «Раньше, до индустриализации строительства, человек был волен построить себе дом так, как ему хотелось, сделать мебель по своему усмотрению. Он не был связан никакими стандартами. Он был свободен. Но, реализовав свои свободные замыслы, он становился рабом своего дома, своих вещей. Вещи начинали диктовать ему свою волю. Будучи неизменными, они определяли его быт. Он жил, приноравливаясь к своим вещам, к своему дому. И становился рабом своих вещей»[30].

В оформлении архитектуры сталинского ампира, как правило, присутствуют ордерная система, основанная на пропорциях человеческого тела, и скульптурные фигуры, призванные оживить собою фасады грандиозных зданий. Таким образом, человек сохраняет свою ценность меры всех вещей – или якобы сохраняет? Ведь это всего лишь декоративные элементы.

Вопрос о гуманизме в культуре 1930-1950-х годов способен вызвать недоумение у современного российского зрителя, для которого этот период устойчиво ассоциируется с культом личности, репрессиями, коллективизацией, великими стройками и победой в войне. На этом фоне может показаться, что отдельная человеческая жизнь ничего не значила: «Единица – вздор, единица – ноль», как писал Маяковский в поэме «Владимир Ильич Ленин». Но поэма эта создана в 1924 году, а годом раньше написан «Авиамарш» Павла Германа и Юрия Хайта, где есть строки о пламенном моторе вместо сердца. Просто «бесчеловечность» машинной эстетики 1920-х годов часто проецируется на следующую эпоху. Более того, поколение 1960-х на волне десталинизации утверждало любовь к человеку, и чаще всего она выражалась через интерес к частной жизни. При этом в искусстве оттепели многие изображения людей принадлежали к портретному жанру лишь условно, и авторы предпочитали типажи – «образы современника», представителя определенной возрастной, социальной или профессиональной группы. А многочисленные портреты и даже персонажи сюжетных композиций, созданные в предыдущей эпохе, как правило, индивидуализированны; художники шли от натурных впечатлений, вглядывались в своих героев, пытались понять и полюбить их. Там, где соцреалисты наблюдали, шестидесятники сразу же пускались в раздумья «о мире и человеке» вообще и сосредоточивались на собственных переживаниях.

Именно этот критерий помогает сориентироваться в кинофильмах рубежа 1950-1960-х годов: какие из них следует считать оттепельными, а какие вполне адекватны эпохе сталинского ампира. С кино всегда сложнее, чем с архитектурой или с живописью, поскольку от создания и утверждения сценария до выхода фильма на экраны порой проходит несколько лет. Конечно, эстетике ампира в первую очередь соответствуют исторические фильмы (например, «Падение Берлина», 1949, реж. Михаил Чиаурели) и полотна («Победа» Петра Кривоногова, 1948, Москва, Центральный музей Российской армии). Но эта эстетика также допускала создание комедийных и лирических картин, среди которых вспоминаются «Кубанские казаки» (1950, реж. Иван Пырьев) или «Верные друзья» (1954, реж. Михаил Калатозов, сценарий Александра Галича и Константина Исаева). В последнем фильме масштаб каждой личности соразмерен масштабам новой строящейся Москвы и природным ландшафтам. Трое друзей всего лишь путешествуют по реке, но случайные события позволяют им раскрыться в душевном и даже героическом плане. Сейчас эта картина может показаться практически бесконфликтной, но в середине 1950-х годов она снимала социальное напряжение и была призвана оправдать в глазах широкой зрительской аудитории тех людей, которые не участвовали в боевых действиях и в годы войны выполняли свои профессиональные обязанности (врачей, животноводов, архитекторов).

Выход фильма Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956) совпал с проведением ХХ съезда КПСС, и впоследствии его даже воспринимали как оттепельный, хотя он создан в эстетике сталинского ампира – начиная с сюжета (группа молодых людей высмеивает зарвавшегося директора клуба на глазах у высокого начальника) и заканчивая роскошным антуражем новогоднего праздника, отмечаемого всем заводским коллективом. Игоря Ильинского – исполнителя роли товарища Огурцова, директора клуба, – зритель уже хорошо знал по довоенной комедии «Волга-Волга» (1938, реж. Григорий Александров), в которой он сыграл похожего персонажа, товарища Бывалова.

Праздник победы (Встреча героев). Картина Георгия Мелентьева. 1947 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В том же 1956 году на экраны вышла картина «Весна на Заречной улице» Феликса Миронера и Марлена Хуциева – лирическая и социальная драма о любви учительницы Татьяны Левченко (Нина Иванова) и рабочего Саши Савченко (Николай Рыбников). Возникновение симпатий и развитие взаимных чувств героев показаны очень последовательно, в них отсутствует всякая оттепельная спонтанность, и любовь приходит в качестве награды за труд или за подвиг – как в народных сказках или в картине Георгия Мелентьева «Встреча героев» (1947, ЕМИИ). Татьяна попадает в поселок по распределению и сначала тяготится своим новым окружением, а Саша легкомысленно флиртует с ней, потому что привык побеждать, будучи завидным женихом: передовиком с хорошим окладом. У него и невеста имеется, но только она – мещанка с приземленными интересами, а Саша стремится к знаниям и находит в учительнице свою путеводную звезду. Татьяна отвечает ему взаимностью, но лишь когда видит будущего избранника за работой: несколькими ударами металлического стержня Саша пробивает заглушку доменной печи, и это самая эротичная сцена фильма. Пламя из печи обжигает лицо учительницы, и она открывает рот от удивления и восторга. Так любовное влечение отождествляется с трудовым порывом. Татьяна очень похожа на мечтательную героиню «Женского портрета» Андрея Мыльникова и героиню картины Ивана Нестерова «Весной повеяло. Геологи» (обе 1959 года, ЕММИ): на короткое время она отвернулась от всех, погруженная в раздумья или встревоженная письмом. Обе девушки представлены как будто в момент озарения, выпадения из бытовой суеты в некую большую историю, о которой можно только догадываться.

В 1960-е годы режиссеры показывали любовь иначе, без переходов из лирики в патетику, имитируя документальную съемку. Фотографы этого времени также предпочитали репортажную съемку постановочным кадрам. Такую документальную эстетику зрители воспринимали как правду жизни, несмотря на частое поверхностное мелькание и барахтанье в потоке событий.

Весной повеяло (Геологи). Картина Ивана Нестерова. 1959 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Женский портрет. Картина Андрея Мыльникова. 1959 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Конфликты

На рубеже 1940-1950-х годов в печати велась активная полемика по поводу «бесконфликтности» советской драматургии, которая высвечивала отдельные недостатки и показывала борьбу «хорошего с лучшим», игнорируя классовые противоречия. Художники отозвались на эту полемику отдельными работами в бытовом жанре, возвращаясь от салонно-академического стиля к традициям ранних передвижников, и самая острая из таких картин – «Трутни» Раисы Зеньковой (1949, Чувашский государственный художественный музей). Эта, казалось бы, веселая сценка в духе Павла Федотова выявляет скрытый конфликт между женой и дочерью заслуженного управленца, чей портрет висит на стене, и домработницей, которая с укором смотрит на беспечных прожигательниц жизни. Они только что проснулись, а стрелки на будильнике показывают 14:00! Просторная комната с высокими потолками обставлена в мещанском вкусе, который не терпит пустоты. Повсюду разбросаны домашние и уличные вещи (домработница уберет), причем вещей очень много, женщины буквально завалены барахлом. На свою служанку они не обращают никакого внимания: мать наводит марафет перед зеркалом, дочка болтает по телефону – флиртует или сплетничает, судя по ее гримаске.

Трутни. Картина Раисы Зеньковой. 1949 г. Чувашский государственный художественный музей

С появлением социальных сетей картина обрела популярность у современных зрителей, которые вполне справедливо видят в ней свидетельство перерождения советских элит и сравнивают героинь с нынешними светскими львицами. В свое время «Трутни» редко репродуцировались, хотя и имели успех, по словам Владимира Толстого – автора статьи «О современной жанровой картине»[31]. Правда, Толстой упоминает ее среди прочих произведений похожей направленности: «После развенчания в нашем искусстве “теории бесконфликтности” наряду с правдивыми сатирическими произведениями начали появляться на выставках нехитрые иллюстративные картинки “разоблачительного характера”: например, “Раскритиковали” И. Гринюка, “Прозаседавшиеся” Л. Фаттахова, “Трутни” Р. Зеньковой и некоторые другие. Неумение глубоко вскрыть отрицательные явления в нашей жизни авторы такого рода произведений прикрывают внешней занимательностью сюжета, натуралистическими подробностями быта, обывательским злословием, сочетающимся с прямолинейными дидактическими приемами разоблачения. Фальшь такого “пафоса обличения” особенно чувствуется, когда художник со всей серьезностью направляет его против какого-нибудь пустякового факта, возводя его тем самым в некое типическое общественное бедствие. Поистине, художники в этих случаях “палят из пушек по воробьям”»[32].

Автор, возможно, и прав по поводу иллюстративности, но острой социальной проблематики с политическим оттенком он как будто не замечает или не хочет замечать. Однако печатное слово повлекло за собой последствия: более Раиса Зенькова не обращалась к подобным сюжетам, а картина нашла пристанище в собрании Чувашского музея, подальше от широкой публики. С «Трутнями» перекликается серия литографий Бориса Пророкова «За ушко да на солнышко» (1954–1955, разные собрания). Большинство персонажей этой серии – молодые люди, которые живут на деньги обеспеченных родителей, женились или вышли замуж по расчету либо пользуются покровительством высокопоставленных родственников. В карикатуре «Папина “Победа”» стиляга с опухшим лицом нагло смотрит на зрителя, и машина, стоящая за спиной, придает ему уверенности. В своих обличениях Пророков приближается к политической сатире – ведь название марки автомобиля намекает на победу в Великой Отечественной войне. Всех героев, которых художник выводит «за ушко да на солнышко», объединяют высокомерно вздернутые носы: они осознают свой высокий социальный статус, перешедший к ним от родителей.

В период оттепели образы стиляг как бездумных подражателей западным модам продолжили свое бытование в карикатурах и некоторых фильмах, но уже, как правило, без намеков в адрес элит. В книге Ивана Смольянинова «Прекрасное в человеке» (1962), написанной в форме бесед и рассчитанной на широкий круг читателей, имеется глава «Прекрасное в труде» с коротким отступлением на тему социальных паразитов: «Есть еще в нашей среде и такие люди, которые не видят в труде ничего интересного и потому нигде не работают и ничего не делают. Труд не стал для них потребностью или долгом. Одни из них занимаются темными делами, ищут легкой наживы, а другие просто живут за чужой счет. Такие пережитки складываются у людей под влиянием пережитков прошлого. Потребительскому отношению потакают иногда состоятельные родители… вместе с деньгами у некоторых молодых людей появляется осознание своей исключительности и превосходства над сверстниками. Так формируется золотая молодежь с ее дикими понятиями о жизни, извращенными вкусами и нравами»[33].

В картине Александра Бурака «К сыну за помощью» (1954, ЕМИИ) социально-классовые противоречия разыгрываются на уровне семейной драмы: пожилая женщина, вероятно, приехавшая из деревни, не находит поддержки у своего благополучного сына. Он целиком поглощен заботой о красе ногтей и ждет, чтобы гостья поскорее убралась восвояси. За спиной у него виднеется супруга, которая не может наглядеться на себя в зеркало. Оба – самодовольные мещане.

К сыну за помощью. Картина Александра Бурака. 1954 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Существование «таких людей» в советском обществе Смольянинов объясняет «пережитками», и это привычная советская риторика, которая велась с 1920-х годов. Любые негативные явления воспринимались как тяжелое наследие прошлого, хотя в модернизированной культуре, как правило, имели место уже не пережитки, а новые феномены или новые редакции старых явлений.

Никита Хрущёв гарантировал привилегии и неприкосновенность партийным и хозяйственным элитам, тем самым обеспечив себе поддержку в политической борьбе середины 1950-х годов. Сталинская система поощрений основывалась на принципе «От каждого – по способностям, каждому – по труду», и граждане СССР, которые добились высоких трудовых результатов и чья деятельность имела важное государственное значение, могли пользоваться исключительными материальными благами. Но такими же благами пользовались и их родственники, и по мере ослабления контроля над элитами – как партийного, так и общественного – в СССР нарастали процессы социального расслоения, а система оплаты труда стремилась к принципу уравниловки. Это несправедливое неравенство, конечно, вызывало общественное раздражение и в перестроечный период стало одной из главных мишеней для критики. А в середине 1950-х функцию общественного контроля взяли на себя «злободневные» картины.

Интересно, что положительные примеры – скажем, «Переезд на новую квартиру» Александра Лактионова (1952, Донецкий областной художественный музей) – тоже не устраивали критиков. Владимир Толстой пишет, что художник не сумел добиться глубокого типического обобщения, «сделав героиней своей картины женщину, лишенную всякого обаяния и одухотворенности. В ее вульгарном жесте – “руки в боки”, в ее торжествующей усмешке невозможно прочесть ничего, кроме самодовольства»[34].

Насчет обаяния, конечно, можно поспорить. Критика, скорее всего, смутило сходство картины с цветными постановочными фотографиями из журнала «Огонёк», переполненными радостными рекламными лицами. Героиня Лактионова вместе с детьми восторженно осматривает квартиру и гордится своими успехами. Открытое простое лицо сияет, и глубокие морщины на нем не сразу заметны; в белом платке она выглядит гораздо старше своих лет и больше похожа на бабушку. Мужа нет, и для зрителей послевоенного времени это обычная история: женщинам приходилось растить детей в одиночку и работать не покладая рук. В руках у сына – портрет Сталина; он интегрирован в семейную сцену в качестве замещающей фигуры отца и в качестве зеркала, которое мальчик показывает матери, чтобы не задавалась. Почти в самом центре композиции, на груди у героини, висит медаль «За успехи в народном хозяйстве СССР», и она объясняет, на каком основании семья смогла въехать в такую роскошную по советским меркам квартиру, тогда как большинство граждан проживали в бараках и коммуналках. При этом среди вещей, представленных на картине, нет ничего необычного: книги, игрушки, домра для обучения музыке, радиола, а также узел с пожитками у ног матери. Лактионов сознательно исключил предметы, которые могли бы ассоциироваться с мещанским бытом, оставив разве что пестрые бумажные цветы, но они выглядят как самоделка – атрибут домашнего творчества.

Примерно в таких же условиях живут герои фильма «Шумный день» (1960, реж. Георгий Натансон и Анатолий Эфрос), снятого по пьесе Виктора Розова «В поисках радости» (1957). В семье с четырьмя детьми, тоже потерявшей отца, всем управляет мать, Клавдия Васильевна Савина; она для всех – непререкаемый авторитет. Старший сын Фёдор женат и вместе со своей супругой Леночкой пока не съехал из родительского дома, дожидаясь получения отдельной комнаты. При этом Клавдия Васильевна не хочет отпускать от себя сына и ревнует к невестке, которая успела загромоздить всю квартиру новой мебелью, предназначенной для будущего жилья. Мать винит Фёдора в том, что он стал мещанином и вместо занятий наукой пишет статьи для популярных изданий, поскольку Леночкины желания требуют средств. Кульминацией пьесы становится инцидент с младшим сыном Олегом (Олег Табаков), который срывает со стены кавалерийскую шашку отца, погибшего на войне, и наносит несколько ударов по новой мебели. Этим инфантильным жестом Виктор Розов обозначил новый фронт коммунистической борьбы – борьбу с мещанством.

Кадр из фильма «Шумный день», реж. Г. Натансон и А. Эфрос. © Киноконцерн «Мосфильм», 1960 г.

Тему разрушительного бунта подхватывают фильмы «Приходите завтра…» (1963, реж. Евгений Ташков) и «Дайте жалобную книгу» (1965, реж. Эльдар Рязанов). В первом случае скульптор-конъюнктурщик (Анатолий Папанов) в отчаянии громит свою мастерскую, переполненную истуканами, созданными в стилистике соцреализма. Щадит он только одну работу, с третьего курса, которая, по его словам, «действительно сделана для людей». Просветленное лицо скульптора показано крупным планом, еще немного – и зрители увидят неведомый шедевр, однако кадр темнеет, и начинается следующий эпизод. Проблема дефиниции искусства, созданного «для людей», «для денег» или «для себя», остается нерешенной, хотя сюжет позволяет предположить, что настоящее искусство отличается искренностью и потому способно изменить жизнь тех, кто с ним соприкасается.

Во втором фильме – «Дайте жалобную книгу» – студенты-архитекторы громят интерьер ресторана, оформленный в стиле сталинского ампира, собираясь обустроить молодежное кафе. При утверждении проекта одна из активисток произносит фразу, которая имеет двойной смысл – как архитектурный, так и политический: «Мы ничего ломать не будем, мы только все лишнее уберем». По всему залу поднимается многолетняя пыль, на пол летят гипсовые осколки, на свалку отправляются декоративные колонны и консоли, а также ковры, картины в рамах и плюшевые шторы. Название нового стиля в фильме не произносится, и только один раз хамоватая официантка обзывает студентов «модернистами».

Кадр из фильма «Дайте жалобную книгу», реж. Э. Рязанов. © Киноконцерн «Мосфильм», 1965 г.

Атаки на мебель, скульптуру, интерьер отражают процессы «борьбы с архитектурными излишествами» (после 1955 года) и десталинизации (после 1956 года). Живопись эпохи сталинского ампира до сих пор ассоциируется с большими панно и жанровыми картинами на исторические темы, в которых масштабы задавала архитектура – изображенная или реальная, поскольку в новых зданиях проектировались зоны, предназначенные для размещения монументальных полотен.

Большой стиль, личности и лица

В 1947 году была основана Академия художеств СССР – главный орган, курирующий всю образовательную систему, от детских художественных школ до институтов. Однако деятельность академии не ограничивалась контролем. Практические ее функции состояли в том, чтобы формировать новый стиль послевоенного строительства. Стиль узнаваемый, представительный и сравнительно легко воспроизводимый по всей стране и даже за ее пределами. Легко – благодаря тому, что выпускники институтов поступали на работу в профильные комбинаты живописного искусства и скульптуры, где и создавали художественные произведения. Отбор учащихся в художественные школы, как и в балетные, был очень строгим[35]. Дети, не прошедшие конкурс, но желавшие заниматься искусством, могли обучаться в кружках по изо при школах, клубах и дворцах пионеров. На ретроспективных выставках, которые сейчас иногда проводятся в стенах Московской центральной художественной школы (МЦХШ), можно увидеть рисунки, демонстрирующие уровень, почти уже недосягаемый для современных взрослых авторов. Прежде всего это касается техники быстрого эскизного рисунка с натуры. Правда, есть одно «но»: все работы практически одинаковые, словно созданы одним художником. Уже в середине 1950-х годов представители молодого поколения болезненно переживали отсутствие индивидуальности, хотя преподаватели и успокаивали их рассуждениями о том, что индивидуальность приходит с мастерством.

Академия художеств также занималась организацией и координацией профильных учебных заведений по всем республикам Советского Союза, включая Среднюю Азию, где таковых доселе еще не было. Абитуриенты из республик получали квоты при поступлении в столичные вузы, а по окончании обучения возвращались домой и преподавали по академическим программам.

Ныне в странах ближнего зарубежья наметилась тенденция трактовать эту культурную политику в колониальном ключе: универсальный советский стиль вытеснял национальные традиции и нивелировал индивидуальные особенности художников. Здесь нужно учитывать, что народы, проживавшие в советских республиках, находились на разных стадиях политического и культурного развития; а у некоторых только появилась своя письменность. В одних регионах еще сохранялись ремесленные традиции, в других они уже исчезали под натиском индустриальной культуры. Советский проект предполагал создание национальных элит – писателей, композиторов, художников, реставраторов, исследователей и собирателей наследия. Академическая школа воспринималась как образовательная основа, а новый стиль должен был включать в себя элементы разных традиций, в зависимости от региона. Характерный пример такого сочетания интернационального стиля и национальных элементов – павильоны ВДНХ.

Народное искусство связано с традиционной культурой охотников и собирателей, земледельцев и скотоводов, и оно неизбежно иссякает в процессе модернизации производственных отношений. Индустриализация в русской деревне и распространение промышленных изделий свели на нет кустарное производство, и уже в 1960-е годы предпринимались попытки возродить традиционные ремесла с помощью выпускников художественных училищ.

Активное использование фольклорных мотивов видно и в живописи этого периода, причем это характерно для всех советских республик. С распространением городской массовой культуры, когда все становились одинаковыми, обострилась проблема идентичности и народное искусство приобрело популярность в городской среде. Искатели старины, ученые и любители, отправились в самые отдаленные районы Советского Союза. Так, главный герой фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1967) – этнограф. Он собирает фольклор на территории одной из кавказских республик, но повсюду сталкивается с псевдофольклором: импровизированными тостами и ритуалами. Вместо традиционной свадьбы Шурик оказывается на открытии Дворца бракосочетания. (Первый из таких дворцов был построен в 1959 году в Ленинграде. В своей книге «Прекрасное в человеке» Иван Смольянинов называет их «университетами этики, быта и вкуса»[36], которые должны окончательно заменить собой религиозные институты.) Местные жители, как могут, пытаются удовлетворить запрос Шурика, а мошенники откровенно дурят его и апеллируют к национальным обычаям лишь в тех случаях, когда им это выгодно. Конечно, в рамках комедийного жанра отношения модерна и архаики предельно утрированы[37], и тем не менее Леонид Гайдай задевает нерв советской культуры, показывая осовремененное общество советских людей, играющих в традицию.

Сталинский ампир можно считать синтетическим стилем, конструктом, который объединяет элитарную классическую культуру с фольклорными или квазифольклорными мотивами, адаптированными к городской культуре. В целом советский проект был проектом тотальной модернизации, хотя он принципиально отличался от модернизма, получившего распространение на Западе после Второй мировой войны. Западный вариант предполагал культурную революцию, которая пыталась уничтожить любые общественные институты, отношения и ценности, способные подавлять или использоваться как инструмент подавления; среди них, например, патернализм, геронтократия, сексизм и так далее. Любые нормы или иерархии в этой новой системе отношений исключались, как исключалась и возможность для большинства навязывать свое мнение какому-либо меньшинству. Последнее обстоятельство могло привести к тому, что когда-нибудь меньшинство начнет диктовать свои условия, а подобное было категорически неприемлемо для советской культуры. Она считала западный модернизм оружием в руках господствующих элит – разрушительным не только для человеческой культуры, но и для человеческой природы.

К этой теме мы еще вернемся в связи с противостоянием в холодной войне, а пока я предлагаю подумать, почему сталинский ампир до сих пор вызывает интерес и остается популярным у широкой аудитории, в то время как постройки советского модернизма 1960-х годов люди чаще всего обзывают «коробками»?

В первую очередь зрителя, вероятно, впечатляют масштабы строительства, пластичность и разнообразие декора. И хотя башни, башенки и шпили в сталинском ампире повторяются очень часто, они, словно сказочные дворцы, будоражат фантазию – неспроста эти формы встречаются и в репертуаре детских конструкторов. Стиль рассчитан на прямое эмоциональное воздействие, глазу всегда есть за что зацепиться, и от созерцания малых элементов можно последовательно, как по ступеням, двигаться к осмыслению всей постройки – огромной, но соразмерной зрителю. Так же обстоит дело и с монументами, которые задают человеческий масштаб окружающему пространству.

Это главное преимущество сталинского ампира, и оно же приводит к проблеме, о которой писал Георгий Борисовский: постройка в классическом стиле, даже просто имитирующая этот стиль на уровне фасадных украшений или интерьерного декора, практически не поддается трансформациям и не терпит добавлений; она создана раз и навсегда. Поэтому даже первые жильцы после бурных восторгов со временем становились заложниками обстановки и «рабами вещей», не говоря уже об их потомках, которые тяготились инертностью и тяжестью архитектурных решений. А советское общество развивалось настолько динамично, что каждое новое поколение, со своим образовательным уровнем и новыми культурными запросами, далеко не всегда находило общий язык с предшественниками. Вспомним сцены разрушений в кинематографе оттепели, когда герои избавляются от ненужного барахла.

К тому же сталинский ампир задавал систему строгих иерархий. Ее можно увидеть на каждом архитектурном фасаде с главными доминирующими и подчиненными формами. Фасад, таким образом, уподоблялся советскому учреждению: начальник, заместители, руководители департаментов. Аналогичному принципу следовали и живописцы всех жанров – от исторического до бытового. Особенно ярко это прослеживается в изображении ритуальных действ: праздников, чествований вождей и героев, официальных приемов и так далее. Именно с такими картинами, получившими в период оттепели определение «аплодисментное искусство», и ассоциируется сталинский ампир. Среди примеров можно назвать масштабную композицию «Великому Сталину слава!» (1950, ГРМ), написанную «бригадным методом» тремя художниками: Юрием Кугачом, Василием Нечитайло и Виктором Цыплаковым. Картина, посвященная празднованию Нового года в московском Колонном зале Дома Союзов, как будто представляет весь советский народ. К вождю обращены лица членов партии и правительства, военных, ученых, делегатов союзных республик, одетых в национальные костюмы, и простых граждан всех возрастов. В первоначальном эскизе (из частного собрания) Виктор Цыплаков изобразил Сталина с поднятой в приветственном жесте рукой, но в окончательном варианте вождь аплодирует вместе со всеми, хотя исключительный статус главного героя торжества подчеркнут всеми возможными способами: фигура находится в точке схода пространственной перспективы на фоне дверного проема, белый парадный мундир генералиссимуса сияет в лучах электрических ламп. Остальные участники действа почтительно держат дистанцию и сгруппированы по принципу круговых форм, расходящихся от центральной фигуры.

Если поискать аналогии этой картины в истории искусства, то прежде всего на память приходят праздничные сцены Паоло Веронезе. Есть и более близкий вариант, хотя его сюжет совершенно далек от социалистического реализма. Это «Фрина на празднике Посейдона в Элевзине» Генриха Семирадского (1889, ГРМ). Согласно античной легенде, храмовая жрица решила уподобиться богине Афродите и публично разделась в присутствии жителей города, чем вызвала бурю эмоций – возмущение, удивление и восторг. Героиня, залитая ярким дневным светом, по замыслу Семирадского, представляет собой триумф земной красоты. Предполагалось, что картина будет встречать посетителей в вестибюле Императорского Русского музея Александра III, и по иронии судьбы в собрании этого музея впоследствии оказалась и «Великому Сталину слава!».

Художественная идеология соцреализма провозглашала преемственность демократической традиции, свойственной передвижникам, а салонно-академическое искусство таких мастеров, как Генрих Семирадский, в целом игнорировалось или порицалось; не принимали его и демократы второй половины XIX – начала ХХ века. Тем не менее в эстетике сталинского ампира чаще всего прослеживается связь именно с академической традицией, что неудивительно, учитывая особенности послевоенной системы образования. Но есть и принципиальное отличие: декадентская эротическая тема заменена политической, и среди «любимых образов» в основном встречаются портреты вождей, наделенных если не божественной красотой, то божественным статусом.

Игрой света в сталинском ампире достигается эффект преображения персонажей. На картине Фёдора Шурпина «Утро нашей родины. Портрет И. В. Сталина» (1947–1948, ГТГ), написанной к семидесятилетию вождя, фигура в белом кителе, но без знаков различия освещена так, будто постепенно проступает из пейзажа. Сталин уподобляется времени суток – если не самому солнцу, с восходом которого все оживает: приходят в движение комбайны, множатся опоры электропередач. Один знакомый художник как-то поделился со мной воспоминанием из детства начала 1950-х. Однажды он задал учительнице вопрос: почему Шурпин изобразил вождя ранним утром, если все знают, что товарищ Сталин работает до поздней ночи и вряд ли просыпается с рассветом? Учительница улыбнулась и ответила, что в искусстве всегда есть место для фантазии.

Я не собираюсь оправдывать культ личности – в начале 1950-х годов он перешел все возможные границы. Производство образов было поставлено на поток, и сталиниана – лениниана в литературе, музыке и изобразительном искусстве уже порождали абсурдные примеры. В рамках большого стиля искусство не отделялось от задач промышленности, хозяйства, управления, политики и пропаганды, и в этой связи возникал вопрос об ответственности художника перед государством и обществом: кому нужны и кому адресованы его произведения?

Сейчас в роли идеологов выступают продюсеры и менеджеры, которые задаются аналогичными вопросами о целевой аудитории, или фокус-группе. Да и культ личности не исчез, он благополучно процветает на коммерческой основе. Истоки его лежат еще в эпохе романтизма с ее культом гениев, который у Фридриха Ницше оформился в идею сверхчеловека.

После Второй мировой войны СССР пользовался огромной популярностью во всем мире, и образы Ленина и Сталина были одними из самых узнаваемых. Редкие кинозвезды могли соперничать с ними, тем более что дистрибуция голливудских фильмов не распространялась так же широко, как в период глобализации. Люди мыслят героями, и если Ленин олицетворял коммунистическую идею, то Сталин ассоциировался с Советским Союзом и советской властью. Он и сегодня наиболее спорная и чуть ли не самая обсуждаемая личность в российской истории, давно превратившаяся в мем.

Конечно, художественные образы обрели большое влияние, но в долгосрочной перспективе они дали отрицательный эффект. Во-первых, картинка подменила собой текст, как в случае с Лениным: памятники множились и увеличивались в размерах, а цитаты на них делались все короче. Во-вторых, послевоенное общество постепенно выходило из состояния мобилизации и уже тяготилось строгими иерархиями и памятниками, которые навязчиво демонстрировали идею контроля и доминирования. В-третьих, с научно-техническим прогрессом возникла потребность в новой динамичной эстетике, а сталинский ампир как сумма достижений мировой культуры больше отсылал к прошлому, чем к будущему. Уже в конце 1950-х годов дворцовые павильоны ВДНХ казались немодными – как в свое время, на рубеже 1920-1930-х годов, вышел из моды геометрический авангард. В результате некоторые фасады на Центральной аллее закрыли модернистскими «коробками», а старые экспозиции демонтировали в связи с перепрофилированием павильонов из республиканских в отраслевые.

В 1956 году на ХХ съезде КПСС Никита Хрущёв осудил культ личности. Через пять лет тело Сталина вынесли из мавзолея, и с тех пор «отец народов» перестал быть фигурой общественного консенсуса, эта роль досталась Юрию Гагарину. Когда современный зритель (увлеченно!) изучает парадные картины сталинского ампира, он часто обращает внимание на ритуал и не замечает, что большинство представленных персонажей индивидуализированы независимо от их статуса. Это не безликая масса, у каждого из них есть свое лицо, иногда похожее на другие лица, – как на картине «Юность» (1947, ЕМИИ) Виктора Зинова, где все герои кажутся членами одной семьи.

Юность. Картина Виктора Зинова. 1949 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

А на картине Ивана Тихого «Прием в пионеры» (1953, Алупкинский дворец-музей) все участники события расположены справа от пожилой женщины – директора школы и партийного работника: согласно иерархии, ближе к ней стоят пионервожатые, а за ними – юные ленинцы, в две шеренги выстроившиеся перед открытым окном. Над всеми возвышается небольшая скульптурная фигура молодого Владимира Ульянова – почти ровесника школьников, которых в этот момент принимают в пионерскую организацию. Лица детей на этом полотне можно разглядывать долго, они по-разному реагируют на событие: кто-то напряжен и сосредоточен, кто-то просто рад и хочет поделиться своей радостью; девочка у самого окна приподнялась на цыпочки и почти взлетает, прикрыв глаза.

Похожее состояние испытывает героиня картины «Утро» Татьяны Яблонской (1954, ГТГ). Художница представила на ней свою дочь во время утренней зарядки. Она подняла руки, напоминая птицу, и тарелка с птичьими мотивами, висящая на стене, подтверждает правильность такого сравнения. Многие люди мечтают однажды утром проснуться, как эта девочка, – просветленными и бодрыми, без боли в голове и всяких тягот. Так действует на зрителя этот образ, выполняющий функцию мотиватора.

Целый корпус работ внутри сталинского ампира – это картины об исполнении желаний, такие как «Новый год» Юрия Пименова (1949, БГХМ) или «Письмо с фронта» Александра Лактионова (1947, ГТГ). Их объединяют контрасты первого и второго планов. Юрий Пименов на первом плане изобразил темную прихожую, плотно завешенную уличной одеждой. На втором плане открывается вид на комнату, залитую ярким электрическим светом и полную гостей. Они протягивают наполненные бокалы к мужчине в военной форме, который произносит тост. Очертания фигур зыбкие, словно увиденные спросонья: можно представить маленького ребенка, разбуженного ночным весельем. И в качестве подтверждения догадки на стене висит репродукция картины Фёдора Решетникова «Прибыл на каникулы» (1948, ГТГ) с мальчиком-суворовцем и дедушкой, принимающим рапорт от внука. На ней образ отца присутствует лишь в виде портрета, размещенного за головой мальчика. А на картине Юрия Пименова отец явлен воочию, как новогоднее чудо или продолжение сцены, показанной Фёдором Решетниковым. Но, может быть, это только сон?!

Новый год. Картина Юрия Пименова. 1949 г. © Белгородский государственный художественный музей

На полотне Лактионова герои столпились в дверях между прихожей и крыльцом с видом на дворик, очень напоминающий «Московский дворик» Василия Поленова (1878, ГТГ). Все вместе они читают письмо: мать с двумя детьми, девушка и солдат, принесший весточку с фронта. Темный передний план – это зона неопределенности, резкие контрасты замкнутого и открытого пространств создают напряжение, которое разрешается на дальнем плане, где видна маленькая фигура еще одного солдата. Тот движется из глубины композиции в сторону зрителя, и не исключено, что он и есть автор письма, запоздавший всего на несколько минут.

Нынешнему зрителю трудно оценить силу воздействия отдельных картин, поскольку сегодня наша действительность перенасыщена образами. А в свое время работа «Письмо с фронта» имела широчайший резонанс, несопоставимый с современным коммерческим культом музейных шедевров. Стоя перед ней, зрители и радовались, и плакали, и потом благодарили художника в книгах отзывов и многочисленных письмах. Картина разошлась в многотысячных репродукциях и приобрела статус социальной иконы, поскольку резонировала с общественными настроениями послевоенной эпохи.

Лактионову удалось совместить эффекты «темной живописи» караваджизма с пленэрным видением. Некоторая нарочитость в распределении световых контрастов усиливает пластику фигур и придает жанровой сцене характер торжественного действа, будто оторванного от бытовых реалий. Благодаря этому событие из частной жизни интерпретируется как событие исторического значения.

Такой же пафос иногда присутствует и в картинах на тему семейных драм – большой группе работ середины 1950-х годов. «Вернулся» Сергея Григорьева (1954, ГТГ), конечно, напоминает репинскую «Не ждали» (1884–1888), только главный герой Григорьева сидит на первом плане, словно выставлен на суд зрителей. О его истории можно лишь догадываться, но по реакциям женщины и детей понятно, что это неверный муж, вернувшийся с покаянием. Он сидит в верхней одежде, уличным ботинком наступил на детский коврик с кукольной посудой, – вероятно, мужчина не спешит раздеваться, не рассчитывая на скорое прощение. У зрителей того времени, которые дождались или все еще ждали с фронта отцов и сыновей, картина вызывала и другие чувства кроме осуждения: они видели фронтовиков, которые по разным причинам не сумели отойти от войны, застыли в ней и не нашли себя в мирной жизни. Они еще не вернулись.

Как ответ на работу Григорьева, в следующем году Герман Мелентьев написал картину «Ушла» (1955, Рязанский государственный областной художественный музей им. И. П. Пожалостина). Изображенный на ней мужчина сидит в пустой комнате с куклой в руках.

Можно ли утверждать, что Григорьев и Мелентьев продолжили жанровую традицию передвижников? Отчасти да, но советские художники пытались максимально сократить дистанцию между персонажами и зрителем, который становился не только сторонним свидетелем, но и участником сцены. Поэтому приватное пространство в их работах превращается в общественное. Героя выводят на первый план, чтобы все на него посмотрели и вынесли вердикт. В советских школах, вузах и на предприятиях с 1920-х годов распространилась и стала повседневной практика товарищеского суда над людьми, достойными порицания с точки зрения морали и правил советского общества[38]. С конца 1930-х и до 1966 года была усложнена процедура разводов – она сопровождалась обсуждениями в трудовых коллективах, где работали супруги. Граждане, исповедовавшие свободную любовь и часто менявшие партнеров, приглашались для публичных разбирательств, как и алкоголики, дебоширы и домашние тираны. Активисты школьного родительского комитета могли прийти домой к любому ученику; в основном эти незваные гости посещали неуспевающих, чтобы оценить условия их проживания.

После 1960-х годов советские граждане уже начали болезненно воспринимать вторжение в частную жизнь. Общественные активисты рисковали стать изгоями, которым либо «больше всех надо», либо скучно жить собственной жизнью, и поэтому они лезут в чужую. Люди уже не хотели тратить время на бессмысленные разговоры о моральном облике, на увещевания алкоголиков или неверных мужей. Фраза «как хочу, так и живу, это мое личное дело» мало кого возмущала.

Современный человек уже настолько обделен вниманием и поддержкой со стороны разных коллективов, что я не удивлюсь, если кто-нибудь с теплотой отзовется о социальных практиках советского общества; там с каждым нянчились, воспитывали, как ребенка, и, как ребенка, виноватили, прививая чувство ответственности и долга перед обществом. В свою очередь, гражданин всегда мог не только надеяться, но и рассчитывать на помощь.

Я уже писал о портретности персонажей на картинах сталинского ампира, где каждый является личностью, которая реализует себя в коллективе и развивается вместе со всеми. Другой концепции личности советская этика не знала. Ведь человек с оборванными социальными связями – это индивид, который способен возомнить себя кем угодно и сойти с ума.

Мне приходилось наблюдать за разными людьми – и общаться с ними, – воспитанными в советской системе, которых очень беспокоила проблема собственной личности. Точнее, их беспокоило величие этой личности. И такое свое «величие» они реализовывали, возвышаясь над остальными, – через унижение подчиненных или пускание пыли в глаза тем, кто равен или выше по статусу. Само слово «личность» ассоциировалось у них с исключительным статусом или исключительными достоинствами человека. Предполагаю, что у таких людей советское идеализированное представление о личности наложилось на буржуазный индивидуализм, и в итоге получился специфичный суррогат, или симулякр личности, если воспользоваться теорией постмодерна. Подобные индивиды эгоцентричны и зациклены на себе, но постоянно нуждаются в оценке и подтверждении своих достоинств со стороны окружающих.

Советские авторы отрицали индивидуализм, в то время как писатели начала ХХ века (Александр Блок, например) считали его «основным и изначальным признаком гуманизма»: «Естественно, однако, что, когда на арене европейской истории появилась новая движущая сила – не личность, а масса, – наступил кризис гуманизма»[39].

Но с точки зрения советской идеологии именно «восстание масс» должно было освободить человека от эксплуатации и сделать его творцом истории. Поэтому кризис гуманизма, о котором писал Блок, происходит в капиталистическом обществе с его производством отчуждений, когда человек, вынужденный продавать свой труд, принадлежит себе лишь отчасти.

В условиях социализма у личности возникает другая проблема: ей необходимо соотносить личное с типическим, искать совпадение «объективной необходимости и сознательной воли»[40].

На картине Марка Клионского «После собрания» (1953, Санкт-Петербург, НИМ РАХ МАХ) мы видим согбенного мужчину за столом, погруженного в собственные мысли. Перед ним лежит открытая папка с бумагами – «личное дело» секретаря партийной организации. На собрании его сместили с занимаемой должности. Черты лица искажены электрическим светом, но в них отсутствует карикатурная заостренность. Эффекты контрастного освещения напоминают о композициях Рембрандта. Читатель, возможно, усмехнется: «Где никому не ведомый Клионский и где Рембрандт – что в мастерстве, что в сюжетах?!» Конечно, художник ХХ века способен лишь имитировать живопись XVII столетия, это совсем другая культура видения. А вот насчет сюжетов я не могу согласиться: почему история партийного секретаря менее важна, чем история библейских персонажей? Герой в отчаянии, он будто становится меньше прямо у нас на глазах. Однако он не один, за его спиной стоят три товарища, готовых поддержать. Молодые парни явно сочувствуют, а женщина даже улыбается, но без всякого злорадства, вероятно, у нее остались добрые чувства по отношению к униженному герою. Суд уже закончился, и теперь требуется поддержка. Композиция построена так, что фигура бывшего секретаря, хотя и выделена светом, тяготеет к фигурам на дальнем плане, и изгой остается частью коллектива.

Для сравнения: главный герой фильма «Аттестат зрелости» (1954, реж. Татьяна Лукашевич) Валентин Листовский (первая роль Василия Ланового) открыто противопоставляет себя одноклассникам как яркая личность, одаренная многими талантами, и потому не считается с общими правилами. Примечательно, что на школьный карнавал он является в костюме лермонтовского Демона. Своим вызывающим и местами безобразным поведением герой провоцирует конфликт, за что его исключают из комсомола. Но далее борьба с Листовским переходит в борьбу за Листовского, и в конце фильма он возвращается в коллектив.

Начиная с периода оттепели сталинский ампир часто винят в невнимании к частному человеку и в качестве доказательства приводят образцы парадного «аплодисментного искусства». При этом историки советской литературы, сравнивая довоенные и послевоенные произведения, пишут о нарастании «человеческого фактора» (как его тогда называли) и попытках оторваться от литературы 1930-х годов «с доминированным прославлением смерти на трудовом посту… Если раньше она пользовалась одним ключом – поэтизацией самоотвержения, то теперь доминирует неотступное внимание к неповторимой человеческой личности»[41]. И никто уже не согласился бы с утверждением о том, что «единица – вздор».

При этом романтический порыв к индивидуализации у шестидесятников значительно отличался от модели врастания личного в типическое, характерной для сталинского ампира, и даже противоречил ей – и об этом мы поговорим в следующей главе. А в 1950-е годы советское общество казалось монолитным, и главной точкой сборки стала победа в Великой Отечественной войне. Коллективизм советских людей был наработан за многие годы мобилизации и жизненных испытаний и воспринимался как социальная ценность. Его не стоит отождествлять с религиозной соборностью или крестьянским общинным сознанием, хотя традиции, конечно, оказывали свое остаточное воздействие. Но человек индустриальной культуры, тем более в советском ее варианте, заново решал проблему отношений приватного и общественного. Для крестьянина пространство его собственного дома включало в себя зоны, недоступные для посторонних. При этом крестьянин жил «в миру» и зависел от мнения общины, как представители господствующих классов зависели от мнения «общества»; тот, кто бросал вызов «обществу» (общине), рисковал жизнью или обрекал себя на положение изгоя. В ХIX веке, с ростом урбанизации и разрушением сословных и классовых иерархий, сформировался человек толпы, катализатор социальных волнений и революционных процессов. Это новый человек, которому еще предстояло обрести собственное лицо и осознать свою личность: «Кто был никем, тот станет всем».

Но можно ли стать личностью в условиях капитализма? В романе Макса Фриша «Штиллер» (1954) главный герой сталкивается с проблемой деперсонификации и уже не понимает, кто он. По мнению Анатолия Бочарова, «проблема лица и маски, личности и роли воплощает для Фриша противоречивость буржуазного “общества масок”, двуличие, расщепленность каждой личности, вызывающее несовпадение субъективного и объективного»[42].

Социализм, по представлению его идеологов, – единственная альтернатива, которая позволила бы новому человеку найти себя. Однако уже в 1960-е годы советские люди столкнулись с очень похожими проблемами.

Глава 2. Оттепель – на грани приватного и публичного

Разговор с отцом

Какого-то общего указа о демонтаже памятников Сталину не было, они исчезали постепенно, начиная с ХХ съезда КПСС (1956), на котором Никита Хрущёв выступил с секретным докладом о развенчании культа личности, и до начала 1960-х годов. ХХII партийный съезд (1961) запомнился обещанием Хрущёва построить коммунизм к 1980 году, и тогда же делегаты проголосовали за вынос тела Сталина из мавзолея, что и произошло в ночь с 31 октября (последний день работы съезда) на 1 ноября. Эта акция, конечно, готовилась заранее; за десять дней до нее газета «Правда» напечатала стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Сталина». Местами оно тяготеет к жанру хоррора: «А гроб чуть дымился. Дыханье из гроба текло… Угрюмо сжимая набальзамированные кулаки, в нем к щели глазами приник человек, притворившийся мертвым».

Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:

Удвоить, утроить у этой стены караул,

Чтоб Сталин не встал, и со Сталиным – прошлое.

Стихотворение эмоционально взвинченное, Евгений Евтушенко доводит себя почти до истерики, рассчитанной на публичную декламацию, и запугивает читателей образом вампира, живого трупа, способного управлять своими последователями – «наследниками». Это один из первых, если не первый шаг к демонизации Сталина в литературе и публицистике, но он не спровоцировал открытой общественной дискуссии. Впрочем, как и выступление Хрущёва на ХХ съезде, которое прошло в режиме закрытого доклада. А дискуссия назревала: на протяжении 1950-х годов десятки тысяч лагерных заключенных возвращались домой после реабилитационных процессов.

Тема несправедливо осужденного впервые прозвучала в фильме Григория Чухрая «Чистое небо» (1961). В 1962 году, после длительной подготовки к публикации, вышел «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, а еще раньше – рассказ Георгия Шелеста «Самородок», повествующий об убежденных коммунистах, узниках ГУЛАГа, которые в годы войны работали на Колыме и отказались сокрыть золото, не поддавшись на угрозы уголовников. Сюжет этого рассказа частично вошел в фильм с характерным для эпохи названием «Если ты прав» (1963, реж. Юрий Егоров). Позднее в диссидентских кругах «Самородок» считался конъюнктурной советской агиткой, и его противопоставляли сочинениям Солженицына и «Колымским рассказам» Варлама Шаламова, опубликованным в перестройку.

В целом жанр «арестантской прозы» в советской литературе, будь то официальные издания или самиздат, не сложился – в отличие от «лейтенантской прозы», призванной сообщить правду о Великой Отечественной войне. Уже в 1963 году редакторы литературных журналов писали в высокие инстанции о том, что они завалены рукописями на актуальную тему, иногда фантастическими, потому что далеко не все авторы имели личный опыт или хотя бы знание о жизни в лагерях системы ГУЛАГ (в 1959 году она была расформирована). Вместо того чтобы разобраться в этом мутном потоке противоречивых историй, цензоры предпочли попросту закрыть тему, а после отставки Хрущёва она стала практически табуированной – как, впрочем, любые повествования о тюрьме. Тюрьму можно было упоминать в детективах, но без подробностей. Условно блатная песня «Постой, паровоз!» вдруг появляется в фильме «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» (1965, реж. Леонид Гайдай). В этом контексте популярнейший фильм «Джентльмены удачи» (1971, реж. Александр Серый) выглядит едкой издевкой над неписаными табу. В нем воспитатель детского сада (Евгений Леонов), вынужденный изображать криминального авторитета, успешно применяет свои педагогические приемы к уголовникам. В фильме Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» (1982) драматическая любовная развязка происходит в местах заключения: главные герои Вера и Платон (Людмила Гурченко и Олег Басилашвили) со всех ног бегут к лагерным воротам, чтобы успеть к утренней перекличке. «Посмотри, какая красота!» – восклицает Вера, глядя на освещенные солнцем вышки и заборы с колючей проволокой. Да, это мир, увиденный глазами влюбленной женщины, но это и лопнувший нарыв, культурная перверсия, когда запрещенная тема лагеря пробилась в публичное пространство из жанра мелодрамы.

С изобразительным искусством все обстоит еще сложнее. В период подготовки выставки «Оттепель» (2017) мы, конечно, искали произведения на тему лагерей, однако не понимали, что собирать нужно не картины, а истории; правда, они стали бы материалом для другой выставки. Впрочем, любой куратор рискует впасть в заблуждение, отыскивая в работах того или иного художника знаки его дальнейшей судьбы, особенно если автор был расстрелян или жизнь его оборвалась в лагере. Меня до сих пор спрашивают на лекциях, почему один художник-формалист в годы Большого террора пострадал, а другой благополучно дожил до старости. Я отвечаю, что такой статьи – «за искусство» – не существовало и художник, как любой другой человек, мог быть привлечен к ответственности во время раскручивания политических либо уголовных дел, например связанных с финансовыми хищениями. Облегчение судебной процедуры развязало руки сотрудникам НКВД и в 1937–1938 годах запустило маховик массовых репрессий. Тогда репрессии в целом затронули 2 % населения Советского Союза. Это очень мало для создания «атмосферы всеобщего страха», о которой рассказывали в перестройку, но не оправдывает чудовищного преступления: свыше 600 тысяч расстрелянных (!) за два года – по данным Виктора Земскова[43].

До наших дней сохранились лагерные рисунки Михаила Соколова, Бориса Свешникова и некоторых других художников, но эти работы не отражают реалий пребывания в местах лишения свободы, и на то есть как минимум две причины. Во-первых, работала цензура, а во-вторых, сами авторы пытались уйти в пространство воображения или в историю. Так, у Бориса Свешникова лагерные истории переосмыслены в жанре каприччио. А Лев Кропивницкий и Юло Соостер после реабилитации в 1956 году осваивали модернистские направления – абстракцию, сюрреализм и прочие, – что в первую очередь было следствием травматичного опыта и разлада с реальностью.

Огромный поток произведений на тему ГУЛАГа появился в перестройку – как отклик на новую политическую конъюнктуру, и потому большая их часть представляет собой китчевые образцы позднего соцреализма, словно вывернутого наизнанку. В 1990 году в двух номерах журнала «Огонёк» были опубликованы рисунки Евфросинии Керсновской, основанные на ее воспоминаниях о лагерной жизни. Читатели однозначно восприняли их как подлинные свидетельства и обличительный документ. Однако сейчас исследователи обнаруживают в этих свидетельствах значительную долю вымысла, а историки искусства находят мотивы из произведений самых разных художников – Винсента Ван Гога, Ивана Билибина и других. Отмечу, кстати, что картина «Прогулка заключенных» Ван Гога (1890), занявшая в конце 1950-х годов место в постоянной экспозиции ГМИИ им. А. С. Пушкина, имела особое значение для советской аудитории, поскольку компенсировала (или, скорее, маркировала собой) отсутствие работ, посвященных сталинским репрессиям.

«Отец» Павла Никонова (1967, ГТГ) – одна из немногих знаковых картин на эту тему, созданных в 1960-е годы. В изображении едва намечены портретные черты без явных признаков возраста; фигура героя зыбкая, почти прозрачная. Кажется, что художник не имел возможности писать с натуры и полагался на смутные воспоминания, но это совсем не так. Отец Никонова, Фёдор Павлович, прожил долгую жизнь. Он был комбригом, прошел гражданскую войну, принимал участие в создании Академии Генерального штаба; его дважды репрессировали и реабилитировали уже накануне Великой Отечественной войны. Хотя детство Павла прошло без отца, они могли обо всем поговорить в позднее время, однако разговоры эти не клеились, Фёдор Павлович молчал. Павел Никонов рассказал мне об этом, когда мы стояли с ним перед картиной на выставке «Оттепель».

С начала 1960-х годов из «разговоров с отцом» формируется целый жанр в советском кинематографе, начиная с фильмов «Девять дней одного года» (1961, реж. Михаил Ромм) и «Застава Ильича» (вышел на экраны под названием «Мне двадцать лет»; 1964, реж. Марлен Хуциев), где показаны даже две беседы. Первая из них состоялась между главным героем Сергеем Журавлёвым и папой его подруги, молчуном-конформистом (его роль исполняет Лев Золотухин). Этот скользкий, вежливый тип учит юношу жизни при помощи недомолвок и намеков. Его мир – пространство комнаты, целиком оклеенной газетами; в центре стоит телевизор с детским хором на экране (сейчас все это воспринимается как художественная инсталляция в духе соц-арта). Это мир официальных сообщений и трансляций, в котором нельзя услышать живое слово. Второй разговор у главного героя происходит с его отцом, но уже в пространстве воображения. Отец погиб на фронте и является как будто во сне, чтобы поддержать сына в период кризиса, но ничего посоветовать не может, потому что сам теперь младше своего ребенка.

Кадр из фильма «Девять дней одного года», реж. М. Ромм. © Киноконцерн «Мосфильм», 1961 г.

Разговоров впереди будет еще очень много: иногда пустых и бессмысленных, как в фильме «Единожды солгав» (1987, реж. Владимир Бортко), или ведущих к взаимопониманию, как в «Зеркале для героя» (1987, реж. Владимир Хотиненко), где сын, который поначалу отказался слушать мемуары отца и довел того до слез своим цинизмом, внезапно попал в послевоенную сталинскую эпоху – время отцовской юности – и, помыкавшись там, изменил отношение к прошлому и, главное, к людям.

Образ отца (и равно сына) присутствует в «Зеркале» (1974, реж. Андрей Тарковский) как голос за кадром. При этом роль Иннокентия Смоктуновского, которая свелась к озвучиванию, воспринимается полноценно, и зритель вполне ощущает присутствие персонажа. Таким образом Андрей Тарковский выстроил пространство фильма за пределами изображения, словно некий потусторонний мир.

Вообще прием закадрового голоса, позаимствованный из документалистики, часто использовался в советском игровом кино 1960-1970-х годов. Это голос всевидящего, всезнающего и всепонимающего комментатора – своего рода высшей инстанции – или же внутренний голос героя, который прислушивается к собственной совести.

В одном из эпизодов фильма «Курьер» (1986, реж. Карен Шахназаров) отец главного героя возникает перед ним в образе говорящего бюста, а в мистическом триллере «Прикосновение» (1992, реж. Альберт Мкртчян) это портрет на стене и на могильном камне: умерший отец семейства, члены которого погибают один за другим при странных обстоятельствах, возглавляет группу призраков, уводящих на тот свет всех, кто почувствовал радость жизни.

Так фигура отца в послевоенной советской культуре эволюционирует в сторону демонизации, от покровителя и защитника – к мистическому убийце, или Кроносу, пожирающему своих детей. Подобное развитие претерпевает и образ Сталина, который, по мнению большинства исследователей, первоначально выполнял функцию замещающей отцовской фигуры, а также представал аллегорией патерналистского государства. В книге «Судьба Нового человека» Клэр И. Макколум приводит высказывание легендарного летчика Валерия Чкалова, который однажды назвал Сталина «воплощением одного слова, самого нежного и человечного слова из всех, – “отец”»[44].

Развенчание Никитой Хрущёвым культа личности сводилось к критике одного или нескольких государственных деятелей и не сопровождалось историческим анализом. Новый генеральный секретарь обвинял предшественника в организации массовых репрессий, в провалах на первом этапе Великой Отечественной войны и в узурпации власти. Хрущёв собирался строить коммунизм без Сталина и декларировал возврат к некоему ленинскому идеалу коллегиального руководства. Однако первоначальная концепция «власти Советов» была совсем иной, а советская, в том числе и художественная практика, все так же ориентировалась на воспроизводство культа личности. Портреты Хрущёва, а после Леонида Брежнева и других генсеков демонстрировались на выставках, печатались многотысячными тиражами, украшали фасады центральных зданий в дни всесоюзных праздников.

А образы Сталина полностью исчезли из музейных экспозиций и публичного пространства. Художники переписывали картины и фрески, перекладывали мозаичные панно, а если подобное было невозможно, то счищали изображения целиком. Поэтому, например, картина Гелия Коржева «В дни войны» существует в двух вариантах. На полотне из частного собрания (США) художник в солдатской шинели пишет портрет вождя, и его тень падает на холст, будто бы сливаясь с портретом. Это самый наглядный пример прямого совпадения приватной и публичной сфер, простого солдата и генералиссимуса. Во втором варианте художник сидит уже перед пустым хостом и смотрит на собственную тень. Похожие композиции – рефлексии по поводу еще не созданного произведения – будут появляться вплоть до 1980-х годов в творчестве разных живописцев и даже станут темой фотоперформанса группы «Гнездо» «Гипнотизирование холста в ожидании художественного шедевра» (1978, ГТГ и другие собрания).

На станциях Московского метрополитена или на фасадах павильонов ВДНХ мы с друзьями неоднократно находили те места, где в начале 1950-х годов можно было видеть сталинские изображения. На станции «Новослободская» вместо портрета вождя с надписью «Сталин – это мир!» осталось слово «мир» и появился голубь. На фасаде павильона «Атомная энергия» за профилем Ленина в солнечные дни просматривался неумело заделанный профиль Сталина. В 2018 году профиль реконструировали – к неудовольствию либеральной общественности.

С началом десталинизации в архитектуре образовалось много ниш и прочих мест, не заполненных монументальной живописью и скульптурой. Эти зияющие пустоты свидетельствовали о кризисе большого стиля и большого нарратива. Но образ Сталина не исчез, он ушел в пространство воображения и превратился в объект самого активного мифотворчества, каковым является до сих пор, несмотря на большое количество исторических исследований.

В своих оценках искусствоведы, безусловно, отталкиваются от произведений (от того, что показано, и того, что они видят), но помимо видимых образов в процессе восприятия возникают и незримые образы – образы в голове, которые продуцируются уже не только художниками, но и зрителями. Например, самые простые сценки из мирной жизни напоминали людям об ужасах прошедшей войны и заставляли задумываться об угрозе войны атомной. Вместе с мотивами, непосредственно представленными на картине, зрители могли видеть еще что-то, не имеющее к ней прямого отношения. Как «Прогулка заключенных» Ван Гога наложилась на историю политических репрессий в СССР, а картины Фёдора Решетникова «Прибыл на каникулы» (1948, ГТГ) и «Опять двойка» (1952, ГТГ) показывали отсутствие отца и заставляли задуматься о его судьбе.

В искусстве 1960-х годов отцов очень много, они представлены в домашней обстановке, в окружении домочадцев. При этом Клэр И. Макколум обратила внимание на их «отсутствующие фигуры»[45]. На картине Виктора Попкова «Семья Болотовых» (1967–1968, ГТГ) глава семьи уткнулся в газету и, не глядя, подстраховывает ладонью играющего с матерью сына. Это сцена семейной жизни, доведенной до автоматизма, портрет семьи, в которой разрушены все эмоциональные связи. Похожий образ можно обнаружить в мультфильме Бориса Степанцева «Малыш и Карлсон» (1968), где папа живет своей жизнью и постоянно скрывается от близких за раскрытой газетой, завесой табачного дыма или просто под одеялом.

Чтобы понять причины этого отчуждения, мы обратимся к проблеме героя 1960-х годов.

Простые герои – с личностью и без

На вопрос о героях оттепели даже современный молодой человек, возможно, ответит с легкостью, вспоминая фильмы или картины 1960-х годов: назовет студентов, ученых, геологов, поэтов, наконец, космонавтов. Большинство их – интеллектуалы, физики и лирики, а иногда то и другое в одном лице (идеал всесторонне развитой личности, как любили говорить тогда).

Но «физиками-лириками» репертуар героев не исчерпывается, потому что художников интересовал прежде всего частный человек в частной жизни. Вспомним в этой связи знаковый фильм Василия Шукшина «Живет такой парень» (1964) с Леонидом Куравлёвым в главной роли.

Правда, «такие парни» и девушки появляются на картинах уже с середины 1950-х годов – например, в композиции Юрия Кугача «На колхозной стройке» (1957, Ростовский областной художественный музей). При всей простоте жанровой сцены художник расположил фигуры обедающих строителей наподобие академической постановки, тем самым придав им основательность и весомость.

Юрий Пименов, наоборот, стремился уйти от постановочности и показать персонажей в движении. В послевоенный период он, преподавая на художественном факультете ВГИКа, пережил новый подъем в окружении молодых людей и повлиял на кинематограф оттепели в той же мере, в какой испытал на себе влияние кино.

Героини на картинах и в рисунках Пименова (а это чаще всего героини) действуют в открытом пространстве города – будь то случайные прохожие, продавщицы, строители и так далее. А мойщицы окон, выходя или высовываясь из комнаты наружу («Весеннее окно», 1948, Астраханская картинная галерея им. П. М. Догадина), оказываются на границе приватной и общественной зон. Пребывая в роли фланера и стороннего наблюдателя, Пименов учитывает, что за ним тоже наблюдают, и, например, на картине «Район завтрашнего дня» (1957, ГТГ) выстраивает ситуацию обмена взглядами и потенциального диалога: крановщик смотрит из своей будки в сторону зрителя, который словно находится с ним на одной высоте.

Во второй половине 1950-х годов художник совершил большое путешествие за границу и создал серию «Рассказы о простой Европе» (1958) с очень простыми, но элегантными мотивами. Столь же утонченно Пименов написал своих «Франтих» (1958, ГТГ) и большую серию «Районы завтрашнего дня», посвященную московским новостройкам. «Франтихи» моют сапоги в большой луже на фоне заводского пейзажа, сверкающего огнями. И можно долго любоваться этой сценкой, наполненной световыми эффектами и нюансами отражений в воде. Мы улавливаем выразительные силуэты фигур, но от них сразу же соскальзываем в насыщенную пространственную среду. Здесь вполне очевидна связь с французскими импрессионистами, чьи картины именно в этот период оказались в постоянной экспозиции ГМИИ им. А. С. Пушкина (и с тех пор интеллигентский вкус стал ассоциироваться с любовью к импрессионизму). При этом Юрий Пименов, будучи графиком, скорее, имитировал живопись французских художников; его работы лишены колористической сложности и построены на отдельных акцентах – цветовых раздражителях. Но подобная имитация – это самый демократичный вариант импрессионизма, который в свое время снял противоречия между высокими и низшими вкусами во французском обществе.

Пименов очень восприимчив к стилю (в том числе и в одежде[46]), он педалирует утонченность, и это «утонченность для всех» – так удачно называется одна из глав книги Райнера Метцгера «Лондон в шестидесятые»[47], посвященной отношениям искусства и моды. Метцгер показывает, как культура того времени искала острую выразительность и при этом пыталась быть доступной для широкой аудитории. Во всех индустриально развитых странах, в том числе и в Советском Союзе, 1960-е годы связаны с процессами демократизации культуры, ориентированной на средний класс – продукт массовизации среднеспециального и высшего образования.

В результате проведенной в 1958 году реформы школ рабочей молодежи многие из них были приравнены к общеобразовательным школам, что позволило учащимся завершать образование без отрыва от производства, в вечернее время, и в дальнейшем поступать в вузы. Именно в такое учебное заведение приходит работать Нестор Северов – главный герой повести Георгия Садовникова «Иду к людям» (1962), через десять лет экранизированной под названием «Большая перемена» (1972–1973, реж. Алексей Коренев). Новые времена наложили свой отпечаток: фильм получился веселым, легкомысленным, даже инфантильным, оттепельная история об отношениях «великой личности» и коллектива потеряла всякий драматизм и переросла в комедию. «Большая перемена» – один из характерных примеров запоздавшей экранизации более раннего произведения, во многом утратившего первоначальный смысл и пафос. Кстати, отдельные школы рабочей молодежи уже в 1970-е годы стали закрытыми заведениями, в которых «рисовали аттестат» отпрыскам советской элиты, не имевшим желания или способностей одолеть среднюю школу.

Но вернемся в период конца 1950-х годов. Работы Юрия Пименова совпали с массовыми настроениями оттепели и до сих пор популярны у широкого зрителя – как и, например, фильм «Я шагаю по Москве» (1963, реж. Георгий Данелия), который еще на стадии сценария был раскритикован за легкомысленность. Часть придирок создатели фильма вложили в уста полотера (его сыграл Владимир Басов). Тот читает рассказ начинающего писателя и упрекает его в отсутствии «правды характеров», «лакировке действительности»; по его мнению, автор не добрался до глубинных мотиваций персонажей, поступки которых на самом деле продиктованы эгоистическими установками.

«– О чем рассказ-то?

– Ну… в общем, о хороших людях.

– Мало!..»

Герой Басова уже немолод и воспринимается со своими претензиями как реликт или пережиток предыдущей эпохи. В финале этой сцены появляется настоящий писатель, редактор толстого журнала, который хвалит рассказ и приглашает автора к сотрудничеству[48].

Кадры из фильма «Я шагаю по Москве», реж. Г. Данелия. © Киноконцерн «Мосфильм», 1963 г.

Может показаться странным, но следующие поколения зрителей, – особенно считавших себя просвещенными, как этот полотер, – не доверяли оптимизму Пименова и Данелии, которые изображали повседневную жизнь без пафоса, характерного для сталинского ампира, но и без тоски, надрыва и сомнений «сурового стиля».

За очень короткий период (конец 1950-х – начало 1960-х годов) художники сбросили груз академизма и развивали более лаконичный стиль. Первые его образцы появились на Всесоюзной выставке 1957 года. По впечатлениям от нее Нина Дмитриева опубликовала статью «К вопросу о современном стиле в живописи»[49], где отметила работы Бориса Пророкова, Георгия Нисского, вспомнила «Оборону Петрограда» Александра Дейнеки (1928, Государственный музей Российской армии) и попыталась найти в потоке жанровой живописи примеры «синтетического обобщения». В том же году Александр Герасимов был смещен с поста президента Академии художеств СССР, и его место занял Борис Иогансон, такой же классик соцреализма, но более терпимый и корректный в человеческом плане. Герасимову не могли простить барское поведение и часто хамское отношение к коллегам. Художники шутили, что на картине «На старом уральском заводе» (1937, ГТГ) в образе капиталиста Борис Иогансон изобразил Герасимова.

На ежегодных Молодежных выставках второй половины 1950-х – начала 1960-х годов было показано несколько работ, очень схожих друг с другом по композиции: «Строители Куйбышевской ГЭС» Николая Андронова (1958, местонахождение неизвестно), «С вахты» Таира Салахова (1957, Санкт-Петербург, НИМ РАХ МАХ), «Свежий день» Владимира Гаврилова (1958, ГРМ), «Сельская учительница» Игоря Раздрогина (1958, ГТГ), «На работу» Виктора Попкова (1961, Ульяновский областной художественный музей). Их отличают укрупненные фигуры людей на фоне индустриальных или природных пейзажей, повернутые боком к зрителю. Здесь присутствуют светлые дали, характерные для соцреализма, но линия горизонта повышена настолько, что пространство не уходит в иллюзорную глубину и кажется опрокинутым. Перепады масштабов, контрасты цветовых пятен создают динамику и зрительное напряжение. Люди спешат по делам, и художник пытается войти в их ритм. Черты лиц чаще всего просто обозначены, поскольку их нельзя разглядеть в ситуации активного движения.

Критики неоднократно отмечали плакатную упрощенность этих образов, в которых отсутствует личностное начало. Через несколько лет такие композиционные приемы станут общим местом. Женщины-строители в ранних работах Виктора Попкова («Новый дом готов», 1961, Брянский областной художественный музейно-выставочный центр) вообще сродни орнаментальным мотивам. Но в плакатах есть прямое обращение к зрителю, а здесь герои будто бы нарочно отворачиваются, не показывают себя, разве что бросают беглый взгляд походя. К тому же задача плакатных персонажей – полностью завладеть вниманием, а в картинах внимание рассеивается и переключается с людей на пространство, в котором они действуют. Композиционное напряжение сообщает им жизненный тонус, который также передается и зрителю.

Тот, кто осознает себя человеком труда, легко идентифицирует себя с этими обыкновенными героями, проникается их энергией. В своей книге «Прекрасное в человеке» публицист и философ Иван Смольянинов рассуждает в романтическом духе ранних 1960-х: «Полюбить труд и полюбить его настолько, чтобы он стал смыслом твоей жизни, насущной потребностью, гордостью и славой, – значит обрести талант. В данном случае уже не имеет значения, кто ты – ученый, художник, строитель, тракторист и т. д.»[50]

На первый взгляд это обычный пропагандистский штамп, но за громкими словами о «гордости и славе» теряется один интересный нюанс: Смольянинов воспринимает талант не как прирожденный дар, а как нечто, приобретенное в процессе осознанной трудовой деятельности. И с этой точки зрения одаренными могут стать представители любых профессии или рода занятий. Эдакий вариант «утонченности для всех», только в рамках советской культурной модели – творческой, а не потребительской.

Молодые художники, начинавшие свой путь в 1950-е годы, активно ездили по стране, командировались на целину и всесоюзные стройки. Бытовало мнение, что для занятий искусством нужно «идти к людям», узнавать жизнь. Конечно, командировки случались и в конце 1920-х годов, с начала индустриализации, но изменились самоощущение и ролевая модель художника, который уже не отделял себя от своих героев. Прежде рабочие и крестьяне воспринимали представителей предыдущих поколений как посторонних, чистеньких интеллигентов или даже артистов, умеющих хорошо рисовать («хорошо» – в смысле «похоже»). Теперь же художник пытался быть на равных и говорить со своими героями на одном языке. Так, на картине Германа Метелева «Рабочее утро» (1968–1969, ЕМИИ) живописец, спешащий в мастерскую, движется в общем ритме с работягами и женщиной, которая держит в руках полусонного ребенка – вероятно, несет его в ясли. Кажется, что от фигуры художника исходят яркие краски, которыми он готов наполнить серый город (вспомним песню 1964 года «Я работаю волшебником», исполненную Марком Бернесом).

Рабочее утро. Картина Германа Метелева. 1968–1969 гг. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В композиции Игоря Симонова «Мои герои» (1964, ЕМИИ) гиганты-сталевары собрались у мольберта. Они с интересом смотрят на маленькую картину, а зритель видит лишь ее оборотную сторону. Картина явно неспособна вместить в себя таких великанов, и в этой ситуации присутствует некое самоуничижение со стороны художника: он создает предмет сомнительной ценности по сравнению с безусловной ценностью труда сталеваров. Тем не менее в любом случае художник с помощью произведения искусства налаживает связи с людьми. Философы-марксисты называли подобную связь предметно-деятельной и считали ее определяющей для бытия личности, которая реализует себя в обществе[51].

Мои герои. Картина Игоря Симонова. 1964 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Игорь Симонов и Герман Метелев жили Свердловске, одном из крупнейших промышленных центров. На заводах «Уралмаша» работали целые штатные бригады художников, которые писали портреты, индустриальные пейзажи, занимались оформлением клубов и красных уголков. Их деятельность была частью заводской жизни.

Свердловские авторы развивали эстетику так называемого сурового стиля, который с начала 1960-х годов, утверждаясь на московской сцене, обозначил смену настроений. Из композиций исчезла пленэрная легкость, а драматическое напряжение нарастало за счет резких цветовых контрастов. Вместо иллюзорной пространственной глубины теперь преобладали плоскостные построения и взгляд в упор. Художники словно перестали радоваться жизни, надевая на себя маски грусти, тоски и даже скорби, если обращались к военной теме.

Но почему же маски, если они пытались изобразить «правду жизни»? Отчасти потому, что независимо от внутреннего состояния шестидесятник «хмурил брови», чтобы никто не обвинил его в легкомыслии. Эта ролевая модель связана с ситуацией, сложившейся после ХХ съезда КПСС, когда так называемое аплодисментное, праздничное искусство все чаще подвергалось критике. Отныне вместо него предлагались суровые будничные сцены. Изменился и характер репрезентации труда; герои прекращают движение: они либо стоят в ожидании чего-то, либо сидят или даже лежат, поскольку не могут держаться на ногах после тяжелой работы. Таким образом тема труда уже интерпретировалась через отдых, и в итоге тема отдыха или досуга стала одной из главных в искусстве следующего десятилетия. А пока художники искали способы представить человека думающего. В этом контексте картина Михаила Брусиловского «В мастерской» (1965, ЕМИИ) воспринимается как вызов: художник изобразил себя отрешенно лежащим на диване, а вместо собственных произведений – рисунки маленькой дочери, которая резвится на переднем плане. А Виктор Попков в 1970 году написал программную картину «Работа окончена» (ГРМ), где изобразил себя погруженным в глубокий сон на фоне большого окна, через которое виден пустынный ночной город с мерцающими огнями как пространство инобытия.

«Строители Братска» Виктора Попкова (1960–1961, ГТГ) застывают на переднем плане в состоянии неопределенности и готовы к действию. В отличие от картин соцреализма, с их ярким дневным освещением и дальним горизонтом как обещанием больших перспектив, у Попкова мы видим ночное время и освещенные, будто выхваченные из темноты лучом прожектора, фигуры. Ситуацию можно объяснить, например, ожиданием сигнала, его ждут герои картины Владимира Серова о событиях Октябрьского восстания 1917 года («Ждут сигнала», 1957, ГТГ). Все участники строительной бригады отделены друг от друга большими интервалами, но при этом вместе они образуют неразрывную общность. Виктору Попкову удалось найти равновесие между индивидуальным и коллективным, в некотором смысле он сумел выявить личностное начало без подробной индивидуализации. Ведь, усилив портретность своих персонажей, он, возможно, отвлек бы зрителей от наблюдения за группой в целом.

В мастерской. Картина Михаила Брусиловского. 1965 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Работа окончена. Картина Виктора Попкова. 1970 г. © Русский музей, Санкт-Петербург, 2024

В «Плотогонах» Николая Андронова (1960–1961, ГТГ) все герои, за исключением девушки[52], лишены портретных черт и как таковые они мало интересуют художника. Картину эту Андронов создал после поездки в Куйбышев, но от натурных впечатлений в работе практически ничего нет. Фигуры трактованы очень обобщенно и в едином ритме увязаны с индустриальными и пейзажными мотивами. Формальная стилистика здесь уже очевидно доминирует над изобразительными мотивами, но стиль этот трудно назвать авторским, то есть присущим одному Николаю Андронову. Общий колорит напоминает живопись Петра Кончаловского, а композиционные приемы – сюжеты Александра Дейнеки. В декабре 1962 года картина экспонировалась на выставке в Манеже (посвященной тридцатилетию МОСХа), демонстрируя приверженность автора традициям художников «Бубнового валета» и Общества станковистов (ОСТ), чье искусство еще совсем недавно замалчивалось или даже порицалось с позиций академического соцреализма. Таким образом, «Плотогоны» провоцировали зрителей на диалог о традициях и ценностях в советском искусстве и при этом вызывали немало критических нападок. Однако в 1962 году в журнале «Творчество» вышла статья Андронова «Живые традиции»[53], где автор назвал художников, которых считал представителями «мировой живописной культуры» и «большого пластического стиля». Помимо Кончаловского и Дейнеки он привел имена, еще совсем недавно табуированные в официальном дискурсе: Поля Сезанна, Владимира Татлина, Роберта Фалька и других[54]. Так процесс политических реабилитаций распространился и на искусство.

В своей картине Андронов манифестировал приемы предшественников и рассчитывал на то, что эти приемы будут считаны аудиторией, знакомой с историей живописи. А если автор свободен в использовании разных приемов, то, значит, ему уже необязательно отождествлять себя с каким-либо одним стилем. Таким образом, в «Плотогонах» наряду с формализацией художественного языка мы видим отчуждение художника от стиля, который принадлежит коллективному опыту и напрямую уже не связан с особенностями индивидуального восприятия. Здесь наметилась одна из проблем шестидесятников – желание выразить себя, но в категориях общего порядка. Правда, в отличие от художников следующего десятилетия, которые нарочито использовали цитаты из разных традиций, Николай Андронов и другие авторы, начинавшие свой путь в конце 1950-х, все-таки стремились к стилевому постоянству и гомогенности, поскольку для них такое постоянство отождествлялось с понятием «цельной личности»[55].

Нашему современнику вопрос о цельной личности кажется по меньшей мере странным. Что это за личность? Человек, который строго придерживается своих принципов и установок, не изменяет себе и не зависит от мнения окружающих? Возможно. Но в данном случае речь идет, скорее, об индивидуальности. Я не уверен, что и советские люди могли легко ответить на этот вопрос. В учебнике Светланы Флегонтовой «Социальная психология и искусство» есть рассуждение о «полифонизме связей с миром» как главном критерии человеческой целостности. Но у художников 1960-х годов наблюдается иной процесс: они чаще всего обрывают связи и замыкаются в себе. Николай Андронов с 1963 года посезонно жил в деревне Ферапонтово и писал пейзажи, полные тревожных ритмов и надрывных интонаций. Свою деятельность художник воспринимал как некое самоотречение и в чем-то уподоблял себя древнерусскому живописцу Дионисию, который тоже работал в Ферапонтове и, возможно, там же завершил земной путь, приняв монашеский обет и сменив имя. Правда, искусство Дионисия радостное, а Николай Андронов уже не позволял себе радости.

Похожий путь проходил и Павел Никонов. В его ранней программной картине «Геологи» (1960–1961) уже присутствует некое беспокойство, которое так возмутило Н. С. Хрущёва, посетившего выставку в Манеже. В 1960-е годы геолог был одним из главных героев времени, потому что он ведал всеми тайнами земли и богатствами мира. А Павел Никонов решил представить заблудившуюся экспедицию: в поездке на Алтай ему довелось повстречать изможденных геологов, которые потерпели аварию во время сплава по реке и потеряли всю амуницию. В итоговой картине художник опустил все бытовые подробности, и если фигуры плотогонов у Николая Андронова выглядят плакатно, то герои Никонова воспринимаются уже как знаки на фоне пустынного пейзажа. «Геологи» заставляют вспомнить композиции Павла Кузнецова, Владимира Фаворского и Александра Древина, тяготеющие к символическому обобщению. Пустынные пейзажи московские зрители также могли увидеть в ранних работах Пикассо, чья выставка состоялась в 1959 году в стенах ГМИИ им. А. С. Пушкина. Тогда кураторы акцентировали внимание на ранних произведениях голубого и розового периодов, которые больше соответствовали идеалу гуманизма, в отличие от «расчеловеченных» кубистических картин.

Чувство беспокойства в «Геологах» во многом проявилось как коллективная эмоция: вслед за предшественниками – символистами Павел Никонов попытался мыслить категориями общего порядка – «мир» и «человек», – а при отсутствии дополнительных связей единственно возможным состоянием человека в мире становится одиночество.

Суровый стиль. Когда и почему у художников испортилось настроение?

В 1969 году Гелий Коржев завершил триптих «Коммунисты» (ГРМ), который сразу же был отмечен наградами и вошел в антологию социалистического реализма. В целом он посвящен теме отношений искусства и революции. Центральная часть – «Поднимающий знамя» – отсылает к событиям уличных боев в Москве 1905 года; ее главный герой похож на рабочего в знаменитой скульптуре Ивана Шадра «Булыжник – оружие пролетариата» (1927, ГТГ). Он подхватывает знамя, выпавшее из рук убитого товарища, лежащего на переднем плане. В правой части – «Интернационал» – представлены знаменосец и трубач, играющий сбор, окруженные телами убитых красноармейцев. Третья часть – «Гомер», или «Рабочая студия», – переносит зрителя в 1920-е годы. Бывший солдат делает копию с бюста легендарного Гомера, поскольку ему тоже предстоит создавать эпические произведения, но уже на тему революционных событий.

Вопреки облегченной плоскостной манере, которая распространилась в «суровом стиле» начала 1960-х годов, Коржев усиливает пластику фигур и с помощью фактуры создает эффект шероховатой живописной поверхности. Таким образом он активизирует тактильные ощущения: не веря своим глазам, мы пытаемся потрогать. Часть картин из серии «Опаленные огнем войны» (ГРМ и другие коллекции) связана с темой утраты зрения: увеличенный портрет потерявшего глаз на картине «Следы войны» (1964, ГРМ), солдатская «Мать», в скорби закрывающая лицо рукой (1967, ГТГ). Нагнетание фактурности считывалось как шероховатый язык правды, не допускающий никаких «лакировок действительности». Это сразу бросалось в глаза, но практически никто из критиков не задавался вопросом: почему в работах Коржева в основном действуют одиночки? Показывая своих коммунистов в окружении убитых, художник обращается к современникам и зовет живых: «Кто поднимет знамя сейчас?»

Впоследствии Коржев много лет возглавлял Союз художников РСФСР, а в постсоветский период, в отличие от многих бывших коллег, продолжал декларировать свои коммунистические взгляды. В 1970-е годы, не обнаружив героя среди современников, он обратился к образу Дон Кихота в одноименной серии, посвященной отцу, тоже убежденному коммунисту. В некоторых образах рыцаря прослеживаются автопортретные черты: герой-одиночка Дон Кихот – альтер эго Гелия Коржева.

В попытке соотнести общественные настроения с настроениями художников мы всегда рискуем запутаться, как путаемся в понятиях «ощущение», «эмоция» или «настроение». Чисто субъективными и непосредственными можно считать лишь ощущения, поскольку они связаны с телесными переживаниями. В эмоциях и чувствах уже содержится оценочный, то есть сознательный, момент (нравится, не нравится), к тому же многие эмоции мы выражаем определенным образом, поскольку сами являемся продуктом коллективного эмоционального опыта (наши эмоции опосредованы культурой). А совокупность и качество эмоций определяют наше настроение, которое, в свою очередь, влияет на общественный климат. Иногда одного «токсичного» человека бывает достаточно, чтобы изменить погоду в коллективе.

Не раз нам приходилось слышать обвинения вроде «Это не ваши слова!», «Это не ваше мнение!», но никто не скажет: «Это не ваши эмоции!» – хотя эмоции субъективны лишь отчасти. Глядя на общепризнанный шедевр, мы часто говорим: «Потрясающе!» Что это означает? Мы испытываем телесные ощущения, когда нас буквально «трясет» или «пробирает до мурашек»? Или пытаемся приобщиться к коллективному эмоциональному опыту? Скорее всего, и то и другое. А что произойдет после потрясения? Насколько мы изменимся? Изменятся ли наше восприятие, наши суждения, наша жизнь, как в случае с Фёдором Кудриным из повести «Гравюра на дереве», которого мы еще вспомним в разделе «Шестидесятники спорят о вкусах»?

Я думаю, что далеко не все зрители готовы к подобному повороту судьбы. Большинство ограничится приобщением к коллективной эмоции, а в рассуждениях об увиденном, скорее, процитирует авторитетный источник или высказывание самого художника. Сезанн говорил и писал, что он хочет реализовать свои ощущения, и в течение всего последующего столетия искусствоведы спорили о том, что он имел в виду. Возможно, это верх банальности: кто из художников этим не занимается? Но Сезанн, воспитанный на классической философии, умел отделять ощущения от эмоций и понимал, что эмоции – это продукт коллективного опыта, и искусство XIX века раздражало его своей повышенной эмоциональностью. Поэтому Сезанн и желал ограничиться цветовыми ощущениями.

Еще одна путаница связана с тем, что мы говорим об «органах чувств», но анализируем зрительные «ощущения». Объект желаний влечет нас к себе, возбуждает на уровне телесных реакций, но, решив поговорить о чувстве любви, мы попадаем в культурное пространство и начинаем подыскивать слова, которыми чаще всего пользуемся. Каждое новое поколение придумывает свою любовь, и в советской культуре периода 1950-1980-х годов можно проследить разные модели любовных отношений. А пока нам важно разобраться с настроением шестидесятников, для которых жизненно важно было выразить себя, сказать свое слово, найти свое лицо, быть личностью и, более того, «цельной личностью».

На картине Игоря Попова «В мастерской» (1968–1972, Тамбовская областная картинная галерея) пространство интерьера выстраивается вертикально и состоит из нескольких контрастных зон, каждая из которых имеет свою линию горизонта. Темная фигура художника сдвинута от центра в правый угол и сливается с драпировкой. Лица почти не видно, и только лысина акцентирована светом, падающим из окна. Прямо над головой художника виднеется открытка с репродукцией, где можно различить предметы «Натюрморта с раковиной и часами из черного мрамора» Поля Сезанна (1871, частное собрание). Свой натюрмортный мотив с предметами из мастерской Игорь Попов выстроил по аналогии с сезанновской композицией, но этим не ограничился – автопортрет художник тоже написал с аллюзией на «Автопортрет» Сезанна (1875, ГМИИ им. А. С. Пушкина). Попов неслучайно поместил себя в тень – ему недостаточно продемонстрировать интерес к знаменитому предшественнику и обозначить источник своих композиционных построений: он вживается в роль и сам становится Сезанном. Реализация цветовых ощущений в данном случае второстепенна, потому что преобладает эмоция, и художник рассчитывает на игру узнавания, эмоциональный обмен со зрителем, который будет смотреть на картину. Но если это выражение себя, то зачем Попову понадобился другой художник в качестве ролевой модели? Ведь он мог использовать сезанновские образцы для развития собственного живописного видения, не прибегая к подобным инсценировкам. Тогда он написал бы еще одну картину в традиции сезаннизма, ничего интересного.

«Автопортрет в красной рубахе» (1965, ЕМИИ) Олега Филатчева своей стилистикой отсылает к эпохе раннего модернизма, и лицо художника напоминает лица-маски в портретах Пикассо и Амедео Модильяни. Фигура строится на геометризированных формах, и возникает ощущение, что автор хочет уподобиться автомату, который воспроизводит с натуры очертания кактуса. Возможно, это взгляд из сегодня, с постоянными разговорами на тему искусственного интеллекта и возможностей киберрисовальщиков. Олег Филатчев, скорее всего, хотел представить себя как художник традиции, некоего глубинного канона, от средневековых иконописцев до модернистов ХХ века, и потому пришел к имперсональной трактовке образа.

Автопортрет в красной рубахе. Картина Олега Филатчева. 1965 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Виктор Попков в поздних работах также проявляет склонность к ролевым играм. На картине «Шинель отца» (1970–1972, ГТГ) художник представил себя на фоне персонажей собственных картин из «Мезенского цикла», посвященного солдатским вдовам. Он стоит на первом плане в военной шинели и ощупывает ее, как будто обретает себя заново. Призрачные фигуры женщин на заднем плане мерцают, словно смутные воспоминания, но граница между миром художника и миром его персонажей кажется очень зыбкой – это граница между живыми и мертвыми. В процессе работы над картиной Попков часто надевал шинель, которая принадлежала отцу его жены. Также он надевал специально купленный фрак, когда писал свою последнюю картину – «Осенние дожди» (1974, ГТГ), посвященную памяти А. С. Пушкина. В том же году Виктора Попкова при нелепых обстоятельствах застрелил инкассатор. 12 ноября 1974 года после бурного застолья он ловил на улице такси; в итоге попытался влезть в инкассаторскую машину, а сидевший внутри сотрудник решил, что это нападение. В жизни Попкова подобные истории случались неоднократно – он, судя по воспоминаниям, явно испытывал судьбу. Не исключено, что трагический финал стал следствием вживания в роль. Инциденты с огнестрельным оружием для 1970-х годов – исключительная редкость, но Попков при виде пистолета мог и спровоцировать ситуацию, ведь от пули погиб герой его последней картины – А. С. Пушкин.

В статье, посвященной творчеству Попкова, Александр Каменский заметил, что «образная идея смерти-подвига неотступно владела художником многие годы»[56]. Можно добавить, что эта навязчивая идея существовала в умах целого поколения людей, чьи отцы воевали или погибли на фронтах Великой Отечественной войны. Новое поколение пыталось соответствовать, искало трудности и создавало себе проблемы. Всесоюзные стройки, кампания по освоению целинных земель и космическая программа предоставляли пространство для мирного подвига, который мог оказаться и жертвенным. Так, в фильме «Алёнка» совсем юная девушка Лиза (Наталья Селезнёва) во время бури уводит стадо, чтобы спасти посевной фонд, но погибает в давке среди обезумевших животных. После этой трагедии партийный руководитель (Николай Крючков) в утешение матери произносит пафосную речь о героической смерти, о большом камне, который воздвигнут на могиле Лизы, о будущем городе и парке, центром которого станет этот камень. Но весь этот пафос, даже в исполнении харизматичного Николая Крючкова, кажется фальшивым и дутым, тем более что на протяжении всего фильма зрителю демонстрируется плохая организация целинной кампании, которая осуществляется на голом энтузиазме, отчего и случаются жертвы.

В пропагандистской риторике 1960-х годов активно педалировалась идея жертвенного подвига и преемственности поколений. Героический пример отцов привносил постоянное беспокойство в жизнь сыновей и даже приводил к срывам. Случай Попкова – последствие кризиса идентичности и крайнее его проявление. Уже с начала 1960-х годов художник пытался драматизировать содержание своих картин. Мажорные интонации его ранних произведений, созданных в 1950-е годы, сошли на нет. Попков не позволял себе радоваться, чувствуя разлад с действительностью. Он будто постоянно раздваивался между собой и своим героем и в конечном счете страдал от отсутствия цельности. В записных книжках Виктора Попкова есть такое рассуждение: «А сейчас мне иногда становится страшно, мне кажется, что искусство где-то проходит в стороне, что большая часть всех наших споров и разногласий развивает не линию искусства, а какую-то другую, очень похожую вблизи на настоящую, но в общем ложную линию»[57].

Еще совсем недавно этот страх можно было объяснить разочарованием в советской жизни или невозможностью для художника делать то, что он хотел, в условиях цензуры. Но Попков в принципе занимался только тем, что было ему интересно, включая социально значимые темы. По утверждению Виталия Манина, «сюжеты Попкова сохраняют конкретный социальный адрес, молодые [имеются в виду художники 1970-х годов] адрес представляли нечетко»[58]. Эта связь с аудиторией, по крайней мере воображаемой, выдает «цельную личность» в советском ее понимании.

Что касается отчуждения, то его так или иначе испытали все художники поколения 1960-х годов. Порыв к индивидуализации и попытка оторваться от общего стиля и коллективного тела были вполне естественными хотя бы потому, что в массе своей молодые люди имели совсем другой образовательный уровень, нежели их родители. Даже в 1990-е годы и позже мне приходилось слышать сетования разных отцов на то, что они не могут передать своим детям никакие знания или опыт. Вероятно, в этом еще сказывалась инерция традиционной культуры, рассчитанной на устную передачу от отца к сыну и практически бессмысленной в ситуации модерна, где происходит постоянное обновление знаний.

Наблюдая разлад между индивидуальным и коллективным в культуре 1960-х годов, я попытался найти объяснение в работах советских философов, мнением которых российские исследователи, как правило, не интересуются. В книге «Проблема личности…» Вячеслав Кемеров вообще называет предрассудком противопоставление «внутренне индивидуального и внешне социального бытия»[59]. По поводу раздвоения он пишет следующее: «Важно отметить, что само раздвоение, противопоставление оказывается моментом развития. В логике же оно служит своеобразным стоп-кадром, позволяющим выявить и описать стороны отношения, чтобы потом “восстановить” в теоретической форме живую конкретность развития. Когда же такое противопоставление неправомерно берется вне процесса развития, как исходный пункт, результатом оказываются попытки механического воссоединения индивида и среды (“подгонки” индивида к среде или среды – под индивида)»[60]. Отмечу, что современные психологи и психотерапевты, как правило, занимаются такой «механической подгонкой» с помощью тренингов, установок и антидепрессантов.

Кемеров не зацикливается на констатации разлада и воспринимает этот разлад как временное препятствие на пути к воссоединению и возможным новым разрывам. Без воссоединения личность не состоится, и человек будет пребывать в состоянии индивидуума: «В самой личности ее связь с социальным целым предстала как противоречие между ее субъективным волевым началом… и тем внутренне присущим ей социальным качеством, благодаря которому она существует как личность»[61].

Последний тезис сложно сформулирован, но я попробую пояснить его на примере ролевых игр у художников: когда Игорь Попов ассоциирует себя с Сезанном, Виктор Попков надевает пушкинский фрак, а Гелий Коржев вживается в образ Дон Кихота, все они, каждый по-своему, пытаются стать «другими» и войти в культурную общность. Но насколько такая игра социальна? Может, она сугубо индивидуальна и граничит с помешательством и шизофренией? Во многих случаях – все же социальна, поскольку обращена к зрительской аудитории и предполагает диалог. Но в ней есть опасность шизофренического расщепления. Оно проявится в 1970-е годы, когда противоречия индивидуального и коллективного оформятся в модель «двойной жизни», то есть произойдет подгонка, о которой писал Кемеров.

О смене настроений в среде интеллигенции, по крайней мере столичной, можно судить по фильму Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1966). Он запоминается своей атмосферой, и лишь самые внимательные зрители способны вспомнить сюжет с участниками любовного треугольника, тем более что один из них появляется только в самом начале, а далее мы слышим закадровый голос в телефонных звонках. Этот голос интересует, радует, тревожит главную героиню Лену (Евгения Уралова), уставшую от затянувшегося романа с молодым ученым Володей (Александр Белявский), вполне благополучным карьеристом без особых принципов. Пожалуй, никогда прежде в советском кино не показывали протухшие отношения на фоне бессмысленного досуга, как будто работа, превратившаяся в рутину, вообще не занимает героев. Совпадение или нет, но в 1966 году на XXIII съезде КПСС было принято решение о переходе на пятидневную рабочую неделю с короткой пятницей, и создатели «Июльского дождя» показали, на что советские люди смогут тратить свободное время: ленивые танцы и флирт, пустые разговоры (для этого есть эрудит, напоминающий участников телепрограммы «Что? Где? Когда?», которого сыграл Александр Митта) и, конечно, песни под гитару – этим занят Алик в исполнении Юрия Визбора. Он постоянно заполняет «эфир», и в одном из эпизодов Лена даже просит его не петь, чтобы наконец поговорить о чем-то важном, и тогда Алик неожиданно для зрителей вспоминает свое военное прошлое. На вопрос об авторе песен Алик отвечает, что их написал Вадим Брусникин. «Днем он художник, пишет картины в духе академии – “Комбайны вышли в поле”, – а по вечерам сочиняет эти песенки»[62]. И это чуть ли не первая констатация двойной жизни, расколотой на приватную и публичную.

Фильм подвергся критике уже на стадии обсуждения сценария. Так, Елизар Мальцев отмечал, что «интеллигенция здесь выглядит очень плохо, ощущение, что мы находимся среди мокриц»[63], а на другом совещании высказался даже более категорично: «Эта картина объективно направлена против интеллигенции»[64]. Правда, в 1964 году образы псевдоинтеллигентов-мещан появились в фильме Вениамина Дормана «Легкая жизнь», однако это сатирическая комедия ошибок, где жуликоватый директор химчистки (Юрий Яковлев) пытается завоевать сердце своей избранницы (Нинель Мышкова), представляясь перспективным ученым-химиком. Она тоже обманывает его рассказами о любимой работе школьной учительницей, хотя давно ушла из школы и занимается изготовлением дамских шляпок на дому. Они строят из себя советских идеалистов и на самом деле очень подходят друг другу, только в противоположном смысле. Но, в отличие от шляпницы, еще не безнадежно испорченный герой Яковлева страдает от расколотого существования и хочет обрести цельность.

Авторы «Июльского дождя» избежали сатиры и в своей мелодраме сознательно нарушили многие правила, представив «нетруд», «нелюбовь», а также интеллигентных мещан. В результате получилось в некотором смысле антикино с возможностью остранения от медиа. Смешав документальные и постановочные кадры, они играли с реальностью и вымыслом. Примечателен эпизод, в котором главные герои проходят вдоль бесконечного забора с афишами фильмов вроде «Простите, вас ожидает смерть», «Петух», «Совесть» и прочих. Это подлинные, но не самые удачные и популярные фильмы, хотя может показаться, что их названия придуманы нарочно. Таким образом Марлен Хуциев и Анатолий Гребнев (соавтор сценария) дистанцировали свое детище от киноиллюзий.

С настроением «Июльского дождя» у меня ассоциируется картина Виктора Попкова «Двое» (1966, ГТГ), которая показывает влюбленных в ситуации отчуждения после близости, и вместо награды за труд, как в соцреализме, тема любви раскрывается как испытание чувств. В скульптурной композиции Альдоны Ненашевой «Отдых» (1962, ЕМИИ) мужчина и женщина развернуты спинами друг к другу и каждый погружен в себя, но при этом они опираются друг на друга и образуют единую фигуру. А Борис Семёнов представил расставание влюбленных, которые задержались в подъезде до рассвета, – «Ранним утром» (1966, ЕМИИ).

Отдых. Скульптура Альдоны Ненашевой. 1962 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Ранним утром. Картина Бориса Семёнова. 1966 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Фильм «Еще раз про любовь» (1968, реж. Георгий Натансон) снят по пьесе Эдварда Радзинского, написанной еще в начале 1960-х и успешно играемой на сценах многих советских театров, в том числе ленинградского БДТ, где роль главной героини, как и в фильме, исполняла Татьяна Доронина. Хотел ли ее снимать Натансон, неизвестно, но у него не было выбора, учитывая, что Доронина являлась супругой автора пьесы. Многих зрителей раздражает возрастной диссонанс: герои-любовники по возрасту не очень соответствуют своим словесным дуэлям, кажутся уставшими и даже разочарованными. Но это несоответствие порождает мощный драматический эффект: физик по имени Электрон и стюардесса Наташа – идеальные герои 1960-х – заигрались по жизни и перегорели, им непросто разбудить свои чувства и уж тем более страсти, на которые намекает совместный поход в зоопарк с возбужденными зверями за решеткой. А в квартире у физика животные мертвы – шкура белого медведя и чучело крокодила. Эпизод первой встречи в кафе с модным романтическим названием «Комета» предваряется выступлением поэта-графомана по имени Женя Даль (а как его еще могут звать!), который в манере Евгения Евтушенко читает шаблонные стихи про бесстрашных гонщиков в Огайо, несущихся прямо навстречу звездам. Впоследствии физик попытается завести Наташу разговорами про опасные эксперименты с его участием, но в финале погибнет она, и, оставшись один, Электрон, быть может, осознает, что потерял самого дорогого в своей жизни человека.

Ироничный итог десятилетия подводит картина Ахмеда Китаева «Куда?» (1969, частное собрание). В ней нарочито использован прием «сурового стиля»: группа людей разного возраста энергично движется в одну сторону параллельно картинной плоскости. Но только это уже не работники, а туристы, успевшие немного одичать на лоне природы: одного из персонажей, к примеру, художник наделил обезьяньей пластикой. Они возбужденно горланят песню, глядя в никуда, и отсутствующие взоры в сочетании с общим композиционным решением сближают их с персонажами знаменитой картины Питера Брейгеля – старшего «Слепые» из музея Каподимонте в Неаполе.

Шестидесятники спорят о вкусах

В одной из новелл фильма «Алёнка» (1961, реж. Борис Барнет) рабочий парень Степан Ревун (Василий Шукшин) привозит на целину столичную девушку Лиду (Майя Менглет), выросшую в номенклатурной семье. Лида готова терпеть все бытовые трудности, поскольку привязана к Степану сексуальной страстью, что показано в фильме и совсем не характерно для советского кино. В попытке хоть как-то обустроить интерьер избы, где они проводят зиму, Лида вешает на стену репродукцию картины Рубенса «Вакх», но вернувшийся с охоты Степан яростно стреляет в нее из ружья: он не готов терпеть в своем доме «голых баб и мужиков» и не понимает, почему у Лиды они ассоциируются с уютом. В следующем эпизоде Степан что-то шлифует на слесарном станке, а на дальнем плане виднеются согбенная фигура сидящей на кровати Лиды и простреленная репродукция над ней. Визуальная метафора прочитывается однозначно: Степан «снимает стружку» со своей гражданской жены. При этом он готов идти на компромиссы и предлагает свой вариант уюта, принеся в избу большую вышивку с котом и цветами, за которую даже заплатил немалые для него деньги. Тогда Лида понимает, что не может больше жить со Степаном.

Кадры из фильма «Алёнка», реж. Б. Барнет. © Киноконцерн «Мосфильм», 1961 г.

В конце фильма супруги все-таки воссоединяются: никакие вышивки, репродукции, разница во вкусах и воспитании не могут погасить взаимное влечение. Да и так ли уж сильно разнятся вкусы у Лиды и Степана? Насколько далеки друг от друга котик и Вакх, если учитывать контекст избы, в которую они попадают? Конечно, выстрел – это дикий акт вандализма, однако он приводит Лиду в безумное возбуждение. Степан исходит из крестьянского принципа, что «голых баб» в доме вешать не нужно, к тому же в интерьере избы репродукция Рубенса смотрится нелепо, а вот тканый котик вписывается вполне органично. Да, Степан предлагает просто заменить один китч другим, приемлемым для него по причине крестьянского происхождения, но кажется, что вкус у него получше, чем у жены. Ее попытки привнести в избу элементы городского мещанского быта вызывают у него резкое неприятие.

Кинематограф оттепели искал компромиссы между городом и деревней, интеллигенцией и рабочим классом и пытался привести их к желанному, хотя и не всегда убедительному союзу. У просвещенного зрителя 1960-х годов коврики с котиками и лебедями однозначно ассоциировались с мещанским вкусом, но они имели деревенское происхождение. В процессе интенсивной урбанизации коврики эти перемещались в городской быт вместе с недавними крестьянами-колхозниками и теряли аутентичность. Таким же нелепым атавизмом деревенского быта, дожившим до 1990-х годов, были большие ковры на стенах, изначально предназначенные для утепления помещений, чего не требовалось в современных городских квартирах.

В том же 1961 году мультипликатор Лев Атаманов снял фильм «Ключ», посвященный поискам счастья. Лента имела короткую прокатную историю из-за некоторых образов, сомнительных с точки зрения цензуры. К ее проблематике мы еще вернемся, а пока остановимся на самом начале – эпизоде с феями. Они приходят в гости к чиновнику, чтобы подарить его новорожденному сыну волшебный клубок, который в будущем приведет мальчика в Страну Счастья. Во время праздника одна из фей, глядя на пустую стену, решает ее украсить и волшебной палочкой наколдовывает коврик с изображением дворца и лебедей. Вместо благодарности жена чиновника и мать новорожденного недовольно ворчит, что это совсем не модно. Фея не обижается и новым взмахом волшебной палочки превращает коврик в модернистскую картину.

Полнометражный мультипликационный фильм «Ключ», 1961 г. Режиссер Л. Атаманов, сценарист М. Вольпин, композитор Л. Солин. © ООО «Союзмультфильм»

Фильм снят на волне критики абстракционизма, связанной с тем, что некоторые молодые художники (под впечатлением от событий VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года и Американской национальной выставки, прошедшей в Сокольниках в 1959 году) пытались осваивать направления западного искусства и даже устраивали выставки – как, например, участники студии Элия Белютина. Модернистская живопись уже проникала в частные интерьеры, и создатели фильма «Ключ» не без лукавства показали ее как новую моду, пришедшую на смену коврикам с лебедями, однако якобы, опять же, мещанскую по своей сути. Формулировка «авангард мещанства» появилась гораздо позже: статья с таким названием была опубликована в газете «Вечерняя Москва» 10 марта 1975 года в связи с открытием выставки художников-нонконформистов в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. Автор статьи – главный редактор журнала «Творчество» Юрий Нехорошев – отказывал участникам этой выставки в каком-либо новаторстве и вопрошал: «Какие новые художественные формы могут открыть те, кто представляет собой лишь эхо отшумевших течений века, кто прячется в скорлупу мещанства, раздраженно брюзжащего, созерцающего события сквозь черные очки скептицизма?»[65] Уже традиционно для советской риторики Нехорошев ассоциировал мещанство с эгоистическим «пренебрежением ко всему, кроме собственного “я”»[66] и, как следствие этого, констатировал использование давно отживших форм без движения вперед.

В журнальных карикатурах 1960-х годов, критиковавших модернизм, абстрактные картины часто соседствовали с иконами, а иногда авторы придумывали гибриды иконы и авангарда. Это, например, мы видим в карикатуре Игоря Сычёва «Господи, прости моего сына, грешника-абстракциониста» (журнал «Крокодил», 1967, № 15), где старушка перепутала святой образ с картиной в модернистском стиле.

На рубеже 1960-1970-х годов интерес к иконам и в целом к «старине» распространился далеко за пределы элитарных кругов и стал модой; неслучайно в квартире Шпака, показанной в фильме Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), иконы на стенах перемежаются с классическими гобеленами и эротическими постерами из западных журналов. Все это, собранное вместе, образует дикую безвкусицу, но такой яркий и чувственный интерьер провоцирует на сексуальную активность, в отличие от квартиры Шурика, обставленной в стиле аскетичного минимализма 1960-х. И хотя комната с машиной времени украшена фотографиями жены, центральное место на стене занимает репродукция картины Репина «Иван Грозный убивает своего сына»; правда, до появления самого царя, который всматривается в нее пристально и непонимающе, она кажется чисто номинальной. Так Леонид Гайдай сталкивает два популярных стиля 1960-х и 1970-х годов: легкую модернистскую эстетику, с интеграцией машины как символа научно-технического прогресса, и тяжеловесную постмодернистскую эклектику, в которой перемежаются исторические фрагменты и знаки современности. И тот и другой стили показаны на резком контрасте, но с одинаковой иронией. Оппозиции китча, авангарда или классики здесь уже не работают и не могут работать в ситуации усредненного массового вкуса. Но следует заметить, что к концу оттепели этот вкус развивался уже на основе модернистской эстетики, главными проводниками которой были архитектура и декоративно-монументальное искусство.

Упрощенные, модульные и легко тиражируемые формы модернизма оказались более приемлемыми в экономических условиях 1960-х годов, к тому же представители молодого поколения однозначно воспринимали их как самые современные. При этом в советской культуре возникло странное противоречие: композиции в геометрическом стиле имели место на фасадах домов, в наглядной агитации или книжном дизайне, но в экспозициях музеев и на выставках произведения классического авангарда или варианты послевоенной абстракции не появлялись.

Один из самых удивительных гротескных примеров модернистской эстетики можно обнаружить в фильме «Семь стариков и одна девушка» (1968, реж. Евгений Карелов). Имея скромный бюджет, художник картины Михаил Карташов в отчаянии додумался нарезать цветные геометрические фигуры и разбросать их по интерьерам и в открытых пространствах. В результате подобия супрематических композиций присутствуют везде и создают атмосферу вечного детского праздника, порой диссонирующего с настроением героев. При всей кажущейся легкомысленности эта комедия аккумулирует в себе многие знаки времени, и в ней можно увидеть расставание с иллюзиями оттепели. Главный герой Владимир Тюпин (Валентин Смирнитский) работает сторожем в комнате смеха, куда никто не ходит, и, когда его избранница Елена Величко (Светлана Савёлова) осторожно интересуется его планами на будущее, Тюпин признается, что он студент. «Физик?» – спрашивает Елена с надеждой. «Нет, историк», – отвечает Владимир. Уже в начале 1970-х годов этот культурный поворот от физика к историку (и в широком смысле – к гуманитарию) проявится со всей очевидностью.

Кадры из фильма «Семь стариков и одна девушка», реж. Е. Карелов. © Киноконцерн «Мосфильм», 1968 г.

Что же предлагала советская культура в качестве некоего эталона хорошего вкуса, если коврик с лебедями, абстрактная картина или репродукция Рубенса вызывали раздражение? Эстамп! Произведение печатной графики, лаконичное по своим выразительным средствам, доступное по цене, приемлемое для малогабаритных интерьеров и близкое к книжной иллюстрации, что подходило «самому читающему в мире» зрителю. В 1960-е годы эстамп оказался оптимальной формой для продвижения искусства в массы и отвечал запросам молодой аудитории, уровень образования которой в среднем был выше, чем у предыдущего поколения. Отметим, что в это же время в США художники нарождающегося поп-арта экспериментировали с принтами, потому что пытались расширить аудиторию и вывести искусство из элитарной сферы, где преобладала дорогая живопись. Эксперимент предполагал создание стиля, сочетающего в себе признаки авангарда и китча, элитарной и массовой художественной деятельности. Для этого Энди Уорхол и Рой Лихтенштейн попытались интерпретировать образцы массовой культуры, будь то коммерческая реклама, альбомы для раскрашивания или комиксы, в стилистике Анри Матисса и других классиков модернизма.

Похожую тенденцию можно заметить и в эстампах советских художников, например Бориса Ермолаева и Александра Ведерникова: они также испытали влияние Матисса, а в качестве массовых образцов использовали жанровые лубочные картинки, плакаты и наглядные пособия.

На волне популярности печатной графики в 1966 году был снят телевизионный спектакль «Гравюра на дереве» (реж. Виктор Турбин). Примечательно, что в основу сценария легла одноименная повесть Бориса Лавренёва, опубликованная еще в 1928 году и отразившая художественную полемику того времени. Герой повести Фёдор Кудрин (в фильме его играет Лев Золотухин) – директор треста «Главфарфор», а в прошлом несостоявшийся художник – посещает выставку гравюр. Там его внимание привлекает работа на тему «Белых ночей» Достоевского с лицом Настеньки, обращенной к зрителю и готовой совершить самоубийство. Кудрин настолько поражен увиденным (хотя представленная в фильме гравюра вряд ли способна вызвать похожие эмоции у зрителей!), что не находит себе места. Он приводит на выставку жену, готов приобрести работу и отыскивает автора – полубезумного старика, не принявшего Октябрьскую революцию. Супруга Кудрина, партийный функционер, не разделяет его энтузиазма и возмущена желанием купить произведение искусства: «Картинками обвешаться захотел!» Она обвиняет мужа в моральном застое и разложении (слово «застой» в оценочном смысле употреблялось уже в 1920-е годы!). Художник сначала прогоняет Кудрина: «Душу мою хочешь купить, сволочь!» – и тот, не имея возможности рассматривать оригинал, пытается воспроизвести его по памяти, делая зарисовки.

В образе Настеньки, изображенной на гравюре, Кудрин видит «обреченность уходящего класса» и задается вопросом: почему нынешние художники неспособны выразить радость представителей нового класса, которым принадлежит будущее? Чего им не хватает? Старый художник сам приходит к Кудрину и рассказывает историю своей гравюры. Это образ дочери, которая погибла по вине художника. Подобный сюжетный поворот – когда за произведением искусства скрывается преступление – в принципе не оригинален, и его аналогии можно отыскать в произведениях Оскара Уайльда и Эдгара Аллана По. Но Борис Лавренёв вместе с Кудриным ищут альтернативу в ситуации 1920-х годов, в которой они не видят настоящего искусства среди «треугольничков» авангардизма и многочисленной ремесленной халтуры представителей АХРРа (Ассоциации художников революционной России). Под впечатлением от гравюры Кудрин решает уйти из «Главфарфора», вернуться к искусству и для начала написать портрет одного старого мастера, который предложил новую технологию изготовления фарфоровой массы. Этот горящий идеями человек настолько увлек и обрадовал Кудрина, что тот готов отразить свою радость на будущей картине. Герой фильма получает импульс от произведения ушедшей эпохи и пробуждает в себе художника, но он способен реализоваться, только если обнаружит своего героя в другом творческом человеке.

Концепция кажется вполне убедительной. При анализе произведений искусства Кудрин руководствуется классовым подходом, который позже будет ассоциироваться с «вульгарной социологией». Герой искренне недоумевает, почему его современникам не удается выразить оптимистическое настроение, хотя, казалось бы, они придерживаются тех же самых принципов. Даже в 1970-е годы советские социологи утверждали, что источник оптимизма находится в марксистсколенинской философии: «Оптимистическое настроение связано с теорией научного социализма – косвенно новым видом идеологии, основанном на научном понимании общественных вопросов. Пессимистическое настроение характерно для представителей предшествующих марксизму идеологий»[67].

Свою повесть Борис Лавренёв написал в период культурного кризиса конца 1920-х годов. Этот кризис наблюдается во многих художественных произведениях того времени, отразивших состояние тупика, фрустрации, тревоги и страха. В постсоветское время все это объяснялось очень просто – предчувствием сталинских репрессий, хотя подобные объяснения далеки от исторических реалий и, скорее, связаны с историческими фантомами (образами той или иной эпохи).

Советские художники конца 1920-х годов столкнулись с проблемой целеполагания; они не понимали, что происходит в стране победившего пролетариата, где в период нэпа утвердилось частное предпринимательство. На общественный климат повлияла и так называемая военная тревога 1927 года, что показало не только возможность, но и неизбежность будущей войны, к которой Советский Союз был не готов. Молодые художники, воспитанные на принципах авангарда, не знали, куда им двигаться дальше, поскольку сами эти принципы в конце десятилетия уже казались устаревшими (но это не значит, что они потеряли актуальность в последующей исторической перспективе!).

А телефильм «Гравюра на дереве», актуализируя полемику 1920-х годов, обращался к «суровой» аудитории 1960-х и задавал ей тот же самый вопрос об источнике радости в культуре – в той культуре, представители которой предпочитали носить маску грусти, если не скорби. Можно ли было разглядеть под этой маской «обреченность уходящего класса», только класса уже рабочего? Такой вопрос вряд ли кто-то задавал себе в середине 1960-х годов, когда гегемония пролетариата казалась незыблемой.

Холодная война и художественное сознание

Об этой войне в российской историографии написано много, но в основном рассматриваются политические сюжеты. Российских исследований, посвященных противостояниям в сфере культуры, практически нет, хотя культурный фронт в холодной войне был чуть ли не главным. Тема эта болезненная. Следует признать, что с каждым десятилетием Советский Союз утрачивал инициативу на международном уровне и не мог справиться с нараставшим в стране западным влиянием. А постсоветские авторы сосредоточились на отслеживании этих влияний внутри андеграунда, а также в официальном искусстве, нередко игнорируя все остальные феномены, считая их пропагандистскими и, соответственно, нехудожественными. В свою очередь, иностранные специалисты больше интересовались теми произведениями, которые не имели западных аналогов. Действительно, такое подражательное явление, например, как русский рок, вряд ли способно увлечь иностранных любителей музыки, ведь они знают «исходники» и понимают эталоны стиля. При этом музыка Эдуарда Артемьева, Софьи Губайдулиной или Альфреда Шнитке известна во всем мире. Я вспоминаю перестроечные телепрограммы, участники которых всерьез обсуждали проблему продвижения советских рокеров на международной сцене: может, им выучить английский язык, а может, научиться получше играть? Сейчас все эти вопросы звучат смешно, потому что россияне уже знакомы с особенностями западной индустрии рок-музыки, в которой традиционно доминируют англичане. Это не значит, что прорывы невозможны, но и строить иллюзий, подобно наивным позднесоветским музыкантам, не стоит. Чтобы нравиться другим, нужно быть интересным самому себе, а деятели советской культуры такой интерес, к сожалению, потеряли. Почему и как – отдельная большая тема, и в рамках этой книги я ограничусь лишь некоторыми соображениями.

После окончания Второй мировой войны, одним из итогов которой стал распад колониальной системы, Советский Союз пользовался популярностью во всем мире. В 1957 году в Москве прошел Международный фестиваль молодежи и студентов. Сейчас его в основном вспоминают в связи с фарцовщиками – тогда «заграница» впервые приехала в закрытую страну. Однако фестиваль преследовал другую цель: в период его работы не только пели и плясали, но и проводили митинги, семинары и другие мероприятия, рассчитанные на консолидацию сторонников СССР. В 1960 году был основан Университет дружбы народов, и Советский Союз приступил к системной подготовке кадров (в том числе и политических лидеров), способных занять главные позиции в своих странах. До сих пор этим занимались лишь ведущие государства Западной Европы и США. Русский язык постепенно становился языком международного общения, и протяжные русские песни порой можно было услышать в самых неожиданных местах.

Во внешней международной культурной политике Советский Союз исповедовал те же самые принципы, что и во внутренней: прежде всего – ликвидация безграмотности, а далее – последовательное освоение культурного опыта всего человечества. В советском гуманитарном знании педалировалась идея некоего «мирового искусства» или «мировой культуры», пронизанной гуманистическими ценностями, независимо от географии, истории и вероисповедания. В русских иконах, ренессансных портретах, африканских статуях или античных рельефах советский искусствовед непременно отыскивал универсальные образы материнства, юности, мужественности и так далее. Этот вариант универсализма отчасти близок концепции «воображаемого музея» Андре Мальро, которого очень высоко ценила Ирина Антонова, на протяжении многих десятков лет руководившая ГМИИ им. А. С. Пушкина. В отечественных СМИ нередко отмечают, что Мальро в годы Второй мировой войны участвовал в Сопротивлении, но, как правило, умалчивают о его активной роли в работе конгрессов культурной свободы, организованных при поддержке ЦРУ в пику советским инициативам. В своем «воображаемом музее» Мальро свободно сравнивает произведения искусства всех времен и народов, поскольку имеет дело с репродукциями и, соответственно, фрагментами. В книге «Социология искусства и модернизм» Валентина Крючкова отмечает один из важных феноменов современной культуры: «Превращение всего в произведение искусства, в картинку… определенную роль здесь сыграла индустрия репродукцирования… Значимость визуальных характеристик, фигурирующих как самостоятельные феномены, резко возрастает, при том, что остальные просто отсутствуют»[68].

Такой формально-модернистский подход, основанный на описании визуальных качеств произведения, более утилитарен – в отличие от советского подхода с поисками «общечеловеческих» образов, которые позволяют зрителю оценить оригинальность их интерпретаций в разных культурах и у разных мастеров. Именно так типическое соотносится с индивидуальным. Представление о том, как работает эта концепция, можно получить из фильма Сергея Образцова «Невероятная правда» (1970). Его делал счастливый человек – создатель уникального кукольного театра (ныне ГАЦТК им. С. В. Образцова), основатель Международного союза кукольных театров (УНИМА), автор книг и прочее, прочее. В своем театре Сергей Владимирович использовал все существующие виды кукол – в зависимости от характера спектаклей. А в фильме «Невероятная правда» он легко движется по странам и эпохам: «Богоматерь Донская», мексиканская маска, водяное представление во Вьетнаме – все эти феномены связываются друг с другом с помощью комментариев автора, хотя в принципе они никак не связаны, разве что являются продуктами деятельности homo sapiens, жителей планеты Земля. Главное, что узнает из фильма зритель: во все времена люди играли в куклы. Театр Образцова не только послужил моделью для создания стационарных кукольных театров по всей стране; благодаря синтетическому подходу его деятельность получила мировой резонанс и стимулировала развитие этого вида искусства во многих странах – даже там, где оно угасало. Возникновение этого феномена обязано советской системе государственного финансирования. В условиях капитализма кукольники чаще всего были вынуждены работать как индивидуальные предприниматели, они не имели возможности создавать драматические спектакли и большие ревю, предполагающие наличие целой актерской труппы.

С конца 1940-х годов СССР активно организовывал культурные программы в странах-сателлитах и других государствах, находившихся в сфере его влияния. Проводились концерты, выставки, балетные и оперные представления. В свою очередь, деятели культуры из принимающих стран всегда могли рассчитывать на внимание к себе зрителей Советского Союза.

Одновременно США продвигали по всему миру промышленные товары и массовую культуру, а вместе с ними и доллар в качестве мировой валюты. В результате не только в СССР, но и во многих европейских странах появились поклонники американского образа жизни, подобные советским «стилягам», и нередко отношение к ним со стороны интеллектуалов и обывателей, недовольных засильем «американщины», было резко отрицательным. Советские критики не упустили возможности зафиксировать этот факт. В том же Театре кукол Сергея Образцова в 1949 году вышел спектакль «Под шорох твоих ресниц» – пародия на низкопробную голливудскую продукцию. И тогда же Григорий Александров снял фильм «Встреча на Эльбе», где в целом ряде эпизодов продемонстрировал контрасты культурной политики: в советском секторе восстанавливают памятник Генриху Гейне, запрещенному нацистами, а в американском открывают стриптиз-клубы.

Позиция Советского Союза усиливалась на фоне истерии маккартизма – «охоты на ведьм», когда репрессиям и гонениям подверглись даже те деятели культуры, которых лишь подозревали в симпатиях к коммунизму. В 1952 году США покинул Чарли Чаплин, и это серьезно ударило по культурной репутации Америки, учитывая всемирную популярность актера. Под наблюдение попали исполнители рок-н-ролла и блюзмены: маккартисты считали их растлителями белой молодежи, которых Москва держала на поводке.

К этому добавлялась еще одна проблема: в ситуации культурного противостояния Соединённые Штаты должны были предложить какой-нибудь новый художественный продукт, который бы радикально отличался от советской продукции. Для его возникновения требовалась интеллектуальная и художественная среда, и она сложилась уже к концу 1940-х годов – не в последнюю очередь благодаря художникам, искусствоведам и философам, иммигрировавшим из Европы в период Интербеллума и Второй мировой войны. Первым по-настоящему оригинальным направлением в американском искусстве стал абстрактный экспрессионизм (или «живопись действия»), который пропагандировался как выражение «свободного духа». «Отсутствие образности и политическая индифферентность делали его полной противоположностью социалистическому реализму», – отмечает Фрэнсис Сондерс в своей замечательной книге, посвященной первому этапу холодной войны и роли ЦРУ в культурной политике США[69].

Ставка на модернизм в культурном противостоянии с Советским Союзом имела и социальную подоплеку – это был выбор элит, произошедший уже в начале ХХ века, поскольку и у Анри Матисса, и у Пабло Пикассо были свои меценаты и галеристы. А как же в таком случае модернисты эпатировали буржуазный вкус? По этому поводу однажды высказался Ханс Рихтер, один из радикалов-дадаистов: «Может быть, ныне как раз буржуа эпатируют авангард»[70]. А Валентина Крючкова приводит высказывание Ренато Поджоли из книги «Теория авангарда»: «Природа авангарда аристократична даже в тех случаях, когда он демонстрирует дух плебейства»[71].

Здесь я считаю необходимым определиться с понятиями «модернизм» и «авангард». Некоторые авторы считают их синонимами, а иногда относят к авангарду самые радикальные варианты модернистского искусства. Я предлагаю понимать под модернизмом не только совокупность художественных направлений от экспрессионизма 1900-х годов до постживописной абстракции 1950-х годов, но и период в целом – первый в истории индустриальной культуры. Стремясь освободить искусство от изобразительных задач, модернисты пришли к редукции всех художественных элементов и в результате создали визуальные языки, обладающие универсальным воздействием. Системы Казимира Малевича, Василия Кандинского или Пита Мондриана стали матрицами современной культуры; теперь они растиражированы во всех ее областях – от моды и дизайна до программирования. Таким образом, идея автономного искусства, элитарная в своей основе, впоследствии получила массовое распространение.

Другое дело, что в ситуации холодной войны американцы апроприировали наследие европейского модернизма как эталон высокой культуры и создали на его основе мощную индустрию производства искусства, в которой принципиальное значение имели размеры и масштабы работ. Экспрессионисты придумали способ быстро заполнять краской большие поверхности. Приверженцы геометрической абстракции смогли масштабировать произведения русского авангарда, скромные по размерам. Это случилось уже в начале 1950-х годов, когда авангард, табуированный в Советском Союзе, американцы подхватили в качестве художественного источника, а также идеологического оружия.

Возникновению абстрактного экспрессионизма предшествовала программная статья Клемента Гринберга «Авангард и китч» (1939). В ней он выявил основную бинарную оппозицию в искусстве ХХ века и противопоставил друг другу модернистские эксперименты и массовую визуальную культуру, которая ориентируется на запросы широкой аудитории и потому работает со штампами и клише. В период холодной войны пропагандисты использовали статью Гринберга, чтобы противопоставить «свободное» американское искусство советскому идеологическому «китчу».

Следует отметить, что тогда, в конце 1930-х годов, модернистские направления существовали еще на равных с другими, в частности с ар-деко и различными вариантами неоклассики. Но после Второй мировой войны западные критики стали представлять историю современного искусства как историю модернизма, потому что все остальное ассоциировалось с культурой тоталитарных фашистских режимов, апеллировавших к традиции, эстетической норме и «здоровым» вкусам. Впоследствии американцы рассматривали советские культуру, государство и общество в целом через призму концепции тоталитаризма, а произведения искусства использовали как самое яркое доказательство общности всех тоталитарных режимов. Таким образом они ответили своим советским оппонентам, которые постоянно обвиняли США в сотрудничестве с нацистскими преступниками.

Конечно, можно бесконечно искать похожие мотивы в картинах из Третьего рейха и СССР, но нужно учитывать, что подобные пропагандистские образцы существовали в любой другой стране, пребывавшей в состоянии мобилизации. Тем не менее в послевоенный период западная культура попыталась отмежеваться от порожденного ею фашизма, отказавшись от традиционных форм изобразительного искусства. В свою очередь, советские идеологи доказывали бесчеловечность нацистского искусства, с его опорой на расовую теорию, и писали о расчеловечивании (дегуманизации) в модернистских художественных практиках.

В 1964 году Виктор Бирский выпустил брошюру «Обезьяний переполох в искусстве», где рассказал об американских экспериментах с обезьянами, способными рисовать в манере абстрактного экспрессионизма: «…о чем же свидетельствует сходство изделий рук человека и лап обезьяны? О том ли, что обезьяны смогли в каком-то необезьяньем творческом порыве подняться до высот человеческого искусства и создать произведения, не уступающие как по качеству, так и по производительности труда на единицу времени творениям абстракционистов? Или, упаси бог, что абстрактная живопись, развиваясь по внутренне присущим ей законам, пала до уровня творчества животных, обнаружив в заумном трюкачестве экстравагантных художников нечто совершенно аналогичное, если не тождественное манипуляциям обезьян?»[72]

Книжка Бирского написана в то время, когда абстрактный экспрессионизм, получив мировое признание, уже пошел на спад, и феномен художников-обезьян свидетельствовал о девальвации этого направления в начале 1960-х годов[73].

Фрэнсис Сондерс в своей книге приводит заключение арт-критика Джона Канадея: «Все изобразительное искусство превратилось в огромный бизнес-проект»[74] – и далее развивает мысль: «…эта история свела все, что в свое время было провокационным и странным, к академической формуле, общепризнанным манерам, официальному искусству. Будучи таким образом канонизирована, самая свободная форма искусства теперь потеряла свободу. Все больше и больше художников писали все больше и больше картин, которые становились все огромнее и все более пустыми по содержанию. Именно этот нигилистический конформизм, предписанный МОМА, и чересчур широкое общественное признание, частью которого он являлся, вывели абстрактный экспрессионизм на грань безвкусицы»[75].

На рубеже 1950–1960-х годов советские художники, преимущественно москвичи, переболели увлечением абстрактным экспрессионизмом под впечатлением от Американской национальной выставки, прошедшей в Сокольниках (1959), и многочисленных публикаций в иностранных журналах. Произведений подобного рода сохранилось немного, и все они свидетельствуют о попытках сделать что-то похожее без особенного понимания или тем более метода. Абстракцию практиковали участники студии Элия Белютина «Новая реальность» – им особенно досталось от Никиты Хрущёва на выставке, посвященной тридцатилетию МОСХа, на которую белютинцы со своими работами попали в последний момент. Скорее всего, то была провокация со стороны функционеров от искусства, которые хотели выдавить модернистов с официальной сцены. Сейчас большинство российских критиков воспринимают белютинцев в основном как социальный феномен и отказывают им в художественных достижениях. В 1962 году Белютин написал композицию «Похороны Ленина» (1962, ГТГ) в манере, близкой к абстрактному экспрессионизму, и это одна из самых интересных работ в его творчестве. С одной стороны, она демонстрирует оттепельный компромисс между западным модернизмом и советским нарративом, а с другой – предвосхищает эксперименты постмодерна, такие как «Портрет Ленина в стиле Джексона Поллока» английской группы «Искусство и язык».

После того как генеральный секретарь устроил разнос неугодным художникам и часть их лишилась членства в союзах и возможности показывать свои работы, в советской культуре начала формироваться среда андеграунда, и на нее, конечно, обратили внимание иностранные атташе и сотрудники спецслужб. Интеллектуалы оказались в уникальной ситуации: они пользовались самым пристальным вниманием со стороны как советских органов, так и западных. К тому же Никита Хрущёв в своей популистской манере позволил себе вступить с ними в прямую дискуссию и, несмотря на хамское поведение, допустил возможность диалога. В дальнейшем министр культуры Екатерина Фурцева также практиковала «разговоры по душам» с некоторыми деятелями театра, искусства и литературы.

Все это, конечно, поднимало самооценку художников. Они чувствовали свою исключительную значимость, хотя далеко не всегда понимали, что она обусловлена обстоятельствами холодной войны. Конформисты могли позволить себе торговаться с властью, а нонконформисты – полностью пренебречь официальной карьерой, пользуясь поддержкой иностранцев, которые создавали у них ощущение востребованности и связи со «всем миром».

И в той и в другой среде работали художники, автономно существовавшие в своем воображаемом мире, поскольку советские законы гарантировали трудоустройство и социальное обеспечение. И если противопоставить социалистическую «вовлеченность» западному «отчуждению» при капитализме, то можно утверждать, что советские художники жили в условиях относительного психологического комфорта: одни могли строить официальную карьеру и зарабатывать, другие чувствовали себя непризнанными гениями, третьи налаживали зарубежные контакты и так далее. Трудно представить, как могли бы развиваться на западной почве такие авторы, как Владимир Вейсберг или Михаил Шварцман – два гуру московской художественной жизни, каждый со своим кругом учеников, поклонников, а также покупателей. Владимир Вейсберг даже был членом МОСХа и принимал участие в официальных выставках. Но его медитативный живописный метод – «белое на белом» – не соответствовал ни требованиям советского искусства, ни актуальным западным направлениям. Вейсберг (как, впрочем, и многие другие советские художники, воспитанные на классике) мыслил себя во временной традиции «мировой живописи» – от Джованни Беллини и Вермеера до Сезанна, Малевича и Ильи Машкова, которого считал своим прямым предшественником; Рембрандта он упрекал в том, что тот «давил любовью к людям»[76], а к современникам относился с высокомерием.

В целом шестидесятники мало знали о новейшем западном искусстве – главным образом из-за железного занавеса, но был еще один фактор: такие направления, как поп-арт, казались им слишком простыми и далекими от живописных и пластических ценностей. Когда Виктор Попков, Дмитрий Жилинский и другие авторы получали возможность посетить Венецию, их интересовали лишь исторические памятники и традиционные музеи.

В 1962 году несколько работ Попкова (среди них – «Строители Братска») экспонировалось в павильоне СССР на Венецианской биеннале. В целом павильон вызвал недоумение у сочувствовавших критиков: они искренне не понимали, почему Советский Союз, демонстрируя впечатляющие достижения в области науки и техники, будто бы нарочно не желает удивлять своими художественными прорывами. Критик из ФРГ Нильс фон Хольст с иронией отмечал, что искусство советских художников медленно эволюционирует от «“старомодного реализма в манере Менцеля” к новым горизонтам, где уже виднеется Ходлер»[77].

Ассоциация с символистом Фердинандом Ходлером, влияние которого Хольст обнаружил в «Строителях Братска», очень точна; в дальнейшем символизм в искусстве Попкова будет только усиливаться, и в итоге художник дойдет до визионерства.

Неизвестно, ознакомился ли Виктор Попков с критическими рецензиями (в том числе в свой адрес), но в записных книжках художника есть следующее признание без датировки: «Не знаю, как на Западе, а у нас уход в самого себя (на сегодняшний день) необходим. И это не уход, а приход к себе, а коль ты человек, то, значит, ты и возвращаешься к человеку, и человек становится главным в работах художника, если даже на картине его нет»[78].

В 1964 году, после многочисленных дебатов и прямого политического давления со стороны США, Гран-при Венецианской биеннале получил американский художник Роберт Раушенберг, и у этого было несколько последствий. Во-первых, биеннале переключила свое внимание от ретроспектив «старых мастеров» с устоявшейся репутацией на молодых и перспективных авторов – и, соответственно, на актуальные процессы. Во-вторых, присуждение премии Раушенбергу означало мировое признание поп-арта, и в результате США утвердили свою культурную гегемонию в сфере изобразительного искусства. Причем произошло это в период, когда даже влиятельные американские критики (тот же Клемент Гринберг) проклинали поп-арт как опыт циничного низведения «высокого» модернизма до уровня массовой культуры.

Художники поп-арта, конечно читавшие статью Гринберга, попытались интерпретировать китчевые штампы (рекламные постеры, комиксы, раскраски и прочее) в контексте авангардных экспериментов. Дело в том, что к 1960-м годам стили классиков модернизма – Анри Матисса, Пабло Пикассо или Пита Мондриана – широко эксплуатировались в дизайне и уже воспринимались как расхожие клише. А поп-арт, как будто не отличая одни клише от других, ликвидировал противостояние между авангардом и китчем. В результате получился демократический продукт, при этом наделенный качествами элитарности. В таком художественном варианте американская массовая культура уже не столько раздражала, сколько возбуждала интеллектуалов, поскольку несла в себе заряд критической рефлексии.

Производство ориентировалось на выпуск новых товаров и требовало постоянной оптимизации. Для этого прекрасно подошло наследие модернистов. «Новое» – это яркий цвет, мгновенно проникающий в мозг минуя сознание, это цепляющая форма, способная активизировать телесные реакции, и это короткое сообщение, поскольку за ним скоро последует еще одно «новое» сообщение.

«Очеловеченному» советскому искусству, которое не хотело становиться вещью и товаром, было очень непросто конкурировать с броскими капиталистическими образцами. Точно так же советские товары проигрывали западным, даже имея преимущества, поскольку не бросались в глаза без ярких упаковок. Энди Уорхол сознательно вынес личность автора за рамки художественного процесса, в то время как советские авторы продолжали искать личность.

Парадоксы советского модернизма

США в культурном противостоянии с Советским Союзом опирались на эстетику модернизма – в первую очередь как стиля, наиболее адекватного послевоенной современности. Но после 1955 года в советской культуре также начали преобладать модернистские тенденции: хрущёвская оттепель противопоставляла себя сталинскому ампиру. И ставка на модернизм имела не только идеологические, но и экономические причины. Новые архитектурные проекты (из готовых модулей) были дешевле в реализации, а строительство массового жилья по типовым проектам рассчитывалось даже не по дням, а по часам.

В Шереметьеве возвели новое здание международного аэропорта (1964, группа архитекторов), по форме похожее на летающую тарелку, – словно Советский Союз уже готовился принимать пассажиров с других планет. В 1962–1963 годах Николай Сукоян и Юрий Шевердяев спроектировали здание Дома художника на Крымском Валу, построенное только в конце 1970-х. В этом проекте проявились многие основные черты советского модернизма: стены, замененные витринными окнами, из-за чего помещение получилось проницаемым; этажи вестибюля, объединенные в общее пространство, просторные залы, рассчитанные на быстрое перемещение, и резкие перспективы, придающие посетителям дополнительное ускорение. Границы между внешним и внутренним пространствами (публичным и приватным!) оказываются зыбкими, и одно легко переходит в другое. Однако в таких залах и вестибюлях очень трудно создавать дополнительные локации – зоны отдыха или уединения, – и проблема приватности остается нерешенной. К тому же при экспонировании произведений искусства пришлось завесить многие витринные окна – для увеличения выставочных площадей и во избежание яркого дневного света, мешающего осмотру.

Сверхзвуковой самолет ТУ-144, 1970 г. Фото Ю. Чуприкова (Фотохроника ТАСС)

Модернистская эстетика затронула все сферы дизайна, менявшего быт и умонастроения советских людей. Возобладала установка на простоту и выразительность, и на этом пути художники обратились к наследию конструктивизма и функционализма 1920-х годов. Проводником новой эстетики стал журнал «Декоративное искусство СССР», который быстро приобрел репутацию самого прогрессивного издания. Как в свое время Казимир Малевич своей супрематической системой хотел избавить искусство «от жира этого мира», так и советский модернизм 1960-х годов боролся с вещизмом, мещанством и накопительством, предлагая упрощенные по форме предметы, больше похожие на знаки и лучше подходящие для малогабаритных квартир.

На фасадах и в интерьерах появились мозаики и фрески на советскую тему, но теперь исполненные в модернистском стиле, в котором легко угадывались приемы Пабло Пикассо, Фернана Леже, Василия Кандинского и других художников. Этот стиль просуществует до 1980-х годов и породит замечательные образцы, как, например, серия мозаик в интерьерах политехнического института СФУ в Красноярске. В этих мозаиках геометрические композиции создают эффект многомерного пространства, в которое интегрируются фигуры ученых, студентов и рабочих.

В образцах наглядной агитации и рекламы также иногда проглядывали авангардистские элементы. В результате сложилась очень странная ситуация: новый стиль вошел в общественное пространство и в повседневный быт, и при этом произведения русского авангарда нельзя было увидеть в музейных экспозициях, а работы молодых модернистов после скандала в Манеже демонстрировались в основном на однодневных выставках (такие проводились в московском кафе «Синяя птица») или в условиях закрытых показов, например в ДК и клубах при научно-исследовательских институтах (НИИ)[79]. Можно выделить две основные причины того, почему это произошло.

Во-первых, с точки зрения контролирующих органов (прежде всего художественных советов), модернизм был приемлем лишь в качестве прикладного искусства, остальное воспринималось как формализм, подражание западным образцам или возврат в прошлое. Главным образом официальные критики упрекали художников во вторичности: «Все это уже было! Почему так скучно и неинтересно?» Лучший способ подрезать крылья! Лояльность к стилю функционеры от искусства могли проявить, только если видели «образ человека» и все, что с ним связано.

Во-вторых, изучение авангардных произведений находилось на начальной стадии, и если бы какой-нибудь музей решился сделать выставку, то у него не хватило бы материала и знаний. Нынешнюю экспозицию в Третьяковской галерее невозможно представить без собрания Георгия Костаки, который в 1960-1970-е годы стал крупнейшим частным коллекционером русского авангарда и деятелем неофициального художественного рынка, работавшего под крышей КГБ. Коллекционерам такого уровня даже предоставлялись квартиры с охранной сигнализацией.

Ситуация, конечно, дошла до абсурда: художники и зрители узнавали о русском авангарде из западных журналов, а самиздатовская книга Кандинского «О духовном в искусстве» с литографскими копиями его рисунков и картин продавалась на черном рынке. «Черный супрематический квадрат» Малевича и вовсе превратился в легенду, незримый образ: все знали о его существовании, но никто не видел. Поэтому так много молодых художников воспроизводили «Черный квадрат», пытаясь понять этот опыт. Тем временем два варианта картины хранились в запаснике Третьяковской галереи вместе с другими работами авангардистов, переданными из Музея живописной культуры.

В запасники на долгое время попали и образцы сталинского ампира. Вместо показов и обсуждений партийные функционеры предпочитали убирать с глаз долой проблемные, неугодные и сомнительные работы, тем самым возбуждая зрительский интерес. Такие сокрытия привели к накоплению бессознательного в советской культуре, которое проявилось уже в 1970-е годы и прорвалось в период перестройки.

Кризис модернизма как художественного феномена произошел тогда же, когда модернизм окончательно утвердился на уровне промышленного дизайна – и в СССР, и во всех развитых странах. Индустриальная культура 1960-х годов подошла к тотальной стандартизации всех сфер промышленного производства, и модернизм, постепенно утратив энергию, редуцировался до набора клише. В фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975) закадровый голос в исполнении Михаила Ширвиндта иронично-задумчиво повествует про удобства стандартизированной жизни, в которой есть типовые города, типовые улицы, типовые кинотеатры и типовые фильмы. Романтические герои картины пытаются убежать от запланированного счастья, чем сильно раздражают некоторых нынешних зрителей, считающих Женю и Надю незрелыми инфантилами. Однако на рубеже 1960-1970-х годов люди переживали стандартизацию очень болезненно, поскольку осознавали себя не субъектом, а продуктом индустриальной культуры.

Западные активисты даже усмотрели в этом проявление нового фашизма и готовы были атаковать любые стабильные формы. Так, на смену картинам и скульптурам пришли перформансы, хеппенинг, инсталляции, а также процессуальные работы, которые со временем должны распадаться и исчезать. Одним из главных художественных методов стало разрушение: практиковались шрамирование, взрывание, расстреливание холстов. Советские критики, негодуя, писали не только о расчеловечивании, но даже об убийстве искусства самыми что ни на есть фашистскими методами. И, конечно, никакой свободы они в этом не находили. В фильме «Обыкновенный фашизм» (1965) Михаил Ромм показал кадры с опытами Ива Кляйна, взрывавшего свои картины с помощью динамита, намекая на милитаризацию Европы в период холодной войны. Ромм также хотел вставить в свою картину толпы визжащих девушек на концерте The Beatles и провести параллель с истеричными визгами в адрес Гитлера из 1930-х годов, но его отговорила от этого ассистентка Майя Туровская.

Там, где советский режиссер усматривал новые попытки превратить человека в дикаря и подчинить его, апеллируя к низменным инстинктам, западные активисты видели отрыв от любых традиций, в том числе модернистских; на этом пути они в первую очередь опирались на анархический опыт дадаизма как «неискусства» и самого радикального направления начала ХХ века. Ромм ошибался, по советской привычке воспринимая эту культурную революцию как некий заказ со стороны властных капиталистических элит. Но отчасти он был и прав, потому что низовые протестные настроения 1960-х годов очень быстро канализировались в арт-рынок, шоу-бизнес и новую индустрию зрелищ, в которой присутствовали и манипуляции сознанием.

В пику традиционному искусству, которое занималось созданием художественных иллюзий, западная культура 1960-х утверждала себя в качестве «контриллюзии», предполагавшей физическое присутствие художника (как в перформансе) или ощущение от объекта искусства как от физического тела. Новые практики были рассчитаны на активное участие зрителя и разрушение границы между ним и произведением. Если в модернизме картины сюрреалистов, при всей их парадоксальности, все-таки оставались полотнами в рамах, то теперь они «растекались» не на холстах, а прямо в выставочном пространстве. Таким образом зритель вовлекался в произведение и переставал быть дистанцированным субъектом. Можно сказать, что начиная с 1960-х годов в современном западном искусстве рождалась новая размытая форма субъектности-объектности.

Но советские художники 1960-х годов (даже андеграундные и увлеченные сюрреализмом) оказались не затронутыми западной культурной революцией и продолжали писать картины, претендуя на цельность восприятия и создание некой универсальной картины мира. Их вдохновляли темы атома и космоса как бесконечно малой и бесконечно большой величин. Эта самая «бесконечность» стала навязчивой идеей шестидесятников. Владимир Вейсберг придумал метод, который позволил бы ему писать картины долго, увеличивая количество сеансов, усложняя цвет и уменьшая размер мазков-«атомов». Подобной длительности западные художники уже не могли себе позволить. Юрий Злотников разработал систему цветовых сигналов наподобие элементарных частиц. Участники группы «Движение» конструировали модели, рассчитанные на планетарный масштаб.

А для Николая Андронова, Павла Никонова, Виктора Попкова, Виктора Васнецова и других создателей «сурового стиля» космосом стала деревня. Они были склонны противопоставлять профанную городскую жизнь деревенскому «бытию» – или «инобытию», куда буквально проваливались, когда писали картины с размытыми, прозрачными или, наоборот, жесткими и рублеными формами, напоминающими деревянную резьбу, и в некоторых работах доходили до состояния фрустрации.

С 1960 года количество горожан стало преобладать над количеством сельских жителей, и художники наблюдали пустеющие деревни. Такова неизбежная плата за модернизацию, а мода на деревню, которая началась на излете оттепели, была уже городской модой. Типовые квартиры наполнялись коллекционными иконами, бытовой утварью и другими предметами, способными утеплить, разнообразить, экзотизировать стандартный интерьер. Параллельно на официальном уровне запускались программы по возрождению утраченных ремесел, и бывшие выпускники художественных институтов и училищ принялись создавать изделия, напоминающие ремесленные образцы и рассчитанные на серийное производство. Подобные опыты уже можно квалифицировать как постмодернистский феномен, и он, конечно, был не только советским, если вспомнить квазифольклорную культуру хиппи, которая в 1970-е годы обрела невероятную популярность в Советском Союзе.

В собирании и коллекционировании аутентичных вещей проявились поиски идентичности, также характерные для состояния постмодерна. Правда, во многих случаях они ограничивались самоэкзотизацией как набором туристических сувениров.

Не стоит забывать, однако, что шестидесятники еще следовали идеалу цельной личности, и он нашел воплощение в «деревенщиках» – писателях и художниках, которые связывали город и деревню как модерн и архаику. При этом новая волна примитивизма в 1960-е и 1970-е годы отличалась от первой волны начала ХХ века тем, что собственно архаики с традиционной аграрной культурой в этот период уже не было и деревня с колхозами и совхозами переживала второй этап модернизации, обусловленный хрущёвскими реформами. Соответственно, в новой редакции примитивизма преобладал уже далеко не наивный, а культурный и, значит, опосредованный взгляд.

Мультфильмы о счастье

В заключение разговора о периоде оттепели предлагаю читателям посмотреть два полнометражных мультипликационных фильма: «Человечка нарисовал я» (1960, реж. Зинаида и Валентина Брумберг, Валентин Лалаянц) и «Ключ» (1961, реж. Лев Атаманов). Сценарий для обоих фильмов написал Михаил Вольпин. Интересно, что «Человечка нарисовал я» – это расширенная версия мультфильма «Федя Зайцев» (1948) тех же создателей, и в новом варианте можно увидеть переход от эстетики сталинского ампира к оттепели. Положение о «борьбе с архитектурными излишествами» затронуло и мультипликацию. Бюджеты сокращались, и в 1960-е годы выпуск полного метра сошел на нет. В жестких условиях художники искали новые средства выразительности и разработали экономный лаконичный стиль, в котором исполнены такие шедевры, как «История одного преступления» (1962) и «Каникулы Бонифация» (1965) Фёдора Хитрука.

Однако сейчас нас интересует не стиль, а тема. В фильме «Человечка нарисовал я» пионер Федя подставляет товарища и отправляется в Царство Лжи. Правящая там Королева утверждает, что никакого общего счастья не бывает и счастье может быть только личным. Для укрепления своей власти она регулярно проводит ритуал с запусканием мыльных пузырей, и если кто-нибудь из подданных поймает такой пузырь и произнесет заветное желание, то оно обязательно исполнится. Чтобы вернуться домой, пионеру Феде нужно разрушить Царство Лжи и избавить людей от надувательств Королевы.

В фильме «Ключ» сказочные феи дарят новорожденному мальчику волшебный клубок, который приведет его в Страну Счастья, правда, счастья там нет. В той стране, представленной как непрерывное поточное производство, дети сразу превращаются в стариков, потому что жизнь их протекает быстро без труда и забот. Этот фильм практически сразу лег на полку, так как цензоры усмотрели возможные и ненужные ассоциации Страны Счастья с будущим коммунизмом, а обличение мещанства показалось им неубедительным.

«Ключ» содержит в себе много неожиданностей и парадоксального юмора, несмотря на предсказуемый дидактический финал. Мальчик спасен, и спасают его не папа-чиновник и мама-домохозяйка (им досталось!), а старый дедушка-механик со своим другом, ученым-изобретателем, которые всю жизнь работали во благо людей, – такой спасительный союз ремесла и науки.

В фильме есть проблема роботизации, призванной облегчить физический труд и направить энергию человека на творчество. Есть даже робот-поэт; он не самый удачный рифмовальщик, но легко конкурирует с поэтом-алкоголиком, вообще неспособным к рифмованию (эта злая ирония в адрес поточного литературного производства, возможно, также насторожила цензоров).

Полнометражный мультипликационный фильм «Ключ», 1961 г. Режиссер Л. Атаманов, сценарист М. Вольпин, композитор Л. Солин. © ООО «Союзмультфильм»

Увы, но Советский Союз так и не сумел перейти на новый экономический уклад – как, впрочем, и страны Запада. Они предпочли деиндустриализацию и перенесли производство в другие государства, с дешевой рабочей силой, ведь роботы были дороже.

Когда в 1979 году на телеэкраны вышел фильм «Приключения Электроника», созданный по книге Евгения Велтистова «Электроник – мальчик из чемодана» (1964), тема научного прогресса уже не воспринималась столь остро. Зрителей волновала история очень симпатичного маленького робота, который хочет стать человеком и научиться плакать. Фильм сделан на таком уровне эмоциональной изнеженности, который трудно представить в культуре 1960-х годов, сформированной в основном фронтовиками и подростками военного времени.

Глава 3. Эпоха застоя, или Почему часы замедлили свой ход

«Эпоха застоя» – это ярлык, который идеологи перестройки приклеили к периоду правления Леонида Брежнева (1964–1982) и времени, предшествовавшему приходу к власти Михаила Горбачёва. Само слово «застой», как и «перестройка», встречается еще в политической риторике 1920-х годов, но тогда оно чаще всего употреблялось по отношению к отдельным людям, неспособным идейно развиваться и погрязшим в быту.

Никита Хрущёв в своих оценках периода 1930-х – начала 1950-х годов, как правило, ограничивался критикой одной личности – Иосифа Сталина. Михаил Горбачёв же распространил критику на целую эпоху и в конечном счете на всю советскую систему. С одной стороны, основания для этого были: спад производства, угасание инициатив, сведение политической и общественной жизни к исполнению ритуалов с произнесением одних и тех же идеологических штампов. Один из знаков времени – многочисленные долгострои: в тех экономических условиях проще было начать строительство нового объекта, чем оптимизировать производство на старом. Халтура, прогулы и пьянство свидетельствовали об отсутствии у работников мотивации. Жизненный путь советского человека стал очень предсказуемым, а социальные лифты работали медленно, если не остановились вовсе. Жажду чудес и приключений удовлетворяли такие фильмы, как «Ирония судьбы, или C легким паром!» Эльдара Рязанова и другие, быстро обретавшие культовый статус.

С другой стороны, определение «эпоха застоя» совсем некорректно по отношению к культурным процессам. Андрей Тарковский, Юрий Норштейн снимали тогда лучшие свои фильмы. Это время расцвета экспериментальной классической музыки и формирования среды московских концептуалистов. По сравнению с «застоем» культура оттепели может показаться более поверхностной: в пику бурному эмоционированию шестидесятников интеллектуалы 1970-х годов предпочитали замедление, дистанцирование, анализ, а не эмпатию и вовлеченность в ситуацию. Искусство стало рефлексивным, при этом авторы зацикливались на своей рефлексии. Когда герои 1960-х годов, воодушевленные космической программой, смотрели на небо, они были уверены, что кто-то так же смотрит на них из бесконечной Вселенной и жаждет общения. Герои следующего десятилетия уже вглядывались в пустоту, думали о космическом одиночестве и обманчивой бесконечности. «Солярис» Андрея Тарковского (1972) показал невозможность коммуникации с Другим: исследователи не могут наладить контакт с Океаном потому, что целиком погружены в себя, и Океан транслирует для них образы – двойников близких людей.

Сериал «Семнадцать мгновений весны» как модель двойной жизни. Клоп-фашист

Двенадцатисерийный фильм Татьяны Лиозновой вышел на экраны в 1973 году. Двенадцать дней советские зрители сидели у телевизоров как парализованные и по окончании сразу потребовали повтора. Популярность этого сериала повлияла на популярность подобного рода досуга в советской культуре – досуга пассивного, когда самозабвение доставляет удовольствие, а киногерои проникают в дом (то есть в приватное внутреннее пространство) и становятся членами семьи. Телевизор же выполняет функцию очага и превращается в главный предмет интерьера, магический портал, из которого приходят призраки.

Один из главных приемов в сериале, рассчитанный на вовлечение зрителя, – это синхронизация. На экране периодически появляются даты и время, а главный персонаж – советский разведчик Исаев-Штирлиц, исключительный герой, – в кадре совершает множество бытовых действий: пьет кофе, гладит собаку, идет по коридору в своем департаменте. Штирлиц служит в Абвере (контрразведке), но ведет себя как свободный художник или научный сотрудник какого-нибудь советского НИИ, и круг его должностных обязанностей остается непонятным для зрителя. В исполнении Вячеслава Тихонова герой вполне убедителен благодаря харизме, хотя образ загадочного мужчины не очень подходит для разведчика – слишком уж много внимания он к себе привлекает: часто молчит, а если и говорит, то намеками, иногда почти шепотом или сквозь зубы. Понятно, что он ведет двойную жизнь, находясь во враждебном окружении, а друзья и коллеги – его прямые противники.

В противоположность этому режиссер Владимир Басов для своей картины «Щит и меч» (1968) выбрал на роль разведчика актера Станислава Любшина, чтобы тот сыграл рубаху-парня – более подходящий (и корректный!) образ для такого рода деятельности. На роли нацистов Татьяна Лиознова пригласила популярнейших актеров, и получился эффект сомнительного очарования, если не соблазна. На протяжении двенадцати серий постоянно мелькают военные формы и свастики, как будто советский зритель, воспитанный на ненависти к фашизму, должен испытать на себе приемы нацистской пропаганды. Безусловно, авторы фильма не планировали подобных экспериментов, так получилось потому, что они не понимали психологии такого жанра, как сериал. «Семнадцать мгновений весны» провоцировал странное влечение к врагу или, по крайней мере, интерес, который в сочетании с первоначальной ненавистью мог довести до психоза[80]. Влечение к врагу – перверсия, но к началу 1970-х годов в советской культуре было создано множество фильмов о Великой Отечественной войне, и их образы претерпели значительную эволюцию, от гротескных и карикатурных до рефлексивных и даже обаятельных. Конечно, они не предполагали любования, но служили предметом для самолюбования: глядя на них, победители любуются собой, поскольку им удалось одолеть самых опасных, сильных, умных противников.

Такое самолюбование доходит до предела в фильме «Вариант “Омега”» (1975, реж. Антонис-Янис Воязос). Советский капитан госбезопасности Сергей Скорин (Олег Даль) и его антагонист, полковник Абвера барон Георг фон Шлоссер (Игорь Васильев) очень похожи друг на друга и выглядят почти что двойниками, а победа, которую Скорин одерживает над Шлоссером, – это в том числе и победа простого парня из крестьянской семьи над аристократом. Герой в исполнении Олега Даля демонстрирует даже большую утонченность, чем его антагонист, а вся мерзость нацизма достается начальнику таллинского гестапо Францу Маггилю (Александр Калягин), карьеристу и обывателю, на примере которого авторы фильма раскрывают очевидную банальность зла. Но при таком распределении функций героев происходят странные аберрации восприятия и понимания: на фоне Маггиля барон выглядит достойным соперником для Скорина, и противоборство главных героев превращается в рыцарский поединок, тем более что многие сцены происходят в интерьере частного особняка, обставленного мебелью в готическом стиле. Так обыватель – главная мишень советской критики – заслоняет собой аристократа, который воюет в белых перчатках и чужими руками. Фильм «Вариант “Омега”», казалось бы претендующий на глубокую психологическую драму, на самом деле упрощает конфликт, чтобы вовлечь зрителя в сомнительную игру двойников. Для сравнения: в фильме «Обыкновенный фашизм» (1965) Михаил Ромм ассоциирует психологию фашизма с психологией обывателя, каковым считает и Адольфа Гитлера, однако не забывает подчеркнуть, что Гитлер был ставленником элит, назначенным для управления массами.

Советские люди в принципе знали, что главный их враг – мировой капитал. В образе буржуя он смотрел ненавидящим взглядом с плакатов и карикатур или скрывался под улыбчивой маской, поскольку буржуазная культура – это культура обольщения. Но уже с 1930-х годов на смену маскам капитала пришли фигуры фашистов: кровожадных волков-оборотней или горилл-громил в шляпах-цилиндрах. Расчеловеченные образы предназначались уже не для рефлексии, а для борьбы не на жизнь, а на смерть.

В 1928 году благодаря пьесе Маяковского «Клоп» появился образ внутреннего врага – клоп, мещанин и обыватель. Эта пьеса имела длинную историю постановок, в том числе балетных, а также экранизаций. Клоп с гитарой и интересом насчет шкафа настолько смешон и ничтожен, что трудно отыскать зрителя, способного вообразить себя таким существом. Либо тогда уж все клопы, если посмеют хотя бы поразмышлять о чем-то приватном или временно прилечь на диван, а подумать о шкафе и вовсе нельзя: руби его саблей! В экранизации 1976 года под названием «Маяковский смеется» клоп попадает в будущее на Запад и там становится рок-идолом под руководством опытного продюсера Олега Баяна (Леонид Броневой, сыгравший Генриха Мюллера в сериале «Семнадцать мгновений весны»). Вероятно, таким образом создатели фильма хотели отвадить советскую молодежь от западной массовой культуры – снова через клопа[81].

В культуре 1970-х годов внешний и внутренний враги вдруг совпали по формуле: фашист + клоп = обыватель. Как это просто! Обзови фашиста клопом и считай, что глубоко проник в сущность фашизма. Впрочем, погружаться в психоаналитические глубины в данном случае – такая же глупость, если не обман. Фашизм обольщает на разных уровнях: он способен как апеллировать к идеалу, так и пробуждать животные инстинкты. Он всеяден и если не сумеет достучаться до обиженного внутреннего ребенка, то просто пообещает выгоду от военного похода.

Возвращаясь к Штирлицу, отмечу, что в исполнении Вячеслава Тихонова он, так же как Скорин, является носителем некоего природного аристократизма и почти идеален на фоне своих «слишком человеческих» и приземленных антагонистов. Зрителю непросто идентифицировать себя с подобным героем, но сериал построен таким изощренным образом, что может встраиваться в частную жизнь и в сознание людей. Вспомним о тайминге, показе повседневных бытовых действий и добавим закадровый голос, который комментирует мысли и чувства разведчика. Этот в буквальном смысле внутренний голос в равной степени принадлежит и герою, и зрителю, он побуждает к саморефлексии и служит каналом идентификации.

Вряд ли создатели сериала понимали, что в процессе двенадцатидневного тренинга они производят тысячи и тысячи Штирлицев, примеряющих на себя модель двойной жизни. Главный герой одинок и отчужден от той реальности, в которой существует «по легенде», но за ней скрывается другая, настоящая, жизнь как предмет воспоминаний.

Это не значит, что по примеру героя сериала советские люди 1970-х годов в массе своей оценивали реальность как враждебную, вовсе нет; однако развитие культуры на этом этапе вело к отчуждению и, как следствие, провоцировало на двойную жизнь. Опираясь на идеи Карла Маркса, идеологи Советского Союза описывали феномен отчуждения как присущий исключительно капитализму и противопоставляли ему социалистический принцип вовлечения и налаживания связей между индивидом и обществом. Но оказалось, что отчуждение все-таки происходит, и в последующих главах мы попытаемся понять его причины.

Зеркало и феномен нарциссизма

Для начала вспомним, что главный герой фильма «Семь стариков и одна девушка» (1968), студент-историк, подрабатывал сторожем в комнате смеха. Советская культура 1970-х годов была одержима зеркалами: они во множестве проникали в картины, песни и кинематограф. Сразу вспоминаются «Зеркало» Андрея Тарковского 1974 года, первый студийный альбом Аллы Пугачёвой «Зеркало души» (1978) или песня «Зеркала» Вячеслава Малежика (1983), написанная по мотивам одноименной поэмы Семёна Кирсанова (1969):

…в зеркалах не исчезают

ничьи глаза,

ничьи черты.

Они не могут знать,

не знают

неотраженной пустоты.

Романс Малежика звучит таинственно, интригующе, а в поэме Кирсанова все гораздо жестче и страшнее. Зеркала отвлекают, льстят, мешают видеть окружающий мир и поглощают того, кто увлечен ими: «Зачем же себя убивать? Не сразу, не быстро, но верь: отражения – это убийства, похищения нас. Как в кино, каждый час ты все больше в зеркальном своем медальоне и все меньше во мне, отдаленней…»

В популярнейшей песне Юрия Антонова «Зеркало», написанной на стихи Михаила Танича (1977; впервые вышла на пластинке в 1978 году), поклонники слышали самое искреннее признание в любви и, возможно, не вдумывались в текст:

Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения,

И вижу в нем любовь мою, и думаю о ней.

Давай не видеть мелкого в зеркальном отражении.

Любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней.

Лирический герой в этой песне ничего не скрывает: глядя на возлюбленную, он любуется собой и своей любовью, и припев к тому же еще заканчивается поучением на тему недолговечной любви.

Существуют разные модели отношений, и одна из них – модель нарциссического самолюбования в партнере, который становится зеркалом, то есть вещью. Такого рода отношения могут быть вполне устойчивыми, иногда партнеры способны долго «зеркалить» друг друга, или бывает, что отражается только один, а второй служит отражением. Однако рано или поздно наступает неудовлетворенность собой и зеркалом.

Скептик спросит: зачем цепляться к словам популярных песен с примитивными рифмами и простыми истинами? Но мне кажется, что авторы шлягеров, в отличие от поэтов (хотя одно совсем не исключает другого), ловят удачу, когда у них получается нажимать коды массового бессознательного, и по этим кодам можно судить о культурных доминантах эпохи. Навязчивые мотивы зеркал свидетельствуют о преобладании нарциссических личностей.

В эпоху застоя одним из ведущих жанров стал автопортрет, и очень часто в этих работах фигурируют зеркала. Произведений подобного рода так много, что может показаться, будто авторы зациклены на себе. В своем раннем «Автопортрете в красном свитере» (1972, ГТГ) Елена Романова предстает перед зрителем гордой красавицей. Подбоченясь, она демонстрирует независимость, при этом ее поза напоминает позы манекенщиц во время демонстрации одежды, хотя наряд Романовой подчеркнуто аскетичен: только брюки, свитер и длинный узкий шарф. Красный-прекрасный цвет свитера сигналит о преданности революционным идеалам; изображения домов и маленькие фигурки людей отсылают к картинам Сергея Лучишкина и других художников из поколения 1920-х годов. Однако этот сигнал политической лояльности улавливается уже подспудно, потому что все внимание захватывает идеализированный женский образ.

Восемь лет спустя Елена Белова-Романова написала «Зеркало (автопортрет)» (1980–1981, ГРМ), на котором она напоминает актрису Нонну Мордюкову. Показательно, что в названии картины акцент смещен с персоны на предмет – зеркало, в котором кроме героини отражаются неизвестная картина и три репродукции знаменитых шедевров мирового искусства. Мотивы произведений «Богоматерь Донская», «Святой Себастьян» Тициана и «Афинская школа» Рафаэля по силуэтам или контрастам перекликаются с главной фигурой на портрете, которая таким образом попадает в некое воображаемое пространство мирового искусства. Поначалу можно подумать, что героиня отражается в зеркале, однако репродукции не перевернуты, и это означает, что зритель находится по ту сторону зеркала, то есть в другой реальности.

Художники совершают самые разные манипуляции с зеркалами. Светлана Тарасова в композиции «Автопортрет в интерьере» (1976–1979, ЕМИИ) в раздумьях сидит рядом с небольшим зеркалом, в котором отражается фрагмент мастерской. Все линии интерьера искажены так, будто он тоже представляет собой отражение. Свою композицию Тарасова придумала как игру двух зеркал, направленных друг на друга, и эта игра допускает возможность исчезновения или отсутствия героя – неслучайно в центр картины попадает фрагмент мастерской без художника.

Татьяна Назаренко на картине «Большое окно» (1985, ПОКГ) помещает зеркало со своим отражением на фоне окна с городским пейзажем, словно телепортируя себя из мастерской в иное измерение. Аналогичный мотив можно увидеть в работе Ирины Шевандроновой «Зеркало в мастерской» (1972, НГХМ), но в этом случае зеркало почти полностью закрывает вид из окна, который совсем неинтересен художнице. Отраженной в зеркале репродукцией «Мадонны Литты» Леонардо да Винчи Ирина Шевандронова замыкает пространство интерьера, и окна в нем все-таки присутствуют: они изображены на картине Леонардо.

Автопортрет в интерьере. Картина Светланы Тарасовой. 1976–1979 гг. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Таким образом, зеркала выполняют функцию окон, а те, в свою очередь, принимают на себя функцию зеркал. На картине «Флоренция» (1973, ГТГ) Татьяна Яблонская изобразила себя спиной к зрителю в пустом интерьере, возможно, гостиницы: в начале 1970-х годов художница осуществила свою давнюю мечту и посетила Италию. Комната пуста, и может показаться, что героиня, целиком погруженная в созерцание, пребывает в пространстве своих фантазий. Памятники архитектуры вполне узнаваемы, но их нельзя увидеть одновременно так, как они представлены на картине. В оконных стеклах отражаются купола флорентийского Дуомо и башни палаццо Веккьо, и они создают зеркальный эффект: город становится отражением героини или проекцией ее восприятия. Яблонская так долго мечтала о встрече, что не верит своим глазам, и этот вид для нее такой же фантастический, как вид из окна на картине «Мадонна Литта».

Большинство советских граждан могли лишь грезить о какой-нибудь поездке за границу и довольствовались альбомами по искусству, а также путеводителями: с 1967 года издательство «Изобразительное искусство» выпускало серию «Города и музеи мира». Художники, зарекомендовавшие себя в системе творческих союзов, имели возможность выезжать, но только единицы регулярно совершали командировки и путешествовали, что стоило немалых денег. Любая зарубежная поездка становилась исключительным событием, к ней долго готовились, начиная с формальностей – подготовки документов, инструктажа, собеседований – и заканчивая сбором информации о шедеврах и достопримечательностях. И, попадая в сказку, было очень непросто получить собственное впечатление, потому что восприятие неизбежно окрашивалось разными сопутствующими эмоциями: восторгом, радостью от ощущения достигнутой цели, неловкостью от пребывания в незнакомой среде или даже страхами – причем культурными страхами, когда зритель приближается к мировому шедевру и боится, что ничего не увидит, не поймет и не почувствует. Такое вполне может случиться не только с неофитами, ведь воздействие произведения искусства неуниверсально и зависит от возможностей (и обстоятельств) индивидуального восприятия. Но неопытный зритель все-таки верит в это «универсальное воздействие» и потому, глядя на шедевр, либо начинает цитировать авторитетные источники, поскольку долго готовился и много читал, либо доводит себя до аффектации, от которой остается одна пустая фраза: «Это было потрясающе!». Однако испытать «потрясение» – значит пережить нечто на телесном уровне.

Момент самолюбования здесь также неизбежен: наслаждение искусством всегда сопровождается любованием своими эмоциями и мыслями, которые возникли в процессе его восприятия. В современной культуре, где благодаря цифровой фотосъемке все занимаются производством образов, появился суррогат такого самолюбования – селфи. И признаки селфи можно обнаружить в нарциссических автопортретах эпохи застоя. Наиболее очевидны они в работах Татьяны Фёдоровой – «Вечер в Петергофе» (1981, ГРМ) и «Венеция» (1983, ГТГ).

Читатель подумает: «Вот опять либо Флоренция, либо Венеция!» – но в этом нет ничего удивительного. До ковидного периода большинство любителей искусства жили от одной Венецианской биеннале до другой. Правда, советские художники, воспитанные на классике, мало интересовались современным искусством. И на картине Татьяны Фёдоровой молодые люди, включая саму художницу, выглядят как персонажи с полотен Сандро Боттичелли на фоне пейзажа Витторе Карпаччо. Это группа друзей, но контакт между ними отсутствует, потому что каждый погружен в себя под впечатлением от увиденного. Своих героев Татьяна Фёдорова наделяет изящными силуэтами и откровенно идеализирует. Они ждут речной трамвай, но кажутся оторванными от всего земного. Нет, им не удалось впитать в себя энергию Ренессанса, а их поэтичность близка к образам прерафаэлитов.

«Вечер в Петергофе» может вызвать ассоциацию с английским парадным портретом. Татьяна Фёдорова снова изобразила себя во время прогулки в компании друзей, и если в «Венеции» она предстает совсем юной и целомудренной девушкой (к моменту написания картины художнице было за тридцать), то в данном случае выглядит как молодая леди. И в той и в другой работе любование собой и друзьями граничит с восторгом: «Какие же мы классные!» – и он сродни восторгу в селфи. Хотя селфи предполагает взгляд в упор и потому исключает дистанцию, тогда как в композициях Фёдоровой дистанция присутствует подобно взгляду со стороны на свое отражение в зеркале.

Конечно, присутствие зеркал в картинах далеко не всегда следует отождествлять с нарциссическим влечением; иногда художники помещают себя на периферии отражения или показывают пустое зеркало без героя. Такого рода идеи свидетельствуют о кризисе нарратива: нежелании автора ассоциировать себя и свое искусство с зеркалом, отражающим реальность. Картины 1970-х годов расшатывают чувство реальности и демонстрируют желание оказаться по ту сторону «волшебного стекла».

Но принцип самолюбования все-таки преобладает, и зеркалами для нарцисса становятся его друзья, произведения искусства, представленные в репродукциях, а также любимые места и предметы. Пока я упомянул лишь картины, созданные художницами, и может показаться, что это исключительно женский феномен, однако тема эта присутствует и в творчестве художников-мужчин. Например, на картине «Мои друзья» (1977, ГТГ) Александр Петров демонстрирует себя со спины и в зеркале, а своих друзей выводит за пределы композиции. Мы можем судить о них только по отражению и образам, представленным на холсте, причем зеркало противопоставлено картине. В отражении друзья подтрунивают друг над другом, активно и нарочито кривляются, возможно учитывая присутствие постороннего человека в шляпе. Его лицо срезано краем картины, виднеется только ухо – намек на подслушивание (критики, которые писали о картине в советское время, этого персонажа как будто не замечали). А на холсте приятели художника выглядят совсем иначе – как сплоченный коллектив единомышленников, возвышенных интеллектуалов. Именно так художники 1970-х годов часто изображали своих молодых современников, и в подобной идеализации тоже присутствовал нарциссический момент: советские люди словно любовались собой под воздействием советской пропаганды, которая прославляла строителей коммунизма во всех СМИ и на каждом шагу.

В своей работе Александр Петров позволяет себе критику советского жанра «Образ современника». Здесь врут и картина, и зеркало, а настоящие герои находятся вне поля зрения, включая художника, который изобразил себя трижды – буквально растроился.

Это не единственный случай критики жанра в официальном искусстве (что касается андеграунда, то он во многом представлял собой кривое зеркало официальной сцены). В этом отношении примечательны две картины Анатолия Филимонова из серии «Мещанство» (1979, ПГХГ). На одной из них – «Перед зеркалом» – мы видим самодовольную модницу и два ее отражения, а на дальнем плане еще одна, более пожилая, дама также любуется собой в зеркале. Лицо, скорее напоминающее кукольное, изображено в профиль, будто на портретах раннего Ренессанса. Интерьер переполнен пестрыми безделушками, среди которых черный кот-копилка со сверкающими глазами. Филимонов также показал репродукции – «Молочницу» Лиотара и «Сватовство майора» Федотова, и последняя, конечно, намекает на то, что героиня готовится к замужеству. При этом художник явно иронизирует по поводу бесконечных репродукций-«угадаек» в работах своих коллег.

Во второй картине – «Гости» – герои ведут оживленную беседу о «самом главном», а крайний справа как будто медитирует, но, скорее всего, просто уснул от скуки. Одутловатые лица лишены выражений. Филимонов пародирует не только расхожие жанры, но и наиболее распространенную стилистику в искусстве 1970-х годов, в которой упрощенный линейный рисунок сочетался с насыщенной гаммой и сложными цветовыми оттенками. Оценка всего этого содержится в самом названии серии: «Мещанство» здесь рассматривается как зацикленность на себе и замыкание внутри узкого круга интересов и знакомых.

Советская культура постепенно пропитывалась нарциссизмом, хотя ее идеологи продолжали приписывать его буржуазной культуре. История нарциссизма от эпохи модерна до современности нуждается в отдельном исследовании. В своем эссе 1914 года Зигмунд Фрейд объяснял этот феномен следствием разлада с внешним миром, когда субъект, теряя интерес к окружению, обращает свою сексуальную энергию на себя. В 1970-е годы Жан Бодрийяр также писал о шизофреническом субъекте, который раздваивается, поскольку вынужден существовать в двух реальностях. К тому же общество потребления, занимаясь производством и, соответственно, исполнением желаний, изготовляет заменители желаний, а вместе с ними и нарциссических субъектов.

От культуры 1970-х годов мы можем проследить происхождение современного человека как расщепленного субъекта. Однако сегодняшние нарциссы отличаются от предшествующих тем, что погружены во вторую, виртуальную, реальность, и для многих она уже первична; при этом собственно реальность уже воспринимается как материал или ресурс.

Смена гендерных ролей

Кто они – герои эпохи застоя? На этот вопрос ответить непросто. Можно вспомнить спортсменов – прежде всего хоккеистов ЦСК и легендарную серию матчей с НХЛ, за которой следил весь мир. А дальше возникают затруднения. Кинематограф чаще всего показывает мужчин в кризисе среднего возраста, потерянных, как Зилов из «Утиной охоты» или Макаров из «Полетов во сне и наяву». Они теряют жизненные ориентиры и своими выходками испытывают терпение окружающих. Род их деятельности значения не имеет, поскольку герои эпохи застоя, как правило, тяготятся своей работой и социальными функциями. В категориях классической русской литературы это – «лишние люди» с хорошими задатками, не нашедшие себе применения.

Чтобы лучше понимать общественные настроения позднесоветского периода, стоит учитывать влияние школьной программы по литературе с целой галереей «лишних людей» – будь то Чацкий, Онегин или Печорин. Ученикам рекомендовалось описывать их скорее в положительном, нежели в отрицательном ключе, а все недостатки приписывать социуму. В качестве правильного ответа на уроке предлагалась формула «Виноват не он, виновато общество» – то, в котором герой не нашел понимания и не реализовал себя. Такая формула казалась безобидной, поскольку классическая литература описывала жизнь дореволюционной России, которую можно было смело критиковать и противопоставлять жизни советской, где подобные «лишние люди» якобы невозможны. Тем не менее таковые появились, и во многом как побочный продукт школьного образования.

Советская культура, безусловно, создавала положительные образы современников. Как писал в 1970-е годы киновед Семён Фрейлих, «фигура “делового человека”, человека в “условиях производства” вдруг оказалась в центре внимания наших драматургов и сценаристов»[82]. И в качестве такого героя Фрейлих называет Потапова (Евгений Леонов) из фильма «Премия» (1974), снятого Сергеем Михаэляном по одноименной драме Александра Гельмана. «Потапов тоже деловой человек. С выкладками в руках он доказывает, что квартальная премия бригады – это обман, ибо премия им невыгодна: будь налажено производство без простоев и без авралов, бригада могла бы дополнительно заработать гораздо больше»[83]. Обращает на себя внимание слово «деловой»: в жаргоне конца 1980-х годов им стали называть будущих бизнесменов, а пока советские экономисты, а за ними и драматурги метались в противоречиях между планом и прибылью. «Премия» широко обсуждалась, но при всем обаянии Евгения Леонова его Потапов не отпечатался в культурной памяти.

Среди героев 1970-х годов мы обычно вспоминаем актеров и спортсменов[84] (напомню, что героями предыдущей эпохи были космонавты, ученые, геологи, журналисты). Актер в эпоху застоя – не просто профессия, а образ жизни, способность принять любой облик, наполняться и опустошаться, оставаясь неузнанным. Ключевая фигура эпохи – поэт и актер Владимир Высоцкий; он такая же фигура общественного консенсуса, каковой в предшествующем десятилетии был Юрий Гагарин. Высоцкий действовал в обоих мирах – в пространствах культуры официальной и неподцензурной (андеграунда), которая нередко функционировала по правилам теневой экономики. Концертные выступления могли быть как официальными, так и «левыми», проведенными «мимо кассы». С нелегальностью граничил сам песенный жанр, который впоследствии назовут блатным шансоном. Высоцкий находил поэзию даже в базарной болтовне или пьяном трепе, поэтому его аудитория состояла из всех слоев населения, независимо от социального статуса и культурного уровня, – от интеллигенции до рабочих-интеллигентов и маргиналов. Яростная манера исполнения на грани срыва, рычание с переходами на крик воспринимались зрителями как предел искренности, конец игры. С помощью крика Высоцкий уничтожал границу между публичным высказыванием и душевным излиянием, которое далеко не всегда оформляется в слова и возможно только в узком кругу, наедине с собой. Высоцкий позволял себе то, что другие не могли позволить, и его тяга к саморазрушению, скорее всего, обусловлена нарциссическим желанием выйти за пределы собственного «я». Он мог изображать сильную личность, выглядеть суперменом со всеми атрибутами (будь то накачанный торс или шикарный автомобиль), но человеческий крик, в отличие от крика животного, – это не демонстрация силы, а призыв о помощи, SOS.

Через Высоцкого или Виктора Попкова в культуре 1970-х годов прослеживается целый круг «слабых» мужских образов, созданных Олегом Далем, Юрием Богатырёвым, Олегом Янковским, Олегом Басилашвили. Гораздо сложнее отыскать сильного мужчину; таковым на первый взгляд может показаться Гоша из фильма «Москва слезам не верит» (1979, реж. Владимир Меньшов) в исполнении Алексея Баталова. Действие картины охватывает период с конца 1950-х до современности, и 1960-е годы в нем показаны иронично, как время оттепельных иллюзий, утраченных в конце первой серии, которая заканчивается плачем главной героини. Гоша появляется во второй серии; его поведение, образ жизни и образ мыслей выдают некий абстрактный идеал шестидесятника, рабочего-интеллигента и философа, человека с ясными принципами и твердыми убеждениями. Однако многое свидетельствует о том, что это «шестидесятник поверженный».

Очевидно, что Гоша – социальный маргинал. Правда, он убеждает себя и других, что живет так, как хочет. Но срывается и сразу уходит в запой, узнав, что его избранница Катерина (Вера Алентова) – директор крупного предприятия. Будучи не в состоянии реализовать свои амбиции в обществе, он самоутверждается в роли домашнего деспота, и Катерина готова ему подчиняться, потому что устала быть сильной женщиной на работе.

В «Москва слезам не верит» отчетливо видна смена гендерных ролей, которая наблюдается и во многих других фильмах этого периода: в «Школьном вальсе» (1977, реж. Павел Любимов), «Служебном романе» (1978, реж. Эльдар Рязанов) или даже «Вам и не снилось» (1981, реж. Илья Фрез). В последнем случае главная героиня выглядит серой мышкой на фоне красивого и как будто уверенного в себе мальчика, но мышка в итоге оказывается роковой женщиной, способной на решительные поступки, а ее избранник – не более чем жертвой, хотя на первом этапе отношений он любовался собой в амплуа покровителя маленькой и вроде беззащитной девочки.

Кинематограф чутко отзывался на социальные сдвиги: уже со второй половины 1960-х главными героинями становятся одинокие воительницы, бросающие вызов обществу: это бывшая купеческая дочь и боец Красной армии Ольга Зотова (Нинель Мышкова) в фильме «Гадюка» (1965, реж. Виктор Ивченко), летчица Надежда Петрухина (Майя Булгакова) в фильме «Крылья» (1966, реж. Лариса Шепитько), актриса Прасковья Строганова и председатель горисполкома Елизавета Уварова, исполненные Инной Чуриковой в фильмах Глеба Панфилова «Начало» (1970) и «Прошу слова» (1975).

Кадры из фильма «Крылья», реж. Л. Шепитько. © Киноконцерн «Мосфильм», 1966 г.

В 1970-е оппозиция «сильная женщина – слабый мужчина» превратилась в навязчивый стереотип и отражала социальные реалии. При этом основной ролью женщины оставалась роль матери, но матери самостоятельной, которая не нуждается в поддержке со стороны мужчины. С конца 1930-х годов политика государства была ориентирована на защиту детства и материнства, что подразумевало материальные пособия, улучшение жилищных условий и другие блага. Эта политика при всех достоинствах имела и существенный недостаток: она порождала безответственность к семье как со стороны мужчин, так и со стороны женщин, которые уже не стремились сохранить брак в случае разногласий, будучи уверены, что смогут прожить независимо от кого бы то ни было.

В западном обществе шли похожие процессы эмансипации женщин, которые сопровождались декларативным оспариванием мужской культурной гегемонии. Претензия на гендерное равенство ярко отразилась в стиле унисекс и «переодевании» женщин в мужские костюмы, а мужчин – в подобия женских платьев. В Советском Союзе 1970-х годов популярность унисекс-стиля пришла вместе с модой хиппи, которая прежде всего ассоциировалась с длинными волосами у представителей обоих полов. Женщины стали носить брюки, а мужчины – обувь на высоком каблуке. Карикатуристы из «Крокодила» и других массовых изданий, изображая любовные пары, всячески острили на тему гендерного неразличения или, наоборот, гендерных ошибок. В пандан к женским образам мужские выглядели субтильно, особенно по сравнению с образами 1960-х годов.

В фильме «Родня» (1981) Никита Михалков на роль Иришки, внучки главной героини, пригласил мальчика (Федя Стуков) и тем самым показал, что в неполной семье мать и бабушка способны воспитывать только девочку, даже если это мальчик, и делать это в режиме бесконечных истерик. По сюжету фильма выясняется, что они прогнали своих супругов и предпочли одиночество. И это их сознательный выбор – в отличие от женщин военного времени, которые потеряли мужей и были вынуждены самостоятельно воспитывать детей. Такое состояние одиночества воспроизводилось в следующих поколениях уже неосознанно и по другим причинам. Мужчины в «Родне» (за исключением официантов, которые существуют в своем параллельном мире теневой экономики) показаны как потерянные или инфантильные субъекты, плывущие по течению, либо как жертвы обстоятельств. И над всеми героями фильма довлеет мать – Мария Коновалова. В исполнении Нонны Мордюковой она разрастается до масштабов Родины-матери, которая и накормит, и утешит, и проводит в армию (или на войну!), и вообще всегда хочет как лучше. Но если вслушаться в отчаянные слова ее дочери (Наталья Крючкова), сказанные в слезах: «Мама, с вами же невозможно, вы же всех давите!» – то действия главной героини уже не будут казаться наивными или смешными. Ее постоянная опека и желание устраивать чужие жизни неизменно сопряжены с доминированием и контролем, что вызывает у окружающих вполне естественное сопротивление; потом, правда, они испытывают чувство вины из-за того, что посмели ей перечить. В «Родне» есть привязанности, но нет любви, а тематические переходы от семейных сцен к панорамным видам – будь то взлетающий самолет или стадион с одиноким бегуном – только усиливают ощущение холода. Фильм Михалкова обнаружил проблемную зону советской культуры, в которой образ женщины-матери приобрел настолько исключительное положение, что начал вытеснять и подавлять собой все остальные.

В 1967 году на Мамаевом кургане в Волгограде завершилось строительство грандиозного комплекса с монументом «Родина-мать» по проекту Евгения Вучетича. Фигура динамична, она не замыкает на себе окружающее пространство и призывным жестом ведет за собой воинов, которые еще невидимы зрителю, но вот-вот поднимутся из-за холмов. Одной фигурой Вучетичу удалось создать эффект присутствия множества других героев. «Родина-мать», как и монумент «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, была растиражирована и стала универсальной эмблемой советской культуры на многочисленных плакатах. Проблема в том, что начиная с 1960-х годов не появились новые мужские образы, равные по своей значимости произведению Вучетича, и, как результат, в общественном сознании образ матери занял настолько исключительное и господствующее место, что рядом с ним уже невозможно представить кого-либо другого. Конечно, жанр монументальной пропаганды почти исключает лирику, в «Рабочем и колхознице» помимо общей устремленности в будущее присутствует и романтический порыв. Современные психологи любят приговаривать: «Любовь – это когда двое смотрят в одну сторону», но при этом не вспоминают о скульптуре Веры Мухиной. Конечно, в динамичном модернизированном обществе монументы с претензией на «вечную ценность» теряли силу и казались анахронизмом, но их влияние нельзя недооценивать.

На советской эстраде в роли матери выступала Людмила Зыкина, и в 1970-е годы она воспринималась органично на фоне певцов-мужчин, которые походили на поющие памятники, когда в академическом стиле исполняли песни о любви к родине. Если же мужчины пытались выглядеть более раскованно, то им приходилось демонстрировать слабость, как Валерию Ободзинскому, или размывать гендерные границы, как это делал Валерий Леонтьев.

В любом случае на рубеже 1960-1970-х годов никто из них не мог конкурировать по своей популярности с Аллой Пугачёвой. Она не связывала себя какой-то определенной манерой исполнения и для каждой песни придумывала новую маску, которая позволяла ей выходить за переделы узнаваемых социальных ролей: матери, подруги, сверстницы. Все эти роли имелись в репертуаре Валентины Толкуновой, и все они собраны в ее альбоме «Разговор с женщиной» (1985). В 1978 году фирма «Мелодия» выпустила первый альбом Пугачёвой «Зеркало души»; он был двойным и впоследствии переиздавался отдельными пластинками. Критики вполне обоснованно обвиняли Пугачёву в эклектизме и даже упрекали в дурновкусии, хотя певица сознательно пыталась продемонстрировать в этом альбоме все свои возможности, сочетая элементы классического вокала с блюз-роком и традиционным эстрадным шансоном. В качестве текстов песен она использовала среди прочих стихотворения Уильяма Шекспира и Осипа Мандельштама. Также обращала на себя внимание гротескная театрализация в постановке номеров и в манере вести себя на сцене.

«Сегодня я хочу быть с вами откровенной», – говорит героиня Аллы Пугачёвой в фильме «Женщина, которая поет» (1978) и уводит слушателей в мир своих фантазий, томлений и капризов. Рычанию Владимира Высоцкого Пугачёва противопоставляла хохот, переходящий в плач. На советской эстраде подобная театральная аффектация воспринималась как личное откровение, хотя оно чаще всего не предполагает разговора, какой вела со зрителями Толкунова. Скрываясь за масками, Пугачёва оставалась недосягаемой и, подобно персонажам античного театра, существовала в другой реальности – богов и героев. Алла Пугачёва не единственная, кто ответил на массовую потребность в мифе. Еще в 1975 году Александр Журбин и Юрий Димитрин выпустили рок-оперу[85] «Орфей и Эвридика», которая имела бешеный успех; впоследствии ее превзошла по популярности опера Алексея Рыбникова и Андрея Вознесенского «Юнона и Авось» (1981), где даже появилась поющая Пресвятая Дева.

Из живописных образов Пугачёвой можно сделать большую выставку: поведение певицы – как на сцене, так и за ее пределами – послужило источником вдохновения и ролевой моделью для многих художников, точнее, художниц.

Амазонки и колдуньи левого МОСХа

«Молоко сновидений» – так называлась 59-я Венецианская биеннале 2022 года. Ее куратор Сесилия Алемани отдавала предпочтение художницам, преследуя амбициозную цель: создать модель культуры, а также истории искусства, в которой могли бы доминировать женщины. Этот подход при всей его тенденциозности позволил показать авторов, которые прежде не соответствовали формату биеннале и проходили как аутсайдеры или представители прикладного искусства. Историческая часть выставки была посвящена художницам эпохи модернизма – наконец они вышли из тени знаменитых мужчин-футуристов, экспрессионистов и сюрреалистов. Этот раздел назывался «Колыбель ведьмы», и, глядя на картины Леонор Фини и Леоноры Каррингтон, я вспоминал Татьяну Назаренко и Ольгу Булгакову: они легко могли бы войти в «Молоко сновидений».

В 1970-е годы на сцену официального советского искусства вышла целая плеяда художниц, чьи работы звучали более пронзительно, чем продукция уставших и рефлексивных мужчин, и широко обсуждались. Отмечу, что в это же самое время социологи констатировали заметное преобладание женщин среди посетителей музеев и выставок.

В профессиональной среде этих молодых художниц не без иронии начали называть «амазонками левого МОСХа» – по аналогии с «амазонками авангарда»; «левым МОСХом» в обиходе именовали членов Молодежной секции Московского Союза художников, которые строили карьеру в советских институциональных рамках, но позволяли себе отступать от принципов соцреализма. Правда, в эпоху застоя эти принципы все больше отождествлялись с «гуманистическим идеалом», и если художник сохранял верность изобразительной культуре и не выходил за пределы традиционных видов искусства, то стилистика уже не имела особого значения. Оценка произведений в профессиональном сообществе, а также их дальнейшая выставочная история и перспективы закупки все больше зависели от репутации и дружеских связей среди «своих». Связи, конечно, связями, но с их помощью нельзя привлечь внимание зрительской аудитории, а художницам-«амазонкам» это удалось.

Татьяна Назаренко в изобразительном искусстве стала «женщиной, которая пишет картины» – если воспользоваться аналогией с творчеством Аллы Пугачёвой, «женщиной, которая поет»[86]. В разговоре со зрителем они обе предпочитают исповедальность и откровение, а приемы театральной аффектации этому совсем не противоречат, поскольку советские зрители уже привыкли не сдерживать эмоций.

В своих работах Назаренко часто изображает себя, правда, как некую условную героиню: она, хотя и имеет портретные черты, существует наравне с другими персонажами. С одной стороны, это свидетельствует о погруженности в собственные переживания, с другой – это навязчивая попытка выйти из себя, стать кем-то другим. В композиции «Московский вечер» (1978, ГТГ) героиня сидит в окружении музыкантов на фоне московской панорамы. Место, где расположились персонажи, определить трудно: возможно, это балкон, но, скорее всего, невидимая «четвертая стена», как в театре. Контуры фигур размыты, что делает их способными проходить сквозь стены. С помощью музицирования они теряются во времени и пространстве и вызывают из небытия даму XVIII века. Так посиделки в дружеском кругу превращаются в спиритический сеанс. Назаренко занималась реставрацией старых картин и в данном случае имитирует эффект раскрытия живописной поверхности, под которой обнаруживается другой образ. К тому же стиль, в котором выполнена композиция, отсылает к провинциальным портретам XVIII–XIX веков, и такого рода стилизация нужна художнице, чтобы преодолеть границы времен. Четырьмя годами ранее Виктор Иванов написал картину на похожую тему – «В кафе “Греко”» (1974), и, конечно, критики не могли не сравнивать эти произведения.

Татьяна Назаренко. Московский вечер. 1978 г. © Государственная Третьяковская галерея

В кафе «Греко». Картина Виктора Иванова. 1974 г. © Саратовский государственный художественный музей имени А. Н. Радищева

В своей статье под названием «Дом колдуньи» (очень неожиданным для советских журналов) психолог Анатолий Домбрович отдает предпочтение работе Иванова: «Рассматривая “В кафе 'Греко'”, убеждаешься, что картина действительно с секретом: направления взглядов людей на полотне, момент, в который “остановлены” художником их позы и мимика, показывают нечто большее, чем момент беседы. Взаимодействия людей на полотне значительно напряженнее, чем взаимодействие, возникающее при единичной встрече; картина наполнена отзвуками многих споров… “Московский вечер” контрастирует с ней… С первого же взгляда картина заявляет о себе: “Вот она я”. Действительно, она красива… У работы нет никакого секрета: она вводит в атмосферу как бы утонченной духовности, где господствует иррационально-бессознательное, зато возвышенное и вечное. Эта декларация одухотворенности, конечно, суггестивна, но на особый лад. Персонажи с их ликами, взорами, полными медитативного экстаза, с их гитарами, с “их” Москвой за окном, с “их” историей, этапом которой они себя осмыслили, буквально настаивают на том, чтобы ими любовались… Уступая настроениям картины, пытаешься идентифицировать себя с ее персонажами. И немедленно обнаруживаешь, что они, в сущности, все на одно лицо и не взаимодействуют между собой… Как если бы все они находились в состоянии наркотического опьянения, причем в одной фазе. И точно: их духовность есть лишь некое состояние, а не следствие борьбы, предстояние, а не залог последующего развития. Куда развиваться – от нирваны? Они достигли предельно “небесного” самовоплощения и демонстрируют пребывание в статусе “одухотворенности”. ‹…› Когда личность, эмоции, судьба, жизнь, смерть и всяческая психология лишь эмблематически обозначены в картине, но не составляют ее предмета, – тогда духовность начинает пониматься лишь как нетривиальная игра форм. ‹…› “Осторожнее с бессознательным” – этим призывом хотелось бы закончить статью. Нарочитое конструирование загадочных, пугающих или гипнотизирующих метафор скрывает за собой претензию чуть ли не на уровне “синтеза живой ткани” в биологии. Вместо подлинно живого перед нами нередко оказываются нежизнеспособные химеры. Загадка большого искусства, по-видимому, в том, что оно основывается на неограниченном сознании, вследствие чего возникает естественный “приток” несознаваемого в художественное произведение»[87].

Я позволил себе столь пространно процитировать статью Домбровича, чтобы современные читатели могли оценить, какие публикации были возможны в эпоху застоя: такие, что иногда трудно поверить своим глазам. Правда, многое зависело от журнала – а «Декоративное искусство СССР» благодаря проблемным и полемическим статьям имело репутацию прогрессивного издания. Удивительна лексика, которую позволяет себе использовать автор: «нирвана», «наркотическое опьянение», «“небесное” самовоплощение»… Домбрович ассоциирует картину Назаренко с «домом колдуньи», как вместилищем бессознательного, где, словно некий алхимический процесс, творится «конструирование метафор». Все это настораживает, если не пугает автора, и он заканчивает статью путаным размышлением о «загадке большого искусства» и «неограниченном сознании», которое допускает «приток неосознаваемого». Это очень странный тезис: получается, что «сознание» не принадлежит субъекту и превращается в некий коллективный разум. Но именно такая форма разума представлена на картине Татьяны Назаренко.

Тем не менее в искусстве 1970-х годов действительно происходит нарастание иррациональных тенденций, что противоречит всем призывам о повышении сознательности в советском обществе.

Картина «В кафе “Греко”» Виктора Иванова, которой отдал предпочтение Анатолий Домбрович, не лишена странностей – при всей монументальной героике «сурового стиля». Иванов представил компанию известных советских художников, которые во время поездки в Рим посетили знаменитое кафе, где когда-то бывали Николай Гоголь и Александр Иванов. Их соприсутствие за столиком с бокалами красного вина больше напоминает групповой транс, чем дружескую беседу. Герои погружены в раздумья, сидя, возможно, на тех же самых местах, где когда-то сидели Гоголь и Иванов (почти однофамилец автора картины, с разницей в ударении). Советские герои ощущают сопричастность к большой истории и настраивают себя на возвышенный лад, и если они заговорят, то их беседы будут только о самом главном. Этот разговорный жанр из 1960-х годов уже переживает кризис и заканчивается многозначительным молчанием и кивками. В свою очередь, Татьяна Назаренко снимает напряжение в «Московском вечере» и позволяет персонажам раствориться в собственных грезах.

По поводу этой картины Анатолий Кантор писал следующее: «Типизированные персонажи искусства предшествующего периода уступили место индивидуальным персонажам; конкретизировались и предметы вплоть до точных копий книжных обложек и репродукций. И все же трудно не заметить, что вместе с типизацией исчезли некоторые признаки, необходимые для выражения индивидуальности, прежде всего – психологическая характеристика. ‹…› Как правило, герой произведения получает характеристику не непосредственно, а через окружающие предметы, через среду – книги, репродукции, вещи на столе или на стенах. Иными словами, и здесь главным оказывается соотношение, контекст. Справедливо также указывалось на “стилизм”, чувство стиля, его своеобразную заостренность и тягу к единству, к цельности стилистического построения картины. Но верно и то, что стиль не является больше прирожденным, неотъемлемым авторским качеством. Он, скорее, указывает на характер замысла данной картины (замысел другой картины, а стало быть, и ее стиль могут быть совершенно иными), служит некоторым символом, знаком того мира, в который хочет ввести нас автор, указанием на контекст, в котором надо воспринимать все изображенное»[88].

Кантор очень точно подметил такой постмодернистский феномен, как отчуждение стиля от автора, но воздержался от теоретического обоснования.

В композиции «Цветы» (1979, ГТГ), как и во многих других работах Назаренко, снова присутствует автопортретный образ. Героиня простирает руки вверх словно в безвольном полете или даже в позе распятия. Очертания интерьера комнаты, где происходит действие, неопределенные; кажется, будто женщина проваливается вниз, а над ее головой вырастают цветы. Все происходящее напоминает медитацию на тему «Портрета четы Арнольфини» Яна ван Эйка. Мы видим не репродукцию, а героев этой картины, которые проникают в пространство комнаты. Между фигурами Джованни Арнольфини и его жены ван Эйк изобразил круглое зеркало, но в интерпретации Татьяны Назаренко оно отсутствует. Вся композиция похожа на отражение – художница словно видит себя в этом зеркале, заключенном в деревянную раму, по кругу которой представлены Страсти Христовы. И ее аффектированный жест воспринимается как подражание Христу, которое в XV веке вошло в концепцию «Нового благочестия» и проявилось в картинах нидерландских художников. Татьяна Назаренко могла прочитать об этом в советской искусствоведческой литературе; она вряд ли увлекалась тогда религиозными поисками, хотя они тоже имели место в культуре 1970-х годов, о чем мы еще поговорим. Для художников предметом культа и медитаций стали шедевры мирового искусства, большей частью известные по репродукциям. И здесь угол комнаты можно сравнивать со страницами приоткрытой книги, с пространством воображения, в котором осуществляется полет героини.

Книжная репродукция врастает в картину, и стиль Ван Эйка проникает в стилистику Татьяны Назаренко, нидерландский «примитив» XV века входит в эстетику советского примитивизма 1970-х годов, в котором повествовательная иллюстративность накачивается усложненными композиционными решениями и живописными эффектами. Художники этого времени находят эстетический компромисс между картиной, претендующей на музейный статус, и популярной картинкой из журнала, которую можно повесить на стену. А разнообразные цитаты в произведениях 1970-х годов выполняют двойную функцию: художника они провоцируют на синтез, а зрителя увлекают игрой «в угадайку» – и это игра для образованных, она определенно льстит их самолюбию и представляет собой вариант нарциссического самолюбования. Публика 1960-х годов вряд ли откликнулась бы на «угадайку»: в то время количество образовательных программ и книг об искусстве было еще сравнительно невелико, как и процент людей с высшим образованием. В статье, посвященной фильмам Андрея Тарковского, критик Инесса Ципоркина отметила этот нарциссический аспект в игре художника со зрителем: «Поскольку в процессе общения Тарковского с “его” аудиторией в ход шло утилитарное использование изобразительной цитаты, “угадайка” здесь ценилась выше осмысления. Вот зритель увидит знакомую репродукцию и обрадуется: “Я это тоже видел”, и получается, что аудиторию интересует не то, что было проанализировано, а то, что было увидено. Так публика объединяется в “зрительскую массу”, охваченную единым порывом»[89]. Интересно, что в интерьере из фильма Василия Шукшина «Калина красная» (1973) многочисленные репродукции классических произведений перемежаются с фотографиями и соседствуют с иконами как предметами культа и зеркалами как предметами для самолюбования. Показанные на равных все вместе, эти предметы образуют плотный культурный слой или вторую реальность.

Кадры из фильма «Калина красная», реж. В. Шукшин. © Киноконцерн «Мосфильм», 1973 г.

В 1970-е годы альбом по искусству стал представительским подарком и одним из главных предметов престижного потребления[90]. Этот культ можно обнаружить в композиции Валерия Хабарова «Антиквары» (1976, Тамбовская областная картинная галерея), и, хотя автор сосредоточил свое внимание на двух девушках – продавцах букинистического магазина, чьи утонченные образы идеализированы в ренессансном духе, вокруг них мелькают обложки книг с именами известных художников: Пикассо, Моранди, Кандинского, Веласкеса.

Николай Ерышев в «Натюрморте с репродукцией и белой тканью» (1975, Оренбургский музей изобразительных искусств) разыграл целую мистерию: он сопоставил картинку с женским портретом Рогира ван дер Вейдена и драпировку, лежащую на антикварном столике XVIII века, чтобы создалось впечатление, будто элемент головного убора женщины находится в интерьере комнаты. Острые «готические» складки белой ткани моделируются так, как это делали нидерландские художники XV века. Картина Ерышева выглядит живописным вариантом пространственной инсталляции, которая складывается из предметов-«обманок». Представители неофициального искусства в этот же период работали в жанре ассамбляжа – предметной картины: включали в свои композиции вырезки из журналов, а также вещи или их фрагменты из разных эпох.

Татьяна Насипова в своих интерьерных и натюрмортных картинах моделирует предметы контрастно и настолько жестко, что они кажутся театральной бутафорией внутри сценической коробки. И условность интерьеров Насиповой – как, например, на картине «Номер люкс в Дзинтари» (1981, ГТГ) – создает магический эффект: жилые пространства превращаются в декорации.

Театральная тематика стала основой для создания живописных мистерий. На картине Ольги Булгаковой «Театр. Актриса Марина Неёлова» (1976, ГТГ) главная героиня стоит посередине сцены в темном платье, но ее фигура едва различима на фоне гротескных персонажей, похожих на марионетки. Слева от актрисы разыгрывается сцена казни, где присутствуют палач, мученица и плакальщики, а справа мы видим некую интригу или заговор с участием масок из комедии дель арте и акробата. Все персонажи напоминают кукол из композиций Александра Тышлера или демонических существ Иеронима Босха: посредством стилизаций Ольга Булгакова совершает путешествие по истории театра от советских революционных праздников 1920-х годов к средневековым вертепам. Здесь только актриса наделена портретными чертами, хотя она существует почти на равных с остальными героями, обитающими по ту сторону реальности. В целом эта сумеречная композиция производит пугающее впечатление, и кажется, что Неёлова стоит у входа в преисподнюю и ее лицо, похожее на маску горгоны Медузы, способно обратить зрителя в камень. Я вполне допускаю, что даже современники этой картины, знакомые с творчеством Марины Неёловой по киноролям, могли не узнать актрису, если не видели ее в театре, где она, по словам очевидцев, творила чудеса.

Ольга Гречина в своей графической серии «Театральные мастера» (1974) в качестве героев выбрала художников театра – кукольников, бутафоров и декораторов. Они представлены за работой в помещениях, больше похожих на темные чердаки и чуланы, чем на современные цеха; Гречина воспринимает их как магов и алхимиков, способных оживить мертвую материю. А скульптор Людмила Сошинская сумела преобразить своими керамическими панно комнаты для отдыха гостиницы «Пущино» (1975). Сама гостиница, построенная в 1970 году, представляла собой образец советского модернизма и функционального дизайна[91]. Сошинская не осталась в заданных архитектурой рамках и придумала рельефные композиции в виде окон с фигурами, а также натюрмортными и пейзажными мотивами. Все чрезмерно, рельефы уподобляются живописным картинам, и с помощью объемных форм, которые выступают за пределы плоскости, Сошинская пытается нарушить границу иллюзорного и реального пространств. Героиня одного из рельефов – дама эпохи Ренессанса – даже напрямую обращается к зрителю указующим жестом. Много тревожных мотивов: разбитый кувшин, вздымающиеся занавески, кукла, распростертая на подоконнике, мальчик с воздушным шаром, уходящий вдаль. А зеркало в раме с крупными растительными завитками совсем не соответствует помещению и кажется порталом в другой, сказочный, мир. Своими «излишествами» Людмила Сошинская изо всех сил восставала против функциональной эстетики, и ее произведения напоминают экзотических существ, которых поместили в тесные клетки. Вероятно, посетителю представлялось сложным расслабиться в этих комнатах, поскольку рельефы Сошинской были рассчитаны на активное и вдумчивое восприятие. Не собираясь «радовать глаз», она предложила такой вариант декоративного искусства, который по эмоциональности мог бы соперничать с живописной картиной. И если живописец вправе демонстрировать свои эмоции, то почему этого не ждут от «прикладника» – как будто ему не бывает больно? Может показаться странным, но в 1970-е годы исповедальность проникла даже в прикладное искусство, и ее проводниками стали женщины. Но были и исключения. В керамической композиции «Белые дюны» (1980, музей-заповедник «Царицыно») Валерий Малолетков представил предметы неправильной формы, похожие на обломки, обнаруженные на морском берегу. На одном из них – мужская фигура, на другом – женская. Возможно, это обломки курортного романа или иной истории, которая дошла до нас лишь во фрагментах, будто черепки из античной эпохи.

Интерьер гостиницы «Пущино». Архитекторы Е. Архипов, В. Коган и др. Фото из коллекции автора

В портретах, написанных мужчинами, женские образы нередко интерпретируются в колдовском или демоническом ключе, но к ним нельзя провести прямую линию от женщин-вамп начала ХХ века: женщины-вамп ищут жертв, а героини 1970-х годов самодостаточны и недосягаемы. В «Зеленом портрете» (1972, ЕМИИ) Валерий Гаврилов представил свою жену Зинаиду в образе ведьмы или лунного призрака с развевающимися волосами. Такие портреты, конечно, не предназначались для публичного показа, и квартира Гавриловых в 1970-е годы стала центром притяжения для свердловских художников и поэтов, настроенных на мистический лад. Однако мистика присутствует и в работе Юрия Ракши «Лукоморье» (1969, Башкирский государственный художественный музей им. М. В. Нестерова), которая вполне подходила для официальной выставки. Девушка из «Лукоморья» вполне привлекательна, но сжатые губы и пристальный строгий взгляд отталкивают зрителя, а красный цвет деревьев вселяет тревогу. Пейзаж кажется перевернутым отражением в зеркале, и рыжие волосы героини струятся и перетекают в изгибы пространственных планов. Возможно, источником картины послужила повесть «Олеся» Александра Куприна; она легла в основу одноименного фильма Бориса Ивченко, который вышел на экраны в 1970 году, а двумя годами позже был написан популярный шлягер «Олеся» ВИА «Песняры» – не исключено, что под впечатлением от фильма; но в начале все-таки появилась картина Юрия Ракши.

Портрет Зинаиды Гавриловой. Картина Валерия Гаврилова. 1972 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В 1970-е годы Александр Ситников создал целую галерею изображений своей жены Ольги Булгаковой, и каждое из них напоминает икону. В «Портрете художницы» (1977, Архангельск, ВО «Художественная культура Русского Севера») Ситников разместил фигуру строго фронтально по центральной оси композиции; волосы за спиной героини образуют равнобедренный треугольник, окруженный птицами и небесными светилами. По сторонам от художницы расположены два дома, похожих на кукольные вертепы и населенных персонажами ее картин. Этажи этих домов – будто иконные клейма, и Ситников не скрывает культового характера образа некой Лунной богини, которая совершает магическое действо с мольбертом в руках. Тема получила развитие в семейных портретах – они также вошли в индивидуальную мифологию художника. В композициях «Семья» (1981, ГРМ) и «У моей дочки красивая мама» (1981, Саратовский государственный художественный музей им. А. Н. Радищева) фигуры развернуты в профиль и выстроены по изобразительным канонам Древнего Египта. При этом в работе из Саратовского музея Ситников отсылал к образу святого Луки, пишущего Мадонну с Младенцем, а на картине из Санкт-Петербурга расположил фигуры по аналогии с ритуальными сценами на рельефах Древней Ассирии и Вавилона. Эти аналогии заметны не сразу, поскольку все зрительское внимание поглощает пульсация цветовых кругов, пятен и брызг. В сочетании с ними прозрачные фигуры, будто просвеченные рентгеновскими или инфракрасными лучами, становятся аморфными и перетекают друг в друга. Вместо семейного портрета мы видим галлюцинацию на тему семейного портрета и через нее попробуем описать способы художественного восприятия в эпоху застоя.

Мистика, психоделика и транс

В собрании Екатеринбургского музея изобразительных искусств есть картина Германа Метелева «Театр» (1969), которая по своей структуре отчасти напоминает житийную икону и поможет нам лучше понять ситуацию, сложившуюся в культуре конца 1960-х – начала 1980-х годов. В самый центр большой картины врезана маленькая картинка в отдельной раме. Это изображение театральной сцены из спектакля «Слуга двух господ» по пьесе Карло Гольдони. Примечательно, что все актеры – в красных платьях. За пределами этой веселой картинки представлено «закулисье»: оркестровая яма и мастерские, склады и подсобные помещения. Все это выглядит как сумрачное подземелье с кротовыми норами, в каждой из которых течет своя отдельная жизнь, таинственная и полная приключений. По сравнению с ней сценка на подмостках кажется примитивным шутовством. У нижнего края картины расположена группа инфернальных черных персонажей, и непонятно, что это за призраки театра.

В композиции Метелева можно углядеть отношения официальной советской сцены и среды андеграунда, который складывался из множества маленьких сообществ с «большим секретом» – как в мультфильме «Большой секрет для маленькой компании» (1979), созданном по сценарию Юнны Мориц. Зверушки из этого мультфильма (лошадь, кошка и собака), неспособные обойтись друг без друга, вынуждены порвать отношения со своими родовыми компаниями – лошадиными, кошачьими и собачьими, – рискуя стать изгоями.

С увеличением досуга и повышением образовательного уровня в советском обществе 1970-х годов начали формироваться – что, впрочем, не свидетельствовало о его распаде – малые группы – клубы по интересам. С точки зрения коммунистической идеологии часть этих интересов могла показаться более чем сомнительной, и нельзя было судить определенно, какие из них вели к совершенствованию личности, а какие – к исчезновению. В картине Михаила Брусиловского «Театр Аркадия Райкина» (1972, ЕМИИ) композиция фрагментирована, главный герой – артист отодвинут к правому краю и уравнен со своими персонажами и масками, которые громоздятся друг на друга, слипаются и всплывают на поверхности полотна.

Театр. Картина Германа Метелева. 1969 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Театр Аркадия Райкина. Картина Михаила Брусиловского. 1972 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Увлечения религиозной мистикой, психоделическими опытами и практиками трансовых состояний хорошо известны в западной культуре второй половины 1960-х и 1970-х годов и во многом определяют эстетику этого периода. В отношении советской культуры исследователи и критики всегда были склонны говорить о заимствованиях. Конечно, «Голубой щенок» (1976, реж. Ефим Гамбург) – пожалуй, самый психоделический мультфильм 1970-х годов – возник под влиянием «Желтой подводной лодки» (1968, реж. Джордж Даннинг). Однако советскую потребность в мистике, которая проявилась уже во второй половине 1960-х годов, нельзя объяснить никакими стилевыми заимствованиями. Я почти уверен, что алкоголь, порицаемый в позитивистскую эпоху оттепели и отчасти даже поощряемый в эпоху застоя[92], прежде всего выполнял функцию психоделика, проводника в другую реальность, а не социального протеза или утешителя.

В 1966 году в самиздате был опубликован мистический роман «Шатуны» Юрия Мамлеева, в журнале «Знамя» – вариант романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», а на экраны вышел «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, далекий от исторических реалий XV века, но созвучный умонастроениям советских интеллигентов, которые захотели увидеть в Рублёве своего предшественника и примерить на себя этот образ. Год спустя ленинградский режиссер и религиозный философ Евгений Шифферс снял фильм «Первороссияне» – о трагической судьбе коммунаров в сибирской деревне в первые годы революции. Фильм сразу же изъяли из проката, хотя он был создан по мотивам поэмы Ольги Берггольц и содержал в себе приемлемый идеологический посыл. Причина в эстетике: сцена похорон коммунаров разыграна как мистический ритуал, и четыре процессии несут гробы к большой красной яме, вырытой в форме квадрата; на экране крупным планом мелькают лица героев, включая Владимира Ленина, загримированных наподобие иконных ликов. Весь фильм сделан как монументальная фреска или киноикона и очень тяжел для просмотра: история советских коммунаров рассказана с аллюзиями на историю России, а также раннего христианства.

Впоследствии, перебравшись в Москву, Шифферс целиком посвятил себя философским исканиям и духовным практикам, в которых йога могла сочетаться с исихазмом, а также импровизированными ритуалами и молитвами. Его широкий круг общения включал в себя и художников андеграунда. В разное время с режиссером пересекались Илья Кабаков, Владимир Янкилевский, Дмитрий Пригов и многие другие. Опыты медитаций и видения по ту сторону реальности интересовали их сильнее, чем историософия Шифферса – его учение о связях «вождей», «святых» и «гениев» и о смысле русской истории. В путешествиях персонажей из альбомов Ильи Кабакова или квазирелигиозных мотивах Дмитрия Пригова можно обнаружить следы влияния этого религиозного мистика. Некоторые художники впоследствии изменили свое отношение к Шифферсу – от почитания к абсолютной иронии, – отчего в среде московских концептуалистов утвердились понятия «сакралка» и «духовка», обозначавшие напрасную претензию того или иного автора на постижение божественной истины; напрасную потому, что чаще всего она приводила к банальным и пошлым откровениям. Концептуалисты утверждали себя в отрыве от «духовидцев» и вместе с тем придумывали новые способы репрезентации духовной жизни, культивируя в своих работах пустое пространство как потенциальное вместилище всех образов и сущностей.

Персонажи из альбомов Ильи Кабакова, будь то «Вшкафусидящий Примаков» (1974) или «Полетевший Комаров» (1978), чаще всего эфемерны: зритель не знает, как они выглядят, но может составить представление, если будет фантазировать, связывая между собой фрагменты визуальной и текстовой информации. Так, из альбома «Вшкафусидящий Примаков» зритель узнает о персонаже, который любил сидеть в шкафу в маминой комнате. На одном из первых листов художник изобразил интерьер комнаты с большим зеркальным шкафом. Рассматривая следующий лист, зритель уже попадает в шкаф и не видит ничего, кроме черного прямоугольника и полоски интерьера с левой стороны композиции, поскольку дверца шкафа приоткрыта. С этой страницы зритель может почувствовать себя тем самым Примаковым. Далее дверца захлопывается, полоска интерьера исчезает, а в текстовом комментарии сообщается, что «Отец пришел с работы». Таким образом Кабаков переключает восприятие со зрительных ощущений на слуховые, и весь альбом строится на подобных переключениях и манипуляциях, которые позволяют зрителю-персонажу вылететь за пределы шкафа, потом подняться над городом и увидеть то, что увидеть невозможно.

Илья Кабаков внимательно следил за работой своих современников, и поэтому начало истории Примакова отчасти напоминает рассказ Виктора Драгунского «Двадцать лет под кроватью» (1969), а тема исчезновения встречается в мультфильме «Шкаф» (1971, реж. Андрей Хржановский). Правда, этот фильм, сделанный в стилистике Рене Магритта, повествует о мещанине, который приобрел зеркальный шкаф и настолько увлекся им, что решил поселиться внутри и однажды исчез. Соответственно, Кабаков начинает свою историю там, где Хржановский заканчивает фильм.

Для нашего исследования примечательно, что и в альбоме, и в мультфильме фигурирует шкаф зеркальный, то есть располагающий к нарциссическому самолюбованию, хотя для интерьеров 1970-х годов с преобладанием модульных стенок эта вещь нехарактерна и может появиться разве что в качестве антиквариата или перейти по наследству. Отражаясь в зеркале такого шкафа, зритель видит себя как будто в прошлом и уходит внутрь, чтобы завершить свой земной путь и перейти в другую реальность. Конечно, в этом случае шкаф (или в широком смысле – ящик) выполняет функцию гроба.

Игорь Макаревич в серии «Футляр ощущений» (1981, ГТГ и другие собрания) разместил в ящиках слепки своего торса, окрашенные в разные цвета – защитный зеленый, сакральный золотой и так далее, – благодаря чему каждый из футляров приобретает свои смысл и функцию. Сам ритуал снятия слепка имеет терапевтическое значение: он позволяет как бы освободиться от собственного тела, существовать независимо от него и таким образом избавиться от страха смерти.

Киоск. Триптих Николая Белянова. 1979 г. © Белгородский государственный художественный музей

Похожие «футляры» появились и в живописном триптихе «Киоск» (1979, Белгород, БГХМ) Николая Белянова, который представил киоск «Союзпечати» в разное время суток: утром до открытия, днем и ночью. В центральной композиции художник изобразил себя трижды и в разных ролях: в роли продавца, который пересчитывает деньги, лукаво улыбаясь; просветленного покупателя, который указывает пальцем на картинку с ядерным взрывом; второго покупателя, развернутого спиной к зрителю. Можно предположить, что это три ипостаси героя: его продажная душа, его возвышенная душа, которая беспокоится о судьбах мира, и, наконец, его неведомое «я». В правой части триптиха киоск показан изнутри в ночное время, то есть в ситуации, невозможной для наблюдения. Продавца нет, вместо него – фотография, на которой он все так же улыбается, однако в ночном антураже выглядит уже как демон.

Игорь Макаревич и Николай Белянов принадлежали к разным художественным сообществам: Макаревич демонстрировал свои работы в среде московского андеграунда, Белянов – на официальных выставках, но независимо от этого в их произведениях обнаруживается общая проблематика.

Мистические настроения проникли даже в работы на революционную и военную тематику. На картине Бориса Неменского «Отцы-солдаты» (1971, ГМИИ РТ) призрачные фигуры воинов окружают маленькую девочку, которая осталась одна глубокой ночью в сожженной дотла деревне. Может быть, они только привиделись девочке – границы между живыми и мертвыми здесь уже не существует. В композиции Николая Чеснокова «У костров негасимых» (1986, ЕМИИ) представлены молодые люди, лежащие у ночного костра, и невозможно понять, из какого они времени. Скорее всего, это энтузиасты молодежных строек, но спящие парни в отблесках «вечного огня» похожи на павших солдат, а девушки, которые не могут уснуть, своими красными косынками напоминают героинь из первого революционного десятилетия.

У костров негасимых. Картина Николая Чеснокова. 1986 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Собственно, мистиками, или религиозными мистиками, в официальных отчетах сотрудники 5-го отдела КГБ (религия и культура) называли таких художников из андеграундной среды, которые воспринимали свое искусство как духовную практику.

В середине 1970-х годов Виталий Линицкий завершил серию «Апокалипсис» (1965–1977, собрание Александра Сплошнова) на тему Откровения Иоанна Богослова. Эти работы очень далеки от привычных нам икон; они, хотя и соответствуют иконописной традиции, сочетают в себе эстетику сюрреализма и поп-арта, а также психоделического стиля, отчасти напоминающего стиль оформления западных рок-альбомов. В градациях цветовых оттенков Линицкий искал живописный эквивалент для разных проявлений божественного света, и каждая из его работ рассчитана на длительную медитацию. В сентябре 1975 года серия «Апокалипсис» была показана на масштабной официальной выставке нонконформистов в Доме культуры ВДНХ, она висела на колоннах прямо напротив входа в вестибюль и задавала тон всей выставке, в которой «мистики» даже преобладали над представителями других направлений.

За год до этого события, также в сентябре, состоялась выставка в лесопарке Измайлово. Художники показывали свои работы на мольбертах, выставленных рядами, а тысячи зрителей плотной толпой тянулись вдоль экспозиции и активно обсуждали произведения вместе с авторами. Сам факт демонстрации картин в непрофильном месте, чуть ли не в лесу, будоражил сознание.

Я предполагаю, что под впечатлением от выставки в Измайлове участники группы «Коллективные действия» начали практиковать свои акции в открытом пространстве, на Киевогородском поле под Москвой. Но они уже не столько показывали готовые работы, сколько занимались совместным производством ощущений, аффектов и опытов по изменению чувственного восприятия. Так Киевогородское поле благодаря художникам стало «заколдованным местом».

В Москве статус «заколдованных мест» приобрели инсталляция «Рай» в мастерской Виталия Комара и Александра Меламида и сама мастерская Ильи Кабакова.

Художники 1970-х годов активно погружались в транс. Сейчас психологи и психотерапевты утверждают, что транс – это уже обычное состояние современных людей и гораздо сложнее выйти из него, нежели войти.

Ретроспективизм, историзм и массовая аристократизация

Магия прилипчивых слов задает направление мысли; так, слово «застой» ассоциируется с болотом, мутной водой, отсутствием движения. В культуре брежневской эпохи тема часов стала навязчивой и тревожной, особенно в произведениях, которые как будто адресованы детям, но способны напугать даже взрослых. В 1964 году была экранизирована «Сказка о потерянном времени» Евгения Шварца, написанная еще в 1940 году. Злые волшебники воруют время у ленивых детей, чтобы снова обрести молодость. В мультфильме Юрия Хржановского «Стеклянная гармоника» (1968) все жители города по приказу Жёлтого Дьявола крушат башенные часы и растаскивают их. В «Сказке о ветре в безветренный день» (другое название – «Пока бьют часы», 1967, экранизация 1976 года) Софьи Прокофьевой король Кроподин заставляет детей вращать огромный циферблат против часовой стрелки, чтобы продлить свое правление. В телевизионном фильме Константина Бромберга «Приключения Электроника» (1979) мальчик-робот заводит давно не работающий средневековый механизм башенных часов (снова они!). А в песне Аллы Пугачёвой «Старинные часы» (1982) влюбленные, наоборот, пытаются остановить время, чтобы не слышать «поминальный звон».

Уворованное время советские авторы часто отождествляют с враждебным миром капитализма, где люди вынуждены продавать свою жизнь, разменивать ее на деньги или вещи, которые замещают ценность бытия ценностью обладания, а это конечная точка, остановка или смерть. С повышением уровня жизни в условиях социализма далеко не каждый советский человек мог избежать соблазнов накопительства и не увлечься погоней за материальными благами. В мультфильме Ефима Гамбурга «О море, море» (1983) юноша и девушка, оказавшись на морском побережье, попадают в круговорот туристической и курортной индустрии, которая, казалось бы, предназначена для того, чтобы украсить, обострить и разнообразить любовные отношения. «Хищные вещи» – фотографии, пластинки, подарки – лавиной обрушиваются на молодых людей и почти погребают их под толстым слоем ширпотреба. В очень агрессивном изобразительном решении авторы не делают различий между традиционным китчем с «котиками-ковриками» и западным поп-артом. Нарисованные предметы окружают живых актеров, и цветная анимация совмещена с документальной черно-белой съемкой. Герои спасаются в море, из которого они вышли в начале фильма, и таков идеалистический финал: естественный человек освобождается от мусора цивилизации и перестает бежать по кругу в ритме пластиночных шлягеров. Здесь культуре противопоставлена природа, хотя герои 1970-х годов гораздо чаще уходят в историю, и ведущим направлением в официальной живописи становится ретроспективизм.

Одним из первых его проводников можно считать Дмитрия Жилинского. В 1961 году художник посетил Италию и под впечатлением от произведений раннего Ренессанса в середине 1960-х годов перешел от масляной живописи на холстах к технике темперы на оргалите (вместо традиционных деревянных досок). В ранней картине «У моря. Семья» (1964, ГТГ) изящные силуэты фигур отсылают к стилистике Сандро Боттичелли. Здесь доминирует женщина: супруга и мать; она как покровительница объемлет своих близких, а себе Жилинский отводит будто бы подчиненное положение – у ног жены и детей, по грудь в воде. Но это подчинение обманчиво: мужчина с гарпуном в руке единственный, кто обращен лицом к зрителю, он представляет свое семейство и «дирижирует» им. Пляжная идиллия – избитый сюжет в соцреализме начиная с 1930-х годов, но Жилинский перемещает ее в контекст большой истории искусства и обращается к аудитории, которая хотя бы по репродукциям знает как минимум мастеров Ренессанса. Картина создает впечатление компромисса между классическими и рекламными образами типа «Отдыхайте на курортах Крыма!», но ретроспективизм позволяет Жилинскому уйти от плакатности художников «сурового стиля».

В 1973 году художник написал «Воскресный день» (ГТГ), где к итальянскому идеализму примешивается натурализм нидерландских мастеров XV века, прежде всего Ганса Мемлинга. Жилинский изобразил своих друзей и родственников в «Красном доме» – на творческой даче в Новогирееве, где находилась мастерская его учителя и духовного отца Владимира Фаворского. Поэтому «Воскресный день» – это еще и воспоминание о собственных детстве и юности. Среди персонажей преобладают дети и подростки, есть старики, но отсутствуют люди среднего возраста, как будто они со своими житейскими заботами не могут попасть в райский сад. Просматривается что-то общее между этой картиной и Страной Счастья из мультфильма «Ключ» (1961), где дети сразу превращаются в стариков.

Бегство в историю искусства у Дмитрия Жилинского и других ретроспективистов я раньше интерпретировал как практику эскапизма, бегства от советской реальности, тем более что «Воскресный день» вполне отражает реальную и в целом очень комфортную атмосферу творческих дач. Конечно, деятели искусства были далеки от привилегий партийной номенклатуры и все же находились в привилегированном положении – хотя бы потому, что имели свободный график, высокие гонорары, возможность ездить в командировки в самые интересные и красивые места страны, а также путешествовать за границу. Последнее не могли себе позволить многие граждане СССР, в том числе по финансовым причинам. Таким образом, у художников были все основания чувствовать себя элитой[93].

В «Портрете дипломата В. С. Семёнова с женой и дочерью» (1978, ГТГ) элитизм Дмитрия Жилинского проявился в полной мере. Погрудное изображение степенного мужчины заставляет вспомнить венецианских нобилей с картин Джованни Беллини и других мастеров. Мне кажется, здесь мы видим ролевую игру в «художника и патрона»: «Если ты король, то я Веласкес». Владимир Семёнов принадлежал к высшим слоям номенклатуры – обитателям Романова переулка в самом центре Москвы – и активно собирал произведения искусства. Он показан в интерьере своей роскошной квартиры, где на стенах висят полотна Александра Тышлера и Роберта Фалька, тогда еще не представленные в постоянных экспозициях советских музеев, но очень популярные среди частных коллекционеров. Скульптор Вадим Космачёв рассказывал мне, что работы молодых художников Владимир Семёнов предпочитал забирать «голыми руками», то есть без оплаты – наградой было само попадание в столь значительную коллекцию. В перестройку Семёнову удалось вывезти ее в ФРГ, где он работал в 1980-е годы, участвуя в переговорах по ликвидации ГДР.

Настоящих королей Дмитрий Жилинский написал в 1993 году – выполнил портреты датской королевы Маргрете II, кронпринца Фредерика и принца Йоакима (Стокгольм, Королевское собрание). Илье Глазунову удалось сделать это гораздо раньше: еще в конце 1960-х годов во время поездки в Лаос он создал портрет Саванга Ватханы (1967, Луангпхабанг, Королевский дворец). Однажды мне довелось увидеть эту работу: красными и серыми тонами она напомнила мне полотна Веласкеса, так что Илья Глазунов тоже позволил себе ролевую игру. Любопытно, что король Саванг Ватхана, включив свою страну в сферу влияния Советского Союза, воспринял коммунизм как обновленную версию буддизма, и так они сосуществуют до сих пор в нынешнем, все еще будто бы коммунистическом, Лаосе.

Можно подумать, что элитизм затрагивал лишь высшие слои советского общества, но в 1970-е годы он проявился практически на всех уровнях. Этот феномен я называю массовой аристократизацией, которая противоречила эгалитарным принципам социалистического общества и в ближайшей перспективе привела к его разрушению. Никто из идеологов и критиков не мог предсказать появление этого феномена. Что происходило на массовом уровне? В журналах периодически публиковались карикатуры на одну и ту же тему: мамочка моет пол, а дочка уклоняется от работы, лежит на диване или прихорашивается перед зеркалом. Избалованное чадо пренебрегает физическим трудом, потому что имеет другое воспитание. Справедливости ради отмечу, что ежедневный домашний труд, в который вовлечены дети, исторически связан с крестьянским бытом, и представители нового поколения, первые горожане, уже воспринимали постоянные хлопоты по дому как пережиток прошлого, к тому же городской быт значительно облегчен и высвобождает время. В своих изысканиях я нередко находил архивные фото, на которых дети в заводском ДК или Доме пионеров танцуют менуэт или вальс в костюмах XVIII и XIX веков. И думал, что вот оно, главное достижение советской культуры, а потом задавался вопросом: захотят ли эти дети после менуэтов пойти работать на завод? Или предпочтут лежать на диване и мечтать?

В 1970-е годы исключительную популярность приобрели музыкальные костюмированные фильмы Яна Фрида и Георгия Юнгвальд-Хилькевича, созданные по мотивам классических произведений: например, «Собака на сене» (Лопе де Вега) и «Три мушкетера» (Александр Дюма), где действуют галантные дамы и кавалеры. А фильм «Звезда пленительного счастья» (1975, реж. Владимир Мотыль) дал правильные с позиции идеологии и комфортные с точки зрения запроса на историзм образы революционеров-аристократов. Советские люди вдруг начали искать в ближайшем окружении знакомых, чьи предки принадлежали к дворянскому сословию, и все без исключения занимались кухонным и застольным философствованием, как это делает рабочий-электромеханик из рассказа Василия Шукшина «Штрихи к портрету» (1973): вообразив себя новым Барухом Спинозой, он пишет трактат «О государстве». И фамилия у него самая говорящая – Князев. Да, своей политической озабоченностью он очень мешает жить окружающим и ничего не сеет, кроме обид и раздоров, потому что все его философствование в итоге сводится к самовозвеличиванию и попыткам выдать себя за интересную, выдающуюся личность.

Я полагаю, что главную причину массовой аристократизации следует искать в системе советского образования, причем не только высшего, но и среднего, которое строилось на элитарных принципах и предполагало формирование универсальных знаний. Даже выпускники средней школы имели хороший кругозор и навык написания сочинений. В «Портрете дочери (Люся)» (1967, ЕМИИ) Геннадий Гаев представил свою героиню в элегантной позе с царственной осанкой и еще на фоне репродукции с картины «Царевна Лебедь» Михаила Врубеля, но в данном случае отцовское любование сочетается с некоторой иронией: в целом образ решен аскетично, а композиция включает в себя обыкновенную батарею отопления.

Портрет дочери (Люся). Картина Геннадия Гаева. 1967 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В 1979 году количество людей с высшим и неполным высшим образованием достигло 139 млн человек, и к началу 1980-х годов уже сорок процентов населения имели высшее образование. Когда в период перестройки вышел фильм «Собачье сердце» (1988, реж. Владимир Бортко) – экранизация повести Михаила Булгакова, – советские зрители в массе своей сочувствовали профессору Преображенскому и ненавидели Шарикова, потому что по своему социальному статусу приближались к профессору и, подобно ему, проживали в отдельной квартире. О том, что большинство их – потомки Шариковых, уже как-то не думалось, и в головах вертелась другая мысль: о «России, которую мы потеряли». Так Станислав Говорухин назвал свой фильм 1992 года, рассказывающий о процветающей Российской империи, разрушенной Октябрьской революцией. Об опыте переписывания истории мы еще вспомним в последней главе, а пока важно отметить появление элитистских умонастроений в эпоху застоя. В это же время, в конце 1970-х годов, на Западе стали оформляться идеи неолиберализма и начались процессы, которые социолог Кристофер Нэш позже назвал восстанием элит[94]. Так неожиданно сблизились два полюса холодной войны.

Вторая причина советской аристократизации – это воспитание. В 1960-е годы к демографической яме, обусловленной последствиями Великой Отечественной войны, добавился второй демографической переход: урбанизация и улучшение уровня жизни привели к сокращению рождаемости. Распространилось мнение, что лучше родить одного ребенка, максимум двух, но чтобы они ни в чем не нуждались. Детей баловали, а хорошее питание привело к появлению акселератов. Молодые люди 1970-х годов соответствовали советскому идеалу: физически развитые, спортивные и образованные. Если прибавить к этому отсутствие какого-либо экономического гнета и сексуальную раскрепощенность, то можно было подумать, что для представителей нового поколения коммунизм уже наступил. Отчасти – да, и можно бы замедлиться, расслабиться, однако нельзя остановить время. Желания и амбиции молодых акселератов упирались в потолок возможностей, карьера и вся жизнь в целом следовали заданному расписанию и казались абсолютно предсказуемыми. В результате иллюзорная «эпоха Возрождения» в реальности обернулась «эпохой раздражения», как назвал современность художник Сергей Шерстюк.

Во фресковом цикле Олега Филатчева «Студенты» (1975–1976), выполненном для московского Института нефти и газа им. И. М. Губкина, персонажи выглядят как небесные создания, отрешенные от всего земного, и даже корпуса многоэтажек за их спинами напоминают лестницы в небо. Снова изящные боттичеллиевские фигуры здесь сочетаются с пространственно-иллюзорными эффектами других итальянских мастеров раннего Ренессанса.

В 1976 году журнал «Декоративное искусство СССР» опубликовал комментарии студентов относительно этой росписи и большую цветную фотографию на развороте, где некоторые прототипы позируют на фоне фрески[95]. Запечатленная сцена похожа на демонстрацию мод: нарядные молодые люди в застывших позах перекликаются со своими живописными двойниками. Это очень странный эффект удвоения, который расшатывает чувство реальности. Судя по ответам, фреска понравилась далеко не всем участникам опроса: некоторые студенты не поняли игру в Ренессанс, и образы показались им анемичными и несовременными, но кто-то совсем не возражал против такой идеализации. Олег Филатчев представил аристократов духа, будущую элиту, но по иронии судьбы уже не советскую, а российскую, учитывая профиль института.

В похожем ключе Юрий Ракша изобразил других героев времени – строителей БАМа. Картина «Разговор о будущем» (1979, ГТГ) напрямую отсылает к ренессансным композициям на тему Тайной вечери, но никакой смысловой связи с религиозным сюжетом здесь нет: за столом сидят архитекторы и планировщики будущих городов и предприятий. Насколько я могу вообразить атмосферу молодежной стройки по фотографиям и кинокадрам, она не имела ничего общего с интерпретацией Ракши – там совсем другая энергия. Культурная жизнь БАМа – это прежде всего большие фестивали авторской песни и масштабные концерты с участием популярнейших исполнителей. Олег Филатчев, также приезжавший на БАМ, по итогам поездки написал картину «БАМ. Водители “Магирусов”» (1980, ГТГ), на которой трое шоферов с характерными для персонажей художника устало-грустными и даже немного капризными лицами погружены в раздумья и созерцание – словно три философа в одноименной композиции Джорджоне из Венского музея истории искусства.

Конечно, в начале 1980-х годов подобные навязчивые идеализации уже могли вызывать раздражение у зрителей, они надоели не меньше, чем смурные отдыхающие-работяги с картин «сурового стиля». Тем не менее в своих лучших образцах ретроспективисты не просто обращались к традициям прошлого, а создавали новую модель времени. Параллельные поиски велись и в советской литературе. Андрей Бочаров описал их в монографии «Требовательная любовь…», одна из глав которой называется «Время в четырех измерениях». В качестве четвертого измерения наряду с прошлым, настоящим и будущим автор рассматривает воображаемое время и отталкивается от поздних сочинений Валентина Катаева: «В “Святом колодце” писатель пытался преодолеть узко локальное представление о времени, причудливо смешав не только три временных измерения, но и время реальное и воображаемое. Так открывается один из путей постижения сегодняшнего состояния личности: делать снимок души в переплетении времен»[96].

Эти рассуждения, возможно, помогут нам осознать пафос художников-ретроспективистов: они хотя и бежали от реальности, но главным образом интересовались опытом существования в расширенном пространстве культуры и в большой истории, превосходящей человеческую жизнь. Наверное, поэтому на моей выставке «Ненавсегда» (2020) самые либеральные критики ругали советских ретроспективистов за «мертвечину», упрекали их в несоответствии contemporary art и требовали навсегда убрать в запасник. Меня же обвинили в отсутствии вкуса и профессиональной позиции – ведь я перемешал плохое «неискусство» официальных художников с хорошим «искусством» нонконформистов. Надо ли говорить, что элитаризм в среде советского андеграунда просто зашкаливал? И непосвященный человек, случайно попавший в эту среду, даже не понял бы, о чем речь, потому что там существовал свой язык с кодовыми словами для опознавания «своих». Остальных презрительно называли «совками».

Основная дискуссия по поводу «Ненавсегда» разыгралась в «Фейсбуке»[97]; участники постили комментарии, сопровождая их самыми курьезными картинами эпохи застоя, которых даже не было на выставке. Позже раздались призывы опубликовать все эти замечательные комментарии отдельной книгой, а я ответил, что беспокоиться не нужно, такая книга давно уже написана и называется она «Мертвые души». После «Ненавсегда» я понял, что отныне буду делать только дискуссионные выставки, на которых смогу показывать не только художников, но и зрителей.

Критерии «хорошего» и «плохого» искусства уже слишком условны для эпохи, в которой исчезли эталоны и доминировали отношения. Это эпоха постмодерна, и, прежде чем перейти к анализу его проблематики, я хочу обратить внимание на статью Александра Яковлева «Против антиисторизма» (будущий идеолог перестройки опубликовал ее в 1972 году в «Литературной газете»)[98]. В ней автор обрушился на тех писателей, которые самозабвенно увлечены древностями и не желают осознавать исторические процессы: «…один тоскует по храмам и крестам, другой заливается плачем по лошадям, третий голосит по петухам… Вздохами о камнях, развалинах, монастырях перегружена подборка стихов “Поэты Армении”… Лирический герой одного из стихотворений сидит у окна и видит, как на грузовиках везут лошадей, “которые тысячи лет все перевозили и переносили, взвалив историю человечества на свой выносливый круп, выбив копытами эту историю”. И ему кажется, что надо спасать прошлое от настоящего»[99].

В подобных настроениях Александр Яковлев видел опасность национализма и неприятие модернизации. Он прав, говоря, что современное любование древними памятниками – это результат прогресса науки и достижений экономики. Но запрос на культурную идентичность является, помимо прочего, следствием модернизации, и он не всегда сопряжен с политическим национализмом, который в полной мере проявился позже, в перестройку, когда Яковлев переключил свое внимание на другие вопросы.

Массовое увлечение историей стимулировалось официальной политикой памяти. После 1967 года, когда страна отметила пятидесятилетие Октябрьской революции сооружением монументов, постановкой театральных спектаклей, организацией выставок и прочих мероприятий, в советской культуре уже навсегда утвердилось «поминальное» мышление. «Я вспоминаю, значит, существую» – можно считать максимой эпохи застоя.

Картина Константина Фокина «Летописец» (1978–1980, ЕМИИ) строится по принципу коллажа и включает в себя фрагменты из разных эпох и стилей: советские многоэтажки, сюрреалистические ландшафты, а также портреты классиков и таблицы оружия, как будто вырванные из школьных учебников. Летописец, напоминающий персонажей фресок Андрея Рублёва, отшатывается от батальной сцены с ядерным взрывом, в которой угадываются фигуры из композиций Пикассо. В портретных образах распознаются Бетховен, Лев Толстой и Микеланджело, но примечательно, что в такой трафаретной интерпретации это могут быть и другие классики, в частности Лев Толстой напоминает Поля Сезанна. По тематике картина восходит к теме апокалиптического видения Иоанна Богослова и пронизана антивоенным пафосом. Но в рамках историзма, помещая свои образы в пространство воображаемой вечности, художник избавляет себя от критического осмысления и погружается в медитацию. Вечность оказывается очень удобной: она допускает любые сравнения и проекции настоящего в прошлое, прошлого – в будущее, поскольку отменяет время.

Летописец. Картина Константина Фокина. 1978 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Серия живописных панно для актового зала Дома культуры станицы Привольной Краснодарского края (начало – середина 1980-х, автор неизвестен) состоит из пяти картин, отражающих цикл человеческой жизни: детство, юность, работа, свадьба, золотая свадьба. Все они выполнены в ренессансном стиле, восходящем к Дмитрию Жилинскому, только вместо заданной гармонии в нем присутствует некоторый надрыв, и прежде всего он проявляется в нестабильных композициях, неловких действиях и аффектированных жестах. И потому вечный жизненный цикл кажется иллюзорным, и картины заставляют вспомнить Страну Счастья из мультфильма «Ключ». А в монументальных работах на историческую тематику художники часто воспроизводили круговые формы и тем самым показывали революционные события как нечто завершенное, неактуальное для зрителя.

Дом культуры станицы Привольной, 1981 г. Фото из коллекции автора

Табличка на Доме культуры станицы Привольной, 1981 г. Фото из коллекции автора

Одна из самых успешных пластинок того времени называется «По волне моей памяти» (1975–1976): альбом составили песни Давида Тухманова, написанные на стихи Сапфо, Гёте, Шарля Бодлера и других классических поэтов, в том числе Анны Ахматовой и Максимилиана Волошина. Все композиции сделаны в разной стилистике и исполнены разными певцами.

Еще один популярный шлягер – «Я вспоминаю» Юрия Антонова с пластинки «Крыша дома твоего» (1983). В воспоминания ударились многие, даже молодые эстрадные музыканты, которые работали в ретростилистике. Ленинградский бит-квартет «Секрет» звучал свежо, но лишь для тех, кто в начале 1980-х годов еще не слышал или только начинал слушать The Beatles. Участники группы и не скрывали, что подражают «битлам», и удачно сочетали в своем имидже образы английских музыкантов и советских комсомольских активистов, вливаясь в актуальную для того времени ретростилистику. В перестройку квартет вошел уже в статусе звезд, и их тексты совпали с политической риторикой на тему сближения СССР и западного мира.

Социально чуткий поэт Андрей Вознесенский еще в 1975 году написал стихотворение «Ностальгия по настоящему», которое позже стало песенным шлягером, исполненным группой «Цветы»:

Я не знаю, как остальные,

Но я чувствую жесточайшую

Не по прошлому ностальгию —

Ностальгию по настоящему.

«Настоящее» в данном случае имеет двойной смысл – как время и как что-то подлинное. В тексте мелькают «подобья», «посредники», «все из пластика» и прочее, что мешает видеть и чувствовать. Лирический герой сомневается в подлинности своего существования: «Будто сделал я что-то чуждое, / Или даже не я – другие». И вновь мы сталкиваемся с феноменом расколотого «я». В следующем разделе попробуем понять его с точки зрения постмодернистской теории.

Состояние постмодерна в СССР и «ностальгия по настоящему»

В культурах Запада и Советского Союза 1970-х годов было много общего – гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. И это не зависело от каких-то влияний. Стирание границ между элитарной и массовой культурами, их сближение и взаимопроникновение стали одними из главных симптомов нарождавшегося постмодерна по обе стороны железного занавеса.

Тектонический разлом между культурами модернизма и постмодерна пришелся на рубеж 1960-1970-х годов. Западные теоретики связывали начало новой эпохи с американским поп-артом – направлением, основанным на оппозиции авангарда и китча. В 1977 году Чарльз Дженкс в книге «Язык современной архитектуры» назвал феноменом современности «радикальный эклектизм»: влияние поп-культуры на развитие архитектурных форм и, как следствие, разрушение элитарности, возникновение «двойного кодирования» (то есть совмещения нескольких языков внутри одного произведения)[100].

Эти признаки можно обнаружить и в советском искусстве. В 1971 году на VII Международном музыкальном конгрессе в Москве композитор Альфред Шнитке прочитал доклад «Полистилистические тенденции современной музыки»[101]. Вводить шлягерные мотивы в свои классические произведения он активно начал уже в конце 1960-х годов.

Виталий Комар и Александр Меламид, молодые художники из андеграундной среды, в 1972 году написали картину «Встреча Солженицына и Белля на даче у Ростроповича» (Тбилиси, собрание Шалвы Бреуса), способную шокировать нарочитой безвкусицей самых радикальных нонконформистов. Картина создана в жанре «незабываемых встреч» (свойственном искусству соцреализма), и все ее элементы выполнены при помощи разных стилевых приемов. Фигуры Солженицына и Белля идеализированы, а Ростропович вообще похож на бесплотного призрака. В трактовке персонажей, возможно, есть ироничная отсылка к «небожителям» с картин ретроспективистов. Среди натюрмортных мотивов попадаются цитаты из Пикассо, Матисса, Сезанна и других художников, почитаемых в среде советской интеллигенции. На стене висит подобие иконы, а за окном на дальнем плане соседствуют церквушка и опора электропередачи. Каждый элемент можно сравнить с «активной кнопкой» на компьютерных сайтах, которая переводит зрителя в новый инфоблок и, соответственно, в новый контекст. Так, в 1970-е годы официальные советские художники любили вводить в свои пейзажи изображения церквей, а цензоры рекомендовали им заменить «старину» опорами электропередачи – знаками советской модернизации.

«Столкновение стилей» Комар и Меламид провозгласили в качестве одного из главных принципов соц-арта – нового придуманного ими направления, предполагающего «раскрытие эклектики и амбивалентности умов наших современников»[102]. Соц-арт был изобретен по аналогии с американским поп-артом и предусматривал практику совмещения языков и двойное кодирование. То есть одна и та же работа могла считываться как образец советской пропаганды и произведение современного искусства, как массовый продукт и уникальный артефакт, созданный для узкого круга понимающих зрителей.

Такое двойное прочтение вполне отвечало состоянию постмодерна, описанного Жаном Бодрийяром как «режим гиперреализма». По мнению Бодрийяра, этот режим возникает в процессе «тщательной редупликации реальности, особенно опосредованной другим репродуктивным материалом (рекламным плакатом, фотографией и т. п.). Сюрреализм был все еще солидарен с реализмом, критикуя его и порывая с ним… Гиперреальность… представляет собой гораздо более высокую стадию, поскольку в ней стирается уже и само противоречие реального и воображаемого. Нереальность здесь уже не реальность сновидения или фантазма, чего-то до– или сверхреального; это нереальность галлюцинаторного подобия реальности»[103].

Как любой индивидуум развитой индустриальной культуры, советский человек столкнулся с проблемами, к которым был совсем не готов. Прежде всего – с проблемой отчуждения. Производственные процессы и системы управления усложнились так, что далеко не каждый узкоспециализированный работник был способен осознать тот или иной процесс в его целостности. Советская пропаганда вещала о грандиозных масштабах социалистического строительства, и они до сих пор способны вызвать удивление. Но многие люди того времени уже не могли соотнести себя с этими масштабами и найти себе место на фоне промышленных гигантов. Об этом свидетельствуют советские индустриальные пейзажи 1970-х, где фигуры людей представлены как стаффажи и нередко оказываются на периферии изображений.

Еще одним гигантом была индустрия пропаганды, которая охватывала огромную сферу – от плакатов, выпускавшихся миллионными тиражами, до телевидения. От переизбытка образов и текстов формировалась вторая реальность, практически несопоставимая с первой, постигаемой на индивидуальном уровне. К тому же в эпоху застоя произошли унификация и стандартизация всех видов визуальной советской пропаганды, что облегчило жизнь художникам, но привело к полному отчуждению как со стороны исполнителей, так и со стороны потребителей. Советский человек попал в пространство пустых образов и пустых сообщений. Уже в фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) возникает ирония по поводу многочисленных лозунгов и статуй пионеров, словно сошедших с конвейера.

Кадры из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», реж. Э. Климов. © Киноконцерн «Мосфильм», 1964 г.

Культура постмодерна порождала расщепленного субъекта, существующего в двух реальностях. В советском варианте такой субъект эпохи застоя больше всего походил на Сергея Макарова (Олег Янковский) из фильма Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» (1982). Потерянный, полустертый человек отчаянно пытается проявиться в действии, но постоянно зависает в пустоте и не может найти себя, потому что не может найти других. Проблема – в зацикленности на себе и желании найти себя «настоящего» в ситуации, когда ты должен себя придумывать, поскольку все социальные связи оборваны и под маской сослуживца, мужа, любовника никакого лица уже нет. Сумасшествие Макарова возникает как раз из-за того, что он путает воображение и реальность. Похожее состояние передается в картине Валерия Павлова «Наблюдение за полетом» (1980, ЕМИИ).

Наблюдение за полетом. Картина Валерия Павлова. 1980 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В советской действительности модель двойной жизни позволяла защитить субъекта: он мог формально исполнять все социальные ритуалы и при этом вести принципиально иную частную жизнь, реализуясь в самых разных сферах (любовные романы, неформальная трудовая активность, творчество в кругу близких друзей, престижное потребление или коллекционирование всего на свете)[104].

Можно предположить, что люди раздваивались из-за невозможности реализовать себя в общественной жизни. Это верно лишь отчасти, потому что в эпоху застоя «творческий досуг» был обусловлен «скучной работой» точно так же, как сегменты «теневой экономики» – государственными предприятиями, на базе которых возникали, например подпольные производственные цеха. Противоречия же между общественной и частной жизнью были следствием кризиса отношений в нарождавшемся постиндустриальном обществе и в культуре.

На картине Виктора Попкова «На экскурсии» (1973, ГРМ) группа посетителей осматривает готический собор где-то в Прибалтике. С помощью игры света и стилевых приемов Эль Греко художник связывает фигуры экскурсантов с религиозными образами, изображенными на стенах собора. Он ищет единство там, где оно невозможно в принципе, и обманывает себя. Экскурсанты как будто преображаются, ведомые женщиной-гидом, которая больше напоминает греческую сивиллу, и вместе с ней достигают духовного просветления. Попков, конечно, осознает временной разрыв и несоответствие средневековых ценностей и восприятия советских профанов, но не хочет этого замечать. В ситуации, которая предполагает ироничное отстранение, он, наоборот, пытается компенсировать разрыв, вписать зрителей в пространство собора и показать их полную вовлеченность. Такая компенсация – это своего рода противостояние постмодерну и «ностальгия по настоящему».

«Новый человек», о котором продолжали писать советские идеологи, не мог быть расщепленным субъектом и должен был развиться в цельную личность, способную вобрать в себя лучшие достижения человечества. «Ретроспективизм» 1970-х годов с практикой цитирования во многом соответствовал подобным призывам, но в процессе манипулирования цитатами желаемый «новый человек» уже не складывался, картинка оставалась плоской и легко заменяемой, что вызывало у художников стремление уйти от прямой репрезентации и рефлексировать по поводу пустой картины. В официальном искусстве тема пустоты излишне драматизировалась, а в неофициальном ее интерпретировали, скорее, как пространство для игры воображения.

Расщепленный субъект мог вернуть себе личностные качества, только перейдя на новый уровень «сборки», то есть на новый уровень социальных отношений. Этого не случилось, советская культура не смогла пережить «неподлинное», «фальшивое» состояние постмодерна, поэтому все кризисные явления были восприняты как признаки деградации.

Из поздних советских философов наиболее оптимистично на проблему отчуждения смотрел Арсений Гулыга, предпочитавший писать об «очуждении» и отстранении как о художественном приеме. По его мнению, в современной литературе и кинематографе «до предела доводятся две диаметрально противоположные, хотя и взаимно связанные ситуации. Во-первых, максимальное приближение к реальности (при одновременном осознании, что это все же условность). Во-вторых, максимальное усиление условности (при том, что где-то остается весьма ощутимая связь с реальностью). Первый случай дает документальное искусство; второй – эффект остранения (очуждения)»[105]. Гулыга напрямую связывал художественное остранение с влиянием НТР и вслед за шестидесятниками верил в прогресс, в том числе в развитии выразительных средств и в расширении сферы эстетического. Такого рода оптимизм встречался в философских конструкциях, а вот произведения искусства транслировали состояние фрустрации и депрессии.

В фильме Георгия Данелии «Осенний марафон» (1979) главный герой Бузыкин (Олег Басилашвили) попадает в порочный круг. Может показаться, что он совсем себе не принадлежит, потому что привык жить для людей, как настоящий советский человек. Но правда в том, что он потерял себя и даже своими заботами мучает всех, кто его окружает. В «Осеннем марафоне» есть иностранец, переводчик Хансен (Норберт Кухинке) – аллегорическая фигура воображаемого Запада. Вместе с Бузыкиным они совершают утренние пробежки и соревнуются в выносливости. Поначалу Бузыкин опережает и даже подбадривает своего партнера, а в конце фильма обреченно плетется под грузом постоянного вранья и невыполненных обещаний.

Глава 4. Перестройка и расщепленный субъект

– Мне нравится все, что не нравится вам. А что вас злит – так это я вообще тащусь.

Валерия (из фильма «Авария – дочь мента»)

Выставку о перестройке я задумывал как заключительную часть трилогии, посвященной послевоенному советскому искусству. Два первых проекта – «Оттепель» и «Ненавсегда. 1968–1985» – удалось реализовать в Третьяковской галерее, третий пока заморожен на неопределенный срок, хотя вчерне был собран. Работа над трилогией растянулась почти на десять лет; наша кураторская группа, в которую помимо меня вошли Анастасия Курляндцева и Юлия Воротынцева, имела достаточно времени для критической рефлексии по поводу сделанного, и в процессе подготовки третьей выставки мы обнаружили, что одна из главных тем нашего большого проекта – это приватность. В период оттепели с программой строительства массового жилья советские люди получили определенное личное пространство, но большую часть времени они проводили в пространстве публичном, а в культуре создавались модели отношений индивидуума и коллектива.

Самая благополучная из таких моделей показана в фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963), где главный герой никак не может вернуться домой, чтобы поспать после ночной смены. Он никогда не остается один и реализует себя в пространстве большого города, в знакомстве и общении с другими людьми. Малогабаритная квартира не вмещает в себя свадьбу, и она выплескивается во двор; привычка кричать из окна на улицу и с улицы в окно никого не возмущает. Москва представляется большой деревней, и сценарист фильма Геннадий Шпаликов чутко уловил ситуацию начала 1960-х годов: в города хлынул большой поток сельских жителей, и количество горожан впервые за всю историю России превысило количество крестьян. Представителей первого поколения, проживавших в городе, историк Матвей Полынов[106] охарактеризовал как «полукрестьян-полугорожан», и некоторые из них еще долго сохраняли обычаи и культурные предпочтения, привезенные из деревни. Вплоть до 1980-х годов на окраинах Москвы стояли деревянные дома – остатки прежних сел, поглощенных мегаполисом. У подъездов многоэтажек сидели и судачили о прохожих старушки. Феномен молодежных группировок, конфликтующих по принципу «район на район», также ведет начало от кулачных боев между жителями разных деревень; другое дело, что под влиянием теневой экономики в эпоху застоя и в новых экономических реалиях перестройки такие группировки оформились в преступные банды. Стремительная урбанизация была постоянным источником социальной напряженности, но в эпоху застоя ее удавалось гасить – во многом за счет улучшения жилищных условий и повышения уровня жизни. К началу 1980-х годов более 70 процентов советских граждан получили отдельные квартиры, и домашние занятия стали основной формой проведения досуга, причем чаще всего пассивного – перед экраном телевизора. Я вместе со многими другими свидетелями эпохи помню, как пустели улицы во время трансляции многосерийных фильмов. Это стало постоянной темой, возникавшей в урбанистических пейзажах наряду с темой реально опустевших деревень. Советское столкнулось с проблемой отчуждения, практически неизбежного для любого развитого индустриального общества. Однако, в отличие от жителей капиталистических стран, советские люди переживали эту проблему особенно остро – хотя бы потому, что, согласно идеологии, в условиях социализма не может появиться отчуждение, как в условиях социалистической экономики не может быть кризисов. Декларации не совпадали с реальностью и вызывали общественное раздражение, которое накапливалось и сдетонировало в период перестройки, когда стало возможным публичное обсуждение кризисных явлений; а закончилось все критикой советского строя в целом – вплоть до его отрицания.

Выставку о перестройке мы отчасти задумывали как пародию на предыдущие, вдохновляясь при этом фильмом «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино, который придумал альтернативный финал – хеппи-энд для ужасающей истории.

Если на выставке «Оттепель» мы показали «добрый город», то на «Перестройке» этот город выглядел отчужденным и пугающим. «Переход» Натальи Нестеровой (1986, ЕМИИ) демонстрирует мрачных, безликих субъектов, показанных со спины и отбрасывающих длинные тени. Самое подходящее для них определение – жлобы. Похожие персонажи, только уже в роли не пешеходов, а зрителей с порядковыми номерами на спинах, появляются в сюрреалистической композиции «Шлагбаум» (1986–1987, ЕМИИ) Валерия и Ольги Штукатуровых. В картине Ивана Лубенникова «Тамара! Подожди! (Подъезд)» (1986, ЕМИИ) фигура соседки обрисована простыми линейными контурами и приравнена к случайным надписям на стенах, как название хоккейного клуба «ЦСКА».

Переход. Картина Натальи Нестеровой. 1986 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Шлагбаум. Картина Валерия и Ольги Штукатуровых. 1986–1987 гг. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Тамара! Подожди! (Подъезд). Картина Ивана Лубенникова. 1986 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

На выставке «Ненавсегда» был раздел, посвященный ретроспективизму и стилевым играм из разных исторических эпох, а в «перестроечном» варианте мы собирались показать опыт переписывания истории, как это происходит в фильме «Город Зеро» (1988, реж. Карен Шахназаров). Космическая тематика оттепели криво отражалась в безумных рейв-дискотеках Gagarin Party, которые в начале 1990-х годов проходили в павильоне «Космос» на ВДНХ. Девиз «Стало можно любить» из стихотворения Андрея Вознесенского в перестройку сменился песней «Секс без перерыва» (1991) из репертуара группы «Мальчишник». Правда, в начале 2020-х годов раскрыть эту тему на выставке было уже крайне проблематично в связи с цензурными ограничениями.

Здесь и выше: рабочие кадры из фильма «Город Зеро», реж. К. Шахназаров. © Киноконцерн «Мосфильм», 1988 г.

Рабочий кадр из фильма «Город Зеро», реж. К. Шахназаров. © Киноконцерн «Мосфильм», 1988 г.

Что касается человека приватного, то в связи с официальной политикой гласности все приватное выплеснулось наружу, и граница между личным и публичным пространствами исчезла полностью. В этом отношении современный человек, который постоянно демонстрирует себя и позволяет себе откровенничать в социальных сетях, происходит от человека «перестроечного» – или, в широком смысле, медийного.

В толпе. Фотореализм и массовизация постмодерна[107]

Кинематограф перестройки фиксировал толпу в пространстве большого города: на улице, в транспорте, на рынке, на эстрадном концерте и так далее. Это динамичная, напряженная и очень агрессивная среда, от которой невозможно дистанцироваться; отрыв от такого «коллективного тела» часто сопровождается истерикой и грозит потерей душевного равновесия, если не физическим увечьем.

Пребывание в толпе формирует специфические способы восприятия без дальних горизонтов и прочих ориентиров, когда единственное, что ты можешь увидеть, – спина впереди идущего. К этому добавляется фактор движения: все мелькает перед глазами, и фиксируются лишь фрагменты зрительной информации. Таким образом вырабатывается невидящий взгляд, обращенный в себя. Зрение отключается, происходит обострение телесных реакций: тело отзывается на присутствие других объектов. Это одна из причин, почему искусство перестройки часто транслирует агрессию.

Тематизация невидящего взгляда наблюдается в картинах фотореалистов (или гиперреалистов)[108]. Именно в 1980-е годы произошел отрыв восприятия от изображенного мотива, и фотореализм как живопись на основе фотографии способствовал этому отрыву. Картины приобрели двойной статус, будучи и документом, и фикцией. Такая двойственная оптика лучше всего передает состояние расщепленного субъекта, который, по мнению Жана Бодрийяра, существует в «эстетической галлюцинации реальности. Старый лозунг “вымысел превосходит реальность”, соответствовавший еще сюрреалистической стадии эстетизации жизни, ныне сам превзойден: нет больше вымысла, с которым могла бы сравняться жизнь, хотя бы даже побеждая его, – вся реальность сделалась игрой в реальность: радикальное разочарование cool сменяет фантазматическую стадию hot»[109].

Картина Сергея Базилева «Однажды на дороге» (1983, ГТГ), казалось бы, продолжает тему досуга в дружеском кругу и создана по впечатлениям от путешествия художника и его приятелей по Крыму. Но в качестве исходных материалов Базилев использует не эскизы, а цветные слайды – и монтирует композицию из отдельных кадров. Поэтому возникает ощущение, что каждый из героев пребывает в своем пространстве, хотя все они участвуют в общем действе. Резкие цветовые контрасты создают дополнительное напряжение. Еще немного – и беседа закончится дракой.

Фотореалисты часто ориентируются на конфликт между иллюзией и реальностью, картиной и зрителем, художником и его виртуальными двойниками. Глядя на картину Сергея Шерстюка под названием «Заходите!» (1984, ЕМИИ), приглашение автора принять трудно. Персонажи (и среди них сам художник), сидящие за столом, дружески улыбаются, но под яркими лучами электрической лампы их лица похожи на гротескные маски. Руки, тянущиеся к тарелке на переднем плане, размыты, как будто вся представленная сцена увидена в состоянии алкогольного опьянения. А другая рука, у верхнего края полотна, написана очень натуралистично. Она держит кисть и принадлежит герою, который находится за пределами картины и готов ее замазать. Так Сергей Шерстюк представил себя дважды – внутри и за пределами полотна.

Заходите! Картина Сергея Шерстюка. 1984 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В 1989–1990 годах Базилев и Шерстюк вместе с другими авторами работали над оформлением Музея В. И. Ленина в Казани (руководитель проекта – Владимир Надёжин). Они выполнили масштабные живописные панно на исторические темы[110] – от начала революционного движения в России до советской современности. А скульптор Александр Рукавишников сделал натуралистичные фигуры из раскрашенного гипса. Они мелькают в одном эпизоде документального фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя» (1990) в качестве чучел омертвевшей идеологии. По иронии судьбы этот чуть ли не самый поздний идеологический заказ был реализован на основе договора с коммерческим предприятием ООО «Музеум» под эгидой Московского Союза художников, а экспозицию вскоре после распада СССР демонтировали, чтобы освободить место для Национальной библиотеки.

Я сожалею о гибели этого ансамбля, о котором ныне можно судить только по фотографиям из архива Владимира Надёжина. Больше всех там разошелся Шерстюк: осознавая, что никакой цензуры уже не будет, он представил штурм Зимнего дворца с прямыми цитатами из произведений Делакруа, Караваджо, Рубенса, Мурильо и других классиков. Их герои вклинились в толпу революционных рабочих, и вся сцена приобрела характер галлюцинации на тему истории искусства, а не политической истории. И если «застойный» ретроспективизм связывал феномены разных времен в едином потоке, то постмодерн эпохи перестройки снимал дистанцию, актуализировал события и, по сути, отменял время. В толпе персонажей теряется и субъект истории, несмотря на то что идеологи перестройки, обращаясь к советским гражданам, всячески подчеркивали необходимость иметь «личное мнение», проявить «личное участие», инициативу и так далее.

Но что такое «личное мнение», если нет личности, а вместо нее появляется атомизированный индивид?

Картина Пранаса Грюшиса «Лицо» (1989, ГТГ) написана точечными мазками так, что поверхность вибрирует, изображение укачивает зрителя, погружает его в сон. Все люди показаны с закрытыми глазами, они как будто присутствуют на аутогипнотическом сеансе, и только одна женщина в правой части композиции отчаянно таращится, пытаясь выйти из общего состояния. Здесь очевидно противопоставление лица и безликой толпы, в которой оно рискует потонуть. Перестроечная риторика была переполнена простыми и удобными антитезами: «личность» и «толпа», «яркая индивидуальность» и «серая масса». Через подобные антитезы любые формы коллективизма уже воспринимались как что-то негативное. Конечно, никто не будет ассоциировать себя с массой и найдет способ выделиться. Но в советском понимании коллектив и был необходимой средой для формирования личности, а общество в целом придавало ей содержательность. Сейчас бытует шутка о советских актерах, которые с каждым годом играют все лучше и лучше, а российские актеры даже при наличии яркой индивидуальности (таланта и внешних данных) кажутся пустоватыми по сравнению со своими предшественниками. Причина в том, что советские аккумулировали в себе общественный коллективный опыт, а российским остается демонстрировать самих себя, индивидуальность без личности. И в отсутствие оной любое так называемое личное мнение на поверку оказывается общим местом.

Получается, в условиях капитализма становление личности невозможно? Возможно, но капиталистическое общество формирует эгоистичного индивида[111], для которого вопрос личности просто неактуален.

Неформалы выходят на сцену, и протестный вкус

В художественном архиве эпохи перестройки особенно примечательны плакаты – политические, социальные, киношные, а также ранние коммерческие. В некоторых случаях даже современники с трудом понимали содержащиеся в них сообщения – настолько язык был перегружен метафорами, игрой слов и определений. Авторы увлекались придумыванием самых нестандартных вариантов, используя приемы сюрреализма и концептуального искусства. Некоторые образцы легко могли соперничать с похожими на них работами из сферы современного искусства. Во-первых, большая часть художественной продукции этого времени буквально заряжена визуальной агрессией и тяготеет к плакатному жанру. Во-вторых, далеко не все плакаты тиражировались, значительная часть циркулировала на выставках, и потому их создатели стремились скорее к зрелищности, чем к информативности; при этом происходившие в стране события они осознавали не лучше, чем зрители, и часто транслировали свое непонимание ситуации в абсурдных или двусмысленных образах. В картине «Жмурки» (1988, ЕМИИ) Александра Алексеева никто не может выиграть, поскольку водят все, а в композиции «Пытается шагать» (1989, ЕМИИ) Леонида Тишкова, как будто выросшей из плаката или газетной карикатуры, герой-мутант двумя руками держит гигантскую ногу, как некое орудие для бессмысленного демонстративного шага вперед по наклонной плоскости.

На одном из плакатов Владимира Коваленко – «Новый день буду строить сам» (1989) – показан совсем молодой человек с длинными волосами рокера, одетый в джинсы и майку, на которой красуется эмблема ВЛКСМ. Очевидно, что это неформал, но неформал-комсомолец. Очень странным выглядит его простое детское лицо, которое, по всей видимости, должно свидетельствовать о чистоте помыслов и ясности убеждений, какие характерны для настоящих строителей коммунизма. Плакат Коваленко сейчас можно увидеть в экспозиции «Ельцин-центра» в Екатеринбурге как знак эпохи или отражение риторики самого Бориса Николаевича, который в своих публичных выступлениях привычно громил волокиту и бюрократизм и педалировал неформальный творческий подход к делу.

Жмурки. Картина Александра Алексеева (Свинкина). 1988 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Пытается шагать. Картина Леонида Тишкова. 1989 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Повесть «Праздник непослушания» Сергей Михалков написал еще в 1971 году под впечатлением от событий Красного мая в Париже 1968 года и других молодежных выступлений рубежа десятилетий. С перестройкой «праздник непослушания» начался в Советском Союзе, и это была революция сверху, которая сопровождалась поощрением низовых инициатив. А вот вопрос о причинах, организаторах и заказчиках молодежного бунта на Западе конца 1960-х – начала 1970-х годов остается открытым.

Помню, какими внезапно интересными стали журналы и газеты начиная где-то с 1987 года. Наряду с привычными отчетами о работе пионерских организаций в них появились проблемные статьи и дискуссии; в рассказах и повестях, которые печатались с продолжением, всегда присутствовали конфликт или острая тема. В кино же все было гораздо жестче: фильмы о молодежи оформились в отдельный жанр, и социальная драма могла включать элементы эротики, боевика и сюрреалистического абсурда. На уроках мы часто перебивали учителей и спорили с ними, как это делали герои из молодежных фильмов. Случались и бунты; один из них, вполне справедливый, начался после того, как мы обнаружили, что учительница математики доверила выставление оценок за контрольную своим любимчикам – девочкам из нашего класса, которых она, как потом выяснилось, использовала для мелких домашних поручений. Девочки же не потрудились посмотреть правильные ответы и оценивали, исходя из личных симпатий. Тогда и у нас началось самое настоящее кино: мы устраивали учительнице бойкот по примеру ребят из фильма «Чучело» (1983) и срывали уроки. В результате ее уволили после долгих разбирательств с участием родителей и директора школы. Победу мы решили отметить влажной уборкой класса с мытьем полов под девизом «Давайте вычистим всю скверну!». В рабочем столе учительницы мы обнаружили некоторые забытые ею документы и фотографии, которые немедленно разорвали в клочья. Уборка закончилась полным разгромом класса и безумными плясками, во время которых мы поиграли в городки геометрическими фигурами из гипса, превратив их в пыль. Мы играли в революцию, а после как минимум год провели без классного руководителя: никто не хотел с нами связываться, да и сами учителя, поддаваясь перестроечным веяниям, искали новые способы общения с подростками. Некоторые преподаватели внезапно полюбили двоечников: они где-то прочитали или услышали, что двоечники очень талантливые, но требуют индивидуального подхода. И вот с этим подходом весь класс терял время, когда учительница начинала объяснять материал по второму разу специально для отстающего таланта.

Перестройка породила массовый запрос на авангард. Даже в непрофильных журналах печатались репродукции произведений Казимира Малевича, Любови Поповой, Владимира Татлина, и именно они сыграли определяющую роль в моем решении стать искусствоведом и понять, почему авангардисты работали так. Из «Популярной художественной энциклопедии» 1986 года я методично выписал все «-измы». Статья о дадаизме озадачила меня своей невнятностью, и что-то прояснилось лишь после вечерних лекций в ГМИИ им. А. С. Пушкина. По впечатлениям от услышанного я провел несколько дурацких перформансов в стенах своей школы, рассказывая потом учителям и соученикам о дадаизме. Учителя вели себя в духе времени: не возражали, присматривались, слушали мои объяснения и говорили, что это мой способ самоутвердиться, поскольку никто в нашей школе особенно не разбирался в искусстве, тем более модернистском. Я уверен, что это одна из главных причин, по которой молодых людей привлекает специальность искусствоведа: они хотят обладать особенными знаниями вне конкурентного поля.

Выбор авангарда как художественной ценности, конечно, не свидетельствует о хорошем вкусе, тем более что в своих практиках авангардисты хотели выйти за пределы эстетических категорий и создавать системы, претендующие на объективное воздействие. Мне кажутся пошлыми современные завывания по поводу «гениев», «шедевров» и «метафизики» Малевича и Кандинского, а также бездумное коммерческое использование абстрактных композиций, которое превращает их в китч.

В перестройку авангард стал значимым элементом протестного вкуса, прекрасно сформулированного в реплике главной героини фильма «Авария – дочь мента» (1989, реж. Михаил Туманишвили): «Мне нравится все, что не нравится вам. А что вас злит – так это я вообще тащусь».

Протестный вкус атаковал всякую эстетическую норму, поэтому приветствовались любые комбинации, компиляции и сочетания несочетаемого. Уникальность перестроечной культуры в том, что она оказалась в зазоре между ослаблением цензуры и возникновением рынка. Такое подвешенное состояние влияло на характер продукции, которая в нынешних категориях соответствует определениям «треш» или «неформат».

Собственно цензурные ограничения были отменены только в 1990 году, с принятием закона «О печати и других средствах массовой информации», содержавшего указание на недопустимость цензуры. Но к тому времени контроль настолько ослаб, что никто не мог точно определить границы дозволенного (конечно, это не касается прямых политических заявлений). Произвол идеологических интерпретаций присутствовал уже и в эпоху застоя, о чем пишет антрополог Алексей Юрчак: «Одни и те же явления культуры могли быть и “подцензурными”, и “неподцензурными” – в зависимости от конкретного контекста, периода, случая или от того, как конкретный бюрократ понимал их. Деление на подцензурные и неподцензурные элементы подразумевает, что идеологические задачи социалистического государства были четко определены, статичны и предсказуемы. Однако в действительности многие из этих задач были настолько противоречивы и непоследовательны, что их невозможно свести к четко сформулированной бинарной черно-белой идеологии»[112].

Художники начали активно включать в свои произведения «неподцензурные элементы»: политические, сексуальные, религиозные образы соседствуют и накладываются друг на друга. Соц-арт, придуманный Виталием Комаром и Александром Меламидом еще в начале 1970-х годов как концептуальный проект, во второй половине 1980-х стал стилем эпохи, в котором происходила конвергенция советских и западных клише. Перестройка – период массовизации постмодернистского мышления, отрицающего любые бинарные оппозиции, как политические, так и художественные, в том числе оппозицию художественного и политического.

На Западе шли аналогичные процессы, и, по мнению Джона Харли, решающее значение для политизации искусства и жизни в целом имел фактор холодной войны. Одна из глав его книги[113] так и называется: «Холодная война как способ восприятия». Харли ссылается на историка Джона Льюиса Гэддиса, который сравнивал конфликт холодной войны с театром, где различия между реальностью и иллюзией не всегда были очевидны»[114], и утверждает, что после вторжения советских танков в Чехословакию и американских бомбардировок во Вьетнаме «пустая словесная риторика и ложные противопоставления… побудили ведущих критиков, таких как Жак Деррида, предположить относительность всех идеологий и иллюзорность бинарных оппозиций. Холодная война подстегивала развитие постмодерна»[115].

Для СССР постмодернистские игры закончились поражением в холодной войне и последующей интеграцией в глобальный капиталистический мир, куда перестроечные политики и художники поначалу устремились, ощущая себя равными игроками или партнерами, без всякого соперничества и уж тем более противостояния.

Историки до сих пор спорят по поводу экономического потенциала, которым к началу перестройки обладал Советский Союз, и о возможностях его выхода из кризиса, но в искусстве и культуре этого времени, очевидно, происходила девальвация образов и ценностей – вплоть до категорического их отрицания, хотя в ситуации постмодерна не могло быть фальшивых и подлинных ценностей. Когда в 1987 году американский художник Майк Бидлоу написал серию копий с картин Пабло Пикассо, а советский художник Авдей Тер-Оганьян в 1989 году создал свою серию вариаций по мотивам Пикассо и Матисса, они оба в принципе делали одно и то же независимо друг от друга. Но есть различия в подходах. Майк Бидлоу выполнил свою работу почти механически, ему важно было показать, что авторизованная копия может получить статус оригинала. Обесценивая, он вернул картинам Пикассо авангардный дух и словно заставил зрителей увидеть их такими, какими они были, когда почти ничего не стоили. При этом, заимствуя чужие образы, американский художник извлекал из них ренту, так что искусство 1980-х годов с многочисленными опытами заимствований и новыми редакциями существующих направлений полностью соответствовало правилам спекулятивной и рентоориентированной экономики «финансовых пузырей».

В случае Авдея Тер-Оганьяна вольное копирование классиков модернизма – это отчаянный жест художника из Ростова-на Дону, который якобы страдал от комплекса провинциальности и вторичности, а также от недостатка информации: он мог отталкиваться лишь от плохих книжных репродукций из альбомов по искусству. Конечно, в таком демонстративном самоуничижении имелась значительная доля позерства и бравады, что позволяло художнику чувствовать себя свободно. В 1988 году Тер-Оганьян организовал товарищество «Искусство или смерть», подразумевая названием, что участники этой группы будут писать картины, несмотря ни на что и даже при полном неприятии зрителей. Чистый энтузиазм и никакой экономики. И если Майк Бидлоу делал вещь, исходя из актуальной дискуссии об отношениях копии и оригинала, то Авдей Тер-Оганьян транслировал аффект: в своих «мусорных» интерпретациях он показывал влечение к искусству модернизма и вместе с тем неприятие этого искусства, унаследованное от советской критики.

Интенции перестройки наилучшим образом реализованы в проекте «Поп-механика» Сергея Курёхина. Основной формой представления этого проекта были импровизированные концерты с участием классических, джазовых и рок-музыкантов, а также перформеров и немузыкантов, готовых извлекать звуки из разных предметов. Курёхин вдохновлялся хеппенингами Джона Кейджа, но усложнял звучание и хотел стереть какие-либо границы между жанрами, чтобы максимально расширить аудиторию. Такой принципиальный эгалитаризм придавал концертам «Поп-механики» характер фестивалей, и в целом многие перестроечные акции, будь то выступления, выставки или спектакли, напоминали массовые празднества и активно посещались. Зрители имели досуг и средства[116], а директора всевозможных культурных учреждений могли формировать программы по собственной инициативе, исходя из запросов аудитории, которая хотела посмотреть на экспериментальное искусство и, что не менее важно, высказать потом свое мнение. Поэтому любое, даже самое странное, действо или зрелище оправдывалось дискуссионным форматом, и, конечно, все разговоры об искусстве скатывались к разговорам о политике.

Проект Юрия Альберта «Элитарно-демократическое искусство» (1987–1988, ГТГ и другие собрания) появился отчасти как реакция на массовый ажиотаж в связи с некогда запрещенным авангардом. В качестве мотивов для своих картин Юрий Альберт использовал морскую сигнальную азбуку («Живопись для моряков») или фрагменты стенографических записей («Живопись для стенографисток»). Это зашифрованные сообщения, понятные профессионалам; остальные же зрители могут рассматривать их как образцы геометрической абстракции или абстрактного экспрессионизма. То есть чисто художественное восприятие в данном случае – это восприятие профана, который не понимает смысла сообщения. Само парадоксальное название проекта можно считать ключевым для эпохи, в которой столкнулись сферы элитарной и массовой культур как неизбежное последствие игры в демократию.

Последние герои

В 1987 году я посмотрел премьеру фильма «Асса» Сергея Соловьёва. Местами он показался мне скучным – многое я тогда не понял, – но однозначно понравились музыкальные эпизоды, хотя с появлением хрипотцы в ломающемся голосе меня больше увлекал Владимир Высоцкий, а через год я с упоением начал слушать пластинки из серии «Архив популярной музыки» и надолго провалился в британский рок 1960-х. Однако финал «Ассы», где звучит моторный ритм бас-гитары и Виктор Цой совершает проход по коридору, чтобы триумфально взойти на сцену, я запомнил на всю жизнь.

Выставка «Ненавсегда» в Третьяковской галерее тоже заканчивалась этим эпизодом под песню «Перемен». Я хотел показать другой эпизод, в котором Алика (Татьяна Друбич) слушает «Чудесную страну» в исполнении группы «Браво», а группа следователей перебирает ее вещи и готовит к отъезду. Но мои сокураторы настояли на песне «Перемен». Возможно, под давлением генерального директора Третьяковки, которая боялась, что из-за «Чудесной страны» либеральная общественность заподозрит ее в симпатиях к эпохе застоя. С песней «Кино» получилось банально, хотя рождение нового героя – вполне удачный финал, даже если «Перемен» уже набила оскомину. Эта композиция популярна до сих пор, она маркирует собой историческую травму или точку невозврата, и те, кто сейчас слушает ее или исполняет под гитару, как прежде, ждут перемен или хотят вернуться в исходную точку.

Фильм «Асса» создан на волне, обличающей эпоху застоя, но показывает ее тонко и поэтично на фоне южной Ялты, неожиданно заваленной снегом. Оба главных героя – криминальный авторитет, деятель теневой экономики и артист из андеграундной среды – обитают в параллельной реальности, невидимой большинству советских граждан. Мальчик Бананан (Сергей Бугаев), по его собственным словам, живет в «заповедном мире своих снов», а Сван (Станислав Говорухин) – в Российской империи времен Павла I. Я уже описывал «полеты во сне» и погружение в историю как популярные эскапистские увлечения 1970-х годов. Параллельная реальность допускает появление самых странных персонажей и локаций – например, комнаты Бананана, оформленной в духе квартирных выставок с привлечением арт-объектов («Пальма под снегом» Николы Овчинникова, а также «Железный занавес» и «Трубы для коммуникации» участников группы «Гнездо»). Попытка создателей фильма сделать из Свана аллегорическую фигуру застоя мне давно уже не кажется убедительной, хотя многие зрители середины 1980-х годов могли верить в то, что справедливое возмездие постигнет даже коррупционеров из партийной элиты. Политическая тема не раскрывается, она обозначена в сценах с милиционерами, всегда готовыми преследовать неформалов, а также в образе холодного города, который стал жертвой погодной аномалии. Ядро сюжета – любовный треугольник, который распадается с гибелью антагонистов. И Крымов, и Бананан – герои андеграунда, люди-невидимки – словно уходят вместе со своей эпохой, хотя в перестроечной реальности их ожидает самая радужная перспектива. Зрители же фильма становятся свидетелями рождения нового героя: он материализуется буквально на глазах, его присутствие можно ощутить почти физически, а помещение курортного ресторана вдруг разрастается до масштабов стадиона. Важно, что, в отличие от ролевых персонажей Говорухина и Бугаева, Виктор Цой играет самого себя и обращается прямо к аудитории, сидящей в кинозале. Это прием разрушения иллюзии. Вместо импровизированных танцев Бананана или демонстрации спортивных упражнений Крымова Цой стоит, как будто насмерть, сдерживая конвульсии и даже, будучи смертельно раненным в своем следующем фильме «Игла» (1988, реж. Рашид Нугманов), поднимается на ноги.

Кадры из фильма «Асса», реж. С. Соловьёв. © Киноконцерн «Мосфильм», 1987 г.

Сдержанная статичность Виктора Цоя делает его похожим на живую скульптуру, памятник, который при этом еще ассоциируется с героями Брюса Ли. В мальчишеской школьной среде любили обсуждать, сколько времени смог бы продержаться Брюс Ли, если бы вступил в схватку со всем миром, и такого рода вопрос, конечно, возникал под влиянием «Песни без слов» (1989), где есть фраза «Весь мир идет на меня войной».

Не буду настаивать, но, по-моему, Цой – последний герой советского мифа. Из неприкаянного маргинала, бездельника, лишнего человека, каким он предстает в альбоме «45» (1982), Виктор Цой впоследствии вырастает в борца; однако невозможно понять, какую войну он ведет – некую вечную войну «между землей и небом». Этот герой никогда не вернется домой, потому что дома у него нет, как нет и других привязанностей, все социальные связи оборваны. И остается свободный индивид-кочевник со своим миром внутри себя. Но в таком случае можно ли назвать его советским? Самая популярная максима Цоя из песни «Легенда» (1987–1988) звучит так: «Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать», и она же высечена на могильном камне певца. «Стоит ли жизнь того, чтобы умереть за нее? В утвердительном ответе на этот вопрос и заключено ядро героической концепции личности, возобладавшей в советской литературе»[117], – пишет Анатолий Бочаров в книге «Требовательная любовь».

Помимо рокеров героями времени стали ведущие программ авторского телевидения, которое я считаю одним из главных художественных феноменов перестройки. Программа «600 секунд» Ленинградского телевидения за период существования с 1987 по 1993 год эволюционировала от строго новостийной передачи до детективного сериала с главным героем, всевидящим и вездесущим репортером Александром Невзоровым[118], который проникал во все начальственные кабинеты и темные закоулки, стараясь вскрыть и показать язвы большого города. На то, чтобы рассказать всю правду в вечернем эфире, у него было лишь 600 секунд: табло с бегущими цифрами мелькало на экране справа от репортера. В атмосфере гласности Невзоров, пожалуй, лучше остальных удовлетворял массовый запрос на правдорубство и умел нагнетать вокруг себя ощущение опасности: после каждой передачи с острыми сюжетами зрители волновались за жизнь ведущего и облегченно вздыхали, когда он снова появлялся в эфире живым и невредимым. А скептики иронично прозвали Невзорова Неврозовым. Часть сюжетов были постановочными и даже нарочито абсурдными в духе историй Даниила Хармса – например, о человеке, который поселился в общественном туалете. Такого рода сценки перемежались репортажами о продуктах питания, скрываемых на складах или даже закопанных на свалке во времена, когда пустые прилавки магазинов уже никого не удивляли. Невзорову удалось зафиксировать факты уничтожения товаров и создания искусственного дефицита в последние годы СССР, но в программе «600 секунд» граница между правдой и вымыслом стиралась полностью, а по жестокости и натурализму некоторые эпизоды приближались к фильмам ужасов. Если воспользоваться термином Жана Бодрийяра, то можно сказать, что Невзоров погружал своих зрителей в «режим гиперреальности». Таким образом, информационная программа превращалась в эксперименты по манипуляции зрительским восприятием, наподобие тех, что можно видеть в фильме «Заводной апельсин» (1971, реж. Стэнли Кубрик).

Из детства я помню один концерт, который видел в 1990 или 1991 году в ДК НИКИМТ – Научно-исследовательского и конструкторского института монтажной технологии, где работала моя мама. Институт был засекреченный, так называемый почтовый ящик, и обладал большими финансовыми возможностями, поэтому заведующая ДК могла приглашать самых известных артистов. Правда, я не знаю, откуда взялся танцевальный коллектив, выступавший тогда. Сначала они исполнили медленный фольклорный танец в стиле ансамбля «Березка»: девушки в кокошниках выплывали на сцену, кружились в хороводе, потом выстроились рядами наподобие многоглавого древнерусского храма (как обойтись без «духовности» в перестройку, когда каждый второй фильм содержал кадры с церквями?). А во втором отделении нам показали балет «СПИД» (AIDS). Да, он так и назывался. И состоял из четырех актов. 1. Танец проституток. Девушки без кокошников, в цветных колготках и бюстгальтерах, извиваясь, демонстрировали свои прелести. 2. Танец гомосексуалистов. Водили хороводы, играли в паровозик. 3. Танец наркоманов. Прыгали по сцене, изображали полет, потом корчились в судорогах. 4. «Танцуют все». Парад-алле перешел в бешеную пляску, а затем каждый участник дергался, будто пораженный выстрелом, и падал на сцену. Триумф смерти.

Трудно поверить, что все это было на самом деле. О СПИДе тогда не только говорили, писали и пели, но, как можно убедиться, еще и танцевали. Сейчас подобные образцы чаще всего называют перестроечным трешем, тогда же именовали чернухой; в любом случае они приводили в состояние шока и запоминались надолго, если не навсегда. Такое трудно развидеть, потому что чернуха травмирует психику и выводит за рамки эстетического восприятия. Это уже извращенный продукт советской культуры, в которой любое художественное высказывание должно было содержать этическую оценку. Поэтому советская культура умела вывести из зоны душевного комфорта, посеять чувство вины без виновности, но, как правило, от художника требовалось найти выход или хотя бы повод для оптимизма. Чернуха же стала последним изводом «сурового стиля», доведенного до крайности. Установка на предельную открытость или гласность снимала все барьеры и фильтры, в результате любые социальные и политические явления попадали в художественное пространство в сыром виде, как голые факты, без дистанцирования и опосредования; они кололи глаз и резали слух. Я вполне допускаю, что перестроечный треш мог стать стилем, только уже во вторичной переработке, как это получилось в фильмах Алексея Балабанова.

Я не скоро избавился от психической травмы, нанесенной балетом «СПИД», но моего тогдашнего критического мышления хватило на то, чтобы не поддаться на манипуляции еще одной влиятельной группы героев времени – телевизионных экстрасенсов. Вопреки своей бабушке, я категорически отказывался с закрытыми глазами «смотреть» программы с участием Анатолия Кашпировского или Алана Чумака.

У бабушки не было высшего образования, и ее предрасположенность к иррациональному и доверие к авторитетным сообщениям из телевизора можно простить. Но как понять образованных людей, которые подставляли к телеэкранам банки с водой, чтобы Алан Чумак, выполняя руками магические пассы фокусника, мог зарядить воду целительной энергией? Верхом надувательства стала программа, где Анатолий Кашпировский одним взглядом дистанционно обезболил женщину, лежавшую на хирургическом столе во время операции. Все сомнения тонули в оглушительном ажиотаже, разгоревшемся вокруг фигуры экстрасенса. Что же случилось тогда с людьми и куда подевалась их сознательность?

Никакая культура не существует без ограничений, а в советской культуре было очень много табу – запретных и нежелательных тем. И даже когда в 1970-е годы критики начали писать о «вторжении иррационального» в культуру, этот факт не получил какого-либо серьезного осмысления. Бессознательное накапливалось и после снятия запретов выплеснулось в публичное пространство таким обильным потоком, что с ним уже не удавалось справиться, а ответственные за культурную политику чиновники и не собирались это делать.

Но критическая рефлексия была. Экстрасенсами увлекались уже в эпоху застоя, и в качестве реакции в 1983 году на экраны вышел фильм Виталия Мельникова «Уникум», главный герой которого (Василий Бочкарёв) обладает способностью управлять своими сновидениями и транслировать сны окружающим. На пару с предприимчивым гипнотизером (Михаил Козаков) он придумывает театрализованную программу на сюжет «Трех мушкетеров». В итоге – оглушительный успех и массовая истерия, бегство от реальности в мир благородных дам и кавалеров. Экстрасенса мучает совесть; испытав душевное потрясение, он теряет дар и возвращается в научный институт, где работал ранее.

Фильм не отложился в культурной памяти, а те, кто знает его, относят ко времени перестройки и удивляются более раннему созданию. В фильме «Мы веселы, счастливы, талантливы» (1987, реж. Александр Сурин) показаны многие увлечения, или хобби, того времени, связанные с идеологией ЗОЖ, а один из героев, былых шестидесятников, находится в вечном поиске снежного человека и дичает прямо на глазах. Во время последнего сеанса аутотренинга главный герой (Станислав Любшин), апологет сыроедения, в атмосфере всеобщего помешательства начинает скандировать психологические установки в духе советских лозунгов, а журналистка (Марина Неёлова) безуспешно пытается выйти из закрытого помещения, в котором проводятся групповые тренировки. Этим массовым увлечениям посвящена книга Алексея Конакова «Убывающий мир: история невероятного в позднем СССР»[119], в которой для описания советских людей 1970–1980-х годов автор придумывает понятие «криптобуржуа». Это одинокие, сумасшедшие люди, такие как Раиса Захаровна из фильма «Любовь и голуби» (1984, реж. Владимир Меньшов), индивидуалисты-потребители, поклонники «тайных знаний» и новых практик, повернутые на собственном здоровье, замкнутые в кругу частных интересов и уже готовые стать мелкой буржуазией в будущей капиталистической России.

Кадр из фильма «Мы веселы, счастливы, талантливы!», реж. А. Сурин. © Киноконцерн «Мосфильм», 1987 г.

Таким образом, напрашивается вывод, что интересы аномальные или неприемлемые с точки зрения советской культуры впоследствии становятся нормой и даже чем-то естественным. Зоны иррационального или «невероятного» существуют в любом обществе и любой культуре, и проблема заключается не в самом факте их существования, а в том, как эти зоны осваиваются и насколько велико их влияние. Поздняя советская культура, будучи проектом просвещения, училась работать с бессознательным, борясь с предрассудками и развеивая мифы до тех пор, пока не произошли отказ от самого проекта и переход к иррациональному режиму буржуазной массовой культуры. К тому же далеко не все советские люди были такими экзотическими и первобытными «криптобуржуа», каким их описывает автор «Истории невероятного», они могли заблуждаться, но все еще верили в прогресс науки. Лично я сеансы Анатолия Кашпировского не смотрел и смеялся над Аланом Чумаком. Во всяком случае, перестройка начиналась как широчайшая публичная дискуссия, а желающие могли погрузиться в аутогипнотический сеанс с последующим обсуждением. С такой же долей уверенности можно утверждать, что Советский Союз погубили критическая рефлексия и максима «Коли нет правды, то ничего нет», как писал Иван Пересветов еще во времена Ивана Грозного.

ВДНХ – культурный барометр

ВДНХ я наблюдаю с самого раннего детства. Я вырос на окраине столицы, в микрорайоне Бескудниково, где еще в 1980-е годы можно было увидеть деревенские дома, и мама рассказывала мне, как во время первой поездки на ВДНХ, замерев перед главным входом, я восторженно произнес: «Москва!» Для меня Москва начиналась здесь. Из-за детской страсти к зоологии я чаще всего посещал павильоны животноводства, рыбоводства и охотничьего хозяйства. Все павильоны работали вплоть до распада СССР. Да, с введением закона «О кооперации» в 1988 году выставка наполнилась частными торговцами, но еще не превратилась в дикое торжище, развернувшееся там в 1990-е годы.

Сейчас, занимаясь поисками мотивов ВДНХ в советских фильмах – таких как «До третьего выстрела. Дело № 13» из сериала «Следствие ведут знатоки» (1978, реж. Вячеслав Бровкин) или «Змеелов» (1985, реж. Вадим Дербенёв), – я обнаруживаю, что создатели этих картин выбирали ВДНХ как «темное место», где встречаются злоумышленники или ведутся переговоры с тяжелыми последствиями. Наконец, в мистическом фильме «Гонгофер» (1992, реж. Бахыт Килибаев) герои приезжают на выставку, чтобы купить кабана-производителя, а приобретают демонического вепря и вовлекаются в игру с нечистой силой. Примечательно, что финальный кадр фильма «Шкура» (1991, реж. Владимир Мартынов) – одного из последних, если не последнего, сделанных в СССР, – снят перед входом на ВДНХ, хотя действие происходит в зоопарке, где сотрудник (Виктор Проскурин) вынужден заменить собой умершую гориллу.

Во второй половине 1980-х – начале 1990-х годов ВДНХ еще выполняла функции сельскохозяйственной и промышленной выставки; в павильонах демонстрировались образцы новой продукции, но представляли их уже не предприятия, а различные частные фирмы и кооперативы. Проходили также и выставки современного искусства, и одну из них – «От авангарда до китча» – я видел еще школьником. Впоследствии я не нашел о ней никаких документальных свидетельств, но вспомнил, когда готовил свою экспозицию «Украшение красивого. Элитарность и китч в современном искусстве» (2012, ГТГ).

В 1990 году в объединенных павильонах «Строительство» (ВДНХ) на Фрунзенской набережной состоялась выставка «Шизокитай. Галлюцинация у власти» (куратор Иосиф Бакштейн), организованная КЛубом АВАвангардистов (КЛАВА). Второе поясняющее название может послужить ключом к пониманию всей эпохи: галлюцинация, которая приходит к власти, и галлюцинация, которая переживает власть. КЛАВА создали художники из круга московских концептуалистов. Я думаю, что непосвященный посетитель наверняка растерялся бы, глядя на объекты, картины и фотографии, больше похожие на экспонаты краеведческого музея или художественно-промышленной выставки. Слово «Шизокитай» интриговало, но запутывало еще сильнее. Дело в том, что участники вдохновились тремя средневековыми китайскими романами – «Речные заводи», «Путь на Запад», «Сон в Красном тереме» – и, по словам критика Александра Белашова, свою выставку задумали как «исследование отраженных мифологем китайской культуры и китайской мистической традиции в советском идеологизированном сознании»[120]. Конечно, это было не исследование, а свободное ассоциирование – например, «Красного терема» с Советским Союзом, «Поднебесной империи» с «Советской империей» (неким Шизокитаем). Таким образом концептуалисты предлагали максимально дистанцироваться и представить СССР в отдаленном от него контексте. Этот прием мифологизации позже популяризировали писатели Виктор Пелевин и Владимир Сорокин.

Власть галлюцинаций продолжилась на рейвах Gagarin Party 1991 года в павильоне «Космос». Их я пропустил, как и «Шизокитай», но по фотографиям и видео можно заметить, что экспонаты павильона создавали соответствующий антураж для техноданса и психоделических трипов. Теперь я знаю, что это была элитарная история, придуманная ленинградскими художниками из круга Тимура Новикова. Многотысячные массовые рейвы – это уже феномен конца 1990-х годов, состоявшийся за пределами ВДНХ. В телеинтервью 1991 года активисты Gagarin Party говорили о каком-то новом художественном синтезе, каких-то особенных ощущениях, но на кадрах всего этого не видно. Конечно, многие организаторы художественных мероприятий того времени смотрели в светлое будущее восторженными, часто безумными глазами и с предчувствием большого начала, хотя это был конец.

В перестройку Советский Союз как главный поставщик новостей находился в центре внимания всего мира. Художник Герман Виноградов рассказывал мне, что он мог безбедно существовать за счет вознаграждений от своих интервью, данных иностранным журналистам, и ему нравилось изображать странного советского человека или «сумасшедшего русского». Помимо журналистов в страну приезжали владельцы галерей, кураторы, арт-дилеры, и одно их появление давало художникам иллюзию возможной «мировой» карьеры. Все они внезапно исчезли после распада СССР и не испытывали интереса к новому российскому искусству. И если «советскость» художника обеспечивала этот интерес к нему по факту происхождения, то «российскость» требовала «вписаться в мировой контекст», а такое «вписывание» превращалось в навязчивую идею и очень «высушивало» мозги. Молодые художники бросались разучивать английские слова, принятые для описания актуальных западных процессов, и пытались соотнести свое искусство с этими словами или даже изготовить что-нибудь подходящее под описание. Появились и заказные темы от кураторов и грантодателей. Поэтому, когда я слышу о «заказном» и «несвободном» советском искусстве, я уже не злюсь – всего лишь усмехаюсь. Так как «мирового контекста» не существует, есть конъюнктура – в зависимости от локальных контекстов, есть рынок идей и рынок тем, есть искусство с мировой дистрибуцией и художественные индустрии с разной мощностью. В современной России есть арт-институции, но индустрия отсутствует, потому что нет основы – инвестиций в производство искусства. Музейщики, галеристы и все остальные участники процесса ждут от художника готовых изделий и зарабатывают на организации выставок. В результате изделия не поднимаются выше кустарного самодеятельного уровня, то есть не проходят процедуру опосредования в условиях индустриального производства. В этом отношении российское искусство даже более очеловеченное, чем советское, оно представляет собой среду обитания и состоит не из произведений, а из историй художников. Правда, истории тоже продаются вместе с прилагаемыми к ним работами, которые приобретают статус реликвии или «вещественного доказательства».

Но вернемся на ВДНХ. В 1990-е годы я посещал выставку, уже будучи начинающим искусствоведом, и в основном приходил в моменты кризиса, после первых потерь и разочарований, пытаясь снова обрести некоторую цельность, мысленно возвращаясь в детство. Искусствоведческий интерес тоже присутствовал. Мне нравилось узнавать элементы разных художественных стилей в оформлении павильонов – от Египта и Вавилона до конструктивизма и сталинского ампира. Павильоны беспощадно эксплуатировались и постепенно превращались в руины. На их фоне сновали грубоватые и хмурые мужчины и женщины, туда-сюда таскались ящики, коробки, какие-то шкуры или шубы, на открытом огне жарилось мясо. Сейчас я назвал бы ВДНХ того времени торжищем варваров.

В начале 2000-х годов следов разрушений прибавилось. Исчезли две статуи у павильона «Коневодство». Для меня они имели особенное значение, потому что открыли мне ВДНХ как гипертекст – пространство смыслов. Гипсовые статуи коней находились по сторонам от главного входа в павильон. На постаментах висели таблички с именами, именами родителей, годами жизни и местом содержания. Да, это не абстрактные кони. Одного из них звали Квадратом, помню даже его родителей – отца по имени Пролив и мать по имени Керамика, а другого – Символом. Однажды я надолго завис в пространстве между Символом и Квадратом. После того как скульптуры пропали, пустые постаменты стояли еще какое-то время подобно могильным камням, повергая в замешательство неопытных зрителей, которые не могли понять, что это за мини-кладбище, где похоронены символ и квадрат.

Сохранились две скульптуры перед павильоном «Охотничье хозяйство», однако сам он был уничтожен. Мужчина «Охотник» и женщина «Зверовод», аллегорические фигуры торжествующей смерти и торжествующей жизни, теперь напоминают мне колоссов Мемнона из Долины Царей.

Масштабная реновация ВДНХ началась в 2010-е годы. Дикие торговцы и вольные предприниматели покинули территорию, и большинство архитектурных памятников удалось сохранить, вернув им прежний облик с разной степенью приближения к оригиналу. Наконец обнажились фасады павильонов Центральной аллеи, закрытые «коробками» в период 1960-1970-х годов. После реконструкции либералы заголосили о возрождении сталинизма. Это смешно; можно сколько угодно эксплуатировать и воспроизводить советский стиль как бренд и как средство для мобилизации, но «возврат в Советский Союз» предполагает обобществление средств производства и природных богатств. Поэтому в своем нынешнем варианте ВДНХ демонстрирует модель госкапитализма, и в советской оболочке мы видим совсем другое содержание. Мне довелось поинтересоваться у сотрудников выставки насчет новой концепции ВДНХ, и они отвечали, что это – «Страна чудес». А в моем понимании – парк развлечений для семейного отдыха с множеством как бесплатных, так и коммерческих услуг.

Как «Трудно быть богом»

При анализе творчества отдельных художников исследователи часто исходят из презумпции индивидуальности. Это романтический штамп, когда художник представляется исключительной личностью, носителем уникального опыта и даже знания. Я ни в коем случае не хочу принизить значение творческих людей и отказать им в исключительности – хотя бы потому, что, в отличие от большинства, они тратят свое время, а иногда и всю жизнь на деятельность, польза от которой неочевидна и плоды которой могут созревать очень долго. Тем не менее, чтобы лучше понять индивидуальность, нужно отделить от нее все, что является общим местом, частью коллективного опыта. Мы не определим, «что имел в виду художник», если не будем знать, о чем думали, что обсуждали и по поводу чего волновались его современники.

В СССР начиная с периода оттепели люди в массе своей увлекались научной фантастикой – и советской, и иностранной. Среди самых популярных книг можно назвать «Сумму технологии» Станислава Лема, впервые опубликованную на русском языке в 1968 году, а также романы Ивана Ефремова и братьев Стругацких, выходившие миллионными тиражами. По мотивам «Суммы технологии» Александр Суслов создал свою фреску «Произведение технологии» для вестибюля Государственной научной библиотеки Кузбасса им. В. Д. Фёдорова в Кемерове – один из последних образцов советского монументального искусства. В основе композиции – жесткие модернистские структуры, но они переполняются разнородными мотивами, элементами исторических стилей и знаками современности. Так проявляется постмодерн, который отрицает прогресс как постоянное и безоглядное движение вперед и предлагает вариант нелинейного и многовекторного движения – вперед и назад, как в танце. В постмодерне исчезают любые антитезы, будь то «форма – пространство», «природа – культура», «классика – современность», «авангард – китч», и любая цельность складывается из множества фрагментов. В «Произведении технологии» исчезают различия между категориями «живого» и «неживого» и, как результат, появляется техно-органика – феномен постиндустриальной культуры.

Научно-фантастические произведения печатались отдельными книгами и в различных журналах, таких как «Знание – сила» и «Техника – молодежи». Последний отличался от других изданий тем, что в качестве иллюстраторов редакторы привлекали не только художников, но и ученых; кроме того, журнал организовывал всесоюзные выставки-конкурсы на тему «горизонтов будущего» с участием как профессионалов, так и любителей. В настоящее время архив «Техники – молодежи» утрачен; один из последних редакторов сообщил мне, что в середине 1990-х годов его полностью выкупила какая-то японская компания, и, конечно, приобретателей интересовали не картины и рисунки, а многотысячные заявки на изобретения, присылаемые в журнал на первичную апробацию со всех концов страны.

Литературная фантастика в сочетании с выставками на футуристическую тему формировала среду, объединявшую ученых и художников, элитарную и массовую аудиторию. А творчество Бориса и Аркадия Стругацких производило такое брожение в умах, что в 1966 году Александр Яковлев, на тот момент заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, направил в Центральный комитет записку «О недостатках в издании научно-фантастической литературы»[121]. Предметом критики стали произведения Стругацких «Попытка к бегству» (1962, первые варианты названия: «Возлюби ближнего» и «Возлюби дальнего»), «Трудно быть богом» (1964) и «Хищные вещи века» (1965).

Яковлев особенно отмечал, что авторы «Хищных вещей», «взявшись написать книгу об образе жизни “капиталистического” государства, не только не стремятся к анализу социальных сторон, но и начисто отказываются от социальных оценок вообще»[122]. По его мнению, Стругацкие описали общество потребления как «Страну дураков»; члены его сходят с ума в погоне за новыми удовольствиями, но это общество бесклассовое, и потому его можно считать скорее коммунистическим, нежели капиталистическим. А в «Попытке к бегству» и в «Трудно быть богом» созданы картины некоего тоталитарного государства сродни фашистскому, но это абстрактный или «необыкновенный фашизм» как продукт жестокой воли к власти. Особенное возмущение у Александра Яковлева вызвал язык персонажей: «Некоторые герои их нарочито упрощены и огрублены. Говорят они на какой-то тарабарщине, в которой смешались арго уголовников с заумью снобов и развязностью стиляг»[123].

Надо сказать, что в 1966 году Яковлев довольно точно описал язык советского андеграунда и будущий язык перестроечной культуры. Столь же точно обозначены места в концепции Стругацких – очень болезненные по отношению к советской идеологии. Дело в том, что обещанный Никитой Хрущёвым коммунизм («От каждого по способности – каждому по потребностям») в описаниях мало отличался от капиталистического общества потребления, и непонятно, почему в похожих условиях, но в рамках социалистической системы человек будет совершенствоваться, а при капитализме – деградировать. А «прогрессоры», советские люди будущего, ученые – вершители истории, которые наблюдают жизнь в отсталых и «тоталитарных» обществах, настолько совершенны, что уже неспособны к изменениям – ни себя, ни других. Главный герой повести «Хищные вещи века» понимает, что обитателей «Страны дураков» сводит с ума не злоумышленник, а сама система вещей, которая действует как нейростимулятор и уводит всех в иллюзорные миры. Но в иллюзорные миры отправились («полеты во сне и наяву») и граждане Советского Союза! Свою воображаемую «Страну дураков» братья Стругацкие, скорее всего, придумывали под впечатлением от западной хроники: беснующиеся на рок-концертах толпы фанатов, конвульсивные психоделические танцы, выступления религиозных сектантов, а также неофашистские марши в сочетании с хрониками Вьетнамской войны. Все это, мелко порубленное в одном смонтированном киноклипе, до сих пор кажется самым настоящим безумием с точки зрения «прогрессора» как человека, воспитанного в традициях культуры Просвещения.

В 1989 году вышел фильм «Трудно быть богом» немецкого режиссера Петера Фляйшмана. Это было модное тогда совместное предприятие четырех киностудий – СССР, ФРГ, Франции и Швейцарии. Однако гора породила мышь. Создатели, возможно, не договорились о жанре и в попытке составить конкуренцию «Звездным войнам» Джорджа Лукаса не сохранили равновесия между боевиком и философской притчей. В финале сотрудники Института экспериментальной истории через мониторы смотрят на жителей средневекового Арканаса и делятся мыслями: «“Важно понять, сможем ли мы управлять процессами развития и в какой мере прошлое довлеет над нами”. – “Не исключено, что и мы способны скатиться в пучину мрака, иррациональности и варварства”». Мы часто взираем на прошлое из будущего с ложным чувством превосходства, потому что знаем о том, что будет дальше. Знаем, что будут 1990-е годы: натуральный обмен, бандитские группировки, организованные по территориальному принципу, религиозные фанатики – настоящий Арканас! А теперь представьте в роли прогрессоров позднесоветских людей, которым еще предстоит шагнуть в новое десятилетие и новейшую историю.

В романе и фильме пришельцы колеблются между созерцанием и действием. Они хотят помочь бедным арканасцам и не считают себя вправе вмешиваться «в естественный ход истории». Здесь есть два интересных аспекта. Во-первых, модель, предложенная Стругацкими, по сути своей колониальная: будущее и прошлое противопоставлены друг другу, как метрополия и колония, цивилизация и дикость, элита и безликая масса. Хотя прогрессоры эксплуатируют Арканас только в качестве объекта наблюдения, поскольку они – как будто коммунисты. Во-вторых, размышляя о «естественном ходе истории», братья Стругацкие интерпретируют историю как природу. Еще Ролан Барт в сборнике «Мифологии» писал, что такие подмены свойственны буржуазному мифу, когда он пытается преподнести идеи свободного рынка или свободной конкуренции как адекватные биологическим потребностям человека. Вместе с тем прогрессоры часто испытывают чувство брезгливости, пребывая в Арканасе: им неприятны грязь, резкие запахи, а также сексуальная раскованность. В фильме «Трудно быть богом» исследователи все так же через монитор наблюдают сексуальную сцену с чувством отвращения – как если бы советские люди впервые увидели порнографический фильм. Получается следующая противоречивая модель: культура вытесняет природу, которая превращается в историю.

Идею о «естественном ходе» можно найти и в других фантастических фильмах, например в «Подземелье ведьм» (1988, реж. Юрий Мороз). В нем космические путешественники прилетают на далекую планету и обнаруживают там следы деятельности прогрессоров, которые, по выражению одного из героев, «гнали эволюцию». В процессе эксперимента все эпохи перемешались, и планете угрожает гибель. «Гнать эволюцию» – это нечто среднее между «гнать самогон» (актуально для антиалкогольной кампании Михаила Горбачёва) и «загонять клячу истории» (по выражению Владимира Маяковского).

К началу 1990-х годов мысль о том, что Октябрьская революция нарушила естественный ход истории, а коммунизм противоречил человеческой природе, уже превратилась в штамп. Противопоставление деструктивной «революции» и последовательной «эволюции» до сих пор встречается в политической риторике. Популярнейший фильм «Собачье сердце» 1988 года также сработал на эту идею. Конечно, никакого «естественного хода» у человеческой истории не существует, поскольку люди создают культуру, преодолевая силу природы. В этом легко убедиться, если подумать о том, насколько подавлены некоторые инстинкты у современного человека – например, инстинкт размножения, который сейчас уже путают с «целью жизни». Сексуальные отношения, перенесенные в сферу культуры, теряют свою природу и постепенно угасают, превращаются в подобие гимнастики или танца.

В фильме «Кин-дза-дза!» (1986, реж. Георгий Данелия) показана планета Плюк, где природа полностью уничтожена цивилизацией, которая скатывается в архаику. Искусство плюкан – музыка, танцы, демонстрации мод – крайне примитивно, а язык редуцирован до междометий. Это не первый фильм, в котором режиссер критикует современную культуру, однозначно массовую, поскольку элитарная попросту отсутствует. Антиутопия «Кин-дза-дза!» задумана как пародия на фильмы в жанре научной фантастики, причем в качестве модели мироустройства Георгий Данелия выбирает уже отработанные в своем творчестве отношения центра и периферии, города и деревни, поэтому вселенная представляется большой деревней, и никакие новые открытия и достижения неспособны изменить ее уклад. Зрители второй половины 1980-х годов считывали в этом фильме аллюзии на Советский Союз, в котором высокие технологии могли сочетаться с примитивными способами производства, а крупные промышленные города контрастировали с патриархальными окраинами. После распада СССР картина «Кин-дза-дза!» приобрела статус пророческой: представленная в ней абсурдная история вдруг начала узнаваться в реалиях, по мере того как постсоветская Россия превращалась в периферию глобального капитализма, а ее жители, в массе своей люмпенизированные, уже легко могли сравнить себя с мелочно-расчетливыми плюканами. Исторический эксперимент завершился, потому что «трудно быть богом» и гораздо легче в него поверить. Финальная песня из кинофильма «Приключения Электроника» (1979), где есть призыв «своими руками судьбу свою делай», сменилась мольбой-заклинанием из кинофильма «Гостья из будущего» (1985): «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко!».

В екатеринбургском «Ельцин-центре» есть зал Свободы. Зритель проходит вдоль колонн к большому панно Эрика Булатова – ныне одного из самых известных и дорогих российских художников. Композиция «Свобода» – это вариант композиций, придуманных Булатовым еще в 1970-е годы, когда он официально работал иллюстратором детских книг, а в сообществе московских нонконформистов писал картины, включающие в себя текстовые фрагменты. Монументальное панно размером со стену, помещенное в пространство грандиозного мемориального музея, производит такое впечатление, словно искусство нонконформизма в современной России приобрело статус нового официоза. В принципе, этого не случилось, хотя некоторые представители российской бизнес-элиты вложились в собрания нонконформистов и через них продемонстрировали свою антисоветскую позицию.

Кадр из фильма «Кин-дза-дза!», реж. Г. Данелия. © Киноконцерн «Мосфильм», 1986 г.

На картине Эрика Булатова слово «Свобода» треугольником врезается в синее облачное небо, как стрелка – указатель направления. Яркие небеса с облаками художник чаще всего писал по цветным фотографиям, и они выглядят скорее условными, чем натурными. Небо в данном случае – визуальная метафора к слову «свобода», которое вторгается в изобразительное поле и сходит на нет, сужаясь в резкой перспективе. Надо сказать, что восприятие работ Булатова часто зависит от размеров и контекста, в который они попадают. В контексте зала Свободы, где заветное слово ритмично повторяется несколько раз на огромных мониторах, вставленных прямо в колонны, картина-панно завершает этот марш пяти «свобод»: «мысли и слова», «собраний и объединений», «совести и вероисповедания», «передвижения» и «предпринимательства».

Показательно, что нет «свободы личности», но есть производные от нее. В финале экспозиции «Ельцин-центра» личность первого президента России исчезает и заменяется словом. Здесь уместно вспомнить лозунг предвыборной кампании 1996 года: «Россия! Ельцин! Свобода!». Тогда для всех было уже очевидно, что, вступая в эту гонку, Борис Николаевич находился на стадии деградации личности.

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть свобода

Это стихотворение Всеволода Некрасова, поэта-конкретиста и ближайшего друга Эрика Булатова, написано еще в 1964 году. С помощью монотонных повторов Некрасов пытается оторвать слово от значения и тем самым прийти к реальной свободе, ограниченной словом. А Эрик Булатов в интервью для «Ельцин-центра» объяснил свое панно следующим образом: «Само небо – для меня символ свободы, пространство, которое находится за пределами социального»[124].

Это очень распространенная позиция среди советских художников 1960-1970-х годов, и не только нонконформистов. Однако свободы не существует без социальных отношений. Вернее, такая свобода возможна в системе, которая допускает подобное существование, как это было в СССР в эпоху застоя: тогда советские граждане обрели большое количество свободного времени, которое могли потратить на личные интересы. Граждане новой России таким временем не располагали, вынужденные бороться за выживание. В конце 1980-х годов Борис Ельцин получил массовую поддержку, когда в присутствии телекамер начал ездить на общественном транспорте и посещать районную поликлинику. Вполне допускаю, что ему как первому секретарю Московского горкома ЦК КПСС было стыдно пользоваться партийными привилегиями, но как президенту капиталистического государства – уже нет. И если идеологи перестройки любили порассуждать о «человеческом факторе», то российские чиновники говорили о «человеческом ресурсе». «Люди – вторая нефть», – заявил в 2009 году вице-премьер Сергей Иванов, подчеркивая значимость этого ресурса.

Призывы «уважать личность» в этой ситуации вызывали смех, но проблема, конечно, не сводилась к высказываниям и действиям отдельных политиков – она глубже; особенно если вспомнить «хищные вещи века», которые могут овладеть сознанием людей, тем более когда на место созидателя приходит квалифицированный потребитель.

В 1990-е годы советские граждане вступили уже как атомизированные индивиды (в социальном отношении) и расщепленные субъекты (в психологическом). Теперь для обретения связей с миром требовались традиционные терапевтические средства (например, религия), а также современные – психотерапевты, антидепрессанты, социальные сети и коучинг с постановкой жизненных целей, программами внутреннего развития и самосовершенствования. Все это позволило эксплуатировать нарциссизм и только усугубило кризис индивидов.

Советское общество претерпело такие интенсивные и радикальные трансформации, что каждое следующее поколение отрывалось от предыдущего, как отрываются ступени у ракеты. При этом развитие производственных отношений не поспевало за развитием общества. Это – одна из весомых причин отказа от советского проекта с последующей ориентацией на Запад и «западные ценности», которые стали карго-культом для значительной части российских либералов. А в качестве отправной точки для создания новой идентичности послужил образ Российской империи – именно образ, поскольку вся материальная база была создана в советский период, и к началу 1960-х годов экономика СССР равнялась 40 (!) «имперским» экономикам. Поэтому российские чиновники в своих оценках вынуждены постоянно балансировать между уничижением и признанием: одной рукой давить, другой – желать успехов. В культурной политике происходит адаптация советских образцов к условиям капиталистических отношений, и можно выделить несколько операций: 1) из общего наследия отбирается все, что имеет западные аналоги или хотя бы некоторое сходство с ними, остальное отвергается; 2) в советских образах ищут христианские прообразы в соответствии с «традиционными ценностями»; 3) приватные феномены противопоставляются общественным как наилучшие; 4) отдельные феномены брендируются по законам коммерческой продукции, что приводит к их обессмысливанию.

Вместе с тем новые поколения российских художников опираются на «левую повестку», мыслят себя критиками капитализма и на этом пути изучают не только опыт авангардного искусства, но и советские альтернативны. К тому же после распада СССР в западной культуре наблюдаются попытки преодолеть капиталистическое отчуждение в искусстве и отказаться от производства бессмысленных «хищных вещей». Николя Буррио предлагает «эстетику взаимодействия» как панацею от пустых и навязчивых зрелищ. Форум «Манифеста» 2015 года в Цюрихе был организован так, что приглашенные авторы создавали свои работы в коллаборации с сотрудниками разных городских служб и учреждений. Художники и кураторы часто позиционируют свою деятельность как социальное или антропологическое исследование. Многие из этих практик и подходов были характерны для советской культуры, но проявлялись в других формах, и я считаю, что СССР в целом ряде своих феноменов опередил нынешние процессы. А современному человеку еще только предстоит осознать и обрести свою новую целостность.

Лекторий «Страдариум»

Привет! Это Олег Воскобойников. Вместе с командой мы делаем «Страдариум» – онлайн-курсы по гуманитарным наукам от проекта «Страдающее Средневековье». Наша аудитория в соцсетях – больше 1 000 000 человек, а курсы прошли более чем 20 000 слушателей.

Мы приглашаем лучших ученых и экспертов в конкретных сферах знаний и придумываем с ними курсы: искусство, история, литература, философия, и не только. Приходите, вам понравится. Наш девиз – (почти) никаких страданий.

Олег Воскобойников, научный руководитель Страдариума

Все курсы найдете на сайте: www.stradarium.ru.

Библиография

1. Советская живопись послевоенных лет. Сборник статей / под общ. ред. Н. И. Соколовой. М.: Советский художник, 1956. 171 с.

2. Смольянинов И. Прекрасное в человеке. Л.: Лениздат, 1962. 184 с.

3. Коган Л. Искусство и мы. М.: МГ, 1970. 272 с.

4. Борисовский Г. Парфенон и конвейер. М.: Молодая гвардия, 1971. 176 с.

5. Флегонтова С. Социальная психология и искусство: учебное пособие. Л.: ЛГПИ, 1975. 89 с.

6. Эстетическая культура советского человека / под общ. ред. М. С. Кагана. Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1976. 168 с.

7. Бочаров А. Требовательная любовь. Концепция личности в современной советской прозе. М.: Художественная литература, 1977. 366 с.

8. Фрейлих С. Личность героя в советском фильме. М.: Знание, 1976. 48 с.

9. Мазаев А. Концепция «Производственного искусства» 20-х годов: историко-критический очерк. М.: Наука, 1975. 268 с.

10. Кемеров В. Проблема личности: методология, исследования и жизненный смысл. М.: Государственное издательство политической литературы, 1977. 256 с.

11. Крючкова В. Социология искусства и модернизм. М.: Изобразительное искусство, 1979. 216 с.

12. Советское изобразительное искусство и архитектура. Сборник статей / под общ. ред. В. Э. Хазановой. М.: Наука, 1979. 264 с.

13. Морозов А. Художник и мир личности: творческие проблемы современной советской портретной живописи. М.: Советский художник, 1982. 168 с.

14. Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма / пер. с англ. В. Рабушина, М. В. Уваровой; под ред. А. В. Рябушина, Л. Хайта. М.: Стройиздат, 1985. 136 с.

15. Мотяшов В. Власть вещей и власть человека. М.: Молодая гвардия, 1985. 320 с.

16. Леняшин В. Художников друг и советник. Современная живопись и проблемы критики. Л.: Художник РСФСР, 1985. 316 с.

17. Ягодовская А. Автор и герой в картинах советских художников. М.: Советский художник, 1988. 272 с.

18. Каменский А. Романтический монтаж. М.: Советский художник, 1989. 334 с.

19. Морозов А. Поколения молодых: живопись советских художников 1960–1980-х гг. М.: Советский художник, 1989. 252 с.

20. Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / пер. и вступ. статья С. Н. Зенкина. М.: Добросвет, 2000. 387 с.

21. Барт Р. Мифологии / пер. и вступ. статья С. Н. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1996. – С. 270.

22. Лэш К. Восстание элит и предательство демократии / пер. Дж. Смити, К. Голубович. М.: Логос, Прогресс, 2002. 224 с.

23. История страны. История кино. Сборник статей / под общ. ред. С. С. Секиринского. М.: Знак, 2004. 496 с.

24. Мазаев А. И. Искусство и большевизм (1920–1930-е гг.). Проблемно-тематические очерки и портреты. М.: URSS, КомКнига, 2007. 318 с.

25. Герчук Ю. Кровоизлияние в МОСХ, или Хрущёв в Манеже 1 декабря 1962 года. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 320 с.

26. Полынов М. Исторические предпосылки перестройки в СССР. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х. СПб.: Алетейя, 2010. 512 с.

27. Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года и другие ранние философские работы. М.: Академический проект, 2010. 776 с.

28. Metzger R. London in Sixties. London: Thames & Hudson, 2011. 364 p.

29. Swader Ch. S. The Capitalist Personality. Face-to-Face Sociality and Economic Change in the Post-Communist World. N-Y.: Routledge, 2012. 256 p.

30. Культура. Власть. Социализм. Противоречия и вызовы культурных практик СССР. Луначарский и не только. Сборник статей / под общ. ред. Л. А. Булавка. М.: Ленанд, 2013. 496 с.

31. Бобринская Е. Чужие? Том 1. Неофициальное искусство. Мифы. Стратегии. Концепции. М.: Шалва Бреус, 2013. 496 с.

32. Земсков В. Сталин и народ. Почему не было восстания. М.: Проспект, 2014. 192 с.

33. Оттепель. Каталог выставки. М.: Государственная Третьяковская галерея, 2017. 720 с.

34. Curley J. J. Global Art and the Cold War. London: Laurence King Publishing, 2018. 288 p.

35. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2019. 664 с.

36. Светляков К. Комар и Меламид. Сокрушители канонов. М.: Breus, 2019. 168 с.

37. Панков Н. Советский человек. Воспитание новой молодежи: 1920–1930-е годы. М.: URSS, 2019. 200 с.

38. Это было навсегда. 1968–1985. М.: Государственная Третьяковская галерея, 2020. 488 с.

39. Сондерс Ф. ЦРУ и мир искусств. Культурный фронт холодной войны / пер. Е. Логинова и А. Верченкова. М.: Кучково поле, 2013. 416 с.

40. Макколлум К. Судьба нового человека. Репрезентации и реконструкции маскулинности в советской визуальной культуре. 1945–1965. М.: Новое литературное обозрение, 2021. 328 с.

41. Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Corpus, 2021. 448 с.

42. Конаков А. Убывающий мир: история невероятного в позднем СССР. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2023. 240 с.

43. Я шагаю по Москве. Возвращение в утопию / под общ. ред. С. Дединского и Н. Рябчиковой. СПб., М.: Подписные издания, 2022. 388 с.

44. Джослит Д. Американское искусство с 1945 года / пер. О. Гавриковой. М.: Ад Маргинем, 2024. 320 с.

45. Июльский дождь. Путеводитель / авторы-составители С. Дединский и Н. Рябчикова. М.: Издательство Дединского, 2024. 350 с.

Над книгой работали

В оформлении обложки использованы изображения:

В. Маяковский. Картина Сергея Бузулукова

© Донецкий республиканский художественный музей;

В мастерской. Картина Михаила Брусиловского

© Екатеринбургский музей изобразительных искусств.

Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина

Шеф-редактор Дарья Калачёва

Ответственные редакторы Анна Устинова, Анна Журавлёва

Литературный редактор Юлия Тржемецкая

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Максим Гранько

Бильд-редактор Мария Мирон

Корректоры Наталья Воробьёва, Татьяна Чернова

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Примечания

1

Борисовский Г. Б. Парфенон и конвейер. М., 1971. С. 27.

2

Борисовский Г. Б. Парфенон и конвейер. М., 1971. С. 31.

3

Сейчас эта тема вновь стала актуальной в связи с развитием биотехнологий, и я полагаю, что если ХХ век был веком техники, то XXI век – век биологии.

4

По данным на 2023 год.

5

Эстетическая культура советского человека / под ред. М. С. Кагана. Л., 1976. С. 12.

6

Эстетическая культура советского человека / под ред. М. С. Кагана. Л., 1976. С. 13.

7

Смольянинов И. Ф. Прекрасное в человеке. Л., 1962. С. 180–181.

8

Призыв Антона Чехова «Берегите в себе человека» – это отчаянное обращение к потерянным людям.

9

Смольянинов И. Ф. Прекрасное в человеке. Л., 1962. С. 57.

10

Флегонтова С. М. Социальная психология и искусство: учебн. пособ. Л., 1975. С. 61.

11

Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1944 года // Экономическо-философские рукописи 1944 года и другие ранние философские работы. М., 2010. С. 40.

12

Цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Об искусстве. Т. 1. М., 1957. С. 346–347.

13

Флегонтова С. М. Социальная психология и искусство. С. 65–66.

14

«Религия» на этом этапе уже исчезает как «форма сознания» и существует только в памятниках культа из музейных собраний.

15

Эстетическая культура советского человека. С. 13.

16

Флегонтова С. М. Социальная психология и искусство. С. 29.

17

Пролетарских культурно-просветительских организаций.

18

Флегонтова С. М. Социальная психология и искусство. С. 29.

19

Цеткин К. Из книги «Воспоминания о Ленине» // Ленин в культуре и искусстве. М., 1956. С. 520.

20

Только с появлением социальных сетей можно говорить о смене предпочтений. Молодые люди не испытывают пиетета перед классическими шедеврами, о чем свидетельствуют волна вторжений в музеи и акты вандализма.

21

Разумный В. А. О хорошем художественном вкусе. Популярная библиотечка по эстетике. М., 1961. С. 7–8.

22

Разумный В. А. О хорошем художественном вкусе. Популярная библиотечка по эстетике. М., 1961. С. 7–8.

23

Разумный В. А. О хорошем художественном вкусе. Популярная библиотечка по эстетике. М., 1961. С. 9–10.

24

Разумный В. А. О хорошем художественном вкусе. Популярная библиотечка по эстетике. М., 1961. С. 10.

25

Булавка Л. А. Советская культура как идеальное СССР // Культура. Власть. Социализм. Противоречия и вызовы культурных практик СССР. Луначарский и не только. М., 2013. С. 101.

26

Булавка Л. А. Советская культура как идеальное СССР // Культура. Власть. Социализм. Противоречия и вызовы культурных практик СССР. Луначарский и не только. М., 2013. С. 127.

27

Борисовский Г. Б. Парфенон и конвейер. М., 1971. С. 79.

28

Краусс Р., Фостер Х., Джослит Д. Искусство с 1900 года. М., Ад Маргинем Пресс, 2023. Искусство с 1900 года. М., Ад Маргинем Пресс, 2023.

29

Борисовский Г. Б. Парфенон и конвейер. С. 85.

30

Борисовский Г. Б. Парфенон и конвейер. С. 94.

31

Толстой В. О современной жанровой картине // Советская живопись послевоенных лет: сборник статей. М., 1956. С. 7–47.

32

Толстой В. О современной жанровой картине // Советская живопись послевоенных лет: сборник статей. М., 1956. С. 14.

33

Смольянинов И. Ф. Прекрасное в человеке. С. 84.

34

Толстой В. О современной жанровой картине. С. 31.

35

Сейчас я живу через дорогу от Детской художественной школы им. М. В. Врубеля и всякий раз сочувствую расстроенным и плачущим ребятам, которых не приняли по конкурсу, хотя в нынешней школе критерии отбора гораздо более щадящие и все, казалось бы, давно уже понимают, что для искусства они не имеют никакого значения.

36

Смольянинов И. Ф. Прекрасное в человеке. С. 168.

37

На Кавказе, в Средней Азии, а также в некоторых других республиках и регионах отдельные элементы традиционных отношений сохранялись вплоть до распада СССР и даже существуют до сих пор.

38

В фильме «Большая перемена» герой Евгения Леонова вызывает на «свой суд, товарищеский» проблемную пару, которая собирается разводиться, и быстро примиряет супругов. Правда, фильм снят в 1972 году, когда подобные суды воспринимались уже с иронией.

39

Блок А. А. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 93–94.

40

Бочаров А. Г. Требовательная любовь. Концепция личности в современной советской прозе. М., 1977. С. 55.

41

Бочаров А. Г. Требовательная любовь. Концепция личности в современной советской прозе. М., 1977. С. 65.

42

Бочаров А. Г. Требовательная любовь. Концепция личности в современной советской прозе. М., 1977. С. 16.

43

Земсков В. Н. Сталин и народ. Почему не было восстания. М., 2014.

44

Макколум К. И. Судьба нового человека. Репрезентации и реконструкции маскулинности в советской визуальной культуре. 1945–1965. М., 2021. С. 190.

45

Макколум К. И. Судьба нового человека. Репрезентации и реконструкции маскулинности в советской визуальной культуре. 1945–1965. М., 2021. С. 262.

46

Один из своих талантов – художника-модельера – Пименов частично сумел реализовать в театре.

47

Metzger R. London in Sixties. London, 2011.

48

Снова мы видим союз молодежи и большого начальства, и никакие самозванцы и самодуры, вроде безымянного полотера или товарища Огурцова, неспособны его разрушить.

49

Творчество. 1958. № 6. С. 9–12.

50

Смольянинов И. Ф. Прекрасное в человеке. С. 102.

51

Кемеров В. Е. Проблема личности: методология, исследования и жизненный смысл. М., 1977. С. 110.

52

Ее прообразом стала Наталья Егоршина, супруга Николая Андронова.

53

Творчество. 1962. № 9. С. 9–10.

54

Творчество. 1962. № 9. С. 10.

55

Еще Генрих Вельфлин, один из самых влиятельных теоретиков искусства начала ХХ века, писал, что «стиль – это человек».

56

Каменский А. А. Логика исканий // Романтический монтаж. М., 1989. С. 231.

57

Манин В. С. Виктор Попков. М., 1989. С. 20.

58

Манин В. С. Виктор Попков. М., 1989. С. 116.

59

Кемеров В. Е. Проблема личности: методология, исследования и жизненный смысл. С. 81.

60

Кемеров В. Е. Проблема личности: методология, исследования и жизненный смысл. С. 21–22.

61

Кемеров В. Е. Проблема личности: методология, исследования и жизненный смысл. С. 32–33.

62

Июльский дождь. Путеводитель / авт. – сост. С. Драдинский, Н. Рябчикова. М., 2024. С. 92.

63

Июльский дождь. Путеводитель / авт. – сост. С. Драдинский, Н. Рябчикова. М., 2024. С. 31.

64

Июльский дождь. Путеводитель / авт. – сост. С. Драдинский, Н. Рябчикова. М., 2024. С. 40.

65

Нехорошев Ю. Авангард мещанства // Вечерняя Москва. 1975. 10 марта. С. 3.

66

Нехорошев Ю. Авангард мещанства // Вечерняя Москва. 1975. 10 марта. С. 3.

67

Флегонтова С. М. Социальная психология и искусство. С. 59.

68

Крючкова В. А. Социология искусства и модернизм. М., 1979. С. 53.

69

Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств. Культурный фронт холодной войны. М., 2020. С. 231.

70

Крючкова В. А. Социология искусства и модернизм. С. 46.

71

Крючкова В. А. Социология искусства и модернизм. С. 19.

72

Бирский В. Р. Обезьяний переполох в искусстве. Л., 1964. С. 13.

73

Несколько лет назад рисунки шимпанзе Конго появились на самой престижной ярмарке ArtBasel. Их продавали по 5000 швейцарских франков за штуку – цена ничтожная для «человеческих» произведений, выставленных на той же самой ярмарке, но сравнительно высокая для большинства рисовальщиков во всем мире.

74

Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств… С. 231.

75

Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств…. С. 232.

76

Согласно воспоминаниям Бориса Касаткина, ученика Вейсберга.

77

Bertelé M. Soviet “Severe Romanticism” at the 1962 Venice Biennale. The Case of Victor Popkov // Experiment. P. 171.

78

Манин В. Виктор Попков. М., 1989. C. 16.

79

Клубная жизнь в НИИ как вариант субкультуры – это советский оттепельный феномен, достойный отдельного исследования.

80

Пример такого психоза в изобразительном искусстве – это живопись Константина Васильева, который под впечатлением от нацистского искусства, увиденного в советских фильмах о войне, начинает работать в похожей стилистике и переиначивает пангерманский миф на панславянский.

81

Я сам начиная со школьной скамьи долгое время пребывал чуть ли не в рабской зависимости от английского рока и сейчас понимаю пафос создателей фильма «Маяковский смеется», а раньше только посмеялся бы над бессмысленными потугами советской пропаганды.

82

Фрейлих С. И. Личность героя в советском фильме. М., 1976. С. 24.

83

Фрейлих С. И. Личность героя в советском фильме. М., 1976. С. 29.

84

Легендарные серии матчей ЦСК – «Крылья Советов» (СССР) и Национальной хоккейной лиги (Канада), а также бесконечный шахматный поединок Анатолия Карпова и Гарри Каспарова за звание чемпиона мира.

85

Или «зонг-оперу», как ее тогда называли в духе Бертольда Брехта, приемлемого для советской идеологии.

86

Так назывался фильм с Аллой Пугачёвой в главной роли (1978 г., реж. Александр Орлов).

87

Домбрович А. «Дом колдуньи» и художественное восприятие (заметки психолога) // Декоративное искусство СССР. 1980. № 4. С. 37.

88

Кантор А. Перед лицом новых процессов // Декоративное искусство СССР. 1978. № 10. С. 33.

89

Ципоркина И. «Утоли мои печали»: интеллигенция и кинематограф Андрея Тарковского // История страны. История кино. М., 2004. С. 451.

90

Современные зрители могут оценить роскошную коллекцию альбомов, хранящуюся в музее Владимира Высоцкого, и самые большие из них посвящены Иерониму Босху и Сальвадору Дали.

91

В настоящее время гостиница закрыта, и дальнейшая ее судьба пока что неясна. Остается только надеяться, что будущий собственник сохранит здание и проведет его реконструкцию.

92

Достаточно вспомнить фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», в котором главный герой напивается до безобразия и находит свою любовь.

93

Художник Николай Белянов однажды рассказал мне, как в конце 1970-х годов он возвращался с творческой дачи на машине в компании друзей. Дело было в понедельник утром, и на автобусных остановках ежились из-за первых осенних заморозков полусонные граждане, опаздывающие на работу к 9:00. Тогда одна веселая художница, уже трезвеющая, высунулась из окна машины и помахала им рукой: «Привет! Мои современники!» Эпизод, достойный новеллы Эмиля Золя.

94

См.: Нэш К. Восстание элит и предательство демократии. М., 2002.

95

См.: Декоративное искусство СССР. 1978. № 3.

96

Бочаров А. Г. Требовательная любовь. Концепция личности в современной советской прозе. С. 74–75.

97

Продукт Meta, деятельность признана экстремистской, запрещена на территории РФ.

98

Яковлев А. Н. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 13 ноября. С. 1.

99

Яковлев А. Н. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 13 ноября. С. 1.

100

Чарльз Дженкс. Язык архитектуры постмодернизма. М., 1985.

101

Ивашкин А. В. Беседы с Альфредом Шнитке. М., 1994. С. 45.

102

Комар В., Меламид А. Манифест соц-арта // Светляков К. Комар и Меламид. Сокрушители канонов. М., 2019. С. 38.

103

Бодрийяр Ж. Гиперреализм симуляции // Символический обмен и смерть. М., 2006, С. 149.

104

Подробнее об этом см.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М., НЛО, 2019.

105

Подробнее об этом см.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М., НЛО, 2019. С. 24–25.

106

Полынов М. В. Исторические предпосылки перестройки в СССР. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х. СПб., 2010. С. 228.

107

Замечу, что идею массовизации постмодерна в период перестройки мне подбросил антрополог и историк культуры Сергей Ушакин, с которым на волне дискуссий вокруг выставки «Ненавсегда» мы много обсуждали культурные процессы в СССР.

108

Как художественное направление фотореализм появился в США в конце 1960-х годов. Европейские живописцы в пику американцам предпочитали называть себя гиперреалистами.

109

Бодрийяр Ж. Гиперреализм симуляции. С. 159.

110

Ныне хранятся в фондах Национальной картинной галереи Республики Татарстан.

111

Этому посвящено исследование Кристофера Сводера «Личность при капитализме. Межличностное общение и экономические изменения в постсоветских странах»: Swader Ch. S. The Capitalist Personality. Face-to-Face Sociality and Economic Change in the Post-Communist World. N-Y., 2012.

112

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 40–41.

113

Curley J. J. Global Art and the Cold War. London, 2018.

114

Curley J. J. Global Art and the Cold War. London, 2018. С. 15.

115

Curley J. J. Global Art and the Cold War. London, 2018. С. 9.

116

После введения законов «О кооперации» и «О государственном предприятии» в 1988 году значительную часть заработанных средств коммерческие и государственные организации могли расходовать на поощрение сотрудников. К тому же большинство советских граждан имели на счетах значительные суммы, уничтоженные денежной реформой 1991 года.

117

Бочаров А. Требовательная любовь. Концепция личности в современной советской прозе. С. 5.

118

Признан иноагентом на территории РФ.

119

Конаков А. Убывающий мир: история невероятного в позднем СССР. М., 2023.

120

Белашов А. Шизокитай. Выставка Клуба авангардистов // Творчество. 1991. № 7. С. 8.

121

Яковлев А. Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы. 5 марта 1966 года // ЦХСБ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 236. Л. 96-105; URL: https://www.fandom.ru/about_fan/kpss_1.htm.

122

Яковлев А. Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы. 5 марта 1966 года // ЦХСБ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 236. Л. 96-105; URL: https://www.fandom.ru/about_fan/kpss_1.htm.

123

Яковлев А. Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы. 5 марта 1966 года // ЦХСБ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 236. Л. 96-105; URL: https://www.fandom.ru/about_fan/kpss_1.htm.

124

Интервью с Эриком Булатовым. «Я свободный и счастливый человек». URL: https://yeltsin.ru/news/erik-bulatov-ya-svobodnyj-i-schastlivyj-chelovek/.

Content

Кирилл Светляков
Советская культура. От большого стиля до первых рейвов

Вместо предисловия, или Когда бывает закрыто

Введение. Советская культура: ее проблемы и ценности

Глава 1. Сталинский ампир: за и против. Личность против индивидуальности

Глава 2. Оттепель – на грани приватного и публичного

Глава 3. Эпоха застоя, или Почему часы замедлили свой ход

Глава 4. Перестройка и расщепленный субъект

Лекторий «Страдариум»

Библиография

Над книгой работали

Примечания