Хукс Эд

Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера

Эд Хукс

Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера

Хукс, Э.

X-98 Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера / Эд Хукс. — СПб.: Прайм-ЕВРОЗНАК, 2010. — 192 с. — (Золотой фонд актерского мастерства).

ISBN 978-5-93878-972-2

Практическое руководство Эда Хукса — это сборник техник, актерских трюков, секретов и рабочих идей на все случаи непредсказуемой и полной импровизации жизни актера. Каждая глава его книги — это краткое описание отдельной грани актерской деятельности и множество практических советов как эту грань отточить до уровня мастерства. Руководство Эда Хукса — это совершенно незаменимый ресурс для начинающего или даже маститого актера-профессионала в ситуации Игры, когда скачет адреналин и так мало времени на принятие творческого решения.

© Перевод на русский язык: Корнева Е., 2009

© 2004 by Ed Hooks

© Прайм-ЕВРОЗНАК, 2009

Ed Hooks

THE ACTOR’S FIELD GUIDE

First published in 2004 by Back Stage Books.

Популярное издание

Эд Хукс

АКТЕРСКИЙ ТРЕНИНГ ДЛЯ ВСЕХ, КТО ХОЧЕТ СТАТЬ ТАКИМИ, КАК БРЭД ПИТТ И АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ 150 советов от Мастера

Литературный редактор: А. Бродоцкая

Художественный редактор: С. Ващенок

Подписано в печать 20.08.2009. Формат 84x108 /„.

Усл. псч. л. 10,08. Тираж 3000 экз Заказ № 7150

Издательство» ПРАЙМ-ЕВРОЗНАК». 198096, Санкт-Петербург. Кронштадтская ул„д. И, литер А Издание осуществлено при техническом участии ООО» Издательство АСТ»

Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати*. 432980» г. Ульяновск, ул. Гончарова. 14

Благодарственное слово

Высокий худой человек по имени Ричард Кейси, который преподавал в Американской академии драматического искусства в Нью-Йорке, научил меня тому, что значит играть. Он придумал упражнение: я притворялся, будто заснул в избушке на Аляске, а он притворился белым медведем. Мое задание состояло в том, чтобы надеть ботинки и бежать, как только медведь войдет в мою хижину. Однако он три раза поймал меня и съел, прежде чем я успел надеть туфли. На четвертый раз я схватил туфли и выбежал на снег босым. «Да! Именно так, приятель!» — с восторгом воскликнул он. Мне нужно было спастись, а не надеть туфли. Это я и должен был сыграть. Учитель преподал мне неоценимый урок актерской мудрости. Я до сих пор вспоминаю это упражнение, чтобы помочь новым поколениям актеров — теперь уже на собственных занятиях. И всегда буду благодарен Ричарду Кейси за него.

«Актерский тренинг» составлен из уроков, извлеченных из занятий по актерскому мастерству, и я признателен ученикам за чувство юмора и профессионализм. Много раз я прерывал свою критическую речь, чтобы записать интересную мысль, которая затем оказалась в этой книге. Скажу вам больше: название книги придумала моя ученица из Чикаго Кети Кордей. А Бейрд Тинки прислал мне письмо, в котором пожаловался на то, что потерял блокнот с записями, сделанными на занятии. «Знаете, а ведь из них получилась бы хорошая книга», — сказал он мне. Я попытался ему ответить, и это стало зерном, из которого выросло походное пособие.

Благодарю Марка Глубке, главного редактора издательства Back Stage Books, за то, что он поверил в наш проект, а также Мишель Бридсон, которая первой редактировала эту книгу. Они оба мастера своего дела и заслуживают того, чтобы им аплодировали стоя.

В кафе Intelligentsia Coffee on Broadway, расположенном в чикагском районе Лейквью, варят прекрасный кофе, совсем как в Италии. Там я обычно располагался, чтобы писать эту книгу. Еще один латте, пожалуйста. Спасибо.

Жить с человеком, который пишет книгу, нелегко. Я написал четыре, и за это время моя жена Кэлли и дочь Дагни стали настоящими специалистами в области терпения. Я вас обеих обнимаю.

Как пользоваться пособием

«Актерский тренинг» похож на справочник по экзотическим птицам для орнитолога. Это легкое в использовании, под завязку забитое информацией руководство, которое можно захватить с собой. «Актерский тренинг.» не просто практичен — он специально создавался лаконичным и легким в использовании. Например, вы можете сидеть в кофейне или на парковке у студии и перелистать несколько страниц, чтобы найти пару советов, которые помогут вам сосредоточиться и лучше проявить себя на репетиции.

Каждая глава начинается с вводного слова, которое необязательно читать. Но если у вас есть время и желание, то прекрасно! Вступление придаст заметкам более глубокую перспективу, хотя они понятны и без этого, а потому их вполне достаточно. Они обретут для вас смысл, даже если вы начинающий актер.

Кроме того, я включил в книгу замечания в рамках, в них объясняются самые сложные аспекты актерского мастерства. Они поясняют смысл заметок и подсказывают темы для размышления об искусстве и актерском мастерстве. Однако вам вовсе не обязательно их читать, чтобы понять заметки.

Короче говоря, я старался писать правильно и лаконично, и вы можете читать книгу по кусочкам или залпом, в зависимости от ваших нужд и предпочтений. Вы можете заглядывать в нее, чтобы навести справку, или внимательно изучать, чтобы впоследствии все осмыслить. Каждая глава самоценна, каждая заметка самоценна, но если вы хотите углубиться в предмет, у вас есть такая возможность.

Стиль заметок

Заметки в этой книге взяты из реальной жизни. В основном я записывал их, когда вел занятия по актерскому мастерству. Некоторые заметки довольно резкие. На самом деле они часто бывали еще более нелицеприятными. Дело в том, что занятия, сколько бы удовольствия они ни доставляли, не всегда проходят мирно и спокойно. В основном заметки делались с моего голоса и в самый разгар занятия. Я решил не редактировать их, потому что так они будут для вас понятнее. Иногда тон голоса содержит больше информации, чем слова. А я бы вовсе не хотел, чтобы эта книга была чересчур приглаженной.

Профессиональные курсы актерского мастерства, независимо от техники или подхода преподавателя, происходят в уникальной обстановке: актеры эмоционально и непосредственно проявляют себя перед коллегами и тем самым шлифуют свои умения. Бывает, что обучение проходит гладко, а бывает, что актер и преподаватель общаются с трудом. Я, как и большинство преподавателей, обычно делаю все, что нужно, чтобы добиться цели. Иногда достаточно лишь спокойно указать на некий принцип. В других случаях необходимо подчеркнуть свои слова, резко высказаться или пошутить. Если вы хотите, чтобы занятие прошло успешно, главное — доверие между преподавателем и актерами. Если актер выставляет на обозрение свои эмоции, он, конечно, хочет быть уверенным в том, что преподаватель не будет злоупотреблять его доверием и станет критиковать его конструктивно. А учитель хочет верить, что студенты разделяют его высокие принципы и двигаются вперед в одном ритме.

Глава 1. Пробы

Профессия актера сильно отличается от самодеятельности, которой занимаются в любительских театрах. Она требует куда большего напряжения. Как только актер говорит миру: «Заплатите мне за то, чтобы я играл», к нему применяют новые стандарты. Если вы хотите, чтобы вам платили за игру, вы должны научиться играть на пробах убедительно и неотразимо. Раз режиссеры и продюсеры собираются выписать вам чек, они сначала захотят увидеть, что вы им предложите. В общем, как это ни печально, но если вы плохо проявите себя на пробах, то вам вряд ли дадут роль. И уж точно не заплатят.

Конечно, бывают исключения (но они редки), и я не советую вам рассчитывать на то, что вы станете одним из них. Я знаю пару режиссеров, которые со смехом вспоминают о том, что браковали на пробах Роберта Де Ниро, потому что на их вкус он выглядел непрезентабельно. А я помню, как режиссировал пьесу в Голливуде, и мне пришлось потратить два часа на пробы известного киноактера, которого утвердили на главную роль. Я хотел, чтобы он сыграл в пьесе, потому что знаменитое имя на афише помогает продать больше билетов. И я изо всех сил старался разглядеть в нем персонажа, но никак не получалось. Он не сумел проявить себя на пробах, и я так его и не нанял. И никогда не жалел об этом, хотя сегодня его звезда сияет еще ярче, чем тогда.

Обычно бывает так: если люди не видят на пробах чуда, они поблагодарят вас за то, что вы пришли, и перейдут к другому актеру. Отказ — такая же неотъемлемая часть актерской профессии, как древесина — часть дерева. Вы упустите намного больше возможностей, чем получите, и решения режиссеров по подбору актеров и продюсеров будут часто казаться вам абсурдными. Несмотря на то, что шансов у вас мало, вы должны приходить на пробы с таким чувством, что вы заслуживаете быть утвержденным на роль. Актеры, которые много работают, прекрасно выступают на пробах. Они не пытаются понравиться тем, кто их прослушивает, а ведут себя так, словно они главные. Они как будто говорят: «Спасибо, что пригласили меня. А теперь садитесь и смотрите, как все будет выглядеть, если вы меня наймете». Если вы проявите робость, ваши шансы убавятся. Успех и неудача часто объясняются нашими ожиданиями.

Пробы в различных ситуациях

Перефразируя Гертруду Стайн, пробы — это пробы. На пробах актеры показывают то, что умеют, нескольким людям, каждый из которых влияет на то, какое решение будет принято. Возможно, пробы предполагают чтение сценария, монолог или импровизацию, но в любом случае актер демонстрирует мастерство, надеясь, что на роль выберут его. С другой стороны, правда и то, что все пробы разные. Пробы для рекламного ролика отличаются от проб в театре, кино или на телешоу.

Театральные пробы похожи на выставку лошадей на ипподроме перед бегами. Ваша фигура, стиль, чувство юмора и ум имеют не меньшее значение, чем идеальное воплощение персонажа. Если вы проходите пробы в театре, вы можете сыграть персонажа совершенно неправильно — и все-таки вас наймут на работу. А все потому, что режиссер понимает: впереди репетиции. Он простит вам ошибки в понимании характера, если увидит в вас силу и потенциал.

Что касается проб к фильму или телесерилам, тут все по-другому. Вряд ли у вас будет много репетиций (если они вообще будут), разве только вас пробуют на роль в комедийном сериале или мыльной опере. В обычном фильме репетиция состоит из короткой пробежки с включенной камерой. Поэтому, если вы идете на пробы к фильму или телешоу, помните, что от вас ждут представления. Работодатели хотят видеть, что вы будете делать. У вас могут быть свои воззрения на характер персонажа, но вы не вправе позволить себе такого безумства, как на театральной сцене. Как-то я читал монолог Лаки из пьесы «В ожидании Годо» для бродвейского театра. Сначала я произносил последнее слово реплики, потом второе с конца и так далее. Конечно, я выпендривался, но зато меня пригласили на работу! Если бы я поступил так на телевидении или в кино, мне бы наверняка отказали, потому что подобное поведение отпугнуло бы режиссера.

Пробы на съемки в телерекламе больше, чем что-либо другое, требуют личного обаяния. В рекламе способны сниматься все, даже непрофессиональные актеры. В общем, вы должны производить приятное впечатление, чтобы продюсеры решили, что вы из тех, с кем приятно проводить время. Особенно сейчас, когда в половине рекламных роликов нет диалога, умение продать собственное обаяние куда важнее, чем умение продать продукт. Скрытое сообщение в рекламе звучит так: «Если я куплю этот товар, то стану похожим на этого человека».

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Первые впечатления

★ Ведите себя так, словно вы уже получили работу и пришли на репетицию.

★ Когда вы проходите пробы в театре, на сцену часто ставят стул, который актеры могут использовать. Если вы собираетесь это сделать, то перед началом выступления отодвиньте его в сторону хотя бы на несколько сантиметров. Таким образом вы покажете аудитории свою уверенность в себе и лидерский настрой.

[В театре справа и слева означает справа и слева от актера, стоящего на сцене лицом к публике. Внизу (на авансцене) — это место на сцене, которое находится ближе всего к зрительному залу, а наверху (задний план) — напротив задней стены.]

★ Вы можете двигаться по комнате или сцене, если только вас не снимают на видеокамеру. Ни в коем случае не стойте столбом перед публикой. Отойдите в сторону, отодвиньтесь от зрителей вправо или влево. Множество актеров входят в комнату, в которой проходят пробы, и встают на одно и то же место. Если вы выберете другую точку, то вам удастся произвести сильное впечатление еще до того, как вы откроете рот, чтобы произнести первую строчку диалога.

Кастинг: график последовательности

Если вы пробуетесь на роль, за которую будут платить, то в основном первые пробы проходят с режиссером по подбору актеров. Только после этого вы будете выступать перед теми, кто принимает решение. А кто это будет, зависит от того, где вы собираетесь работать. В рекламе решения принимает комитет, состоящий из представителей рекламного агентства, клиента и режиссера. В кино, несмотря на то что вам скорее всего придется выступать перед продюсерами и сценаристами, окончательное решение обычно принимает режиссер. На телевидении публика состоит из продюсеров, сценаристов и режиссера, и мнение продюсеров и сценаристов обладает наибольшим весом. Над телесериалами работают штатные сценаристы и продюсеры, а режиссеры могут меняться. Если вы пробуетесь на роль в сериале, необходимо получить одобрение руководства телеканала, даже если вас уже выбрала творческая группа.

★ Актер на пробах должен быть главным. Режиссеры по подбору актеров часто принимают решения в те секунды, пока вы входите в комнату, еще до того, как вы прочтете отрывок из сценария или монолог. Входите в помещение уверенно и дружелюбно настроенным, словно вы приветствуете «экзаменаторов» в своей гостиной. Когда ваша работа в индустрии развлечений приведет к тому, что вы будете пробоваться на роль, за которую платят большие деньги, вы поймете, что почти все ваши конкуренты чрезвычайно талантливы. Участвовать в пробах все равно что каждый раз, садясь поиграть в шахматы, обнаруживать, что играешь с чемпионом мира. На этом уровне успех часто измеряется маленькими шажками. Победа на пробах часто определяется тем, кто, к примеру, сегодня выглядит самым уверенным в себе. Если, входя в комнату, где сидит режиссер, вы сумели сделать так, что все расслабились и приготовились смотреть на то, что вы им покажете, вы еще до начала битвы наполовину ее выиграли.

Подготовка

★ Если вы собираетесь делать упражнения на расслабление, не стоит заниматься этим в комнате, где проходят пробы. Лучше выполнять их в коридоре, где вас никто не увидит.

★ Несколько минут назад актриса начала произносить свой монолог, но сперва повернулась к нам спиной, чтобы сосредоточиться и подготовиться. Мы сидели и смотрели на ее зад. Прелестное зрелище, но если сначала вы поворачиваетесь к публике спиной, представление сразу проигрывает. Войдите в комнату, представьтесь, скажите публике, что вы собираетесь делать, и начинайте. В крайнем случае можно немного помолчать, но ни в коем случае не поворачивайтесь спиной и не смотрите в пол. Лучше представьте себе, что перед вами стоит партнер по сцене.

★ Если, находясь на сцене, вы нервничаете, то, скорее всего, в результате у вас возникнет на это причина. Если вы боитесь забыть текст, вы его забудете. Избавиться от беспокойства можно, только полностью посвятив свое внимание пьесе. Постарайтесь вообразить себя в предлагаемых обстоятельствах. Чего хочет, в чем нуждается персонаж? Чего вы ждете от своего партнера по сцене, что он должен сделать?

★ Когда репетируете монолог перед пробами, не пытайтесь добиться того, чтобы он каждый раз звучал одинаково!

★ Через пять минут после того, как вы войдете в комнату, где проходят пробы, вы почувствуете сильнейшее желание сходить в туалет — вам в жизни так сильно этого не хотелось! Вперед, но постарайтесь сделать свои дела быстрее и не задерживайтесь у зеркала. Вы прекрасно выглядите, а если будете переживать о внешнем виде, то только разнервничаетесь. И не забудьте помыть руки.

★ «Уберите волосы со лба. Я не вижу вашего лица».

Что взять с собой на пробы

★ Не забудьте взять с собой фотографию и резюме, даже если вы думаете, что ваш агент уже послал их.

★ Неплохая идея принести на пробы освежитель дыхания, потому что пробы — это стресс, а стресс может стать причиной плохого запаха изо рта. Если вы курите, то освежитель дыхания обязателен. Вы же не хотите, чтобы от вас пахло, как от неопрятного огнедышащего дракона.

Что надеть

★ Хм… Какие красивые, сексуальные кожаные брючки, моя дорогая! Но вы заметили, что в них невозможно сесть на пол? В общем, надевайте одежду, которая не стесняет движений.

★ Одежда влияет на наше самочувствие и поведение. Надели балахонистый свитер со стойкой, который полностью скрывает ваше тело? Похоже, вы прячетесь в нем, словно в стальной броне. Выберите свободную рубашку с открытым воротом и сами удивитесь, какими уязвимыми себя почувствуете. Но в этом случае вам будет легче управлять своими эмоциями, и вы покажетесь более чувствительным.

★ Не надевайте на пробы джинсы, если вы старше девятнадцати лет, потому что они считаются принадлежностью молодежи, а не взрослых людей. Вы произведете впечатление утонченного и зрелого человека, если появитесь в слаксах, вельветовых брюках или свободной юбке.

★ Не советую надевать на пробы короткую юбку, потому что вполне возможно, что вас попросят сымпровизировать или поработать на полу. Вы же хотите выглядеть на сцене привлекательно? Выбирайте то, что не будет связывать ваших движений. Пробы для кинофильмов, рекламных роликов и телешоу обычно проходят в более тесных помещениях, например в офисе, и в данном случае одежда не очень важна.

★ Вы сами должны решать, стоит ли одеться так, как оделся бы персонаж, которого вам предстоит сыграть. По слухам, Марлон Брандо, когда проходил пробы для «Крестного отца», засунул за щеки ватные шарики. Некоторые актеры предпочитают специально наряжаться для проб, и я это одобряю. Что касается меня, то я стараюсь одеваться приблизительно в том же стиле, что и мой персонаж, но не мимикрирую под него. Например, если я пробуюсь на роль врача, я выбираю красивую рубашку и брюки, но не вешаю на шею стетоскоп. Мне кажется, слишком тщательно подходить к выбору костюма не очень хорошо. Вы словно стремитесь угодить публике. Но это мое личное мнение. Как я говорил, многое знаменитые актеры придерживаются другого мнения. Выбирать вам.

★ Если вы потливы, выбирайте одежду, на которой не видны пятна пота. Возможно, это происходит из-за того, что вы работаете с энтузиазмом и приятно взволнованы, но люди воспринимают это как признак неуверенности и беспокойства.

★ Избегайте яркой и вычурной одежды, особенно если вы пробуетесь для съемок рекламы. Лучше выбрать приглушенные землистые или пастельные тона. Не нужно узоров или надписей на футболке. Вы же хотите, чтобы публика смотрела на ваше лицо? А чересчур яркая или откровенная одежда будет перетягивать внимание на себя.

Уверенность в себе

★ Представьте себе, что вы добились успеха. Представьте себе, что вам уже доверили играть эту роль, еще до того, как вы войдете в комнату, где проходят пробы. Олимпийские спортсмены всегда пользуются этой техникой, и вы тоже сможете это сделать. Сначала вообразите свой успех, а затем добивайтесь его.

★ Уверенность проявляется в расслабленности, а расслабленность придает большую весомость. Если вы уверены в себе, то более сосредоточены и крепче стоите на земле. Вы в буквальном смысле выглядите «приземленным». Беспокойство воспринимается как приподнятость и стремительность. Обратите внимание: у Вуди Аллена энергетический, силовой центр явно находится выше линии плеч. В общем, чем выше ваш энергетический центр, тем больше беспокойства вы ощущаете.

★ Стремление избежать провала не то же самое, что желание добиться успеха. Многие актеры-перфекционисты. Они хотят, чтобы все было идеально. Но беда в том, что «идеально» в актерском деле не бывает. Актерская игра процесс, который каждый раз выглядит по-разному. Если у вас сложился идеальный образ и вы изо всех сил стараетесь его не испортить — значит, вы избегаете провала. А в результате начинаете нервничать. Лучите на пробах воображать что-то позитивное. Это не значит, что вы должны излучать неумеренную веселость или вести себя как Поллианна[1]. Главное, чтобы вы стремились к благоприятному исходу.

★ Вы заметили, что каждая ваша фраза заканчивается восходящей интонацией? Она придает разговору «доверительность». В современном политкорректном мире этот способ используется для того, чтобы выяснить, найдут ли окружающие минуту, чтобы выслушать ваше мнение. Хватит робеть! Не нужно спрашивать разрешения на собственное существование! Ваши мысли — это важно!

Чего бы вы ни ожидали, успеха или неудачи, вы получите то, что ожидаете.

Как избавиться от нервозности

★ Вы не сможете расслабиться, если прикажете себе это сделать. Когда вы говорите себе: «Расслабься!», вы думаете о том, что напряжены, и от этого напрягаетесь еще больше. Лучший способ решить проблему — задуматься о том, что происходит на сцене. Если вы полностью поглощены действием и своей игрой, напряжение спадет.

★ Как бы сильно вы ни нервничали, дышите глубоко. Сосредоточьтесь. Не теряйте чувства юмора и беззаботности. В конце концов, вы всего лишь играете роль, а не ищете лекарство от рака!

★ Напряжение — основная проблема, с которой актеры сталкиваются на пробах. Оно блокирует эмоции и лишает вас чувства юмора. Вспомните, как футболисты готовятся к началу матча за Суперкубок. Их переполняет энергия, но они уверены в себе. Если они лишатся этой уверенности, то энергия превратится в негативную и перейдет в напряжение. В этом смысле актеры похожи на спортсменов. Если вы зажаты и напряжены, то повредите себе больше, чем если бы вы были взволнованы, но расслаблены.

★ Постарайтесь не сидеть на стуле, как на унитазе. Обратите внимание: когда вы наклоняетесь в этой позе вперед, положив ладони на колени, то ваша грудь направлена к полу. Я понимаю: вы волнуетесь и хотите себя защитить, но в это время ваша энергия обращена в пол. Сядьте прямо!

★ Актеры смущаются, когда испытывают страх и напряжение. Они почему-то считают, будто должны быть неподвластны этим человеческим эмоциям. Однако в некоторых случаях страха и напряжения не избежать. Пробы сами по себе — предприятие нервное, и если вам повезло и вас выбрали, то вас может стошнить прямо у выхода (с актерами такое случается). Я где-то прочитал, что пульс и артериальное давление актера, перед которым поднимается занавес, соответствует тем же показателям у летчика-испытателя военно-воздушных сил, поднимающего самолет в воздух.

★ Когда я вижу, как вы произносите диалог, я вижу нервного актера. Вы переминаетесь с ноги на ногу, постоянно суете руку в левый карман, а глаза у вас так и бегают. Если я закрою глаза и буду слушать, что вы говорите, то услышу речь уверенного в себе промышленного магната. То есть между тем, что вы делаете и говорите, есть большая разница. Если вы будете вести себя так на пробах, вам вряд ли дадут роль, потому что зрение гораздо важнее слуха.

★ Вы понимаете, что плотно прижимаете руки к бокам? Напряжение не дает вам жестикулировать. Посмотрите, как я разговариваю с вами. Я размахиваю руками, верно? Посмотрите на окружающих. Они тоже жестикулируют! Зрение — самый важный орган чувств, и если вы не делаете жестов в тот момент, когда это необходимо, публике это покажется подозрительным.

★ Знаменитый преподаватель актерского мастерства Михаил Чехов умел справляться с напряжением. Он не советовал актерам «расслабиться», а говорил им, чтобы они двигались свободно.

Как подобрать материал для выступления

★ Режиссеры и — помощники по подбору театральных актеров часто просят сначала прочитать один-два монолога. После этого актер читает сценарий или импровизирует. Монологи позволяют вам показать себя с лучшей стороны. Режиссеры полагают, что вы тщательно отобрали материал, чтобы представить свой талант и то, как вы его отшлифовали, чтобы выступать на сцене. Другими словами, когда они видят, как вы произносите монолог, они думают, что это лучшее, что вы можете показать. Поэтому так важно уметь читать монологи. Это первая дверь, которую вы должны открыть.

★ Подобрать несколько убедительных монологов так же важно, как иметь красивую фотографию. Вам нужно по крайней мере четыре монолога: из современной комедии и драмы, а также из классической комедии и драмы. Обычно, когда речь заходит о классике, люди вспоминают про Шекспира. Я знаю актеров, которые помнят наизусть шестнадцать-восемнадцать монологов, но большинство ограничиваются шестью-восемью. Такого количества вполне достаточно, чтобы выбрать именно тот, который будет интересно услышать публике, перед которой вы выступаете. Если, например, вы проходите пробы в театре с постоянной труппой перед новым театральным сезоном, то, скорее всего, там поставят хотя бы одну пьесу Шекспира или Мольера. В таком случае у вас наготове должен быть монолог из классического произведения. Если же вы пробуетесь на роль в одном спектакле, то хорошо зарекомендуете себя, прочитав монолог из современной пьесы.

★ Участвуя в пробах в течение многих лет, я заметил, что большинство актеров предпочитают читать драматические диалоги, а не комические. В таком случае вы получите преимущество, если в вашем репертуаре будет хороший комедийный монолог. На сцене комедия, в которой вы постоянно двигаетесь, обычно выглядит более захватывающе, чем монолог, во время произнесения которого вы стоите на одном месте. Хороший комический монолог — это не эстрадный номер. Статические комические монологи подойдут для видеокассеты, которую вы, например, записываете в офисе агента. Если же вы выступаете на сцене, постарайтесь сделать свое выступление более динамичным.

★ Совет женщинам: когда вы выбираете монолог из пьес Шекспира, обратите внимание на мужские роли. Пару раз я видел, как женщины потрясающе играют Марка Антония («Юлий Цезарь») и Яго («Отелло»). Если вы изображаете мужчину, публика сразу понимает, что вы полностью в себе уверены. Это привлекает внимание, и почти всегда восхищенное.

★ Мария, вы прекрасно сыграете Тринкуло из «Бури». Да, эта роль написана для мужчины, — ну и что из того? Шекспир все роли предназначал мужчинам, потому что в его театре не было женщин. Героинь играли мужчины, и потому выбирать среди шекспировских женских ролей особо не приходится, их мало, особенно ролей тридцати-сорокапятилетней женщины. Хватит переживать. Если вам нравится роль и кажется, что вы сумеете ее сыграть, то вперед!

★ Выбирая монолог из классической пьесы, женщинам помимо Шекспира стоит приглядеться к Мольеру. Этот драматург работал спустя сто лет после Шекспира и создал образы чудесных, сильных, жизнелюбивых, умных и острых на язык женщин. Главные женские роли в пьесах Шекспира хорошо известны, их часто играют на пробах, поэтому вы получите преимущество, обратившись к Мольеру.

Монолог

★ Не нужно делать крошечный шажок вперед, когда вы читаете первую строчку монолога. Если вы останетесь стоять на месте, это будет выглядеть более убедительно.

★ Когда вы читаете монолог на пробах в театре, то, возможно, вы испытаете искушение обращаться к аудитории напрямую. Это не всегда работает. Когда я в начале карьеры проходил многочисленные пробы в Нью-Йорке, я часто смотрел публике в глаза, и никто не жаловался. То же самое в Лос-Анджелесе. Однако режиссеры в Сан-Франциско были недовольны. И в Чикаго. В общем, я не могу со стопроцентной уверенностью сказать вам, что следует адресовать монолог публике. Думаю, более осмотрительно обращаться к воображаемому партнеру по сцене. Или скажите режиссеру перед началом выступления: «Я бы хотел, произнося монолог, обращаться к вам. Вы не возражаете?» Будьте готовы к тому, что вам ответят «нет», но надейтесь на «да».

★ Зачем вы смотрите в пол, прежде чем начать? Что там такого интересного? Впрочем, можете не отвечать. Я знаю, зачем вы это делаете. Вы вспоминаете текст. Однако это выглядит так, словно вы продолжаете готовиться, хотя уже стоите на сцене перед публикой. Готовиться положено до того, как идешь на сцену. Смотрите на человека, с которым разговариваете.

★ Читая монолог, обязательно определите, где стоит на сцене ваш воображаемый партнер. Направляйте взгляд туда, где бы вы увидели его глаза. Если создается впечатление, будто вы смотрите на человека, который на голову ниже вас, это отвлекает.

★ Когда я обращаюсь к воображаемому партнеру, произнося монолог или рекламный текст, я представляю себе внимательного и понимающего человека, который, однако, несколько скептически относится к тому, что я говорю.

★ Многие актеры, представляя монолог, делают распространенную ошибку. Стоит им сделать шаг вперед и открыть рот, и зрители понимают, что они собираются произнести длинную речь. На самом деле в жизни мы не ставим себе целью произнести монолог. Мы хотим объяснить свою мысль и последовательно добиваемся этого, пока человек, с которым мы разговариваем, нас не поймет. Или же мы говорим, в чем дело, а затем, продолжая размышлять, вносим дополнения. Я имею в виду, что не стоит выходить на сцену на пробах, подсознательно сообщая присутствующим, что им предстоит прослушать длинную речь. Пусть сами догадаются! Монолог можно и нужно разбить на коммуникативные отрывки.

★ Представьте, что первая строка вашего монолога — ответ на невысказанный вопрос или предложение. Действовать — значит реагировать. Если первая строка вашего монолога напоминает ответ, то он будет выглядеть более правдоподобно, если вы откроете рот и начнете говорить. Монолог все-таки — часто скрытый диалог. Человека, к которому вы обращаетесь, на сцене нет, но его присутствие подразумевается.

★ Вы слишком быстро начинаете произносить монолог. Я не ожидаю, что вы, словно Эд Нортон в старом сериале «Молодожены», будете размахивать руками, вступая невпопад. Я ожидаю, что вы сосредоточитесь, прежде чем открыть рот. Беспокойство все портит. Это выглядит так же, как если бы боксер, выйдя на ринг, стал бестолково молотить кулаками. Не допускайте, чтобы из-за вашей оплошности вас отправили в нокаут. Отдышитесь. Сосредоточьтесь. И начинайте.

Режиссеры по подбору актеров

Люди этой профессии чрезвычайно важны в нашей отрасли, но вот ее название не совсем верно. На самом деле режиссер по подбору актеров редко принимает окончательное решение о том, кого взять на работу, а кому отказать. Его работа заключается в том, чтобы отфильтровать актеров, которые приходят на пробы, чтобы потом те встретились с людьми, принимающими окончательное решение. Актеров, которые ищут работу, намного больше, чем ролей, и талантливый режиссер по подбору актеров способен сделать запутанный процесс отбора упорядоченным и изящным. Он просматривает фотографии, резюме и выступления, чтобы выбрать самых сильных и подходящих претендентов на роль. Если он еще не видел, как актер работает, то может устроить для него отдельные пробы, чтобы решить, стоит ли приглашать актера на встречу с продюсерами и режиссером. Если актера ищут для съемки в рекламе, то его выступление, скорее всего, снимут на видео, чтобы потом показать его группе людей, которые примут решение, то есть продюсерам, режиссеру, сценаристу, руководству компании и, конечно, клиенту.

★ По-моему, обычно актер на пробах выглядит увереннее, если он стоит, а не сидит, когда произносит монолог. По нескольким причинам. Во-первых, если вы стоите, публика видит вашу фигуру. Во-вторых, нервные и сомневающиеся в себе актеры имеют привычку цепляться за мебель. Если вы входите в комнату и сразу садитесь на стул в центре сцены, то публика должна решить, кто перед ней: неуверенный в себе человек или актер, которому необходимо сесть, чтобы произнести монолог. Я советую вам стоять, за тем исключением, если вам абсолютно необходимо сидеть.

★ Не хочу, чтобы вы сочли меня мистиком, но представьте, что вас окружает аура. Хорошо? На минуту сконцентрируйтесь на своей ауре. Создайте в уме визуальный образ. Вы заметили, что аура простирается сантиметров на тридцать от вашего тела? А теперь, когда вы произносите монолог, постарайтесь сделать так, чтобы аура заполнила все помещение. Проецируйте себя, не только ваш голос!

Чтение сценария

★ Если вы пробуетесь на роль в пьесе или фильме и читаете сценарий с листа вместе с режиссером, то поднимайте голову, когда он произносит слова другого персонажа. Затем опустите голову, чтобы найти место, с которого продолжите читать. Позвольте объяснить. Когда режиссер произносит слова другого персонажа, вы не должны читать вместе с ним. Слушайте то, что он говорит, и реагируйте. Если вы этого не сделаете, создастся впечатление, будто вы играете только тогда, когда зритель смотрит на вас. Другими словами, продолжайте играть, даже когда читает другой человек.

★ Постарайтесь задействовать в вашем выступлении режиссера по подбору актеров. Например, сейчас я читаю вместе с вами, но я, конечно, не шестидесятилетняя женщина, как написано в сценарии. Если вы посмотрите на меня, то увидите мужчину. И все же вы можете попытаться установить со мной эмоциональную связь, когда читаете строчки, которые в этой истории обращены к женщине средних лет. Глядя на меня, не теряйте время, пытаясь вообразить, будто перед вами сидит пожилая дама. Работайте вместе со мной.

★ В большинстве проб на телевидении и в кино актеры читают вместе с режиссером по подбору актеров, а люди, которые принимают решения, смотрят на то, как вы это делаете. Если вы проходите пробы для съемки в рекламе, то, скорее всего, если в ролике предусмотрен диалог, вы будете читать с другим актером.

★ Не прикасайтесь к режиссеру по подбору актеров. Можете пожать ему руку, когда входите в комнату, но после его лучше не трогать. Если вы читаете сцену, в которой ваш персонаж, к примеру, должен остановить другого персонажа, схватив его за руку, не хватайте руку режиссера. Если вы играете сцену с персонажем-ребенком и импульсивно хотите взъерошить ему волосы, лучше этого не делать. И если сцена предполагает романтический поцелуй, не целуйте режиссера.

Повторные пробы

★ На повторных пробах обычно приходится делать все то же самое, что на первых, однако лучше не пытаться сделать все в точности так же, как раньше. Ваше представление должно быть свежим, безыскусным! Если вы попробуете изобразить все точно так же, как на первых пробах, то выступление покажется нудным и лишенным спонтанности. Помните, что актер играет, находясь в настоящем. Первые пробы проходили в прошлом, а повторные пробы проходят в настоящем. Если режиссер скажет: «Сделайте то же самое, что в первый раз», воздержитесь. Говорите те же слова и совершайте те же действия, но ведите себя так, словно все это для вас внове.

[После первых проб количество актеров, которые сражаются за то, чтобы получить роль, уменьшается. После этого все пробы называются повторными. Они проходят и в театре, и в кино, и на телевидении. На самом деле, чтобы получить главную роль в телесериале, бродвейской пьесе, кино или важной рекламной кампании, актерам приходится участвовать в нескольких пробах.]

Реклама

★ Если вы пробуетесь на роль в рекламе, поищите в комнате ожидания раскадровку. Раскадровка — черно-белый нарисованный вручную комикс, в котором рассказывается, что собираются снимать рекламисты. Он поможет вам прочувствовать динамику сцены.

★ Если ваше выступление будет записываться на камеру, то вам следует особым образом подготовиться, особенно если вы снимаетесь с другим актером. Вам нужно слегка «мошенничать», работая на камеру, чтобы при просмотре кассеты было видно ваше лицо. Представьте, что вы, другой актер и камера находитесь в треугольнике. Если вы, например, показываете товар, держите его развернутым к камере, а не к партнеру, пихая упаковку ему в лицо.

★ Иногда во время проб на съемке в рекламе в комнату, где проходит прослушивание, приглашают сразу трех человек. Особенно часто это происходит, если режиссер собирается снимать такую рекламу, где от вас не требуется ничего, кроме как выглядеть бодрячком. Если пригласили сразу трех человек и вы оказались сбоку, постарайтесь переместиться в центр, чтобы остальным актерам пришлось ориентироваться на вас.

★ Если на пробах вас снимают, то сначала попросят представиться. Это значит, что вы должны взглянуть прямо в объектив камеры, воображая, что перед вами стоит друг, и назвать свое имя и фамилию. Это должно выглядеть так, словно вы тепло пожимаете руку, а не сухо доносите некую информацию.

★ Если вы демонстрируете товар, например упаковку аспирина или банку сока, то не размахивайте им, когда говорите. Люди будут следить за вашими жестами, отвлекаясь от товара.

Съемки на видео

Почти в 100 % проб для съемок в рекламе выступления актеров записывают на видео. Это, хоть и в меньшей степени, касается также кино и телесериалов. Если вы, к примеру, живете в Филадельфии и у вас собираются снимать голливудский фильм, то, возможно, продюсеры захотят нанять на эпизодические роли местных актеров. В таком случае местный режиссер по подбору актеров объявляет о пробах и снимает актеров на видео, чтобы режиссер мог просмотреть их выступления и принять решение. Как вы понимаете, на первых пробах для съемок в фильме или на телевидении вас будут с большей вероятностью снимать на видео, чем на повторных пробах. В пробах на съемку в рекламе актеров снимают постоянно.

Язык тела

★ Для людей зрение — куда более важный орган чувств, чем слух. То, что мы видим, становится первым впечатлением, сильным и даже определяющим. Поэтому для актеров так важно уметь владеть своим телом. Оно позволяет выразить собственное «я». Ваше тело покажет, что вы нервничаете или боитесь. Встревоженный и не уверенный в себе актер почти не двигает руками или, напротив, слишком бурно жестикулирует. Кажется, что у него слегка нарушена координация движений. Он мало улыбается, или же его улыбка натянута и фальшива. Некоторые актеры, например Вуди Аллен или Чарли Чаплин, прославились, преувеличивая проявления физического беспокойства, но для большинства это помеха, а не преимущество.

Улыбка

Вы никогда не думали о том, что человеческая улыбка — следствие эволюции? Что бы вы подумали о ней, если бы были марсианином, оказавшимся на Земле? Почему нам с вами приятнее общаться с людьми, которые часто улыбаются? Почему матери так часто улыбаются младенцам? Почему все люди доверяют улыбке ребенка, но не доверяют улыбке напористого продавца?

Теплая, искренняя улыбка словно говорит другому человеку: «Доверься мне. Ты мне нравишься, и я тебе нравлюсь. Я не причиню тебе вреда». Но вымученная улыбка посылает другое сообщение. Она одновременно говорит: «Я не причиню тебе вреда» и «Не доверяй этой улыбке». Политики часто носят на лице то, что они называют «профессиональной улыбкой». Например, улыбка бывшего президента США Ричарда Никсона часто выглядела неестественной. Похоже, он чувствовал стеснение и неудобство, и его улыбка и язык тела это выдавали. Улыбка — зеркало настроения.

★ Умение владеть своим телом — ценное приобретение, особенно в комнате, где проходят пробы; обычно напряжение висит там, словно грозовые тучи. Пробы не нравятся никому, даже тем, кто их проводит. Если в комнату входит нервный актер, напряжение возрастает. Если вам удастся успокоить собравшихся, считайте, вы проделали полпути к тому, чтобы получить роль Главное — сделать так, чтобы режиссер по подбору актеров, режиссер, продюсер и сценаристы обрадовались тому, что вы пришли. Постарайтесь внушить им: «Теперь все хорошо. Я здесь и сыграю для вас эту роль».

★ Первый шаг к тому, чтобы овладеть своим телом, — понять, что оно помогает что-то выразить. Сосредоточьтесь на курице, а не на яйце. Вы не сможете расслабиться «по приказу». Вы не сможете правильно жестикулировать «по приказу». Уверенный в себе человек двигается спокойно.

★ Если вы довольны собой и приятно взволнованы тем, что вас пригласили на пробы, то будете улыбаться более тепло и искренне.

Режиссерский диванчик

★ То, что в Голливуде получают роли, побывав в постели режиссера, — миф. Большинство режиссеров по подбору актеров — профессионалы, которым и в голову не придет подбивать клинья к актерам на пробах. И все же редкие исключения бывают. Положитесь на здравый смысл, хорошо? Если режиссер по подбору актеров (агент, режиссер или продюсер) именно вас просит поцеловать его на пробах, раздеться или сделать что-то помимо игры — с визгом бегите из комнаты.

Как быть, если вам предложат раздеться

★ Я бы посоветовал вам заранее решить, согласитесь ли вы раздеться, если вас попросят. В таком случае вы будете готовы, если эта тема всплывет, а это, скорее всего, в определенный момент произойдет. Предположим, что в принципе вам это не нравится, но вы готовы подумать над предложением, если пробуетесь на важную роль в фильме, который снимает известная кинокомпания. В таком случае фильм должен получить одобрение Гильдии киноактеров, а у этой организации строгие правила, регулирующие необходимость раздеваться, и действуют они с начала проб. Даже если вы еще не член Гильдии, к вам обязаны относиться с таким же уважением, как к члену профсоюза. Например, актрисы не должны раздеваться на пробах, если в комнате не присутствуют другие женщины. Агенты и режиссеры по подбору актеров заранее соглашаются соблюдать эти правила, и за этим строго следят. Прежде чем вы начнете сниматься в фильме, все детали, связанные с вашим обнажением, будут подробно прописаны в сценарии. Главное, чтобы эта просьба вас не удивляла. Вы должны заранее знать, что такое может случиться, и решить, что вы будете делать в подобном случае.

★ Предположим, что вы актриса-дебютантка и режиссер, который не состоит в профсоюзе и снимает студенческий фильм, просит вас раздеться. Вы не можете рассчитывать на защиту профсоюза и предоставлены сами себе. В таком случае я бы советовал вам не раздеваться, если в комнате, кроме вас, нет других женщин. Если вы собираетесь разоблачиться, возьмите с собой в комнату подругу. Сразу скажите режиссеру о том, что думаете о съемках в обнаженном виде. Большинство актрис, которые попадали в неловкие ситуации, связанные с наготой, насколько мне известно, попадали в них потому, что не обсуждали заранее, что их ждет.

★ Самое большое подозрение, если речь идет о съемках в обнаженном виде, вызывают низкобюджетные фильмы и фильмы, вовсе не имеющие бюджета. Пробы, к примеру, могут проходить в чьей-нибудь квартире. Я слышал о том, как однажды их назначили в спальне режиссера! Кроме того, я слышал и о фильме, на пробах к которому актрис снимали обнаженными, потому что фильм был о стриптизершах. Кино так и не сняли, но, полагаю, кассета до сих пор у режиссера. Такие вещи вызывают у меня тревогу.

★ Если вы чувствуете, что на пробах вас унижают, пригрозите уйти и не останавливайтесь перед тем, чтобы исполнить свою угрозу. Одна моя бывшая студентка рассказала, что однажды режиссер будничным тоном попросил ее раздеться на пробах и, когда она отказалась, закатил глаза, вздохнул и сказал: «А я думал, ты профессионал!» Не попадитесь на удочку! От профессиональных актеров не ожидают, что они будут то и дело сбрасывать одежду. Другая студентка рассказала, как участвовала в съемках низкобюджетного фильма, проходящих на натуре. Дело было в Северной Калифорнии, вечером, у океана. У режиссера появилась новая, свежая идея о том, как сыграть сцену в лунном свете, и он попросил актрису раздеться. Она так и сделала, а потом мучилась от раскаяния, поэтому я и узнал об этом случае. Девушка почувствовала себя униженной замечанием о том, что она не профессионал, для которого раздеться — пара пустяков. Но это неправда.

Демонстрация голоса

★ Ребенок дышит естественно, а вот взрослым иногда приходится снова этому учиться. Для актеров правильное дыхание очень важно. Художник не станет рисовать жесткой и сухой кистью, а вам не следует играть и говорить сдавленным, плохо поставленным голосом. Если вы правильно дышите, то вы более расслаблены и вам легче владеть своим голосом. Есть старая поговорка, которая гласит: «Стрела попадет в цель, если на ее пути нет препятствий».

★ Если вы хотите научиться говорить полным голосом, лягте на спину и расслабьтесь. В этой позиции дышать неправильно невозможно. Когда вы окажетесь на полу, крикните в потолок: «Хо!» И еще раз: «Хо!» Вы обратили внимание на силу вашей диафрагмы? Положите на нее руку, чтобы почувствовать, а потом еще раз выполните упражнение. Так вы говорите правильно.

★ «Я вас не слышу!»

★ Мой первый преподаватель по вокалу говорил, что птицу не нужно учить петь. Опа создана для того, чтобы петь чудесные песни. Это касается и людей. Избавьтесь от напряжения и позвольте звуку вылиться наружу. Это касается и речи, и пения. Главное — расслабление.

★ Сколько вам лет? Двадцать восемь? А вы знаете, что у вас голос десятилетней девочки? Вы писклявите и дышите неглубоко. Мне кажется, дело в том, что вы не владеете своим голосом. У меня есть чувство, что взрослый человек, который разговаривает как ребенок, заявляет окружающим: «Не принимайте меня всерьез».

Акценты

★ На пробах не стоит злоупотреблять, изображая акцент, если только вас не попросят об этом. Если в диалоге упоминается о том, что ваш персонаж родился в Джорджии, не нужно тут же переходить на тягучий южный акцент. У меня нет акцента, хотя я родился и вырос в Джорджии. Актеры используют акцент, чтобы подчеркнуть характер персонажа, но это часто производит обратный эффект. Когда публика слышит акцент, она обращает на него внимание, и есть риск, что вас будут воспринимать как карикатуру.

Смех

★ Смех — следствие настроения. Нет ничего хуже для режиссера, как смотреть на то, как нервный актер пытается выдавить из себя веселый смех. Он беспокоится, ему совсем не весело, а, скорее, грустно. Смех кажется вымученным и сухим. Если вас не просят рассмеяться на пробах, то советую не насиловать себя.

Поцелуи

★ Если вам велели изобразить поцелуй, не переусердствуйте. Представьте: в руке у вас сценарий. Если вы будете пытаться его читать и одновременно целовать другого актера, получится ерунда. На пробах и первых репетициях лучше сделать вид, что вы поцеловались, то есть послать воздушный поцелуй или быстро чмокнуть в щеку. Или вы можете вместо поцелуя нежно дотронуться до щеки партнера по сцене.

Глава 2. Репетиция

На репетициях актеры и режиссер работают без публики. На этом этапе вам, возможно, придется делать вещи, которые необязательно войдут в спектакль. Эта работа бывает и волнующей, и ужасной, и увлекательной, и скучной. Опа продолжается несколько недель или даже месяцев, если шоу ставят на Бродвее. Если за вашу работу никто не будет платить, то репетиции обычно проходят вечером, потому что предполагается, что днем самодеятельные актеры работают. Если вы работаете по контракту, то репетиции проходят днем, потому что актерам платят за полный рабочий день.

Есть несколько подходов к репетициям. Одни актеры и режиссеры предпочитают импровизации — они медленно приноравливаются к тексту, — а другие, напротив, с самого начала следят за тем, чтобы реплики произносились правильно. Одни актеры приходят на первую репетицию, выучив всю роль целиком, другие откладывают это до генеральной репетиции.

Молодые актеры обычно находятся под влиянием учителей в том, что касается техники репетиций, но постепенно у них появляется собственный, часто эксцентричный, стиль работы. Для некоторых актеров очень важно, чтобы их роли в пьесе были подчеркнуты красным или выделены желтым цветом. Я, например, не люблю импровизаций на репетициях, но в прошлом не раз импровизировал. Кроме того, мне не нравится, когда репетиции продолжаются несколько месяцев. Две-три недели серьезной работы вполне достаточно. И все же у меня есть друзья-актеры, которые с удовольствием репетировали бы годами, пробуя то одно, то другое. Дай им волю — зрители так и не увидят спектакль.

Я предпочитаю с самого первого дня работать над тем, чтобы вдохнуть жизнь в слова, написанные драматургом. Но я знаком с людьми, которые стараются как можно дольше относиться к словам пьесы как к некому предложению, а не к обязательству. Мне нравится, когда режиссер на репетициях дает мне свободу, но многие мои друзья ждут, что он будет вносить свой вклад или оценивать все то, что они делают. Помню, как один режиссер из Нью-Йорка попросил меня принести на репетицию «пять вещей, которые могли бы находиться в кармане брюк персонажа». Меня такие вещи раздражают. Но других это устраивает, и в этом нет ничего плохого.

Репетиции в разных сферах искусства

В кино почти не бывает репетиций. Если актер участвует всего в одной-двух сценах и произносит несколько строк, то для него редко устраивают репетиции. От вас ожидают, что вы выучите текст и будете готовы его произнести, войдя в кадр. Некоторые знаменитые актеры имеют право потребовать, чтобы за день до съемок все люди, которые играют в фильме, хотя бы один раз собрались, чтобы прочитать свои роли, но вам не стоит на это рассчитывать.

Комедийные телесериалы репетируют в течение недели, пока сценаристы вносят в них исправления, а потом каждую серию пару раз снимают в присутствии публики. Из каждой съемки выбирают лучшие эпизоды и соединяют их в финальном монтаже.

Съемки мыльной оперы, на мой взгляд, — самый изнурительный вид актерской работы, потому что исполнителям приходится сниматься на протяжении целого рабочего дня, в то время как кино неспешно снимают от месяца до года или даже больше, чтобы в результате получился полуторачасовый фильм. Часовая серия телесериала, который показывают вечером, снимается около недели. На съемках мыльной оперы актеры приходят на работу очень рано и начинают с того, что вместе прогоняют, то есть читают, сценарий, который получили вчера вечером. Серию играют несколько раз, потому что сценаристы постоянно что-то переделывают. Требуется большое напряжение, чтобы быстро включиться в работу. После обеда начинаются съемки. Одно время я снимался в мыльной опере «Дни нашей жизни», и продюсеры часто давали мне пятнадцать страниц с диалогами в понедельник, чтобы снять этот отрывок во вторник, и не видели в этом ничего необычного. А во вторник половину текста переписывали. Когда начиналась съемка, от постоянных изменений у меня голова шла кругом.

Телереклама обычно не предполагает репетиций. Большая часть рекламных роликов длится десять-тридцать секунд и снимается за один день. Вы приходите в павильон и много раз подряд произносите одни и те же фразы. Актер, который снимается в рекламе, обычно делает двадцать-тридцать дублей. В следующий раз, когда будете смотреть телевизор, обратите внимание, сколько в рекламе нарезок. Каждая из них означает, что для нового кадра было необходимо сделать некие изменения: подвинуть камеру, включить свет и так далее. Поэтому, если считать стоимость за секунду, телереклама обычно дороже, чем другие фильмы.

Правдивая история о репетиции: впервые я выступал как профессиональный актер на государственном театральном фестивале в Пенсильвании в 1970 году. Я играл Тони, молодого главного героя пьесы Кауфмана и Харта «С собой не унесешь». Я только окончил театральный институт (Американскую академию драматических искусств в Нью-Йорке) и был несколько идеалистично настроен. Мне говорили, что актер должен почтительно относиться к работе драматурга и постараться вдохнуть в жизнь в его слова. Я играл в сценах с Алисой, персонажем пьесы, по сценарию — влюбленной в меня девушкой. Нам нужно было миловаться и целоваться в лунном свете. Однако я не учел того, что актрисе, играющей роль Алисы, это может прийтись не по вкусу.

Мы начали репетировать, и я быстро понял, что не правлюсь партнерше ни как человек, ни как актер. Она была куда более опытной актрисой, чем я, и совершенно не хотела играть назначенную ей роль. Вместо того чтобы любовно виться вокруг меня, воплощая замысел драматурга, она держалась поодаль и была физически напряжена. Она подробно инструктировала меня, как ее следует целовать, как шевелить губами и так далее. Я чувствовал себя униженным и как актер, и как мужчина. Я обратился к режиссеру, но он ничем не мог мне помочь. Репетиции превратились для меня в пытку, но в конце концов билеты на спектакль поступили в продажу. Актриса по-прежнему меня ненавидела. Все, что происходило на репетициях, противоречило тому, чему меня учили. Где идеализм? Где преданность драматургу? За свою карьеру я не раз встречал независимо настроенных актеров, но так и не узнал, как быть с теми, кто не хочет изображать то, о чем идет речь в пьесе.

Когда мы несколько раз сыграли пьесу перед публикой, я наконец извлек для себя важный урок: подыгрывайте тому, что делает ваш партнер по сцене. Может, мне говорили об этом в академии, но я забыл. В любом случае, вряд ли преподаватели могли предвидеть то, что со мной случилось. Как бы то ни было, я помню тот вечер и ту минуту, когда я это понял Нам нужно было поцеловаться. Я шагнул к Алисе, а она должна была с готовностью броситься ко мне. Вместо этого она сделала едва заметный, маленький шажок назад. Раньше я шел за ней, потому что в сценарии написано, что мы должны поцеловаться. Но в тот вечер я вспылил. Актриса сделала шаг назад, и я, вместо того чтобы последовать за ней, прижал руки к бокам и попятился, улыбаясь ей. Я знал, что мы должны поцеловаться, но больше не собирался гоняться за этой дамочкой по сцене. Зрители захихикали, и она поняла, что я хочу сказать. Я увидел, как в ее глазах промелькнула паника. Я стоял и широко улыбался, ожидая, что она предпримет. Смешки в зрительном зале превратились в смех. Алиса обняла меня, и я поцеловал ее.

Так, как считал нужным. Я целовал ее так, как считал правильным.

Больше у нас не было никаких затруднений. С того спектакля она вела себя на сцене как влюбленная женщина. Конечно, она по-прежнему ненавидела меня, но стала уважать как актера.

Можно ли было решить эту проблему на репетиции? Вполне вероятно. Я уже говорил, что мне не раз приходилось встречать актеров, которые не желали делать то, что написано в сценарии. Но теперь я знаю, как поступать в таких случаях.

В заметках вы прочитаете о реальных проблемах, с которыми вы можете столкнуться на репетициях. Если бы я прочел их в 1970 году в Пенсильвании, то был бы лучше подготовлен к премьере.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Чтение сценария

★ Не нужно сразу пытаться играть. Постарайтесь сохранить свежий взгляд, когда впервые читаете сцену вместе с партнером. Слушайте, что он говорит; обращайте внимание на нюансы, экспериментируйте, продумывайте небанальный подход. Характер персонажа нужно создавать так же, как строят дом. Не нужно раскрашивать детали прежде, чем у вас появится устойчивый фундамент.

★ Если вы репетируете Шекспира, попробуйте перефразировать речь персонажей так, чтобы они говорили на современном языке. Вы удивитесь тому, сколько пищи для размышлений доставит вам это упражнение.

★ Не беспокойтесь из-за белого стиха. Просто попытайтесь понять: что вы говорите? Какова цель вашего героя? Стихотворный размер мы обсудим позже. А пока говорите безыскусно, четко и целеустремленно.

★ Прочитайте сцену очень быстро, а не реплику за репликой. Это забавное упражнение поможет вам найти пробелы в мотивации. Помните: вы играете некое действие, пока не происходит нечто такое, что заставляет вас играть новое действие. Если вы говорите очень быстро, действия и мотивы сложно «симулировать». Это упражнение помогает сократить игру до чистого действия. Если вы играете, тараторя роль, то в определенный момент обязательно обнаружите, что не помните, в каком месте пьесы находитесь. Обычно это то самое место, где вы теряете связь между вашими действиями и мотивами.

★ Сделайте полезное упражнение: постарайтесь прочитать напряженный и мрачный диалог, словно это комический эстрадный помер. Затем прочитайте его как полагается. Вы будете удивлены тем, сколько новых мыслей у вас появится по поводу прочитанного.

★ Возможно, ваша героиня несколько невоздержанна на язык, но все-таки обычно она не сквернословит, как пьяный матрос. Однако в ту минуту, когда она появляется в комедии на сцене, драматург вложил в ее уста выражения: «Черт! Проклятие! Дерьмо!» Очень грубо, не правда ли?

К сожалению, вам не удалось сыграть так, чтобы зрители поверили в эти слова. Вы произносите их четко, но без ожесточения, что противоречит таким сильным ругательствам. У меня есть подозрение, что вам неудобно оттого, что вы вынуждены так выражаться. Попробуйте на репетиции выделить эти слова: походите по сцене, выкрикивая ругательства, пока у вас не возникнет чувства, что именно это вы и хотели сказать. Затем сыграйте всю сцену еще раз.

★ Вы на одной из первых репетиций, в руке у вас сценарий. В это время самое важное найти эмоциональные магистрали. Эмоции побуждают нас действовать. Для того чтобы построить сцену и создать персонаж, важно с самого начала внимательно наблюдать за тем, какие эмоции возникают у вас в ответ на действия партнера по сцене. Вы замечали, что, когда он произносит реплику, вы эмоционально отстраняетесь от него и смотрите в текст? Поднимите голову и слушайте. У вас должно появиться чувство, что он обращается к вам. Только после этого заглядывайте в текст, чтобы прочитать свои слова.

★ Когда вы говорите о своем персонаже, говорите в первом липе. С того момента, как вы возьмете в руки сценарий, называйте его «я», а не «он» или «она». Если вы отзываетесь о нем в третьем лице, между вами и персонажем возникает интеллектуальная дистанция. Помните, что вы ищете эмоции, которые испытывает персонаж. Необходимо избавиться от интеллектуальной дистанции, которая отделяет вас от героя.

★ На первой репетиции задайте себе два вопроса: в чем я похож на своего героя? В чем мы отличаемся? В этот момент между вами и персонажем возникнет интеллектуальная дистанция, но в этом нет ничего страшного. Это первый шаг к тому, чтобы отношение «в третьем лице» превратить в отношения «в первом». Когда вы будете стоять на сцене со сценарием в руках, вы на сто процентов будете отождествлять себя с персонажем.

Соблюдение сценария

★ Диалог в сценарии не приблизительное указание на возможное развитие событий, дорогуша. Именно это и нужно сказать. Не меньше и не больше. Слова можно изменить во время импровизаций на одной из первых репетиций, но через некоторое время придется вернуться к тому, что написал драматург.

Сценические ремарки

★ Когда вы впервые читаете пьесу, не обращайте особого внимания на ремарки, которые печатают курсивом. В 99 % процентах случаях в них говорится о том, что было сделано в прошлых постановках. Но это не значит, что вы обязаны делать то же самое! Где-то я читал, что Кристофер Уокен перед репетицией не только перечеркивает все, что напечатано курсивом, но и вымарывает все знаки препинания!

Входит, смеясь

Карл Рейнер написал одну из моих любимых комедий — «Входит, смеясь». В ней рассказывается о парнишке из Нью-Йорка, который мечтает стать актером и попадает в захудалую актерскую труппу. На пробах у режиссера парень берет в руку сценарий и начинает играть, читая текст голосом Лоуренса Оливье. Первая фраза, которую он произносит, — «Входит, смеясь»! Я каждый раз умираю от смеха, когда это слышу. Молодой человек еще не знает, что актеры должны игнорировать авторские ремарки.

Запоминание текста

★ Тридцать лет назад, читая интервью с великим актером Ральфом Ричардсоном, я узнал секрет, как быстро выучить роль. Сядьте за стол, возьмите линованную бумагу и фломастер. Откройте сценарий на столе рядом с бумагой. Большой карточкой закройте диалог в сценарии. Теперь медленно двигайте ее, открывая строки, которые произносит другой персонаж. Напишите свою реплику — две первые строчки. Подвиньте бумагу, чтобы прочитать то, что написано в сценарии. Вы правильно передали свои слова? Если нет, перепишите строку. Нельзя исправлять только отдельные слова. Если вы ошиблись, перепишите. Подвиньте карту вниз, открыв следующую строку, и так далее. Я не знаю, почему этот способ работает, но, видимо, это связано с той частью мозга, которая приказывает руке писать. Для простого заучивания мы задействуем другую часть. Когда вы пишете две строки поверх двух других строк, это почему-то воздействует на мозг сильнее. Возможно, дело в том, что обычно мы так не поступаем, и мозг бьется над этой маленькой загадкой. Одно могу сказать наверняка: я использовал этот способ, чтобы за один вечер выучить текст главной роли. Замечательный фокус!

Работа над акцентом

★ Акцент на сцене может быть очень важен, и здорово, если вы с самого начала стараетесь его изобразить. Если вам повезет, театр или продюсер наймет на работу специалиста, который поможет вам овладеть любым акцентом. Если вам предоставили решать проблему самостоятельно и вы должны, например, овладеть кокни, найдите англичанина, который подскажет вам, как это сделать. Вы также можете купить кассету с записью акцента — на рынке их достаточное количество. Поищите записи в Интернете, наведите справки в больших театральных книжных магазинах. Наконец, возьмите в прокат фильм, чтобы изучить акцент. Если бы мне нужно было овладеть, к примеру, кокни, я бы постарался найти ранние работы Майкла Кейна. Мне кажется, самый неэффективный способ овладеть акцентом — расспрашивать других актеров, как это сделать. Если вы решитесь на это, будьте готовы к тому, что коллеги станут подсказывать вам, как играть роль.

★ В южном американском акценте есть определенный ритм. Это, скорее, подход к жизни, чем многоуровневая модуляция голоса или подчеркивание фраз.

★ Ваш персонаж — воплощение Миссисипи. А в вашей игре слишком много Вермонта.

Чтение реплик

★ Опытные режиссеры знают, что считается неприличным и даже оскорбительным говорить актеру, как произносить ту или иную реплику. В нашем бизнесе это называется «читать строку». Если вы работаете с режиссером, который позволяет себе это делать, вы имеете право отвести его в сторону и сказать, что были бы благодарны, если бы он этого не делал. Что касается меня, то, по моему опыту, чаще всего с подобной проблемой приходится сталкиваться на съемках рекламы. Клиент хочет, чтобы актер подчеркнул конкретное слово, потому что это окажет положительное воздействие на продажи. В таких случаях я внимательно слушаю и стараюсь выполнить его просьбу. Они заботятся о выгоде и за мою работу хорошо платят. Я буду говорить все, как они захотят, пока мне выписывают чеки.

Взаимодействие с другими актерами

★ Никогда не давайте указаний другим актерам на репетициях.

Одежда для репетиций

★ В этой сцене вы готовитесь к свиданию, не правда ли? Что ж, вам будет легче почувствовать приподнятое настроение, если вы наденете платье, а не мешковатые джинсы. Покажите ноги, постарайтесь произвести на этого мужчину приятное впечатление. Необязательно наряжаться для проб, но полезно выбрать красивую одежду, чтобы проникнуться чувствами персонажа. Юбка вместо джинсов, каблуки вместо кроссовок или рубашка с галстуком вместо футболки. Если персонаж носит изысканную шляпку, широкий галстук или жилет, попробуйте надеть их на репетицию.

Оденьтесь прилично!

Мой персонаж носил смокинг. Мне нравится, как я себя чувствую, когда его надеваю. По-моему, мне идет этот костюм, и поэтому я надевал его и на репетиции. Однажды после репетиции очень опытный актер Дэвид Спилберг отвел меня в сторону и предложил мне сделать так, чтобы смокинг не был таким аккуратным, красивым и прекрасно выглаженным. Он заметил, что мой герой опасается, что его помолвку отменят. Кроме того, зритель знает, что перед появлением в этой сцене Тони несколько часов ходил по улицам. Возможно, он ослабил галстук или что-нибудь в этом роде. Дэвид предположил, что игра будет выглядеть более убедительной, если на персонаже будет не выглаженный, а чуть помятый смокинг. Я сразу понял, что он прав. Дэвид, если ты читаешь эти строки, я снова хочу — даже тридцать лет спустя — поблагодарить тебя за этот ценный профессиональный совет.

★ Лори, у вас случайно нет широкого ремня? Вы репетируете роль героини периода правления королевы Елизаветы, а в то время женщины были физически стеснены корсетами и другими предметами туалета. Если вы наденете широкий ремень или ортопедический корсет, вам будет легче блюсти осанку. Вы почувствуете себя по-новому, и это поможет создать характер персонажа.

Реквизит

★ Здорово, что ваш персонаж иногда жует зубочистку, и я аплодирую вам за то, что вы придумали убедительный штрих. Но у меня создалось впечатление, что вам неудобно это делать. Если вы не собираетесь отказываться от зубочистки, предлагаю время от времени жевать ее в будничной обстановке, не только на сцене. Пусть у вас войдет в привычку гонять ее из одного уголка рта в другой. И помните: даже если у вас во рту зубочистка, вы должны говорить отчетливо, чтобы зрители все поняли.

Адреналин

★ Как-то на летних гастролях я играл с актрисой, которая находилась на грани нервного срыва. Во время представлений ее переполнял адреналин. В одной комической сцене она хлопнула меня по обгоревшей на солнце спине. Эта дамочка чуть меня не прикончила! Она понятия не имела, какой сильной становилась на сцене. Постарайтесь иметь в виду, что во время выступления вас захлестывает адреналин.

★ Осторожнее с разбитой чашкой! Если вы будете швырять ее, как сейчас, то обязательно в кого-нибудь попадете. Помню, я вел семинар в Лос-Анджелесе, и одна актриса получила серьезную травму прямо на сцене, когда партнер бросил в нее керамическую тарелку. Тарелка попала бедняжке в голень, и на рану пришлось наложить швы! Внимательнее обращайтесь с реквизитом, которым можно нанести физические увечья. Всех актеров на сцене захлестывает адреналин, и из-за этого легко пораниться.

Как репетировать драки

★ Пожалуйста, будьте осторожны, изображая драку на сцене! Когда вы поднимаетесь на сцену, вас переполняет адреналин, и его уровень повышается в присутствии зрителей. Помните, что действие контролирует тот человек, на которого оно направлено. Когда вы собираетесь швырнуть другого актера, то на самом деле это он изображает, будто его швырнули. То же касается и пощечин. Я видел, как актеры чуть ли не убивали друг друга, раздавая на сцене пощечины. Пожалуйста, не так бурно! Зрители будут смотреть на того человека, которому дали пощечину. Если он отпрянет назад, все поверят, что его ударили. На самом деле главное — это хореография.

★ Дэвид, это что, настоящий пистолет? Зачем вы притащили его на сцену?! Он не заряжен? Ну и что? Никогда не приносите на сцену настоящее исправное оружие, если только ударник не сточен полностью, чтобы оно ни в коем случае не выстрелило. Вы меня до смерти напугали!

★ Если персонаж на сцене достает нож, пусть он будет резиновым или хотя бы очень тупым. Тщательно подготовьте хореографию сцены.

Драматурги

★ Если вы играете роль в пьесе Гарольда Пинтера, вам нужно вести себя по-другому, нежели в пьесе Сэма Шепарда, Теннесси Уильямса или Шекспира. Не то чтобы вам необходимо изображать другой стиль, однако в подходе и мироощущении крупных писателей есть разница. Например, персонажи Сэма Шепарда, образно говоря, завернуты в американский флаг. В его пьесах нет места для полутонов. Он предпочитает яркие, полные жизни краски. Его характеры мифические — хорошие и плохие смелые парни со Старого Запада. А в роскошных женщинах течет горячая кровь. Пьесы Теннесси Уильямса полны метафор и поэзии. Персонажи погружены в самоанализ и размышления. Что касается Пинтера, вам нужно решить, чем заполнить его знаменитые паузы.

[Знаменитый японский мультипликатор Хаяо Миядзаки говорит о ценности «ма». Ма — это пауза между хлопками в ладони. Это не просто тишина. Она что-то символизирует. Вы можете наполнить ее эмоциями и страстью. Горальд Пинтер многое вкладывает в этот момент.]

★ Помню интервью с актером Джо Мантенья, в котором он говорил о том, как сложно играть в пьесах Дэвида Мэмета. Он рассказывал, что на репетициях ему постоянно казалось, что Мэмет допустил ошибку, написав ту или иную реплику Он не мог произносить их так, чтобы зрители поверили в их оправданность, и хотел, чтобы Мэмит их изменил. И все же он неизменно старался поверить в то, что произносит, и продолжал повторять слова, написанные автором, и вскоре ему начало казаться, что автор все время был прав. Я хочу сказать, что необходимо верить драматургу. В начале карьеры я часто играл в оригинальных пьесах, которые ставились далеко не на Бродвее. Некоторые из них были ужасны, но я многому научился и с удовольствием вспоминаю об этом опыте. Одно дело — играть в пьесе Юджина О’Нила, и совсем другое — в пьесе неизвестного автора. Когда начинаешь репетировать пьесу О’Нила, заранее знаешь, что это замечательное произведение искусства и тебе нужно всего-навсего найти ключ, чтобы это показать. Если автор новый, заранее предполагать этого нельзя.

[Пьесы Теннесси Уильямса похожи на стихи. Его слова будто парят над землей.]

★ У драматургов Августа Стрипдберга, Гарольда Пинтера, Дэвида Мэмета и Сэма Шепарда есть что-то общее. В их пьесах подспудно ощущается насилие. Когда Роббер Вудрафф режиссировал пьесу Шепарда «Настоящий Запад», то, ставя сцены, в которых участвовали братья, он вдохновлялся боксерскими боями. Смотреть пьесы Шепарда не такое уж легкое и приятное занятие. Невозможно избавиться от ощущения, что кто-нибудь скоро схватит кого-нибудь за горло.

Когда драматург присутствует на репетиции

★ Если вы работаете над новой пьесой, то автор будет часто приходить на репетиции. Обычно бывает так: драматург говорит с режиссером, а режиссер говорит с актерами. Вы как актер не должны допускать того, чтобы автор возомнил себя режиссером или указывал вам, как играть в той или иной сцене.

Режиссерская работа

★ В следующий раз, когда на курсах актерского мастерства будут раздавать задания, попробуйте стать режиссером, а не актером. Вы много узнаете об актерском искусстве, если поможете коллегам эффективно построить сцену. Разница такая же, как между футбольным тренером, который стоит у поля, и действующим защитником. И тот и другой участвуют в игре, но тренеру не приходится беспокоиться, что его затопчут. Если вы выступаете режиссером, а не актером, вы смотрите на сцену с новой точки зрения и дистанции, что способствует объективности.

★ Некоторые прекрасные режиссеры и драматурги начинали с актерской профессии. Актеры привыкают полагаться на импульс и эмоцию. Режиссеры и писатели тоже это делают, но им нужно учиться концептуально выстраивать произведение. Станиславский и Шекспир тоже начинали актерами.

Познакомиться с животным, которое сидит у вас внутри

★ Не забывайте, что люди тоже животные. Мы ненасытны и вынуждены конкурировать, как тигры, лоси и волки. Не отрицайте, что внутри у вас сидит зверь. Если время от времени вы будете к нему обращаться, ваша игра станет куда более убедительной. Помните Брандо в пьесе «Трамвай “Желание”»?

★ Жизнь вашего персонажа — контактный вид спорта. Он никогда не расслабляется. Постарайтесь вложить в создание образа больше «телесности». Забудьте о размышлениях и станьте одним диким зверем, живущим в лесу.

Реплики других персонажей

★ Прочитайте реплики других персонажей, чтобы у вас появились новые идеи о том, как играть роль. Наиболее точные описания характера героя исходят из уст других персонажей. Например, герой говорит: «Вы не можете держать все под контролем, Мэри, как бы вам этого ни хотелось». Кого вы представляете себе, услышав эти слова? Лично я — Марту Стюарт[2].

Как играть сумасшедшего

★ Сумасшедшие не считают себя сумасшедшими, Шейла. Ваша героиня искренне верит, что может воскресить Элвиса Пресли. Не нужно играть ее так, чтобы все видели, что она съехала с катушек. Лучше показать, как она строит конкретные планы, связанные со встречей с королем рок-н-ролла.

★ Бланш находится на грани безумия. Она боится, что ее сочтут сумасшедшей, прежде чем она убедит Стеллу бросить Стэнли. А вы слишком явно безумны. Постарайтесь скрыть душевную болезнь. Будьте похожи на нормальную женщину. То есть, если вам хочется плакать, лучше не плачьте. Или если вам хочется сыграть пьяную, постарайтесь изобразить трезвого человека. Играя сумасшедшую, изображайте нормальную.

Как играть расиста

Ваш персонаж — расист. Я родился и вырос на юге США во времена сегрегации. Я знаю, что такое расизм. Если вы хотите убедительно сыграть расиста, нужно делать вид, будто чернокожего человека просто не существует. Если вы будете огрызаться, брюзжать и скалить зубы, это будет выглядеть слишком очевидно и напоминать фальшивый стереотип. Большинство расистов так себя не ведут. Члены воинствующих «белых воинств» могут пучить глаза и браниться, чтобы впечатлить своих единомышленников, но «обычные» расисты в основном просто стараются не иметь дела с людьми другой расы. Большинство расистов, с которыми я был знаком, довольно спокойные люди.

Как играть самоубийцу

★ «Спокойной ночи, мама» — одноактная пьеса в режиме реального времени, в конце которой главная героиня кончает жизнь самоубийством. Нельзя дожидаться этого момента, чтобы показать мотивы ее поступка. Еще в начале пьесы она знает, что собирается себя убить. Самоубийство обычно обдумывается заранее. Его редко совершают импульсивно. Люди, которые кончают жизнь самоубийством, обычно долго готовят его и говорят об этом. Они пишут длинные прощальные письма и даже книги, планируют конец жизни, как другие — отпуск.

Как играть инфантильного героя

★ Ларри, ваш персонаж — инфантильный человек. Ключ к тому, чтобы сыграть его правильно, — помнить о том, что он не в состоянии выполнять несколько задач одновременно. Ленни держит в голове лишь одну мысль. Он простодушен. Он каждый раз просит Джорджа рассказать ему о кроликах, словно никогда не слышал о них раньше. Ленни похож на ребенка, которому нравится в сотый раз слушать одну и ту же сказку. Когда ее рассказывают, он смеется и пугается в тех же самых местах, что и раньше.

Сцена с точки зрения третьего лица

★ Ричард, я полагаю, проблемы возникли из-за того, что вы стараетесь «изобразить» персонажа, а не раскрыть его мысли: Вы относитесь к нему с позиции постороннего человека. Похоже, у вас есть представление о том, как он должен ходить и говорить, и вы пытаете ь «заставить» его следовать вашим представлениям. Это невозможно. Если вы думаете о том, как правильно ходить и говорить, у вас нет времени подумать о том, что вы пытаетесь показать в этом отрывке. С кем вы разговариваете? Почему вы ему это сказали? Удается ли вам убедить другого персонажа, пока вы с ним разговариваете? Вы не раскрыли персонаж для самого себя, не понимаете его намерений и то, как они проявляются в настоящий момент.

Время

★ Действие пьесы происходит в 1950-е годы, а в те годы люди не были так сексуально раскрепощены, как сегодня. В то время однополая любовь считалась болезнью, извращением. Сегодня большинство людей думают по-другому. Женщина, которую вы играете, живет в менее просвещенное время. Она покраснеет и смутится, узнав о том, что ее подруга — лесбиянка.

Религия

★ Джойс, ваша героиня упоминает о Пепельной среде, из чего я делаю вывод, что она католичка. Если вы с этим согласны, то вам будет легче играть, если вы изобразите ее истовой католичкой. В таком случае симпатия к Полу будет под запретом не только потому, что он брат вашего мужа. Если вы заведете с ним шашни, то попадете в ад. Лучше играть те варианты событий, которые чреваты для вашей героини самыми серьезными трудностями.

Курение

★ Если вы, в отличие от вашего персонажа, не курите, поговорите с режиссером: может, лучше заменить курение другой привычкой? Большинство популярных пьес было написано в те времена, когда люди не верили в то, что курение грозит раком легких и тому подобное. С тех пор многое изменилось. Не стоит подвергать риску собственное здоровье, чтобы изобразить персонаж с дурной привычкой.

Как раскрыть характер персонажа

★ Я вижу, каковы ваши взгляды на работу, Линдси. Вы из тех людей, которые готовы жизнь положить на то, чтобы сделать все как надо! К сожалению, в актерской профессии это не поможет. Невозможно положить роль на лопатки. Нельзя ее победить. Играть — значит воплощать и делать возможным. Не нужно себя заставлять.

★ Актер должен уметь интерпретировать текст. Он не чистый лист бумаги, на котором пишет драматург.

Психологическая достоверность

Каждый актер знает, что на сцене он должен говорить громко, чтобы его слышали зрители, и не поворачиваться к ним спиной. Правильно? Но есть и другой, еще более важный и сложный аспект. Его необходимо учитывать для того, чтобы приличная игра превратилась в по-настоящему убедительное представление. Я говорю о психологической достоверности. Вы добьетесь психологической достоверности, если покажете миру, какой вы есть на самом деле. Вы выставляете свои чувства напоказ и рискуете тем, что кто-то проникнется к вам симпатией, а кто-то нет. Человека определяют его ценности и, в какой-то степени, эмоции: они диктуют нам, как взаимодействовать с окружающим миром, и являются частью нашего самоощущения. Человек, который ведет себя достоверно с психологической точки зрения, точно знает, чего он хочет.

Почему эта мысль так важна для актера? Дело в том, что, играя роль, мы говорим аудитории: «Вот что я думаю об этом персонаже». Если зрители смеются, плачут и аплодируют, они отвечают: «Мы понимаем, что вы имеете в виду». Вы не можете просто изобразить некие качества героя, этого недостаточно. Персонаж не находится в вакууме. Он привязан к сердцу и душе создающего его актера. Сила актерской игры настолько же зависит от характера актера, как от характера персонажа, которого он изображает. Поэтому актерская профессия требует большой смелости.

Быть собой

★ Самооценка человека, подверженного психологическому влиянию, зависит от мнения окружающих. Если вы подходите к своей карьере с этой точки зрения, вы будете тратить огромные усилия, чтобы добиться того, что, как вам кажется, все хотят видеть. Лучше показать, кто вы такой. Будьте собой на сто процентов. Кому-то это понравится, кому-то нет. Но они вас не забудут. Подумайте о звездах — Хоффман, Стрип, Де Ниро, Джуди Денч, Энтони Хопкинс. Их индивидуальность буквально осязаема.

Когда персонаж слишком похож на актера

★ Похоже, скоро вы станете одним из тех актеров, которые в каждой роли изображают самих себя, вместо того чтобы в каждой пьесе играть разных людей. Я вижу, что все персонажи, которых вы играете, напоминают вас в повседневной жизни. Они так же ходят и так же разговаривают. Меняются только слова. На телевидении полно похожих на вас актеров, большинство из которых начинали с эстрадных номеров. Я полагаю, что вы хотели бы играть разнообразные роли, начиная от Шекспира и заканчивая современной комедией. Если так, то вам следует больше прислушиваться к персонажам и уделять больше внимания их ценностям. Нельзя делать их неотличимыми от себя самого. Да, вам надо искать в себе черты персонажа, и наоборот, а потом честно рассказывать зрителю о том, что вы увидели. Но остерегайтесь того, чтобы все персонажи вели себя так же, как ведете себя вы в реальной жизни.

★ Я собираюсь вас покритиковать, хотя, возможно, это прозвучит как комплимент. Вы милый, добрый, любящий человек, который умеет ладить с окружающими. Проблема в том, что ваш персонаж — засранец. Нельзя быть и тем и другим. Когда вы изображаете засранца, душевная доброта ни к чему.

Хорошее или плохое

Современные политические лидеры привыкли делить мир на хороших и плохих, тех, кто за нас, и тех, кто против нас. Актерам следует воздержаться от подобных утверждений. Для нас все люди — просто люди, которые живут своей жизнью. Работа актера состоит в том, чтобы понять, что скрывается за поведением человека, даже если 90 % населения планеты сочло бы его злодеем. Например, 11 сентября 2001 года террористы врезались на самолетах во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Лидеры США немедленно объявили их злодеями. Если бы мне нужно было сыграть роль одного из этих террористов, я бы постарался понять, почему мне показалось более правильным совершить самоубийство, чем продолжить жить и бороться. Мы, люди, ничему не научимся, если наши шаманы одних будут называть хорошими, а других клеймить плохими. В этом смысле актеры похожи на религиозных лидеров. В конце концов, все люди — братья. И наша работа заключается в том, чтобы что-то понять, а потом рассказать своему племени, что мы узнали.

★ Алан, на репетициях вы ведете себя так, словно вы не актер, а режиссер. Я вижу, что вы указываете персонажу, что делать, а не прислушиваетесь к нему. Осторожнее, нельзя превращать персонажа в самого себя. Слушайте его, и он скажет вам, что делать.

★ Один актер из группы, которой я преподавал в Лос-Анджелесе, методично вычеркивал из своих ролей ругательства. Я спросил его, зачем он это делает, и актер ответил, что уверовал в Господа и дал обет, что никогда не будет сквернословить. Я сказал, что это прекрасно, что он обрел веру и все такое, но персонаж, которого он играет, подобных сделок не заключал. Большая ошибка — переносить собственную систему ценностей на персонажа.

★ Никогда не комментируйте действия персонажа. Возможно, человек, которого вы играете, не из тех, с кем бы вам захотелось общаться. Например, он брюзгливый и язвительный. Но помните: он изо всех сил старается поступать правильно. Некрасивое поведение может быть защитной реакцией. В общем, я хочу сказать, что вы, как актер, должны найти оправдание поведению персонажа, а не осуждать его. Помните: если вы считаете, что играете презренного человека, вам все-таки нужно разобраться в том, как он живет. Даже неприятного героя нужно играть с любовью и уважением.

★ Злодей считает себя героем.

★ Ваша героиня — жертва сексуального насилия, а вы играете эту сцену, как будто она вполне здоровый человек. Если бы вы сами стали жертвой сексуального насилия в реальной жизни, вы бы пошли к психиатру и наверняка решили бы эту проблему. А ваша героиня не может позволить себе дорогостоящее лечение. Обида и унижение гниют у нее внутри и разрастаются до такой степени, что она становится не способна к близости. Из-за этого она ненавидит себя. Она вечно раздражена и считает себя никому не нужной. Героиня винит себя в том, что ее изнасиловали. Вы не можете научить ее тому, как нужно поступать в таких случаях. Постарайтесь оправдать и понять ее поведение. В конце концов, она сделала все, что в ее силах.

★ Вы из тех людей, кто не умеет выражать гнев. Вам стоит проработать эту проблему со своим психотерапевтом. А ваш персонаж — буян, от которого можно ожидать все что угодно. Поэтому он и оказался в камере смертников, и я специально отдал эту сцену вам. Я знал, что вам будет сложно играть, и хотел, чтобы вы бросили себе вызов. Вы превратили ярость в холодную злобу, и это неправильно. Такой человек вряд ли оказался бы в тюрьме.

★ Личная жизнь вмешивается в вашу работу. Возможно, у вас проблемы в отношениях с мужчинами, но героини, которую вы играете, это не касается. Она глубоко, счастливо, страстно влюблена! Вы должны избавиться от гнева, который носите внутри, прежде чем поднимут занавес.

★ Знаете, что неверно в вашей трактовке образа? Вы пытаетесь сделать свою героиню милой и симпатичной. А она избалованная и тщеславная. Ее самовлюбленность раздражает. Постарайтесь найти в себе эти качества.

★ Дженнифер, вы очень рациональный и собранный человек. Но вы играете очень беспечную девушку. Пожалуйста, перестаньте пытаться сделать из нее такого же разумного человека, как вы. Ее безрассудность может быть обаятельной.

★ Мэгги в этой сцене ходит в нижнем белье. Так уж сложилось. Если вам не нравится, как вы выглядите в этом наряде, постарайтесь об этом забыть. Честно говоря, нам все равно, что вы думаете. Нам куда интереснее, что чувствует Мэгги.

Уважение к персонажу

★ Никогда не относитесь к персонажу покровительственно. Если вы играете не самого сообразительного человека, пе нужно изображать глупца. Глупцы не считают себя дураками. В общем, нужно относиться ко всем персонажам с таким же уважением, с каким вы относитесь к себе, когда стараетесь изо всех сил.

★ Рейчел, что вы хотите рассказать нам о своей героине? Почему мы должны обратить на нее внимание? Честно говоря, сейчас мне не кажется, что она заинтересовала бы меня, если бы появилась в моей жизни. А ведь каждый человек по-своему интересен.

Сексуальная ориентация

★ Неопытные актеры часто чувствуют неловкость, если им нужно сыграть человека с другой сексуальной ориентацией, нежели их собственная.

На самом деле играть гея, если вы гетеросексуал, и наоборот, не очень сложно. Любовь — это любовь. Если вы хотите, чтобы вас обняли, то не важно, какая у вас ориентация. В фильме «Касабланка» звучит хорошая песня: «Поцелуй — всегда поцелуй…». Да, есть яркие и вызывающие театральные персонажи разной ориентации, по вам не следует отказываться от таких ролей. Если вы внимательно, с истинным уважением и пониманием подходите к созданию самого эксцентричного или экстремального образа, у вас все получится. Отнеситесь к нему с любовью и уважением, и публика последует вашему примеру. А если вы будете над ним смеяться, публика будет смеяться над вами.

Как использовать свой опыт

★ Актеры — настоящие коллекционеры жизненного опыта. Если вас бросает возлюбленный, вы запоминаете эмоциональный опыт, храните его, словно книгу на полке. Вы сможете вернуться к воспоминаниям позднее и использовать их в спектакле.

★ Актеры часто «усложняют жизнь», потому что им нравится изучать человеческое поведение. Поход в продуктовый магазин или чашка кофе в местном кафе для большинства людей — незначительные события. А для актера это очередной урок.

★ Если вы повесите на грудь камеру и выйдите на улицу, то наверняка найдете сцены, достойные того, чтобы их запечатлели, даже если не ставите себе такой цели. Актеры должны вести себя так и без камеры. Прогуливаясь по улицам, обращайте внимание на нюансы человеческого поведения.

★ Одна моя подруга отправилась в парикмахерскую и попросила, чтобы ей сделали короткую стрижку. Я спросил, зачем она срезала свои прекрасные светлые локоны, которые доходили ей до плеч, и она ответила, что нянчит младенца и он постоянно хватает ее за волосы. Я как актер одобряю практичность ее решения В подходящей пьесе этот поступок стал бы убедительной характеристикой персонажа. Практичность вместо тщеславия.

★ Актеры — забавные существа. Посреди ужасной скандальной ссоры с близким человеком он вдруг может подумать: «О, неплохо получается! Я могу использовать это в спектакле!»

Эволюционная психология

★ Если вас интересует эволюционная психология, прочитайте книгу «Моральное животное» Роберта Райта. Основной закон эволюционной психологии состоит в том, что существует четкая связь между мышлением, эмоциями и физическим действием. Кроме того, эмоции управляют природным развитием. Мы устроены так, что положительно реагируем на вещи, которые способствуют появлению нового поколения (например, секс), но негодуем, узнав о поступках, которые наносят ему вред (например, инцест). Все люди стремятся к выживанию. Это всеобщий закон, и человеческое свойство ошибаться приводит к драмам. Мужчины и женщины по-разному ищут брачных партнеров. Если сложить все это в один горшок и помешивать при невысокой температуре, вы получите эволюционную психологию. Лично я часто к ней обращаюсь, когда анализирую сцены или пытаюсь понять мотивы героя.

★ Помните Гомера Пайла из одноименного теле сериала? Джим Нейборс, который играл этого добродушного героя, высоко держал голову, обнажая горло и шею. Подобная уязвимость представляет собой статусную транзакцию, в которой у Пайла низкое положение. Давайте рассмотрим этот вопрос с точки зрения эволюции. Пещерные люди, которые не боялись держать горло открытым, становились добычей саблезубых тигров. Они погибали молодыми.

Как играть Шекспира

★ Если вы никогда не говорили на языке шекспировских времен, начните с сонетов. Они небольшие, всего четырнадцать строк, и в них говорится о тех же жизненных коллизиях, с которыми вы столкнетесь в более длинных сценах и монологах. Однако они прекрасны, и если вы выучите несколько сонетов, то наверняка они помогут вам успешно зарекомендовать себя на свиданиях!

★ Играть Яго из пьесы Шекспира «Отелло» очень интересно, потому что он вечно что-то замышляет.

★ Недавно я прочитал рецензию на пьесу «Отелло», поставленную в Нью-Йорке. Актер, который играл Яго, изобразил его импотентом, вожделеющим Дездемону. Здорово! Поэтому Яго еще больше завидует Отелло и решается на злодейство. Я восхищаюсь смелым актерским решением.

Шекспировские женщины

Обратите внимание: в пьесах Шекспира явно не хватает ролей для женщин среднего возраста, то есть сексуально активных, но зрелых. А все потому, что в его времена актрис не существовало. Все роли играли мужчины, и им, конечно, было нелегко изображать женщин в этом возрасте. Шекспир создал прекрасные образы инженю, поскольку молодые актеры могли их играть. Таких персонажей, как Кейт из «Укрощения строптивой», у Шекспира немного.

★ Брут — действительно сын Цезаря. Возможно, Шекспир не знал об этом, но это правда, и это чрезвычайно меняет взгляд на отношения между этими людьми.

Мужественность и женственность

★ Сара, я вижу, что вам трудно играть эту героиню. Полагаю, причина в том, что она ведет себя как маленькая девочка. Похоже, вы не хотите признавать, что вам тоже это свойственно. Женщины долго боролись ради того, чтобы к ним относились серьезно, и я понимаю, почему вам не нравится изображать инфантильного человека, ведь в реальной жизни вы стараетесь избавиться от подобных качеств. Но на самом деле в мире полно женщин, похожих на вашу героиню. В них есть что-то от Скарлетт О’Хара. Они во всем полагаются на мужчин, в подходящие моменты изображают слабость, постоянно кокетничают. Для таких женщин уловки и ухищрения — основное оружие, а не слабость, как в вашей интерпретации.

Анимус и анима

Знаменитый психолог Карл Юнг писал о том, что в каждом из нас скрывается анимус (мужественность) и анима (женственность). Впервые я обратился к этой идее, когда мы репетировали с одной актрисой монолог из «Медеи». Она пыталась объяснить, почему убила двух своих сыновей. Актриса не могла найти в себе ничего, что откликалось бы на столь ужасное злодеяние. Тогда я рассказал ей о делении на мужское и женское и попросил ее вести себя как мужчина. Когда она это сделала, то тут же нашла объяснение убийств с точки зрения политической стратегии. Мы зачарованно наблюдали за тем, как она мгновенно преобразилась. Все участники семинара видели, как актриса дважды произносит один и тот же монолог. Но во второй раз материнская любовь уступила место воинственности. И вдруг нам всем стало ясно, почему Медея убила своих детей. С тех пор я часто использовал эту технику, работая с актерами-мачо и чересчур женственными актрисами. Главное — понять, что в этом нет ничего плохого. У всех нас есть мужская и женская ипостаси.

Глава 3. Как играть сцену

Для актера играть сцену перед публикой — все равно что для летчика лететь на высоте тридцать пять тысяч футов. В каком-то смысле это легче, чем взлететь, но если двигатель откажет, то вы поймете, что до земли о-очень далеко.

Сцена должна быть убедительной сама по себе и с точки зрения целого спектакля. Это на 100 % касается игры в театре, в кино, на телевидении, независимо от стиля. На самом деле эта одна из самых сложных задач для актера. Вы прорабатываете сцену, делаете так, чтобы она «запорхала». Вы и остальные актеры выложились на полную мощность, и вы довольны собой. Затем вы обнаруживаете, что последняя сцена первого акта логически не связана с тем, что происходит во втором акте. Она хороша сама по себе, но не соответствует пьесе в целом. Если вы снимаетесь в кино, все становится еще сложнее, потому что сцены там играют вразнобой. Например, вы играете в сцене расставания, а через пару дней изображаете, что герои только познакомились. Вы должны помнить о логике и развитии истории. По крайней мере в спектакле, где одна сцена ведет к другой.

Если вы хороший актер, то каждый раз, играя сцену, будете делать это по-разному. В ваших выступлениях будут вариации нюансов и интерпретаций реплик, потому что актеры часто удивляют себя и окружающих. Важно, чтобы вы сохраняли свободу и не пытались «зафиксировать» определенное прочтение. Если вы сделаете это, то станете похожи на заводную куклу.

Многие неопытные актеры неправильно понимают утверждение о том, что хорошая игра подразумевает, что вы ведете себя на сцене естественно и реагируете на действия партнера. Конечно, естественность и умение слушать чрезвычайно важны, но реальность в театре не то же самое, что обычная, как в продуктовом магазине или на бензоколонке. Для инопланетянина это, должно быть, интересный опыт, но с точки зрения театра он ничего не стоит. Люди не будут платить за то, чтобы посмотреть, что происходит в магазине. Играть — по сути значит рассказывать историю, и есть определенные элементы, например конфликт, которые необходимы для того, чтобы история приобрела театральную ценность.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Как играть действие

★ В театре действовать — значит поступать с определенной целью. Я покупаю пистолет, чтобы ограбить банк. Я пытаюсь подружиться с полицейским, потому что не хочу, чтобы он выписывал мне штраф. Важно, чтобы не путали действие с поведением. Если я стою посреди гостиной и чешу в затылке, это не действие, если только у меня нет вшей.

[Константин Станиславский определяет действие как волевой акт, направленный к определенной цели и подразумевающий преодоление препятствия.]

★ Все, что происходит на сцене, важно. Если вы останавливаетесь, чтобы посмотреть из окна, с точки зрения театра это важно. Если вы замолкаете на середине фразы, чтобы ее обдумать, с точки зрения театра это важно. Сейчас вы делаете то же самое — выглядываете из окна и молчите, но с точки зрения настоящего момента это не имеет значения. Взгляд из окна — действие. Какова его цель? Какие препятствия вам приходится преодолевать?

★ Идеально, если вы органично двигаетесь по сцене, то есть с некой целью. Вы переходите комнату, потому что хотите посмотреть из окна, или поднимаетесь с дивана, чтобы почесать спину. Может, вы подходите к партнеру по сцене, чтобы говорить тише и не разбудить ребенка, который спит в соседней комнате.

★ Мне нравится, как вы теребите шарф, изображая гнев, распирающий вас изнутри. Но если вы будете долго это делать, сцена превратится в игру с шарфом. Вам удается поймать ощущение гнева, но вы ничего с ним не делаете. А действие — это поступок с некой целью. Своей игрой вы словно намекаете, что эта пьеса о шарфах. Однако он всего лишь инструмент, которым вы пользуетесь несколько секунд. Действие должно развиваться.

★ У каждого поступка, включая то, как вы ходите по комнате, должен быть мотив. Даже если вы стоите неподвижно, как скала, у вас должна быть на это причина. Никогда не делайте ничего только потому, что об этом говорится в пьесе.

★ Хватит разгуливать по сцене! Цель движения — место назначения. Если у вас нет причины идти слева направо, то стойте на месте. Иначе зрители подумают, что вы нервничаете оттого, что стоите на сцене.

★ В начале сцены вы стоите посередине и смотрите прямо перед собой. Куда же вы смотрите? У меня такое впечатление, будто вы просто ждете, когда другой актер произнесет первую реплику. Но вы должны думать! Нужно играть действие еще до того, как ваш партнер произнесет первые слова.

★ Размышление и обдумывание не заменяют действия. Я вижу, вы анализируете своего персонажа. Почему? Почему именно сейчас вы говорите об этом случае? Чего вы хотите? В чем суть конфликта? Очевидно, вы чувствительный человек. Прекрасно, но для этой сцены вашей чувствительности недостаточно.

★ В этой сцене драматург ничем вам не помог, не дал подсказки. Все время нужно только говорить, говорить, говорить. Похоже, он считает, что персонажи настолько очаровательны, что одно это достойно пристального внимания. Открою вам секрет: если вы все время будете только говорить, то потеряете двадцать пять процентов аудитории еще до антракта. Актерская игра — это действие. А что вы делаете? Какая у вас цель? В чем заключается препятствие? О чем вы пытаетесь договориться?

Ставки повышаются

★ Поднимите ставки! Вы же не хотите в четыреста девяносто восьмой раз сыграть сцену расставания между девушкой и молодым человеком! Вы хотите сыграть то самое расставание, единственное в своем роде. Публике плевать на очередную скучную парочку. Зрители хотят видеть Ромео и Джульетту, Антония и Клеопатру, Бенедикта и Беатрис[3]. Так вперед! Играйте эту сцену так, словно от нее зависят ваши отношения и счастье в будущем!

Адреналин

Ученые выяснили, почему одно мы помним, а другое забываем. Например, вы наверняка помните, как в первый раз занимались любовью, а вот что ели позавчера на завтрак — нет. Дело в том, что, когда в нашей жизни происходит важное событие, мозг захлестывает адреналин, и это производит эффект «закладки». Все наше существо словно говорит нам: «Это важно! Запомни!» Вы можете использовать эту особенность организма, если превратите некую сцену в адреналиновую лихорадку. Другими словами, вместо того чтобы изображать будничный момент, играйте так, словно вы вспомните эту сцену, когда в возрасте восьмидесяти пяти лет будете подводить жизненные итоги.

★ Публике неинтересно наблюдать за тем, как живут персонажи; они хотят видеть, как они чего-то добиваются!

★ Вы играете персонажей, которые готовы пойти в тюрьму за кражу пятидесяти долларов. Они (то есть вы) из тех людей, кто не умеет заглядывать вперед. Надо играть их, поднимая ставки. В пьесе говорится о том, что вы собираетесь украсть коллекцию монет. Изображайте это так, словно вы готовитесь ворваться в Белый дом. Наполните пьесу шекспировскими страстями!

Эмоции

★ Психологи выделяют шесть базовых человеческих эмоций: радость, удивление, страх, отвращение и печаль. Есть сомнения, стоит ли относить к ним и презрение, но оно, в любом случае, сходно с чувством превосходства.

★ Мышление позволяет нам делать заключения. Эмоции приводят к действию. Актеры находятся на арене эмоций.

★ Честно говоря, публика не хочет видеть на сцене некую информацию. Мы сопереживаем героям и полагаемся на информацию лишь ради того, чтобы получить эмоции.

★ Ваша героиня возмущена тем, что ее подруга завела роман с мужчиной, который намного ее старше. Вы говорите ей: «Когда тебе исполнится тридцать четыре, ему будет шестьдесят три!» Вы должны говорить это более эмоционально, словно про любого, кто заводит подобные связи, пишут статьи в желтых журналах о паранормальных явлениях.

★ Актерская игра не предполагает обмена информацией на сцене, она означает обмен эмоциями.

★ На сцене звучит музыка. Актеры эмоционально повышают голос, внезапно замолкают, держат паузу. Если вы не слышите этой музыки, то сцена будет содержать определенную информацию, но покажется фальшивой с точки зрения эмоций.

★ Если вы трактуете образ так, что это совершенно не затрагивает ваших чувств, вы сделали неправильный выбор.

Школа актерского мастерства Бена Кэйси

Несколько лет назад по телевидению шел сериал «Бен Кэйси». В нем рассказывалось о врачах. Я не помню, кто играл главную роль, но у этого парня всегда было одинаковое выражение лица. Если он был счастлив, лицо казалось недовольным; если он злился, лицо казалось недовольным, если ему нравилась женщина, лицо казалось недовольным. Это было так заметно, что стало притчей во языцех среди актеров. На семинарах преподаватель мог сказать невыразительно играющему актеру: «Не пора ли вам в школу актерского мастерства Бена Кэйси?»

★ Сами по себе эмоции не обладают театральной ценностью. Если вы носитесь по сцене как заведенный, это еще ничего не значит. Вы должны использовать часть своей восхитительной энергии для того, чтобы сфокусироваться на действии и цели. Постарайтесь найти в своем персонаже умеренность и грацию.

★ Вы говорите, что выходите замуж за человека по имени Дэвид, так? Но это не просто анкетная информация! Вы же станете миссис Дэвид! Это лучше, чем называться миссис Клетус или миссис Верн, правда? Вы гордитесь будущим мужем? Вы на седьмом небе от счастья, потому что выходите за него замуж. Так покажите нам это! Вы когда-нибудь слышали песню о девушке по имени Мария из «Вест-сайдской истории»? «Я встретил девушку, которую зовут… Ма-а-а-ри-и-и-я-я-я-я!» Пусть имя прозвучит с особой силой!

★ Молодые актеры часто слишком много внимания уделяют тексту. Они хотят быстро заучить роль, а потом начинают очень натуралистично все изображать, Однако это не имеет ничего общего с репликами и словами пьесы. Кроме того, если уж на то пошло, публику куда больше интересует, что вы чувствуете, произнося слова роли, а не информация, которую они заключают.

★ Господи, вы изъясняетесь медицинским языком! Вы похожи на врача! Пусть говорят эмоции.

★ Я знаю, что сегодня вы рассержены и напряжены. Это видно по вашему лицу. Не допускайте, чтобы это наложило отпечаток на персонажа. Попробуйте следующее: за пятнадцать минут до представления отправляйтесь в туалет и начинайте гримасничать и улыбаться перед зеркалом. Не повторяйте слова, просто улыбайтесь. Медики доказали, что если человек начинает вести себя определенным образом, вскоре он начинает так себя чувствовать. Улыбки и гримасы заставляют организм выделять эндорфины, природный естественный наркотик.

Гнев

★ Если вы играете рассерженного человека, попытайтесь заглянуть глубже и увидеть в нем печаль. Обычно выражение гнева скрывает обиду.

★ Гнев подпитывает сам себя. Рассерженные люди часто не желают слышать объяснений, которые усмирили бы их раздражение. Им плевать на причины. Орущий человек не может вдруг замолчать и сказать себе: «Эй, так вести себя некрасиво!» Сначала он должен успокоиться.

★ Представьте, как одна немецкая овчарка гонится за другой. Это и есть гнев. Во всяком случае, он так выглядит.

Выражение гнева

Гнев связан со страхом. Когда вы были ребенком, то, возможно, вам делали замечание или даже наказывали за то, что вы проявляли гнев. Если вы разучились это делать, вам как актеру придется нелегко. Рано или поздно вам придется изображать вспыльчивого или чересчур раздражительного персонажа. Если вы отказываетесь выражать гнев в реальной жизни, вам будет сложно изобразить его на сцене. Актерские семинары помогают сделать маленькие шажки и потихоньку учиться этому, но не думаю, что они могут стать заменой полноценной терапии. Ваш преподаватель, возможно, чувствительный и проницательный человек, однако у него нет квалификации, необходимой для того, чтобы побороть глубоко укорененные психологические блоки. Если вы с трудом выражаете гнев, я советую вам обратиться к хорошему специалисту. Считайте это дополнительными уроками актерского мастерства, если хотите, но вам действительно необходимо решить эту проблему.

Эмоциональный опыт

★ Радость и боль взаимосвязаны. Если вы блокируете собственную ранимость, чтобы вас невозможно было обидеть, вы в то же время, сами того не сознавая, лишаете себя способности испытывать радость. Перекрыв одно, вы перекрываете и другое. В работе актерам требуется весь спектр эмоций. Я рекомендую задуматься о том, почему ваш эмоциональный спектр ограничен. Возможно, вам следует обратиться за помощью к хорошему психологу.

★ На сто процентов будьте собой. Не скрывайте от мира своих чувств. Одним это понравится, другим нет, зато вы будете вести себя естественно.

★ Эмоции отражают систему ценностей. Более того, их можно определить как автоматические ценностные реакции. Например, если я возьму живую крысу за хвост и покажу ее пятерым людям, то наверняка увижу пять разных эмоциональных реакций. Кто-то скажет, что она «миленькая», и захочет ее подержать, а кто-то с криком выбежит из комнаты. Каждый персонаж, которого вы играете, обладает собственной системой ценностей.

Умение слышать свои эмоции

Если актер не отличается чувствительностью, ему сложно играть. Все очень просто. Если он сам не знает, что чувствует, он должен решить эту проблему у психолога. А на семинаре вы учитесь искусству актерской игры. Игра лечит и освобождает, но она не может быть заменой психотерапии.

Недавно один чикагский студент сказал мне, что никогда не сердился так сильно, чтобы ему хотелось ударить другого человека. Это, конечно, не правда. Всем нам приходилось испытывать приступы ярости. Если молодой человек продолжит цепляться за фальшивые представления о себе, это повредит его карьере.

А в Лос-Анджелесе я занимался с актрисой, которая утверждала, что никогда никого не любила. Она была очень улыбчивой, часто показывала белые зубки и казалась очень умной. К сожалению, она заболела анорексией и чуть не умерла вскоре после того, как сделала это печальное признание. К несчастью, ни один преподаватель актерского мастерства не способен помочь в решении подобных проблем.

Эмоции автоматически отображают наши ценности. Один человек боится мышей, другой нет. Один опасается ходить по темным улицам, другой нет. Один радуется приближению Рождества, другого томят дурные предчувствия. Все зависит от ценностей. Эмоции не висят в вакууме беспричинности. Они связаны с причиной, как бедренная кость — с тазовой. Люди постоянно выражают эмоции, они служат общемировой валютой. Актер должен понимать, какие эмоции испытывают он и его персонаж. Возможно, вы изображаете человека, который совершенно не понимает, что испытывает, но вы не сможете убедительно изобразить его, пока не научитесь понимать собственные чувства.

«Играть сердцем»

★ Вы слишком много анализируете. Вы выходите на сцену с таким видом, будто собираетесь заполнять анкету для того, чтобы взять второй ипотечный кредит. Играйте сердцем, а не головой! Помните, что вы чувствуете, когда слушаете музыку? Актерская игра чем-то на нее похожа. Забудьте об отдельных нотах и играйте!

★ Когда я был молодым актером, мои преподаватели часто упрекали меня в том, что я «слишком много думаю». Тогда я не совсем понимал, что они имеют в виду. Мне казалось, люди должны думать. Как может герой избежать этого? Мне потребовались годы, чтобы глубже понять связь между эмоциями и действиями в актерском искусстве Мои учителя были правы, но в тот момент я не был готов их услышать.

★ Играть учишься, когда чувствуешь и делаешь, — как ездить на велосипеде. Понять это невозможно. Мы можем сидеть и говорить об актерском искусстве всю ночь напролет, но когда выйдем из комнаты, никто не станет играть ни на йоту лучше, чем сейчас.

[Актер — спортсмен сердца.]

★ Вы только что рассказали лучшей подруге, что влюбились в парня. В ваших словах нет взволнованного ожидания. Как вы думаете, как она среагирует на эту новость? Вы говорите бесстрастно, словно инструктор по вождению, который велит ученику перестроиться в другой ряд. Ску-у-учно. Если вам плевать на то, что вы влюбились, публике тоже плевать.

★ Вы помните, как первый раз признались в любви? Обычно сказать такое впервые очень сложно — слова просто не идут. А в этой сцене вы признаетесь девушке в любви таким тоном, словно походя замечаете, что вам больше нравятся ботинки со шнурками.

★ Сколько лет вашей героине? Сорок с чем-то? И вы встречаетесь с парнем, который учит вас кататься на роликах? А такое впечатление, будто вы объявляете, что он учит вас вязать! Цель этой реплики — показать, что вы снова чувствуете себя молоденькой девушкой. Зрители хотят это видеть! Играйте сердцем!

Потеря самообладания

★ Вы во власти эмоций. Из-за рыданий вас невозможно понять. Кажется, вы и правда сильно расстроились. Здорово, что вы так чувствительны, но эмоции лишь часть актерской профессии. Если на сцене вы находитесь па грани эмоционального срыва, публика начинает нервничать, а игра становится неубедительной. Потеря контроля над собой — нарушение неписаных театральных законов.

★ Случалось ли так, что вам хотелось что-то сделать, но вы воздерживались от этого? Может, вам хотелось кого-нибудь поцеловать, спрыгнуть с балкона или рассмеяться в церкви? Это хороший пример того, что иногда мы чувствуем одно, а думаем другое.

Жить настоящим моментом

★ Что значит «жить настоящим»? Мне кажется, это значит, что вы должны удивлять сами себя.

Парадокс Дидро

Сто лет назад знаменитый философ Дени Дидро написал трактат «Парадокс об актере», в котором он утверждал, что, как бы актер ни старался, он не может полностью раствориться в настоящем моменте. Если ему удастся избавиться от сознательных ограничений, то он может просто сойти со сцены или ранить кого-нибудь в сцене убийства. Дидро совершенно справедливо указал, что актер всегда должен соизмерять дистанцию, которая отделяет его от представления. На самом деле публике надо, чтобы актер себя контролировал! Если на сцене он выходит из себя, публика начинает нервничать.

★ Одна из самых сложных задач, стоящих перед молодым актером, — научиться ничего не ждать. В конце концов, актерская игра представляет собой заучивание и повторение реплик, не правда ли? Если вы знаете, что через минуту кто-то влезет в окно, то ощущение должно быть такое, будто вы сидите на рельсах и видите, что приближается поезд. Вы начинаете напрягаться, прежде чем что-то произойдет, и это неправильно. Важно, чтобы вы помнили только о настоящем моменте. Если вы хотя бы раз задумались о том, что произойдет в следующей сцене, считайте, вам это не удалось. Чтобы избавиться от ожидания, нужно полностью раствориться в игре. Думайте только о том, что вы сейчас играете, и вы окажетесь в настоящем моменте настолько, насколько это возможно. Вы должны обмануть себя, чтобы удивиться, когда другой актер с грохотом ворвется внутрь через окно.

★ Репетиции — забавная штука. Вы работаете над сценой, и как только вам удается сыграть ее так, как надо, вам нужно все забыть. Когда перед публикой поднимается занавес, вы должны заставить мозг позабыть о том, как здорово вы выступили на репетиции. Играйте сцену так, словно вы никогда ее не репетировали и понятия не имеете о том, что случится дальше.

★ Похоже на то, словно вы не играете, а вспоминаете слова. Публике не очень интересно на это смотреть. Игра — это действие. Если вы пытаетесь вспомнить слова, в этом и заключается ваше действие.

★ Понимание того, как нужно играть, никогда не приходит автоматически. На вчерашнем прогоне все получилось замечательно, но это не значит, что и сегодня будет то же самое. Актерская игра — искусство настоящего момента. Она не похожа на скульптуру, где можно работать над бюстом, а потом накрыть его полотенцем, чтобы вернуться к работе завтра. Каждый раз, когда актеры заканчивают сцену или целую пьесу, они символически уничтожают бюст. Завтра придется заново мять глину.

Начать с середины

★ Сцены начинаются с середины, а не с начала. Стучась в дверь, вы собираетесь помириться с мужем. Это ваша цель. Но что произошло до того, как вы постучали в дверь? Как долго вы стояли снаружи, собираясь с духом? Наверное, вам очень хочется выпить, но вы вынуждены это скрывать? Уложили ли вы волосы? А вдруг в гостях у вашего мужа другая женщина? Ведь с тех пор, как вы виделись в последний раз, прошел год. С точки зрения публики, сцена начинается в тот момент, когда он подходит к двери, чтобы ее открыть. А с вашей точки зрения, она, видимо, начинается с той минуты, когда вы направились к квартире мужа. Кстати, какая погода на улице? Насколько я вижу, вы не надели пальто. Сейчас правда полночь?

«Оправдания»

★ Вы должны найти объяснение всему, что происходит на сцене, включая импульс, который побудил вас рассказать эту историю. Ошибка в игре не связана с вашей речью. Когда вы рассказываете, вам веришь. Вы совершаете ошибку до того, как занавес открывается, и публика видит, что вы сидите в баре. Подумайте: вы играете в жесткой пьесе (речь идет о пьесе Джона Патрика Шенли «Дэнни и глубокое синее море»). Ваша героиня знакомится с парнем в баре и через пять минут рассказывает ему о том, что ее насиловал отец. А теперь подумайте: если бы это происходило в реальной жизни, вряд ли бы кто-то поделился подобной историей всего через пять минут после знакомства. Правильно? Значит, вы раздумывали об этом еще до того, как подняли занавес.

Вы не стали ни с того ни с сего говорить о том, что произошло. Вы должны быть похожи на заряженный пистолет со взведенным курком. Нужен лишь повод, чтобы вы взорвались и рассказали свою историю.

★ Вам не нужно знать, что вы будете делать в этой сцене. Обстоятельства подскажут. Главное — выйти на сцену. У вас должна быть на это причина. После этого играйте от момента к моменту, от действия к действию. Удивите сами себя!

★ В этой сцене автор вложил в уста персонажа честные и конкретные слова о том, какие отношения связывают вас с лучшей подругой. Вы называете себя кретинкой, а ее — мисс Совершенство, прекрасно сознавая, что эти слова могут ее обидеть. В реальной жизни люди редко бывают столь откровенны и язвительны. В отношениях с друзьями мы играем некие роли, но редко говорим об этом. Значит, вы должны показать, что совершаете нечто экстраординарное. Не думайте, что, если вы просто назовете себя кретинкой, а ее — мисс Совершенство, все вам поверят. Когда вы говорите это подруге, она может возразить, разозлиться, все отрицать или еще что-нибудь похуже. Да, есть определенный риск!

Решать несколько задач одновременно

★ Большинство людей могут делать одновременно две вещи. Вы разбили палатку. Что вам нужно сделать прежде всего? Разжечь костер, приготовить ужин, отдохнуть. Вы можете говорить с Ленни, пока занимаетесь этим. А сейчас это выглядит так, будто вы пришли на берег реки лишь для того, чтобы сесть и поговорить по-мужски.

Смех

★ Смех имитировать почти невозможно. Обычно мы смеемся, потому что у нас хорошее настроение. Нет ничего более фальшивого, чем фальшивый смех.

★ Возможно, ваш смех в этой сцене звучит так неправдоподобно потому, что вы сильно нервничаете. Но ваш персонаж не нервничает. Решить проблему можно, расслабившись. Вы должны добиться того, чтобы стать более похожим на персонажа, а не наоборот.

★ Причин для смеха может быть много. Мы не обязательно смеемся потому, что находим что-то забавным. Когда мы смеемся, мы часто хотим показать что-то вроде «вам хорошо, и мне хорошо». Ученые считают, что люди смеются потому же, почему обезьяны ловят друг у друга блох.

★ Нервные актеры часто вымученно смеются. Это звучит фальшиво, и они плохо выглядят на пробах или на сцене. Если в сценарии написано, что вы должны рассмеяться, а вы в неподходящем настроении, то лучше сделать что-нибудь другое.

Комедия

★ Не надо стараться быть забавным. Комедия — это высшее проявление драмы. Ищите в сцене искренность, а не юмор. Этим вы повышаете ставки. Самый лучший комический актер в истории человечества — Чарли Чаплин. Посмотрите, как он работает.

★ Хорошо, в этой сцене показано, как ваша героиня в постели заигрывает с любовником и исподволь внушает ему мысль о том, что хочет заняться с ним сексом. А когда он возбуждается, вы отворачиваетесь и желаете спокойной ночи. Однако по вам не скажешь, что вы хотите секса. Вы держитесь от партнера на расстоянии. Вам необходимо сыграть женщину, которая сдается на волю всепобеждающей мужественности и шарма партнера, даже если это не так. Вы просто не в силах устоять! Мужчинам нравится так думать, и чаще всего они верят в подобные объяснения. А как только вы добьетесь того, чтобы он стал вас вожделеть, отвернитесь и попрощайтесь. Пусть остынет. Уверяю, это очень смешно.

★ Когда вы входите в квартиру, ваша подруга уже в бешенстве. Почему? Потому что вы пошли с ней на свадьбу, поймали букет невесты и бросили его обратно. Вам казалось, это забавно. Ребята же смеялись! А для вашей подруги это означало конец ваших отношений. Мужчины и женщины иногда смотрят на одну и ту же ситуацию по-разному. Помните книгу Джона Грея «Мужчины с Марса, женщины с Венеры»? Очень удачный заголовок. И эти различия обладают огромным потенциалом для комедийных ситуаций.

[Снимите покров с хорошей комедии, и вы увидите хорошую драму.]

★ Важно, чтобы вы очень четко произносили слова комедии. Не торопитесь. В этой сцене другой актер говорит вам: «У тебя было два с половиной мужчины!», а вы отвечаете: «Джерри Поттс не считается!» Это забавно. Публика начинает думать: интересно, а что там случилось с этим Джерри Поттсом? Значит, этот герой должен занимать особое место у вас в голове и в вашем ответе. Вы должны понять, какая ситуация с ним связана, даже если в тексте об этом не говорится. По вашей реакции зрители поймут, настоящий мужчина Джерри Поттс или нет. Шутка прозвучит смешнее, если он настоящий.

★ Идея «Убийства у Говарда Джонсона» состоит не в том, что три человека в разное время замышляют убийство. Смешно то, что никто из них на самом деле никакой не убийца. Они обычные, милые, хоть и нервные люди. Вы должны играть так, чтобы мы поверили, что это происходит в реальности. Мы с вами не убийцы, верно? И если бы мы решили кого-то убить, то натворили бы кучу глупостей. В этой пьесе огромный комический потенциал.

★ «В ожидании Годо» способна превратиться в самую занудную пьесу в мире, если не сдобрить ее юмором. Представляю, как было бы весело, если бы Годо ждали Ральф Крамден и Эд Нортон.

Слезы

★ Если в сцене вы должны заплакать, хитрость состоит в том, чтобы сдержать слезы. Мы, люди, не привыкли с легкостью делиться своими эмоциями. Если мы чувствуем, что хотим заплакать, то делаем усилие, чтобы подавить импульс.

★ Изобразите на лице скорбь, и вы почувствуете желание заплакать. Теперь постарайтесь противостоять этому импульсу.

Сдержать слезы

Джо Намат — звездный защитник команды New York Jets. Он также владеет акциями ресторана на Манхэттене и ночного клуба. Когда там стали появляться мафиози, НФЛ решила, что это плохо влияет на имидж футбола, и Намату сказали, что он должен продать свою долю или закончить футбольную карьеру. (Следует помнить, что он был одним из крупнейших игроков лиги в то время.) Намат решил, что лучше откажется от футбольной карьеры, чем смирится с тем, что ему будут указывать, что делать. Он созвал пресс-конференцию. Стол, за которым он сидел, был уставлен микрофонами, и телекамеры направлены прямо на него. Он стал говорить о том, что уходит из футбола и, произнеся пару предложений, расплакался. Затем он вытер слезы, рассмеялся над тем, что заплакал, и начал снова. И он снова заплакал, и снова вытер слезы, рассмеялся и начал снова. Это повторилось несколько раз, и я сидел дома и с изумлением смотрел на него.

Эпизод научил меня тому, как плакать «по сигналу». Джо Намат был большим сильным мужчиной, для которого слезы были признаком слабости. Он то плакал, то смеялся, то плакал, то смеялся. Я сразу понял, что хитрость заключается в том, чтобы стараться не плакать.

★ Неопытные актеры часто беспокоятся о том, как заставить себя расплакаться, но совершенно напрасно. Во-первых, страдание не всегда сопровождается слезами. Во-вторых, людям не так уж хочется делиться своими эмоциями с другими, даже самыми близкими людьми. Следовательно, если мы начнем плакать, то, скорее всего, постараемся подавить импульс. Другими словами, если вам хочется плакать, постарайтесь не плакать.

Смеяться сквозь слезы

Часто люди смеются над тем, что причиняет им страдания. Мы не можем избавиться от страданий при помощи слез, и поэтому мы смеемся. Когда убили президента Кеннеди, я служил на военно-воздушной базе Эндрюс в штате Вашингтон. Туда его тело привезли из Далласа, штат Техас, где произошло убийство. Когда мы услышали печальную новость, все полеты отменили, и я оказался в том самом месте, куда должна была прибыть президентская партия. Между моментом его смерти и прибытием тела на военно-воздушную базу я услышал первый анекдот о мертвом Кеннеди. После я не раз слышал, как его повторяли в других местах, но я знаю наверняка, что его придумал один солдат на базе Эндрюс. Вот этот анекдот: «Что Джеки привезет из Далласа?» Ответ: «Джека в коробке»[4]. Отвратительно? Это точно. Но для актера этот эпизод таит важный урок. Солдаты были чрезвычайно опечалены безвременной кончиной главнокомандующего. А солдаты — это в основном большие мужественные парни, которые не плачут. Если они испытывают сильные эмоции и грусть, обычно это выражается в виде шуток.

★ Почему люди плачут на свадьбах? Потому что это счастливое начало семейной жизни с новым партнером и грустное окончание отношений с родителями, которые считают своего ребенка маленьким мальчиком или девочкой.

Работа с противоположностями

★ Попробуйте использовать противоположности. Если написано, что реплику нужно прокричать, скажите ее тихо. Если вы должны заплакать, попробуйте смеяться сквозь слезы.

Публика

★ Публика не просто наблюдатель. Зрители помогают вам рассказывать историю. В театральном действе у них свои функция и роль, и это справедливо в том случае, если вы ставите пьесу или снимаете кино. Задача актера — рассказать зрителям историю. Корни актерского мастерства лежат в шаманизме, в дохристианских религиозных практиках. Играя, вы созываете племя. Когда его члены соберутся, вы должны показать свою честность и искренность.

★ С кем вы разговариваете? Шекспировские монологи часто звучат наиболее убедительно, если их адресуют недоверчивой аудитории. Если вы не сделаете этого, то будете стоять на сцене и полторы минуты говорить сам с собой. Когда вы в последний раз так долго разговаривали сами с собой, да еще вслух?

[Есть старая театральная поговорка: пьесы пишут для взрослых, а играют для детей. Это совершеннейшая правда, и о ней всегда следует помнить.]

★ В моменты близости и страсти вы часто приближаетесь к партнеру по сцене и говорите тихо, но страстно. С точки зрения коммуникации это не обязательно плохая идея. Проблема в том, что, когда вы близко подходите к партнеру и тихо говорите, зрители вас не слышат. Нужно помнить, что актер поднимается на сцену ради удовольствия публики. Никогда не забывайте о ней во время выступления. Я помню, как один учитель говорил мне, что я должен играть для глуховатой леди, которая сидит на заднем ряду. Отличный совет!

★ Детям, которые участвуют в школьных спектаклях, часто советуют «открыться навстречу публике» и смотреть на авансцену. Профессиональные актеры учатся добиваться этого эффекта, не обязательно поворачиваясь к публике лицом. Однажды я слышал, как кто-то сказал о покойной актрисе Джеральдине Пейдж, что «она выражала спиной больше, чем многие актеры — лицом». Пока вы помните о зрителях, вам необязательно все время стоять к ним лицом.

★ Представьте, что зрители — прихожане церкви. Идите на сцену, как священник — на кафедру.

★ Пусть публика следит за вами. Не гоняйтесь за ней.

★ Перестаньте сгибаться пополам, когда пытаетесь подчеркнуть свои слова! Так постоянно делают дети, которые играют в школьных спектаклях, постоянно так делают. Они говорят что-нибудь вроде: «Я вас люблю!», потом сгибаются в талии и разводят руки, надеясь, что их телодвижения сообщат действию больше страсти. Вы делаете так потому, что не доверяете своим словам и намерениям. Выпрямитесь! Попробуйте превратиться в магнит.

Честность

Недавно на семинар в Чикаго пришла молодая женщина. Во время перерыва она последовала за мной к кофеварке. Я видел, что ее что-то сильно раздражает, и спросил, в чем дело. «Мне кажется, — объяснила она, — задача актера — быть честным». Я засыпал молотый кофе в бумажный фильтр и задумался над ее словами: «Согласен. Честность — это прекрасно. Но как же публика?» «Что вы имеете в виду?» — спросила она. «Чем занимаются зрители, пока вы остаетесь честной сама с собой? Получается, они пришли в театр, чтобы посмотреть на это?» — «Ну, полагаю, они ждут от меня честной игры». — «Да, верно. Но в чем разница между честностью в театре и в магазине или торговом центре?» Девушка задумалась. Я налил воду в кофеварку и повернулся к ней: «Если бы публику интересовали только честность и искренность, она могла бы получить это, не покупая билета в театр. Зрители с таким же успехом могли остаться дома и наслаждаться честностью и искренностью, вам не кажется?»

★ Если вы чувствуете, что зрители ерзают на своих местах и отвлекаются, то нужно остановиться. Не надо говорить быстрее или громче. Просто остановитесь. Ничего не говорите. Постарайтесь вспомнить, в какой точке сюжета вы находитесь и каковы ваши намерения. Публика тут же обратит на вас внимание.

★ Связь между актером и публикой напоминает радиосигнал. Вы должны убедиться в том, что избавились от помех. Сигнал должен быть четким, открытым и прямым. Публика должна легко «настраиваться» на вас.

★ Что вы скрываете от зрителей? Вы понимаете, что делаете? Вы говорите сквозь зубы и слишком часто отворачиваетесь! А мы хотим вас видеть и слышать. Игра актера заключается в том, чтобы общаться с публикой.

★ Учитесь влиять на публику. Вы должны быть доступны для зрителей. Актеры ведут, а зрители следуют за ними. Вы не имеете права прятаться, находясь на сцене.

★ Нельзя недооценивать зрителей и считать их глупее, чем они есть.

★ Главное — вызвать у публики сочувствие (конечно, если речь не идет о пьесах Брехта).

Проникнуть за буквальный смысл

★ Режиссер Майк Николс говорит, что когда он работает над сценой, то всегда пытается понять, о чем в ней говорится. Это хороший совет. Постарайтесь заглянуть за очевидный, буквальный смысл. Вам когда-нибудь приходилось говорить с человеком о кино, погоде или книге, а в это время думать о том, как сильно вам хочется его поцеловать?

★ Если не заглядывать вглубь, в этой сцене рассказывается о том, как два парня спорят, кто из них больше знает об оперной карьере Марии Каллас. Но зрители не будут платить деньги за то, чтобы им рассказали несколько фактов из ее биографии. Они сходят в библиотеку и прочитают об этом бесплатно. Они хотят знать об отношениях между вами, о ваших чувствах. Почему вы вкладываете столько энергии в обсуждение фактов, связанных с Марией Каллас? О чем на самом деле эта сцена?

★ Когда другой актер входит на сцену, ваш персонаж говорит: «Я рад тебя видеть», но это ложь. Нельзя воспринимать слова в сценарии буквально.

★ Вы говорите подруге, что у вас роман с коллегой. Она спрашивает, нравится ли вам заниматься с ним сексом. Вы отвечаете: «Вроде да». И что это значит? Так нравится или нет? Если не нравится, так зачем вы это делаете? В ответе чувствуется неопределенность, но это не значит, что у вас нет четкого мнения на этот счет. Возможно, вы просто не хотите рассказывать подруге, что в обеденный перерыв занимаетесь сексом, от которого потом до вечера дрожит все тело и подгибаются колени.

★ В жизни мы часто произносим слова, которые вовсе не соответствуют тому, что мы хотим сказать или чувствуем. Например, вы говорите партнеру по сцене: «Рад тебя видеть», но это вовсе необязательно. Возможно, он вызывает у вас отвращение. Тем не менее вы это говорите. Сколько раз вы произносили «доброе утро!», хотя вовсе не считали его добрым?

★ В этой сцене вы играете преподавателя колледжа, которого обвинили в сексуальном домогательстве. Публика видела, как в предыдущей сцене, когда героиня была расстроена, вы ее обняли. Вы действительно делали то, в чем она вас сейчас обвиняет. Да, вы действительно прикасались к ней и предлагали позаниматься с ней отдельно, чтобы она получила хорошую отметку. Вам как актеру предстоит определить: вожделел ваш персонаж свою студентку или нет? Я понимаю, что в диалоге вы заявляете о своей полной невиновности, но, возможно, это ложь. Честно говоря, если бы я играл эту роль, я бы сыграл вожделение, надеясь, что оно пробудит во мне стыд и смущение и это сделает мою игру более интересной.

★ Дэмьен, вы говорите, что странная субстанция у вас в тарелке — «монашкино дерьмо». Что, как актер, вы хотите этим сказать? Вы понимаете это буквально? Я сильно сомневаюсь, что это на самом деле то, что вы говорите. Нет, скажите, где можно достать монашкино дерьмо? Уверен, это скорее ваше или собачье. Вы полагаете, что если партнер узнает, что оно принадлежит монашке, оно покажется ему более аппетитным. Когда вы произносите свою реплику, то должны ободряюще улыбаться.

Взаимодействие с партнером по сцене

★ Актерская игра подразумевает, что вы подходите к другим людям и касаетесь их. Вы не должны общаться сами с собой. Уделяйте больше внимания партнерам по сцене.

★ Актеры, которые работают на одной сцене, должны относиться друг к другу чутко, как любовники. Поэтому, когда я делаю замечания одному актеру, чтобы он внес в свою игру какие-то изменения, я часто пытаюсь помочь другому.

★ Великие актеры великодушны. Я имею в виду, что они тратили много энергии на своих партнеров по сцене, а не на себя. Ванесса Редгрейв, Энтони Хопкинс, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман… Все они очень щедры. Мне кажется, актерская игра предполагает скромность, а не самодовольство.

★ Вы боитесь потерять контроль, потому что слишком на себе сосредоточены. Актерская игра спонтанна и направлена вовне. Представьте, что вы видите, как ребенок выбегает на дорогу перед машиной, и бросаетесь к нему, чтобы спасти.

★ Ваша партнерша по сцене не фарфоровая кукла. Она сама о себе позаботится. А у меня такое чувство, будто вы от нее что-то скрываете. На самом деле вы ей поможете, если будете играть сцену со всей страстью. Ей будет легче реагировать.

★ Сцена заиграет по-новому, если вы будете держаться от другого персонажа на расстоянии. Естественно, что вам хочется к нему приблизиться, но постарайтесь оставаться в другом конце сцены. Посмотрите, что получится.

Будьте непредсказуемым

Один из самых ценных подарков, который вы можете преподнести своему партнеру по сцене, — непредсказуемость. Даже если он знает, что будет дальше, потому что вы сто раз репетировали эту сцену, вам все же нельзя быть предсказуемым. Он никогда не должен знать наверняка, что вы собираетесь делать.

Мне не посчастливилось играть с Робертом Де Ниро, но у меня есть друзья, которым больше повезло, и они говорят, что это одно из его сильнейших достоинств. Вы можете играть с ним сцену, и хотя он повторяет слова роли, у вас возникает чувство, что он что-то замышляет. Конечно, из-за этого все ваши чувства напряжены, и вы прекрасно, очень убедительно играете!

Есть старое и вполне справедливое правило: лучше играть с сильными актерами, потому что рядом с ними вы становитесь искуснее и сильнее.

Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Я не предлагаю менять слова в сценарии или чувства, которые за ними скрываются. Я также не предлагаю вам не повторять то, чего вы добились на репетиции. Я имею в виду, что в жизни мы постоянно делаем выбор. Сейчас я пишу эти слова, но мог бы легко переключиться и начать сочинять письмо редактору New York Times или сделать запись в дневнике. Но я не позволяю себе этого, потому что меня интересует то, что я вам сейчас говорю. Однако возможность существует, и это очень важно. Неопытные актеры часто учат роль, запоминают слова, работают над действием и намерением — и все на этом. Когда они играют на сцене, то забывают, что герой постоянно стоит перед выбором. Им кажется, что выбор здесь ни при чем, потому что они помнят, как должна разворачиваться сцена. Понимаете?

Шекспир советовал актеру «держать зеркало перед природой». В реальной жизни мы постоянно делаем выбор. Это касается и персонажей, которых вы играете. Если вы будете об этом помнить, то сделаете ценный подарок партнеру по сцене.

★ Актерская игра основана на доверии. Вы должны показать партнеру по сцене, что он должен быть честным, даже если его честность может обидеть. Проблема в том, что вы, ребята, ведете себя так, словно только что познакомились в кофейне. А ведь на самом деле у вас уже трое детей! У меня такое чувство, будто вы боитесь друг друга обидеть. Нельзя так играть.

★ Перестаньте ее лапать. Постарайтесь ее привлечь. Вы должны стать желанной целью. Добейтесь, чтобы она сама пошла к вам в руки.

★ Нужно, чтобы ваша игра оказывала на партнера по сцене реальный эффект. Иначе вы играете сами с собой.

★ Помните о том, какой видит реальность ваша партнерша по сцене. Когда вы смотрите на нее, перед вами не героиня, а актриса! Актерская игра не заключается в том, чтобы галлюцинировать и видеть персонаж.

★ Вперед, целуйте ее взасос! Ничего личного.

★ Я вас умоляю, опа же ваша жена! Нет ничего странного в том, что вы шлепаете ее по заду. Проработайте эту сцену на репетиции. Ничего страшного, это же понарошку. Вот если вы выйдете из театра и сделаете то же самое, она совершенно справедливо даст вам по роже. Однако шлепать по заду, целоваться и тому подобное — это часть актерской профессии.

★ Предполагается, что вы подруги, однако ваши отношения кажутся мне затхлыми. Представьте, что вы сестры. Публика никогда не узнает о вашем уговоре, а сцена покажется более теплой. Друзья и возлюбленные общаются друг с другом более фамильярно. Они закапчивают фразы друг — за друга, предвосхищают шутки, радуются тому, что разделяют одни и те же ценности.

Риск

★ Принимайте рискованные решения, когда обдумываете, как играть роль.

★ Если вы играете хорошо, у вас возникают опасение и ощущение рискованности, словно вы идете по высоко натянутой проволоке или раздеваетесь на глазах у других. Профессиональный рост подразумевает, что вы находите в этом радость. Я часто вижу, что начинающие актеры стремятся избежать этого ощущения.

★ Молоко гомогенизировано и пастеризовано, а вот актеры — нет. Они выглядят куда лучше, если их искусство оставить необработанным и нефильтрованным, а сами они кажутся чуточку опасными.

★ Если у вас есть чувство, что вы должны что-то сделать на сцене, лучше последовать призыву, даже если вы не делали этого на репетиции, и никто не ждет подобного от вашего персонажа. Цензурируя и редактируя свои устремления, вы не принесете себе пользы. Лучше рискнуть и довериться своим импульсам, даже если вы не уверены, чувствуете вы импульс или нет.

★ Представьте, что актерская игра — это костер. Вы греете у огня руки и поджариваете сосиски. А я хочу, чтобы вы перепрыгнули через него, рискуя поджарить себе задницу! Вы играете слишком осторожно!

[Актерская игра больше похожа на игру в песочнице, чем в обувной коробке. Больше свободного пространства, а песок можно вдруг швырнуть в лицо другого актера.]

★ У вас необычный способ блокировать эмоции: вы обрываете фразы. Обратите внимание: вы делите одно предложение на четыре-пять, отделяя паузами короткие фразы. Но в жизни мы так не делаем. Каждая из этих пауз подобна колышкам, которые вбивают в землю, чтобы поставить палатку. Вы привязываете себя, стараетесь контролировать происходящее. Наверное, вы чувствуете, что произнести всю фразу целиком слишком опасно, но с точки зрения эмоций это звучит более убедительно. Публика не желает смотреть на человека, помешанного на том, чтобы все контролировать. Вы поставили перед собой неправильную цель. Хорошая актерская игра никогда не подарит вам чувство безопасности, как бы медленно вы ни произносили слова. Хорошая актерская игра рискованна и немного опасна.

Покачать кошку

Как многие гениальные актеры, Марлон Брандо часто описывал свою технику, используя загадочные термины. Я помню, один из работавших с ним режиссеров рассказывал в интервью, что был сбит с толку, когда на одном из собраний перед съемками актер сказал, что хотел бы играть свою роль «как буханку хлеба». Спустя несколько лет я слушал, как актер Эдвард Нортон рассказывает в «Вечернем шоу» о новом фильме «Медвежатник», в котором он снимался с Робертом Де Ниро и Марлоном Брандо. Он со смехом рассказал, как Марлон Брандо возмутился из-за того, что режиссер давал им слишком много указаний. По его словам, Брандо заявил режиссеру: «Слушайте, у меня должно быть место, чтобы качать кошку». Я понимаю это выражение так: он хотел, чтобы ему дали больше свободы и пространства, чтобы режиссер не вмешивался в его работу. Ему нравилось удивлять самого себя и партнера по сцене. Думаю, когда человек качает кошку, она может его исцарапать, но наблюдать за ним, должно быть, интересно. Может, в будущем кто-нибудь напишет книгу с юмористическими афоризмами Марлона Брандо.

★ Нам известно, что вы с ним весь день валялись в постели, верно? И мы знаем, что пока он сладко спал, утомившись после любовных утех, в Нью-Йорке пошел снег. В сценарии говорится, что выпало несколько дюймов осадков. Так вот, когда вы говорите ему, что в легких мокасинах от «Гуччи» он далеко не уйдет, помогите ему спять брюки. Я понимаю, в сценарии ничего подобного не говорится, но это не важно. Он не станет возражать. Видите ли, если на улице выпала куча снега и ваш партнер все равно не может уйти, то вам, пожалуй, захочется снова заняться сексом.

★ Не бойтесь сентиментальности и банальности. В жизни мы часто такими бываем. Мы отпускаем глупые шутки, немелодично поем и неудачно подражаем Джерри Льюису, Граучо Марксу и Мэй Уэст. Такова природа человеческих отношений, обычной человеческой жизни. Драматург вряд ли напишет, чтобы в этой сцене вы изображали Мэй Уэст, но вашей героине такая идея может прийти в голову Попробуйте! Вы не подводите драматурга. Просто веселитесь.

Как создать атмосферу

★ Если вы хотите показать, будто что-то ищете, то начинайте искать, а не изображать это. Когда в этой сцене вы выглядываете в окно, сфокусируйте взгляд на какой-нибудь далекой точке в студии, например на выключателе или картине. Если вы делаете вид, будто глядите вдаль, смотрите на какой-нибудь мелкий предмет, например на гвоздь, торчащий из стены, или кусок кирпича. Это касается и слуха. Если хотите, чтобы зрители решили, что вы к чему-то прислушиваетесь, вам действительно нужно прислушаться. Слышите сирену на соседней улице? А как смеются люди на тротуаре?

★ В гараже другая атмосфера, нежели в кафетерии. В самолете другая атмосфера, нежели в такси или грузовике. Даже игра в покер происходит в особой атмосфере. Она влияет на то, что вы чувствуете.

★ В этой сцене, Джо, вы разговариваете с солдатами. На улице! Зимой! Без микрофона! А впечатление такое, словно вы болтаете с друзьями на пляже. В ваших словах не должно быть интимности или шепота. Кроме того, когда обращаешься к множеству человек на улице, голос становится пронзительным, чтобы звук пролетел более далекое расстояние.

★ Это Рождество, дорогая. В Нью-Джерси. Наденьте пальто.

★ Действие пьесы «Шляпа, полная дождя» происходит в бейсбольный сезон. Об этом упоминается несколько раз. Так почему же вы не в летней одежде? Вы могли бы обратить упоминание о бейсболе себе на пользу. Сезон продолжается с лета до осени, верно? Так почему бы не выбрать середину лета вместо начала осени? В разгар лета, особенно в Нью-Йорке, влажно и безветренно. Все носят легкую одежду. В углу тихо жужжит вентилятор. Вы немного вспотели, и это выглядит чувственно. Из-за жары вы двигаетесь медленнее. Вас влечет друг к другу, хоть вы считаете это неправильным и недопустимым. Помогите себе, надев меньше одежды. Замедлите развитие событий. Вы медленно набираете в грудь воздух, потеете. Разглядывайте тело партнера. На дворе лето!

★ Действие разворачивается на юге, где жарко и влажно, — скомканные сырые простыни и все такое. Это должно оказывать воздействие на ритм ваших движений. А вы так суетитесь, будто действие происходит в эскимосской хижине. Михаил Чехов поделился с нами мудрыми соображениями об этой сцене. Прочитайте его книгу «О технике актера».

Способы притворства

На актерских семинарах преподаватели так и сыплют терминами: память чувств, эмоциональное воспоминание, перенос, аффективная память и так далее. Я предпочитаю использовать их как можно реже, потому что мне кажется, что из-за терминов подход к актерской игре становится чересчур аналитическим. Люди путаются, и это мешает им играть. На самом деле все сводится к притворству. Например, вы «переносите» на стакан воды качества виски. Она жжет вам горло, когда вы ее глотаете. А теперь «перенесите» на воду качества лимонада. Вы чувствуете, как его пузырьки играют у вас во рту. Вы не набираете полный рот, а глотаете по чуть-чуть. И так далее. Дети постоянно играют в подобные игры.

Станиславский придумал термин «аффективная память». Он заимствовал идею у французского психолога Теодуля Рибо (1839–1916). Рибо заметил, что человек легко вспоминает о давнишних событиях, если в памяти сохранились воспоминания о физических ощущениях. Эта особенность лежит в основе «эмоционального воспоминания» и «чувственной памяти», о которых писал Ли Страсберг. Если вы играете сцену на залитом лунным светом пляже, вы извлекаете лунный пляж из своего прошлого. Вы чувствуете ветерок? Воздух холодный или теплый? С каким звуком плещется вода? Видите на горизонте корабли? У вас босые ноги? Вы ощущаете мокрый песок между пальцами? Актерская игра — это притворство. Не позволяйте многочисленным терминам вас запутать.

★ Обратите внимание на то, что вас окружает. В кустах трещат сверчки. Вдалеке перекликаются работники фермы. В тишине и в темноте голос звучит по-другому, нежели утром. Понимаете, о чем я?

★ В гостиной вашего друга стоит елка. Скажите, пожалуйста, когда вы ее впервые увидели? Уверен, что в тот самый момент, как только вы вошли в комнату Но впечатление такое, будто вы заметили дерево, только оказавшись в двух шагах от него. Не нужно ждать до тех пор, пока вы подойдете к елке, чтобы показать, что вы ее видите.

★ Ваш персонаж прошел десять миль под горячим южным солнцем. Вы просите стакан воды, и это вполне логично. Может, вы обмакнете в воду пальцы и протрете лоб? Это поможет вам остыть.

★ Когда вы говорите, что на солнце очень приятно, подражайте кошке. Потянитесь, помурлыкайте. Чувствуете, как солнце согревает тело?

Подмена

★ В этой сцене вас что-то шокирует. Возможно, на самом деле вы вовсе не шокированы, как бы ни старались это изобразить. Постарайтесь вспомнить, когда в последний раз вы были действительно поражены: например, вошли в родительскую спальню и увидели, что папа с мамой делают что-то очень странное! Затем, вспомнив, что такое шок, возвращайтесь к сюжету. Когда вы будете играть сцену в следующий раз, то совершенно естественно вспомните правильное ощущение. Если ничего не получается, используйте другую, более мощную замену.

Как быть конкретным

★ Каждое упоминание должно быть конкретным. Если вы спрашиваете партнера по сцене: «Помнишь Анну Фишбэк?», вы должны точно знать, кто она такая. Если в сценарии об этом не говорится, придумайте.

★ Подруга говорит, что терзается чувством вины из-за того, что у нее служебный роман* ведь секс нужен только для того, чтобы «заводить детей». Вы говорите что это глупо. Что конкретно вы имеете в виду? Ее чувство вины? Глупые церковные правила? И то и другое? Нужно определиться.

★ Ваши мысли должны быть понятны публике. Когда вы спрашиваете: «Значит, на север?», вы должны иметь в виду конкретное направление. Или: «Может, лучше поставить диван под окно?» Задавая этот вопрос, нужно прежде определиться, в какой стене есть окно. Возможно, у той, что на авансцене (то есть на несуществующей стене)? А если вы говорите: «Что там, корабль или кит?», вам следует смотреть на конкретную точку в помещении.

★ Ваша первая реплика звучит так: «Что? Это еще что? Я же заказывал торт!» Не нужно торопливо произносить все эти слова вместе. Реплика состоит из по крайней мере трех отдельных конкретных мыслей. «Что?» (Партнерша вам не отвечает. Подождав секунду, спросите еще раз…) «Это еще что?» (Ее молчание кажется зловещим и угрожающим. Нужно отвлечь ее от мыслей о вашей грубости и унижениях на более приятный предмет…) «Я же заказывал торт!»

Фруктовый салат Ли Страсберга

Не бойтесь фруктового салата. Я впервые услышал о нем из старого документального фильма, в котором рассказывалось об актерской студии Ли Страсберга. Просмотрев сцену, где сыграли два актера, Ли подождал, пока все в театре успокоятся, а потом тихо спросил актрису, умеет ли она готовить фруктовый салат. Конечно, она удивилась, потому что фруктовый салат не имел ничего общего с происходящим на сцене. Она с беспокойством оглядела коллег и спросила Ли, что он имеет в виду. «Вы умеете готовить фруктовый салат?» — нетерпеливо повторил он. «Да. Нужно порезать клубнику и добавить фрукты…» — «Какие именно? Я хочу, чтобы вы подробно рассказали мне, как делать салат, шаг за шагом». — «Я чищу банан и режу его на куски, потом кладу в миску. После этого я режу виноград…» Актриса подробно описала процесс. Когда она закончила, Страсберг сказал: «Да, и после того, как вы все это сделаете, у вас получится фруктовый салат». Потом он сказал, что на сцене она пытается приготовить салат, не выполнив все, что полагается. Он указал на то, что помимо слов общение включает в себя отдельные отчетливые мысли. Актер обязан сделать так, чтобы все эти мысли стали очевидными. Нельзя пропустить их и быстрее произнести реплику.

★ Если вы произносите неполное предложение или вас перебивают, вы должны закончить в голове начатую мысль. Например, спрашиваю: «Салли, это ты…?» Значит, мне нужно мысленно закончить фразу: «Салли, это ты выкинула ребенка из окна?» Возможно, я изумлен и потрясен и потому не могу закончить мысль, но мне как актеру необходимо знать, что именно он собирался сказать. То же касается и тех ситуации, когда другой актер вас перебивает. Вы должны с самого начала знать, что хотели сказать.

★ Ваша героиня, ревностная католичка, изменяет мужу. Вы говорите: «Я попаду в ад!», но таким тоном, будто ад — это Йосемитский парк или Акапулько! Истовая католичка должна ярко представлять ад, который ожидает грешницу. Вы когда-нибудь читали «Ад» Данте? Он очень хорошо его изобразил.

★ В этой сцене вы поднимаете тряпичную куклу, которая, видимо, принадлежит вашей маленькой дочери. Вы не видели ее почти год. Вы должны показать это в том, как вы относитесь к кукле. Тряпичная кукла должна вас растрогать.

★ Откуда взялась эта пачка денег? Их заработали проститутки, верно? Вы играете бандершу. В пьесе не говорится, кто прикасался к пачке. В тот момент, когда вы с отвращением бросаете пачку на стол, подумайте о том, что деньги слегка пахнут вагинальным контрацептивом.

★ Слушайте, Ленни только что вложил вам в руку мертвую мышь, так? А вы держите ее, словно мячик! Помните, что в учебниках по истории говорилось про чуму? Между прочим, инфекцию разносили мыши.

Конфликт

★ Необходимо понять, в каком конфликте участвует ваш герой, если только вы не играете персонажа вроде работника сцены из пьесы «Наш городок», который напрямую не вовлечен в действие. Есть три типа возможных конфликтов: с самим собой, с другим персонажем и с обстоятельствами. По крайней мере один конфликт должен постоянно присутствовать в игре, когда вы поднимаетесь на сцену. Конфликтов может быть несколько, но ни в коем случае ни одного. Конфликты — одна из важнейших характеристик театральной реальности.

★ Похоже, вам сложно изображать актерский принцип «конфликт с обстоятельствами». Вы понимаете, что значит конфликтовать с самим собой или с другим актером, но вам сложно дается конфликтная ситуация. Помните, как вы недавно пришли ко мне в гости и испугались Нагс, собаки моей дочери? Это и есть конфликт с обстоятельствами. Вы ни с кем не договариваетесь, однако можете выиграть или проиграть, а это существенные элементы любых переговоров. Вы выиграли, если Нагс вас не укусила, и проиграли, если укусила. Вы старались вести себя так, чтобы вас не укусили.

★ Я заметил, что вы часто поворачиваетесь к партнеру по сцене спиной. Вы не чувствуете, что напряжение испаряется, когда вы это делаете? Вы можете поворачиваться спиной, но ваша задача — показать конфликт, а не отвернуться от него. Если вы физически отворачиваетесь, вам нужно одновременно постараться наполнить момент эмоциями.

★ Если в сцене разыгрывается конфликт, это не значит, что актеры должны бросаться в рукопашную. Вы можете поссориться из-за того, что вам выбрать: вишневый пирог или шоколадный торт. Или из-за того, кто сегодня ночью будет сверху. Или куда вы поедете в отпуск: в Рим или Париж. Думайте не столько о конфликте, сколько о препятствии.

★ Я понимаю, что в сценарии ваш персонаж говорит: «Я хочу выбраться отсюда!» Но обратите внимание: вам некуда идти, даже когда сцена подходит к концу. Следовательно, вы не можете сделать вид, что уходите. Да, вы говорите другому персонажу, что не хотите находиться рядом с ним, но постарайтесь сказать это так, чтобы спровоцировать конфликт, а не убежать. Предвкушайте конфликт! Провоцируйте конфликт! Играя, вы не должны показать: «Я нс хочу здесь находиться». Если вы не хотите, то публика тоже не захочет.

Переговоры

★ Актерская игра — это нс «сначала говорите вы, потом я, сначала ваша реплика, потом моя». Это постоянное общение в режиме реального времени, чем-то похожее на секс. Когда ваш партнер по сцене говорит, вы должны активно его слушать, то есть, не перебивая, постоянно думать о том, как бы вы ответили на то, что он вам говорит. Вы придумываете ответы, но пока держите их при себе.

★ Драматург и режиссер Дэвид Мэмет считает сцены переговорами. В любых переговорах можно победить, а можно проиграть. А вы влетаете и объявляете партнеру по сцене, что будет дальше. Кажется, что бы он ни сказал и ни сделал, вы не передумаете. Другими словами, вы ставите себя на такое место, где возможность переговоров исключается. Я называю это актерской ошибкой.

★ Ребята, вы говорите не друг с другом, а друг другу] А ведь это большая разница! У меня такое впечатление, будто вы выступаете по очереди. Это можно исправить, если вы будете прислушиваться к тому, что говорит партнер по сцене.

Проекция

★ «Говорите громче!»

★ Покажите театральной публике не только свой голос, но и самого себя. Наполните зал вашей жизненной силой. Мы должны почувствовать, что вы верите в свои слова всем сердцем и заслуживаете того, чтобы вас видели и слышали.

★ В начале карьеры я занимался у знаменитого нью-йоркского режиссера Майкла Шертлеффа (его книга «Пробы» — одна из лучших на эту тему. Я учился у него до того, как он ее написал, и, возможно, был одной из подопытных морских свинок). Помню, как однажды Шертлефф расстроился из-за молодого актера, который не умел проецировать голос. Он сказал, что больше никого не будет этому учить, потому что «если актер хочет, чтобы его услышали, его услышат. Если он не хочет, то не долго останется актером». Наверное, это звучит грубо, но это чистая правда. Публика вас не слышит, так зачем вы вылезли на сцену?

Голос

★ Постарайтесь кричать как можно реже. Если есть другой способ выразить эмоции, используйте его. Кричите так же редко, как вы ставите в письмах восклицательный знак.

★ Даже днем Стелла еще не до конца отошла от прошлой ночи Они со Стэнли занимались любовью всю ночь напролет, а после секса все мы довольны и расслаблены. Голос расслабленного человека звучит тише. Представьте, как вы разговариваете, лежа в постели.

Язык тела

★ Улыбайтесь! Человеческая улыбка словно говорит: «Я не причиню тебе вреда». Это ценный инструмент, независимо оттого, о чем говорится в сцене.

★ Смелее жестикулируйте! Используйте руки и ноги — ведь они так изящны и выразительны! В конце концов, в ходе эволюции люди сначала научились жестикулировать и только потом — говорить.

★ Я прочитал несколько книг о жестах. Один из авторов пришел к заключению, что у людей, которые не жестикулируют, проблемы с памятью. Жесты естественны для человека. Не бойтесь размахивать руками.

★ Напрягите ягодицы, когда произносите эти слова. Так все, что вы говорите, будет казаться более важным.

★ Сведите колени вместе и выпрямитесь на стуле. Вы же играете дипломата, а не альфонса!

Быть счастливым

★ С чего вы взяли, будто актерская игра подразумевает страдание? Это чистая радость!

★ Почему столько профессиональных актеров, выходя на сцену, перестают испытывать удовольствие? Помните, как вы впервые выступали в школе? Было весело, правда? Так должно быть и сейчас. Вы играете неплохо, владеете техникой, но по дороге к успеху вы растеряли радость. В вашей игре нет души. Если актер на сцене не получает удовольствия от своей работы, то, я гарантирую, и публике его игра вряд ли понравится.

[Нам, художникам и актерам, повезло, потому что нас объединяет искусство, которое в судьбоносные времена для внутренней жизни людей важнее, чем когда бы то ни было.

Константин Станиславский

(письмо Максиму Горькому, 1933)]

Самонаблюдение

★ Если сцена не получается, вы выходите из себя и начинаете наблюдать за своими действиями, продолжая играть на сцене. Вы напряженно размышляете и критикуете себя. Это ужасная ошибка, потому что вы перестаете думать об обстоятельствах пьесы. Если вы хотите лучше играть в этой сцене, направьте энергию на партнера по сцене.

★ Вы слишком много думаете о своей игре, как игрок в теннис, который слишком много думает о подаче. Предлагаю прочесть книгу «Внутренняя игра в теннис», написанную Тимоти Гэллви, в которой говорится о том, что необходимо перевести внимание с подачи на то, куда вы желаете послать теннисный мяч. Этот подход — ключ к победе во многих видах спорта.

Смена действий и целей

★ Интересная ситуация. Вы лежите на диване, собираясь предаться запретной страсти с любовницей, и вдруг звонит телефон. Оказывается, это ваша десятилетняя дочь. Она хочет, чтобы папа пришел домой, потому что у нее выпал зуб. В этот момент вас терзают муки выбора, потому что, когда вы лежали на диване, вы знали какая у вас цель. Когда зазвенел телефон, вы разнервничались и перешли от игры действия и достижения цели к игре «лицом». Как только вы поймете, что звонит ваша дочь, вам нужно быстро принять новый набор действий и целей. Вы должны успокоить дочь, но не охладить пыл подруга, которая все еще лежит рядом на диване. Препятствие — чувство вины, которое вы испытываете.

Выразительность

★ Вы «представляете представление». Это значит, что вы пытаетесь показать публике, что чувствуете. Иногда это называют «игрой лицом» или «игрой на результат». Это неправильная стратегия. Эмоции — автоматические реакции системы ценностей, и сыграть их нельзя. Этим вы предвосхищаете результат своей игры. Причиной этого является недоверие к публике. На самом деле публику не обманешь, и вы должны доверять ей, когда она следует за действием на сцене. Зрители ничего не упускают, в том числе то, что вы «представляете представление». Конечно, они не будут использовать этот термин, но могут сказать, что вы выглядели фальшив или неубедительно.

★ Вы не играете. Вы играете как будто вы играете. А это не одно и то же.

★ В этот момент вы должны смеяться и изображать, что вы счастливы, а на самом деле ужасно себя чувствуете. Но вы все равно смеетесь, чтобы публика знала, что в этот момент вы счастливы. Это актерская ошибка. Помню знаменитый эпизод в старом телесериале «Молодожены», где Ральф Крамден изображал ведущего кулинарной передачи. Он надевал белый поварской костюм и все такое, но играл ужасно! Он со страшным напряжением улыбался и говорил «ха-ха», если ему казалось, что в этот момент он должен выглядеть довольным и расслабленным. Конечно, это было забавно как раз потому, что большинство людей узнавали самих себя в напряженные моменты, когда они пытаются изобразить беззаботность.

★ Я встречал актеров (конечно, в основном молодых), которые не могут пройти по сцене, ничего не «представив». Они не в состоянии проследовать из точки А в точку Б, не обратившись к публике: «Эй, видите! Это же я иду!» Ох…

★ Для того чтобы не переиграть, вы должны упрощать, упрощать, упрощать. Вы переигрываете, потому что не доверяете публике. Советую вам с большим уважением относиться к зрителям, то есть к нам.

★ Вы когда-нибудь слышали об актрисе Элеоноре Дузе? Она была современницей другой знаменитой актрисы — Сары Бернар. Они жили в конце девятнадцатого века. Бернар была одной из последних актрис «старой школы». Играя, она принимала различные позы. Например, изображая ужас, она становилась в позу, которая изображала бы ужас на старой картине маслом. Элеонора Дузе была итальянской актрисой-самоучкой, которая старалась объяснить, придумать мотив для каждого момента действия. Она хотела быть искренней, и это сделало ее знаменитой. Сам Константин Станиславский находился под влиянием Элеоноры Дузе. Я рассказываю об этих актрисах, потому что в двадцать первом веке играть как Сара Бернар, — это ошибка. Вам не следует принимать позы и «представлять» эмоции. Ваша цель состоит в том, чтобы придумать мотив и объяснить действие. Когда Дузе изображала смущение, она краснела!

★ Я заметил, что со временем у вас образовалась привычка, от которой следует избавиться. Если реплика подразумевает эмоциональное волнение, вы повышаете голос и произносите свои слова очень четко и ясно. Но это не похоже на волнение, и мне кажется, что вы «представляете представление», играете лицом. Вы думаете о том, какую эмоцию следует представить в этот момент, а потом изобретаете способы это сделать. Но это все равно что рисовать в книжке-раскраске! Если актер играет по-настоящему искренне, он стоит перед чистым холстом и банками с краской.

Ошибки

★ Все рано или поздно совершают на сцене ошибки. Вы можете забыть слова, сломать реквизит и так далее. Ваш партнер по сцене может запаниковать и перестать говорить и двигаться. Большинство более или менее опытных актеров могут рассказать множество историй о том, как с ними приключилось нечто забавное или ужасное. Для того чтобы исправить ошибку, нужно помнить, что публика все видела. Если вы уронили бутылку и она разбилась, зрители это видели. Нельзя притвориться, что этого не произошло. Соберите осколки, даже если вы не делали этого на репетициях и подобного нет в сценарии. Если вы забыли слова, импровизируйте. В конце концов, шоу должно продолжаться.

Когда вмешивается реальность

★ Когда вы произносили свой монолог, на улице раздался ужасный шум, потому что рабочие вытряхивали мусорные баки. Но я специально не остановил вас, потому что мне хотелось посмотреть, как вы справитесь с этой ситуацией. Вы притворились, будто ничего не происходит. Мне кажется, было бы лучше, если бы, осознав, что в ближайшее время шум не прекратится, вы включили его в свое представление. Нам всем приходится сталкиваться с шумом. Через некоторое время зрителям покажется странным, что вы словно не имеете понятия о том, что вокруг все гремит и лязгает.

★ Учитывай то, что происходит на сцене. Я заметил, что актеры, которые играли на сцене перед вашим выходом, случайно забыли на столе тарелку с чипсами. Вы поднялись на сцену, которая теперь изображает вашу квартиру. Разве вы не увидели чипсы? Вам не пришло в голову, что стоило бы их попробовать? У меня появилось впечатление, что вы отставили их в сторону, потому что подумали, что они не ваши, а принадлежат другим актерам. А мне кажется, сцена выглядела бы более натурально, если бы вы съели парочку чипсов.

★ Как-то в летнем театре мы играли пьесу «Девушка, усыпанная звездами». Вдруг на сцену влетела громадная летучая мышь и стала гоняться за насекомыми. Она пролетала в дюйме от моей головы! Наконец я залез под стол и экспромтом выдал: «Норман, хозяйка сказала, что нам нельзя держать домашних животных!» Публике это понравилось.

Ведите себя естественно!

Помню, как однажды, когда я занимался на актерских курсах в Нью-Йорке, мы репетировали сцену из пьесы Нила Саймона «Босиком по парку». Я должен был, запыхавшись, влететь в комнату. Я решил побегать немного за сценой, чтобы у меня по-настоящему сбилось дыхание. Когда я вбежал, все выглядело очень естественно. Однако я так часто дышал, что чуть не упал в обморок! Вместе со мной занималось сорок актеров, и семинар вел знаменитый специалист. И я чуть не потерял перед ними сознание, а мой партнер по сцене понятия не имел, что со мной происходит. И тогда я сел на сцену, опустил голову между ног и продолжил играть. После этого актер, ведущий семинара, похвалил мое «блестящее актерское решение». Я мило улыбнулся. Он так и не узнал, что если бы я не сделал то, что сделал, то упал бы в обморок.

Премьера

★ Премьера — это изощренная пытка, особенно если на первом показе присутствуют критики из разных средств массовой информации. Лучшее средство от страха — сохранять чувство юмора. Есть легенда, что режиссер Майк Николс как-то отправился за сцену, чтобы успокоить нервную актрису, которая играла главную роль в бродвейской премьере пьесы «Номер в отеле “Плаза”». Она в ступоре сидела в гримерной. Он спокойно сел рядом, взял ее за руки, посмотрел в глаза и произнес: «Не беспокойся, дорогуша. Просто все зависит от сегодняшнего вечера». Она, конечно, рассмеялась, а все остальное уже история. «Номер в отеле “Плаза”» пользовался бешеным успехом.

Как быть, если вы заболели

★ Если вам нужно играть, а вы простудились, вам нужно выбирать из двух вариантов: простуда может стать частью образа персонажа (в этом случае не забудьте взять носовой платок) или вы можете принять антигистаминное и противоотечное средство, чтобы избавиться от симптомов. Ни в коем случае не выходите на сцену, надеясь, что никто ничего не заметит.

Сцены сексуального характера

★ Ничего страшного в том, чтобы вожделеть партнершу по сцене, если так написано в сценарии. Во-первых, там не говорится, что вы непременно должны заняться сексом, так что она в полной безопасности, как бы вы ее ни хотели. Во-вторых, она не почувствует угрозы, реагируя на ваше желание, если только не почувствует, что вы и правда возбуждаетесь на сцене. Не бойтесь ее обидеть. Она сумеет о себе позаботиться.

★ Несколько лет назад у меня была студентка, которая, играя сцену возбуждения, пыталась возбудиться по-настоящему. Она ерзала ногами и все в таком духе. Серьезно! Я дипломатично отвел ее в сторону и тихо объяснил, что публика вовсе не хочет видеть, что она и впрямь возбудилась. Более того, заметив это, зрители начнут нервничать. Реальность на сцене — не настоящая реальность. Это притворство. Публика и актеры втайне заключают контракт, в котором они соглашаются притворяться вместе. Постскриптум: эта студентка так и не стала хорошей актрисой и через некоторое время ушла из профессии. Теперь она ведет дорогостоящие семинары актерского мастерства.

★ Фред, на сцене вы кажетесь асексуальным. Между вами и вашей партнершей совершенно не чувствуется течения сексуальной энергии. Я не имею в виду, что вы гомосексуалист, но сцене явно требуется заряд тестостерона. Я не хочу вмешиваться в вашу личную жизнь, но у меня создалось впечатление, что вы почему-то блокируете свою сексуальность. Может, вас беспокоит, что произойдет, если актриса обнаружит на сцене, что и правда вас привлекает? Или вы нервничаете, потому что вашей жене не понравится, что вы изображаете влечение к другой женщине? Как бы то ни было, сцена будет квелая, как дохлая рыбина, пока вы не доверитесь первобытным инстинктам. Актерская игра — это искусство. Притворство. В сексуальности нет ничего плохого. Главное — не стоит приглашать партнера по сцене на свидание.

Еда на сцене

★ Господи! Откуда этот сандвич? Вы подавитесь на сцене! Ешьте маленькими порциями!

★ Не ешьте на сцене шоколад. От него становишься флегматичным.

★ Если вы едите на сцене, убедитесь, что поблизости стоит вода — на тот случай, если вы подавитесь.

★ Помните, что, когда вы находитесь на сцене, вас переполняет адреналин. От этого легче подавиться.

Алкоголь

★ Не нужно разыгрывать пантомиму. Мы все видели, что бутылка пуста. Вы налили в бокал воздух, а потом с довольным видом стали его смаковать. Это выглядит очень странно.

★ Если драматург написал, что персонажи пьют алкоголь, он преподнес вам подарок. Алкоголь снимает запреты и развязывает язык. Выпив, люди делают и говорят вещи, которые не стали бы делать и говорить в трезвом виде. Поэтому студенты изобрели вечеринки.

★ Никогда не пейте на сцене настоящий алкоголь. Вы потеряете счет времени, даже если вам кажется, что этого не случится. Замените алкоголь виноградным, яблочным соком или водой.

★ Вы пьете виски, словно яблочный сок. Виски обжигает горло, когда его глотаешь. А если это шотландский виски, то он жжет очень сильно.

★ В начале сцены вы уже немного пьяны. Алкоголь уже повлиял на ваше ощущение времени, чувство юмора и внутренние барьеры. В течение сцены он продолжает на них влиять. По ходу пьесы опьянение становится сильнее.

★ Из-за алкоголя не просто путается язык. Он также меняет восприятие. Вот вам домашнее задание: отправляйтесь на вечеринку, но пейте только лимонад или минеральную воду. Не притрагивайтесь к алкоголю. Наблюдайте за друзьями, которые будут пить горячительные напитки. Пусть это станет для вас уроком актерского мастерства.

Как играть пьяного

★ Если вам нужно играть пьяного, изображайте трезвого. Только неопытные актеры, когда им нужно сыграть сильно набравшегося человека, начинают спотыкаться на сцене и проглатывать слова. В жизни (вы же помните, что Шекспир советовал актерам держать зеркало перед природой?), ощущая опьянение, мы стараемся держать себя в руках, чтобы произвести на друзей более приятное впечатление. Если вы перебрали на вечеринке, вы изображаете собранность. Человек, который потерял самообладание, выглядит некрасиво. Если вам предстоит играть персонажа под воздействием сильнодействующих веществ наподобие алкоголя, кокаина или снотворного, то сначала вам нужно выяснить, каковы симптомы этого воздействия. Алкоголь обладает затормаживающим и отупляющим действием. Кокаин, напротив, заставит вас двигаться быстрее. Как только вы выясните, каков физический эффект, начинайте его изображать. А потом, напротив, постарайтесь сдержать эти признаки. Если вы расслабили мускулы, а мысли стали путаться, ни в коем случае не допускайте, чтобы кто-то это заметил. Исключением может стать ситуация, в которой все стараются казаться пьяными например компания матросов на берегу. Даже если они не так уж сильно пьяны, они будут подчеркивать свою нетрезвость.

★ Будьте осторожны, изображая пьяного, чтобы не выглядеть чересчур пьяным для того, чтобы делать то, что написано в сценарии. Есть тонкая граница между слегка хмельным человеком и пьяным в стельку.

Курение на сцене

★ Если вы считаете, что в этой сцене совершенно необходимо курить, не вдыхайте дым. Но не курите травяные сигареты, потому что из-за них в зрительном зале страшно воняет.

Зрительный контакт

★ В жизни мы лишь 20 % времени смотрим в глаза человеку, с которым разговариваем. В остальное время мы смотрим в сторону, обдумывая свой ответ или слова собеседника, или озираемся по сторонам, опасаясь грабителей. На самом деле зрительный контакт — переговоры о статусе. Попробуйте пройтись по улице, пристально глядя в глаза прохожим. Им это наверняка не понравится. Возможно, они даже будут проявлять враждебность. Не исключено, что вы спонтанно пригласите кого-то на свидание и вам ответят согласием, но это другое дело. В общем, я хочу сказать, что пристальный взгляд в глаза предназначен для интимных моментов или конфронтации. Я заметил, что когда вы произносите монолог, вы глядите в одну точку вдалеке. Выглядит это так, будто вы неотрывно смотрите в глаза человеку, к которому обращаетесь.

Ложь

★ Глаза — зеркало души. Поэтому ребенок отводит глаза, если лжет. Он инстинктивно чувствует, что вы поймете, что он лжет, если посмотрит вам прямо в глаза. Тот же принцип действует в той сцене из пьесы «Дни вина и роз», в которой вы играете. Вы мечтаете, чтобы муж вас забрал, но не желаете давать обет трезвости. Вы скрываете от него потребность в алкоголе. Если бы это происходило на самом деле, вы бы не смотрели ему в глаза, ни разу не моргнув, как делаете на сцене.

★ Ваш персонаж лжет, но вам необязательно показывать публике, что он лжет. У меня есть подозрение, что в жизни вы куда более искусный лжец, чем ваш персонаж на сцене.

Как показать, что вы в чем-то нуждаетесь

★ В начале сцены вы сидите в ресторане, пьете вино и со временем начинаете раздражаться все больше, потому что, как вы сказали, «хотите завести роман!». Для того чтобы лучше сыграть эту сцену, вы должны изобразить потребность. Вы произносите реплику так, словно у вас есть несколько вариантов действия. Это неправильно. Героиня не просто хочет завести роман. Она в этом нуждается.

★ Сара, вы произносите реплику: «Конечно, я хочу выйти замуж, болван!» Постарайтесь представить, что вы восклицаете: «Мне нужно выйти замуж, болван!» Потребность обладает куда более сильным эмоциональным зарядом, чем желание. Создается впечатление, что если с ним дело не выгорит, то в следующую пятницу вы направитесь в бар, чтобы найти нового ухажера. Нет! Это любовь всей вашей жизни! Если вы не поженитесь, вы уйдете в монастырь!

Поцелуи

★ Я понимаю, что вы не хотите целовать актера, с которым работаете. Возможно, он тоже не хочет вас целовать. Это неважно. Вы играете женщину, которая от него без ума. Она обожает целоваться. Вы не должны переносить на персонажа собственные ценности. Если вы будете заниматься на моем семинаре, то будете целовать этого парня тогда и там, когда и где написано в сценарии.

★ Э… Джо, вы обсудили этот поцелуй со своей партнершей по сцене? Вы уверены, что ваш персонаж одаривает ее таким сочным поцелуем в подобной ситуации? Ведь вы приглашены к ней на свадьбу, верно?

★ Некоторое время назад на моем семинаре занимался студент-мусульманин. Он не соглашался играть в сценах, где требовалось целоваться, потому что это шло наперекор правилам его религии. Я не стал возражать, но сказал, что ему придется нелегко, если он, профессиональный актер, будет отказываться целовать коллег. Интересно, где этот парень сейчас? Давненько я о нем не слышал.

★ Знаю, я уже говорил об этом раньше, но если вам предстоит целоваться на сцене, не ешьте перед выступлением лук и чеснок и воспользуйтесь освежителем дыхания. Особенно если вы курите.

★ Если вы сильно простудились, но вам нужно целоваться, не открывайте рот. Без языка! Перед выступлением помойте руки. Не трите глаза. Постарайтесь не заразить партнера по сцене. И не ковыряйте в носу!

Сцены расставания

★ Если вы играете сцену расставания или спор, постарайтесь изобразить, что вы влюблены в партнера по сцене. Намного сложнее и интереснее с театральной точки зрения играть расставание с близким и дорогим человеком, а не с тем, кого терпеть не можете. Если вы сделаете это, то «поднесете зеркало к природе». Когда мы расстаемся с возлюбленным, это редко происходит из-за того, что любовь превратилась в ненависть. Вы по-прежнему любите этого человека, но просто у вас не сложилось!

Переговоры о статусе

★ В течение дня мы постоянно заявляем о своем статусе. Кит Джонсон написал об этом чудесную книгу, она называется «Импро». Даже расстояние между людьми говорит о статусе. Если я подойду к вам слишком близко, то вторгнусь в ваше личное пространство. Мы не будем договариваться об этом вслух, но все же нам придется прийти к общему мнению о том, насколько близко я могу к вам подойти.

Играйте всем телом

★ Не играйте головой. Она отделена от вашего тела. Играйте чреслами! Там находится источник жизненной силы. Это касается и женщин.

★ Вы кажетесь мне женщиной пылкой, но на сцене нижняя часть вашего тела почти не двигается, словно она отделена от верхней. Играйте всем туловищем! Вы должны почувствовать что-то в животе.

★ Гротовский придумал отличную идею. Он говорил студентам, чтобы они представили, что их рот находится в разных частях тела. Мне кажется, вы должны попробовать это сделать, потому ваша энергия почти полностью находится выше линии плеч. А что, если бы рот находился на несколько дюймов ниже пупка? Если бы ваша энергия исходила оттуда?

★ Играя, задействуйте все органы чувств. Сцена происходит на пляже. Вы должны почувствовать, что воздух свежий и соленый.

★ Вы должны видеть комнату не только глазами. Воспринимайте окружающий мир всем телом.

★ Слушайте другого актера всем телом, а не только ушами.

Как показать беспокойство

★ Бланш прибывает в квартиру к Стелле и Стэнли в состоянии, близком к нервному срыву. Ее удерживают на плаву только желчь, жевательная резинка и претенциозность Старого Юга. Вы должны найти источник беспокойства в своем теле еще до того, как подниметесь на сцену. Помните, что беспокойство зарождается в голове. Энергия Бланш располагается выше линии груди, и она едва держится на ногах. Такое чувство, что она сейчас взлетит. Ее распирает изнутри. Представьте, что к вашему позвоночнику привязан стальной кабель и он буквально поднимает вас с пола.

Нагота

★ Нельзя сказать, что нагота всегда неприемлема, но осмелюсь утверждать, что каждый раз, снимая одежду на сцене, вы нарушаете театральное действие. Даже в пьесе «Эквус», где Алан вполне оправданно раздевается, когда ослепляет лошадей, от внимания публики не ускользает тот факт, что он раздет. Пока он страстно бьет лошадей по глазам, кто-то из зрителей думает о том, какой у него член. Наготу в кино зрителям переносить легче, потому что они не находятся с актерами в одной комнате. Я считаю, нагота на сцене редко бывает оправданной.

Дальнейшие размышления

★ Знаете что? Эта сцена кажется затянутой. Ребята, вам нужно расслабиться! Ну же! На сцене вы должны удивляться! Перестаньте все контролировать!

★ Если вы что-то говорите, то не говорите что-то другое. Вы принимаете решение в каждую минуту своей жизни. Сейчас я говорю с вами, но мог бы лежать дома в постели.

★ Это замечание нужно исправить. Проституткам больше не платят 25 долларов в час. Во всяком случае, я в этом сомневаюсь. Дэйв, сколько сейчас платят проституткам? Шучу, шучу.

★ Не нужно произносить на сцене такие странные звуки. Я не поверю, если вы скажете «дзинь, дзинь!», а потом поднимете трубку телефона! Это все равно что если бы вы сделали вид, что чешете кота за ушком, а потом стали мурлыкать.

★ Если на сцене вы должны ходить в трусах, то советую надеть плавки. Если вы этого не сделаете, то член может выпасть наружу. И даже если этого не случится, вы будете постоянно беспокоиться, что это произойдет. Честно говоря, мне иногда кажется, что мой член живет собственной жизнью.

★ Драматург не пишет, что кто-то ахнул, охнул, вздохнул или хихикнул. Он пишет слова. А все остальное придумывают актеры.

★ Почему в этой сцене вы не сходите с места? Ведь вы угощаете лучшую подругу! Подсуетитесь немного! Налейте чая. Подкладывайте ей печенье. Сделайте ей массаж ступней или что-нибудь в этом роде. Ладно, так далеко заходить не стоит, но, надеюсь, вы поняли, что я имею в виду.

★ Двигайтесь! Господи, вы стоите на месте, словно столетний вяз! Нет ничего плохого в том, чтобы ходить по сцене, если только вы знаете, куда хотите прийти или почему вы это делаете.

★ Когда играете в пьесе «В ожидании Годо», помните, что вы кого-то ждете. Знаете, каково это: ждать автобус, который все не приходит? Кстати, слово «Годо» произносится как «Го-до», а не «Га-до». Герои пьесы ждут Бога.

★ Постарайтесь найти в сцене что-то веселое, даже если это изнурительная семейная свара.

★ Произносить реплику — все равно что бросать мячик. Нужно убедиться, что второй актер сможет ее поймать.

Глава 4. Киносъемки

Лучшие киноактеры наслаждаются тем, что органично и искренне показывают перед камерой то, на что способны. В этом смысле они похожи на эксгибиционистов. Камера заставляет некоторых из них волноваться так, как они взволновались бы, если бы в их спальню заглянул вуайерист. Они напрягаются, как только режиссер командует: «Мотор!», и их игра проецируется на целлулоидную пленку. Другие актеры, заслышав треск камеры, входят в состояние спокойного расслабления. Актер Майкл Кейн пишет в своей книге «Актерская игра в фильме: взгляд актера на киносъемки», что актер должен относиться к камере как к возлюбленной, которая все ему простит. Элия Казан в автобиографии «Жизнь» замечает, что сниматься в кино для актера намного сложнее, чем играть на сцене, потому что камера смотрит прямо в душу и обнажает, словно рентген Она видит мысли. На сцене случайные огрехи могут сойти вам с рук, но если это произойдет перед камерой, она сразу это заметит.

Актерское искусство остается неизменным, где бы вы его ни представляли. Неважно, выступаете вы на Бродвее или приехали на съемки фильма в Катманду, вы все равно должны играть действие, направленное на достижение цели, и помнить о театральных намерениях. Разница между игрой в кино и игрой на сцене заключается в месте представления, а не в мастерстве. Самое значительное различие состоит в том, что киноактеру не нужно физически представлять игру публике посредством проекции. Камера и микрофон сделают это за него. Но начинающие актеры часто допускают ошибку. Они совершенно напрасно полагают, будто играть в кино легче, чем на сцене. Это неправильно! Игра в кино, чтобы стать убедительной, должна обладать такой же шекспировской глубиной, как игра в театре. Вы должны учесть особенности кинопленки и возможности монтажа, но это не значит, что можно позволить себе хуже играть.

Когда вы играете в кино или в телесериалах, вам не стоит рассчитывать на такую роскошь, как репетиции. На съемках сцены репетируют, пока другие работники настраивают камеру и свет. Дастин Хоффман в интервью сказал, что считает съемки в кино более сложными, чем театральные постановки, именно из-за дефицита репетиций. По его словам, иногда ему удается «найти характер» лишь спустя две-три недели после начала съемок. А потом что-то менять слишком поздно, потому что уже отсняли несколько километров пленки. Режиссер очень редко принимает решение переснять какие-то эпизоды потому, что у актера появились новые соображения о том, как следует играть ту или иную сцену.

Театральные постановки — это, разумеется, плод сотрудничества, общее детище. Театральные актеры никогда не работают в вакууме. Режиссеры, работник сцены, драматурги, костюмеры, бутафоры и множество других людей, без которых представление не состоится. А в кино есть еще два дополнительных и весьма значительных работника: оператор и монтажист. В конце дня именно они вместе с режиссером решают, какие дубли станут частью фильма. Благодаря им посредственная игра может казаться лучше, а человек с обычной внешностью — выглядеть красивее Клеопатры. В кино актеру приходится больше полагаться на других людей, потому что очень многое зависит от монтажа. Следовательно, если вы снимаетесь в кино, вам надо внимательно наблюдать за тем, что происходит в монтажной.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Как войти в кадр

★ Марк, вы должны войти в кадр. Я расскажу вам, как это делается. Поставьте ногу на отметку на полу. Затем сделайте три шага назад и остановитесь. Когда раздастся команда «Мотор!», сделайте три шага вперед, и вы окажетесь там, где должны находиться.

Как подойти к отметке

★ На полу будет самая настоящая отметка, обычно кусочек клейкой ленты или что-нибудь в этом роде. Она покажет вам, где остановиться, когда вы пройдете по комнате. Никогда не смотрите на нее, когда вы к ней подходите. Камера будет настроена на ту точку, в которую вы войдете. Режиссеры бесятся, когда актер смотрит вниз на отметку. Чаще всего те кадры, где они это делают просто отправляют в мусорную корзину.

Стандартная съемка

Стандартную сцену из кино сначала снимают на общий план, в который попадает все, что происходит на сцене. Затем снимают несколько вариантов крупных планов: средней приближенности, очень близко и так далее. Если съемка ведется на «стэдикам» (камеру, которую носят на плече), то камера постоянно двигается. В таком случае крупные планы не снимают отдельно.

Последовательность

★ Не забывайте о том, что в кадре вы пьете апельсиновый сок. Нужно иметь в виду, что уровень жидкости в стакане, когда снимают общий план и крупные планы, должен быть одинаковым. Вы должны делать очень маленькие глотки или разом осушить стакан до дна, чтобы его можно было наполнить до той же отметки перед следующим дублем.

★ Если играете в сцене, которую снимают общим и крупным планом, постарайтесь не говорить, когда двигаетесь. Например, в данном случае у вас отличная последняя реплика, но вы произносите ее, подходя к двери. Монтажер не сумеет это исправить. Лучше остановитесь по пути к двери, повернитесь к Джиму и только тогда произнесите реплику.

Нарушение последовательности

Осторожнее обращайтесь с реквизитом в сцене, которую будут снимать как обычно — сначала общий план, а потом крупные планы. В каждом дубле с реквизитом нужно будет делать то же самое, что в предыдущем. Нельзя в одном дубле взять стакан с чаем правой рукой, а в другом — левой. Мне пришлось выучить этот урок на собственном опыте. Я снимался в телесериале в роли сотрудника рекрутинговой компании. На общем плане я стал поигрывать ручкой. Я рассеянно взял ее в руку, играя сцену с актрисой, которая сидела напротив меня за столом. Я часто делаю так в реальной жизни и до сих пор думаю, что это было интересное актерское решение. Но дорого же я поплатился за это! Когда мы стали снимать, ко мне подошла помощница режиссера и стала читать заметки, которые она делала во время съемок общего плана. «Когда вы говорили то-то и то-то, ручка была у вас в правой руке. Когда вы ответили то-то и то-то, то перенесли ручку в левую руку». Оказалось, мне придется повторить все полубессознательные движения при съемке крупных планов! Мне пришлось следить за тем, чтобы брать ручку «правильной» рукой, и я думаю, что игра от этого пострадала. Камера зафиксировала, как я думаю об этом проклятом карандаше. Это был первый и последний раз, когда я поигрывал ручкой, снимаясь в кино.

Крупный план

★ На крупном плане даже приподнятая бровь — событие. Нельзя так вертеть головой!

★ В последнем дубле вы били себя по ляжке, чтобы подчеркнуть некоторые места в диалоге. Не нужно этого делать. Во-первых, камера снимает ваше лицо и не видит ноги, а значит, зрители не понимают, откуда идет звук хлопка. Во-вторых, на съемках фильма не стоит делать лишних движений.

★ Если мы снимаем крупные планы через левое плечо Полы, то крупные планы ее лица нужно снимать через ваше правое плечо. Если мы этого не сделаем, при монтаже будет непонятно, на что смотрели актеры. Когда крупные планы соединят, будет казаться, что они не видят друг друга. Один будет смотреть слегка влево, а другой — вправо. Это впечатление можно исправить, если снимать крупные планы через правое и левое плечо актеров соответственно.

★ Если снимают длинный кадр, актер должен быть физически оживлен, словно на сцене в театре. Например, когда камера находится на одной стороне улицы, а сцену снимают на тротуаре напротив, нужно как можно больше двигаться. После крупного плана камера приблизится. По мере ее приближения актер должен вести себя спокойнее. Когда снимают крупный план, то дезориентировать аудиторию способны даже кивки.

★ Если вы хотите выглядеть в кадре более внушительно, опустите подбородок и посмотрите вверх. Эту уловку часто использует Гаррисон Форд.

★ Крупные планы — важная часть кинопроцесса. Многие актеры считают общие планы чем-то вроде репетиции и начинают стараться только тогда, когда к ним приближается камера.

★ Джейсон, вас снимают крупным планом. Вы должны следить за тем, чтобы хорошо выглядеть в кадре. В реальности вы должны повернуть голову влево, лежа на подушке, чтобы поговорить с Мартой, но если вы это сделаете, мы будем видеть только правую часть вашего лица. В этом нет ничего плохого, но нельзя делать так все время. Кадры должны различаться, чтобы при монтаже можно было выбрать лучший вариант.

★ Когда вас снимают крупным планом, постарайтесь молчать, пока другие актеры произносят реплики. Да, это не всегда легко сделать, особенно если вы, например, изображаете оживленный спор, но лучше этого избежать. Так монтажнику будет легче резать кадры.

★ В каждом вашем взгляде я вижу, что вам не нравится человек, с которым вы играете. Перестаньте. Вам не нужно выходить за него замуж, но вы должны с ним работать. Камера видит, что вы думаете. Если вы говорите себе: «Какое ничтожество!», она это увидит. А в этом случае вы должны его любить, а не мечтать избавиться от него.

[Среди актеров считается, что кино — режиссерская вотчина, а сцена — актерская, потому что в кино пленку режут и переклеивают в монтажной, а на сцене актер на 100 % отвечает за свое выступление.]

Как поместиться в кадре

★ Когда камера приближается к вам, поднимите журнал выше. Я понимаю, что в реальности, чтобы читать его в таком положении, вам пришлось бы сильно скосить глаза, но на пленке это будет выглядеть естественно. Нужно, чтобы журнал попал в кадр. Если вы будете держать его в нормальном, обычном положении, мы не увидим его на экране.

[Кадр фильма — сложная конструкция. Например, режиссер хочет, чтобы вы стояли на небольшом возвышении, согнувшись вправо или влево, и опустили плечо, чтобы не загораживать камеру. И так далее. Съемки, особенно в тесном помещении, требуют не только актерского мастерства, но и сноровки.]

★ В жизни мы все следим за тем, чтобы посторонние люди не нарушали наше личное пространство. Нарушать его имеют право только близкие люди и родственники, верно? И все-таки, когда вы снимаетесь в сцене вместе с цветочницей, которая продает вам букет, вы должны стоять близко друг к другу. Если вы этого не сделаете, камера создаст впечатление, будто вы стоите о-о-очень далеко друг от друга. Придется подходить к людям намного ближе, чем вы привыкли в жизни, и к этому нелегко приспособиться. Ощущать присутствие другого человека в своем личном пространстве довольно странно, и это может привести к тому, что вы будете бессознательно от него пятиться и даже испытать отвращение. Камера обязательно это заметит. Постарайтесь представить, что все актеры, играющие в фильме, — ваша семья. Это должно помочь.

Звук

★ Когда вы снимаете сцену в переполненном и шумном помещении, например в ресторане, ночном клубе или школьной столовой, сотрудникам массовки велят хранить молчание. Это нужно для того, чтобы записать голоса актеров. Если на заднем плане будут шуметь, монтажер не сумеет вычленить диалог главных героев. Он не сможет распознать голоса, составляющие нечленораздельный гул. Из-за этого актерам приходится делать очень странные вещи: например, вы сидите за столом и разговариваете так, будто в комнате сотня шумных людей. Вы говорите громче, чтобы заглушить шум толпы и чтобы партнер по сцене расслышал ваш голос. А вокруг вас — ненормально оживленные люди, похожие на привидения, которые смеются, танцуют под музыку, которой не слышно, и пьют, не произнося ни звука. Странное переживание в духе Феллини. Но к этому постепенно привыкаешь.

★ Если на заднем фоне раздаются посторонние звуки, например пожарная сирена, то кадр придется уничтожить, потому что он не подходит для монтажа. Если кадр все-таки решили использовать, то вам придется отправиться в звукозаписывающую студию и вновь записать свои слова. Когда вы будете это делать, нужно смотреть на свой образ на экране и вновь записать диалог. Однажды мне пришлось перезаписать так чуть ли не целый вестерн, который снимала компания Warner Brothers. Задний павильон находится недалеко от аэропорта Бербанк, и на заднем фоне постоянно слышался рев самолетов. Разумеется, это показалось бы странным, поскольку действие фильма происходит в 1869 году.

Мит аут саунд

Аббревиатура MOS обозначает mit out sound. Ее используют, когда снимают кино, но не записывают звук. На самом деле это очень старый термин. Он появился, когда в Америке снимали молодые немецкие режиссеры, которые говорили на ломаном английском. Вместо того чтобы сказать «Будем снимать без звука», Эрик фон Штрохайм говорил на смеси немецкого и английского языков: Ve shoot dis mit out sound. Знаю, это звучит невероятно, но это правда.

★ Джефф, вам необязательно так орать, хотя Сара находится в другом конце комнаты. Микрофон висит в двух футах от вашего рта! Значит, вам нужно говорить так, будто актриса тоже стоит там.

Следящая киносъемка

★ Следящая киносъемка или съемка с движения — та, в которой камера двигается рядом с актерами. Она может катиться по металлическим рельсам, словно поезд, или иногда ее ставят на повозку с колесами. Как бы ни снимали отдельный кадр, условия всегда те же. Обычно этот способ съемки используется, когда актеры, к примеру, идут по тротуару и разговаривают друг с другом. Камера будет следить за ними.

Стэдикам

★ Кадры, сделанные «стэдикам», обычно однотипны. Они делаются одним дублем и отличаются продолжительностью. Этот тип съемки подходит для того, чтобы снимать актеров в движении, например, когда они поднимаются или спускаются с лестницы. Оператор с камерой просто идет рядом с ними, пока они идут и разговаривают. Однажды меня снимали в кадре «стэдикам», который продлился двенадцать минут. В кино это целая вечность!

Начало и остановка движения

★ Продолжайте играть, пока режиссер не скажет: «Стоп». Даже если вы допустили ошибку, не останавливайтесь, пока режиссер не велит вам это сделать.

★ Джой, подождите, пока я не скомандую «Мотор!». Вы выпрыгиваете слишком рано, начинаете сцену, когда я говорю «Камера…». Подождите команды «Мотор!». И даже после этого начинайте не сразу.

Счастливый случай

Обратите внимание на сцену на игровой площадке в фильме «В порту», когда Ева-Мария Сейнт и Марлон Брандо идут по асфальту и разговаривают. Во время съемки Сейнт случайно уронила перчатку, а Брандо подхватил ее и сжал в руке. Режиссер Элия Казан продолжал снимать. Теперь, после того как я рассказал вам об этом, вы заметите, как Ева-Мария Сейнт пытается решить, что делать с перчаткой. Иногда благодаря таким счастливым случаям снимают очень удачные кадры. Это еще одна причина, почему вам следует продолжать играть, даже если вы думаете, что все испортили.

Реакции

★ Да, успех фильма во многом зависит от кадров, на которых видна реакция актеров. Действовать — значит реагировать, и при монтаже часто оставляют кадры, на которых запечатлена реакция. Однако вы как актер должны играть действие, направленное на достижение цели и преодоление препятствия. То, что вы стоите перед камерой, не значит, что можно забыть о законах актерского мастерства.

★ Слушайте. Реагируйте. Говорите. Слушайте. Говорите. Камера хочет видеть вашу реакцию. Вы должны позволить себе реагировать ярко, когда снимаетесь. Вы не должны изображать реакцию, потому что это плохая игра. Вы можете играть только результат, помните? А вы показываете свои реакции. Это еще одна причина, почему главной помехой для актеров на съемках фильма становится напряжение. Напряжение стесняет вас, и естественная живая реакция становится невозможной.

[По-моему, Юл Бриннер сказал, что секрет актерской игры в кино состоит в том, чтобы быстро думать и мед ленно говорить. Мне нравится это высказывание.]

★ Не торопитесь реагировать. Вам нужно слегка замедлить движение, когда вы снимаете крупные планы. Обратите внимание на Кевина Костнера. На кинопленке он обычно реагирует довольно медленно. Но если вы посмотрите его ранние фильмы, например «Завет», то увидите, что эта особенность выработалась у него с опытом. Камере нравится наблюдать за тем, как вы думаете и реагируете. Если вы слишком затянули, при монтаже кадр просто обрежут.

Голубой фон

Сравнительно недавно появился термин «игра на голубом фоне». Это значит, что вам нужно играть с анимированным персонажем или сделать вид, будто вы видите нечто такое, чего на самом деле нет. В таких случаях вы играете перед огромным голубым экраном. Затем, при монтаже, в кадр вставят все то, с чем вы, как предполагается, должны взаимодействовать. Помню, однажды я играл пожарного. Солнечным днем я взбегал по лестнице на парковке кинокомпании, а на заднем плане виднелось лазурное лос-анджелесское небо. Когда я увидел фильм по телевизору, оказалось, что туда подставили горящее здание!

Главный оператор

★ Обязательно познакомьтесь с главным оператором фильма. Теоретически он не имеет права вам указывать и подчиняется режиссеру. Однако он может посоветовать изменить позу, чтобы вы лучше выглядели в кадре. Я давно приобрел привычку после дубля бросать на оператора вопрошающий взгляд: «Все хорошо? Понравилось?» Если он не совсем доволен, он может сделать замечание о том, что стоит изменить. Подобные отношения чрезвычайно полезны для актера.

[Когда вы пробуетесь или снимаетесь в кино, режиссер может подавать команды: «камера вправо» или «камера влево», с точки зрения оператора. Другими словами, в театре эти выражения соответствуют положениям «направо от актера» или «слева от актера».]

Примеры для подражания

★ Аль Пачино в посредственном фильме «Бессонница» дал всем актерам отличный урок. Возьмите фильм в прокате и посмотрите. Мне очень нравится, как играет в этом фильме Жюльетт Бинош. Посмотрите «Синий», «Английский пациент». Фильмы «Нежное милосердие» и «Великий Сантини» можно пересматривать много раз, любуясь игрой Роберта Дюваля. Он блестящий актер и прекрасно чувствует себя перед камерой.

Глава 5. Карьерные стратегии

Единственное, что можно с уверенностью утверждать об актерской карьере, — то, что она требует огромного труда. Нет какого-то единственного способа стать актером, а правила сочиняют для того, чтобы их нарушать. Однако вполне справедливо (особенно если вы живете в США) утверждение о том, что, для того чтобы добиться успеха, вам придется одновременно думать о двух вещах — об искусстве и маркетинге. Актерская карьера обещает славу, и поэтому в этой области гораздо больше претендентов, чем вакансий. Следовательно, заработки падают, и нужно проявить большую напористость, чтобы сделать карьеру. Кроме того, вовсе не обязательно, что талантливый человек будет много зарабатывать. Я знаю несколько чутких и вдумчивых актеров, которым не хватает уверенности в себе и настойчивости, чтобы добиться финансового успеха. Им нравится играть, но они ненавидят гоняться за агентами и режиссерами по подбору актеров. Как только они сталкиваются с отказами (обычное дело в актерской профессии), они уходят с профессиональной сцены и радуются тому, что могут играть в самодеятельном театре.

Решение стать актером, так же как в других видах искусства, основывается на эмоциях. В конце концов, актерская игра — такое же искусство, как музыка, живопись и скульптура. Решить стать актером — все равно что решить стать священником или раввином. Никто не думает: «Ну, пожалуй, я мог бы стать архитектором, хирургом или актером». Однажды утром вы просыпаетесь и понимаете, что должны этим заниматься, несмотря на все препоны. Большинство людей выбирают профессию актера при активном сопротивлении родственников. Родители вполне справедливо беспокоятся, что чадо не сможет зарабатывать себе на жизнь, но ни один человек не решает заниматься искусством, чтобы хорошенько подзаработать. Вспомним хотя бы Ван Гога, который за всю жизнь продал всего одну картину! 85 % членов профсоюза актеров в Америке ежегодно зарабатывают меньше 5000 долларов. В США мы часто уравниваем искусство с коммерцией, и поэтому правительство не поддерживает эту отрасль. Париж, столица Франции, тратит на искусство больше, чем правительство США. Это значит, что, если вы решили стать профессиональным актером, вам придется полагаться только на самого себя. Вам нужно понять, как зарабатывать себе на жизнь, занимаясь тем, что вам нравится. Вам нужно думать о том, как строить свою карьеру, сохранять чувство юмора и соблюдать дисциплину.

Деньги можно заработать на телевидении, которое, прежде всего, призвано продавать, но об искусстве там думают мало. Если вы планируете всю жизнь работать актером, нельзя исключать никакие возможности. Ваша карьера будет представлять собой безумную смесь из выступлений па сцене, в кино и на телевидении, если только вы не звезда кино или телевидения. На съемках рекламы актерам платят больше, чем на съемках кино или телесериалов, вместе взятых. За игру в театре платят совсем немного, даже если вы будете выступать на Бродвее. Вам будет очень нелегко обзавестись семьей и детьми, если вы полагаетесь только на деньги, которые будут вам платить в театре.

Я всегда прошу студентов хорошенько подумать, прежде чем ответить себе на вопрос, почему они решили стать актерами. Много людей, которые жаждут этого, выбирают неверные причины, которые обычно приводят к неудаче. Они хотят быть звездами, а не актерами. И через некоторое время им предстоит узнать, что, для того чтобы стать звездой, невозможно сделать ровным счетом ничего. Это призрачная возможность, которая больше зависит от удачного момента и везения, чем от таланта и настойчивости.

Некоторые люди сразу заявляют мне, что сцена их вовсе не интересует. «Я хочу сниматься в кино и на телевидении», — объясняют они. Это дурной знак. Почему они хотят играть только в кино и на телевидении? Почему у начинающего актера такое предубеждение против театра? Ведь именно там находятся корни актерского искусства. В театре актеры и зрители собираются вместе с общей целью. Чем дальше вы удаляетесь от сцены, тем больше становится дистанция между вами и зрителями, в которой находятся камеры и телеэкраны, и тем сложнее заключить скрытый театральный контракт между исполнителем и публикой.

Пожалуйста, поймите меня правильно. Я не намекаю, что театр лучше, чем кино. Актеры находят способ выразить себя, независимо от места приложения их таланта. Даже на телевидении. Меня, прежде всего, интересуют мотивы, которые толкнули человека на то, чтобы избрать актерскую профессию. Многие молодые люди не знают ничего, кроме телевидения и кино, а кое-кто, возможно, никогда не бывал в театре. У меня вызывает большое подозрение, когда студент заявляет, что никогда не играл в пьесе и все же хочет сделать актерскую карьеру. С другой стороны, мне кажется, тому, кто видит себя только театральным актером, придется нелегко. Я имею в виду, что успешная актерская карьера требует сбалансированности.

Образование

Если бы моя дочь захотела стать актрисой, я бы посоветовал ей поступить в гуманитарный университет, в котором есть сильная кафедра драматического искусства. Северо-западный университет, Нью-Йоркский, Калифорнийский и Де Пол вполне подойдут. После того как она получит степень бакалавра, можно поступить в более престижное учебное заведение, например в Йельский университет. Если она предпочтет заниматься искусством, а не получать университетское образование, я бы хотел, чтобы она поступила в какой-нибудь институт вроде школы Джуллиард в Нью-Йорке.

Дело в том, что в индустрии развлечений есть определенный порядок. Есть театральные агенты и режиссеры, которые в основном ищут актеров для главных ролей, а есть люди, которые ищут тех, кто будет играть эпизодические роли вроде официантов, полицейских и администраторов. Если вы окончите одно из специализированных учебных заведений, упомянутых в последнем абзаце, то, скорее всего, привлечете внимание людей, которые ищут таланты в высшем эшелоне, и ваша карьера получит толчок с самого начала. Но с точки зрения карьеры гораздо разумнее записаться на актерский семинар и начать подыскивать себе роли.

Это совет для молодых людей. Но не может быть «подходящего, правильного» момента, чтобы стать актером или заняться другим искусством. Вы сделаете это, когда придет время. Многие люди начинают актерскую карьеру, приближаясь к тридцати годам. Вряд ли их заинтересует перспектива провести несколько лет в университете, ведь никто из нас не молодеет. В таком случае, наверное, лучше начинать без особой подготовки. Нужно записаться на лучший актерский семинар, который вы сможете найти, сделать несколько фотографий и начинать ходить на пробы.

Моя близкая подруга и бывшая студентка из Лос-Анджелеса Джанет Ротблатт почти не занималась актерской карьерой, пока ей не исполнилось пятьдесят. После этого она в течение тридцати лет делала успешную карьеру, часто играла в голливудских фильмах и телесериалах, а также выступала в театре. И она не единственная из моих знакомых, кто добился успеха, несмотря на то что поздно начал.

ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Театральные издания

★ Главные театральные издания в США — это газеты Daily Variety, Hollywood Reporter и Back Stage (в Нью-Йорке издается Back Stage, а в Голливуде — Back Stage Ufest). Daily Variety и Hollywood Reporter в основном предназначены для продюсеров индустрии развлечений. Лично я подписан на Daily Variety, потому что из этой газеты я узнаю о том, что происходит сегодня в нашей отрасли в целом, и могу прочитать о том, что будет происходить в следующем году. Ни в Daily Variety, ни в Hollywood Reporter не печатаются извещения о том, что актеров приглашают на кастинг. Back Stage, напротив, в основном предназначена для актеров, там всегда много подобных объявлений. Но нужно помнить, что в этой газете в основном печатают информацию о низкобюджетных или дипломных фильмах, за которые вообще ничего не заплатят, о съемках в независимом кино или театральных постановках. Если же актеру будут хорошо платить, то режиссеры по подбору актеров предпочитают обращаться в агентства по поиску актеров.

Профсоюзы

★ Если вы хотите стать профессиональным актером, то рано или поздно вам придется вступить в один из профессиональных союзов. Среди них Гильдия киноактеров, Американская федерация артистов телевидения и радио и Ассоциация защиты интересов актеров. Большинство ролей, за которые платят деньги, подразумевает соблюдение правил профсоюзов. Это значит, что продюсеры подписывают контракты с профсоюзами, чтобы иметь возможность обратиться к актерам-членам профсоюза. Я состою в Гильдии киноактеров. Следовательно, я не моту играть роль, не утвержденную этой ассоциацией. Если я нарушу запрет, меня оштрафуют, а при повторном нарушении лишат членства.

★ Нельзя просто отправиться в деловую часть города и вступить в один из профсоюзов. Даже если бы это было возможно, я бы вам не советовал. Если вы станете членом профсоюза, то не сможете работать там, где не соблюдаются его правила. А это необходимо для того, чтобы набраться опыта, о котором стоит рассказать в резюме. Советую вам не вступать ни в какие профсоюзы, пока это нс станет совершенно необходимо.

Учеба

★ Если вы ищете преподавателя по актерскому мастерству, советую посетить занятие, прежде чем выписать чек. Самое приятное — предсказать развитие событий на актерском семинаре невозможно, и у вас есть шанс проследить за тем, как преподаватель поведет себя в неожиданной ситуации. Лучше всего, если он умеет удивить, но при этом вы чувствуете себя в безопасности.

★ В целом не советую серьезно относиться к школам актерского мастерства, которые помещают рекламу в обычных газетах и журналах. Высокопрофессиональные преподаватели и престижные школы предпочитают рекламироваться в специализированных изданиях. Советую полистать, например, American Theatre или Back Stage. Но если вы слышите по радио объявление о наборе в школу моделей — его лучше пропустить мимо ушей!

★ Помимо сценического мастерства советую заняться клоунадой, импровизацией и танцем. Уроки вокала тоже пойдут вам на пользу.

★ Семинары актерского мастерства не единственное место, где можно научиться чему-то полезному. Лучшая учеба — участие в театральных постановках. Чем чаще вы появляетесь перед публикой, тем лучше.

Фотографии

★ Фотография — самый важный инструмент, который поможет вам найти работу, и вы должны отнестись к ней с должным вниманием. Советую не пожалеть денег и заплатить хорошему театральному фотографу, даже если у вас есть друзья, которые с удовольствием снимут вас бесплатно. Обычно театральные фотографы в курсе того, что творится на рынке. Они знают, какие фотографии заинтересуют театральных агентов. Им известно, что хорошо продается. Для того чтобы найти хорошего фотографа, прислушайтесь к рекомендациям. Посмотрите фотографии других актеров. Спросите, кто их снимал. Поговорите с другими участниками семинара. Не советую обращаться к фотографу, если вы видели только его рекламу в газете. Конечно, талантливые люди тоже помещают объявления в специализированных изданиях, но среди них немало и новичков.

★ Если у вас мало знакомых среди актеров, можно позвонить в театральное агентство и спросить, какого фотографа вам порекомендуют. Вы также можете прочитать список фотографов на веб-сайте Гильдии киноактеров — www.sag.org.

★ Большинство актеров представляют два фотопортрета: один для рекламы и комедий и другой для театра и драмы. Если вас в основном выбирают на роль в комедиях, вам, наверное, хватит и одного удачного снимка. Хорошее с точки зрения рекламы фото подчеркивает ваши жизнелюбие и добродушие. В рекламе любят счастливых бодрячков. Хороший снимок для театра также может подчеркнуть ваш веселый нрав, но вы можете показать и художественную часть своей натуры. Другими словами, на «театральных снимках» должна быть видна духовность, а на «коммерческих» — внешность. Да, кстати, на фотографиях не обязательно быть в черном.

★ Ваша фотография слишком эротична, милочка. Какое декольте! Когда я смотрю на эту фотографию, взгляд непроизвольно тянется к вашей груди, а не к лицу. Это нехорошо. Благодаря этому снимку вас будут приглашать на свидания, а не предлагать работу.

★ Время от времени я делаю фотографии в три четверти роста, потому что они позволяют людям увидеть фигуру. Такие фотографии делают, когда вы сидите на стуле. В снимок попадает ваша голова, бедра и верхняя часть ног.

★ Стандартные фотографии должны быть черно-белыми. Цветные фотографии раздают работодателям только модели.

★ Цветные фотографии подойдут для рассылки по Интернету. Когда вы в следующий раз будете делать черно-белые фотографии, попросите фотографа снять одну цветную пленку.

★ Ларри, мне не нравится освещение на этом снимке. Фотография неплохая, но фотографу следовало тщательнее выставить свет. Для афроамериканцев следует подбирать особое освещение, иначе кожа на фотографии кажется другого оттенка.

★ Освальд, на этой фотографии вас не отличить от молодого Тома Круза, и это отлично, но вы сами на себя не похожи! Во-первых, когда я видел вас на семинаре, вы каждый раз были в очках. Следовательно, на пробы или встречу с агентом вы также отправитесь в очках. Поэтому я советую вам надеть их, когда будете фотографироваться. Или купите линзы. Во-вторых, волосы на фотографии намного короче, чем сейчас. Нынешняя прическа вам очень идет, но лучше, если на фотографии вы выглядите именно так, как на самом деле.

★ Если вас пригласят работать в кино, на телевидении или в рекламе, возьмите с собой фотоаппарат. Когда вы наденете костюм и другие актеры будут готовы к работе, попросите какого-нибудь сотрудника пару раз вас сфотографировать. В такие моменты часто получаются отличные фотографии. Но не напрашивайтесь на неприятности! Некоторым режиссерам может не понравиться, что вы фотографируетесь в кадре. В общем, возьмите фотоаппарат, а фотографии можно сделать в сторонке. Я не хочу, чтобы вас уволили за то, что вы последовали моему совету.

★ Фотооткрытки ценятся на вес золота! Я не имею в виду открытки, которые вы посылали тете Минни, написав о том, что погода на Бермудах прекрасная и вам ее не хватает. Подобные открытки — профессиональный инструмент, так же как ваша фотография. Они нужны вам для того, чтобы оставаться в контакте с агентами, режиссерами по подбору актеров и другими специалистами. Советую заказать открытки размером 10 на 15 сантиметров, чтобы они влезли в конверт. Посылайте их, если хотите напомнить о себе, потому что это проще всего сделать, взглянув на ваше изображение.

Резюме

★ Актерское резюме совсем не похоже на то, которое вы бы послали в компанию General Electric. В нем должно рассказываться о вашем актерском опыте. Даже если у вас магистерская степень в психологии или вы архитектор, это не так важно, как пьесы и фильмы, где вы играли.

★ В резюме не нужно писать, что вы «ставите долговременные цели», или описывать свои «достоинства и недостатки». Я не раз видел, как молодые актеры это делали, и это не приносило им пользы, даже если выглядело забавно. Подобные откровения только выдают вашу неопытность.

★ Мне кажется, женщинам лучше не писать в резюме свой домашний адрес. Вы же не знаете, где могут оказаться ваши фотографии. Представьте, что какой-нибудь идиот вытащит их из муторного ведра. Вряд ли вам бы хотелось, чтобы он знал, где вы живете. Вы можете указать контактную информацию в сопроводительном письме или написать свой телефон или голосовую почту.

★ Чем больше у вас опыта и успешных работ, тем меньше личной информации вам нужно включать в резюме. В дальнем конце спектра находятся актеры вроде Джулии Робертс, у которой вообще вряд ли есть резюме. В начале спектра находятся начинающие, которые могут указать только, в каких спектаклях играли, когда учились в школе. Помню, когда я начинал, то указывал в резюме цвет волос, рост, вес, имена преподавателей актерского мастерства и все остальное, о чем можно написать в резюме. После того как я снялся в сотне телесериалов, в резюме осталось только мое имя и логотип агентства, а также список работ и информация о гонораре.

★ Вы можете напечатать резюме на обратной стороне фотографии, но я советую вам сделать всего несколько копий. В таком случае, если вы обновите резюме, вам не придется печатать новые фотографии.

★ Если вы хотите создать иллюзию большой востребованности, не печатайте информацию о двух последних проектах, а впишите ее от руки, собираясь на пробы.

★ Не пишите в резюме, что вы снимались в массовке. Это не считается актерской игрой. Актеры массовки — всего лишь фон для игры главных актеров. Я понимаю, вам хочется, чтобы резюме выглядело более внушительно, но это неподходящий способ. Ни в коем случае не преувеличивайте свою роль на съемках фильма или телешоу. Если вы были в массовке, не пишите этого в резюме. Не нужно указывать, будто вы произносили какие-то реплики. Вполне возможно, что однажды вы сильно пожалеете из-за того, что солгали.

★ Если у вас нет рекомендаций, чтобы дополнить резюме, то просто расскажите о своем опыте в сопроводительном письме, которое прилагается к резюме.

Агенты по поиску талантов

★ Если ваш агент редко посылает вас на пробы, отправляйтесь в офис, чтобы узнать, как вы можете исправить положение. Не нужно идти туда, чтобы обвинить их в том, что они плохо работают. Агенты станут защищаться, и это вряд ли вам поможет.

★ Если вы хотите поменять агентство, не следует расставаться с первым агентом из-за того, что вы подписали договор со вторым. Кроме того, вполне позволительно при поиске нового представителя указывать в качестве контактной информации телефон первого агента. Просто напишите вверху ваш домашний номер телефона и адрес. Поверьте, второй агент не будет звонить первому, чтобы выяснить, почему вы ищете нового представителя.

[Если за работу будут платить, то вы, скорее всего, столкнетесь с агентом или режиссером по подбору актеров.]

★ После того как вы подпишете договор с агентом, вам следует иногда появляться у него в офисе, чтобы поздороваться и спросить, как идут дела. Постарайтесь не надоедать, но пусть, раз уж вы их клиент, ваше имя приходит им в голову первым.

★ Будьте осторожны, если агентство связано с курсами актерского мастерства или школой моделей. Кроме того, если агент настаивает на том, чтобы вы отправились в определенную школу, это тоже плохой знак. Возможно, он получает проценты.

★ Если вы хотите поговорить с агентом по телефону лично, звоните рано утром или поздно вечером, когда его секретарша вряд ли будет на работе.

★ Если вы идете на интервью с агентом, подготовьте монолог — а вдруг у вас появится шанс его произнести? Обычно лучше всего подходит комический монолог, потому что большинство агентов зарабатывают благодаря легкомысленным комедиям.

Различные типы агентов

В Голливуде вам потребуется два вида агентов: «театральный», то есть в этом городе, для кино и телешоу, и второй — для рекламы. Не советую обращаться в лос-анджелесские агентства, которые предлагают «полный спектр услуг». В Голливуде подобные агентства существуют, но история показала, что они не очень хороши. Они неплохо зарабатывают в Нью-Йорке и других американских городах. Голливуд — другое дело. Причина в том, что голливудские агентства с самого начала работали на киноиндустрию, которая всегда была прибыльной. Когда в 1950-х и 1960-х годах актеров для съемок стали искать работники с Мэдисон-авеню[5], киноагентов это не заинтересовало. И тогда несколько бизнесменов решили открыть агентства, которые будут обслуживать только эту долю рынка. Когда Мэдисон-авеню постучалось в их двери, агенты поняли, что дополнительные деньги им не помешают, и стали больше внимания уделять коммерческим презентациям.

Гонорары

★ Вам придется жить на гонорары. После съемки рекламы вам платят за потраченное время, а затем за повторные показы. То же самое, если вы снимаетесь в телепередаче. Представьте себе, я до сих пор получаю кое-какие суммы за то, что делал пятнадцать лет назад! После того как сериал покажут раз двадцать, чеки уменьшаются до пяти долларов, но их все-таки присылают! Что касается рекламы, то выплаты также уменьшаются после того, как пройдет тринадцатинедельный цикл показа.

Как работать с плохим сценарием

★ Я научился большему, играя в плохих пьесах в захудалых театрах, чем участвуя в прекрасных пьесах Теннесси Уильямса или Артура Миллера. Когда вы играете в известной пьесе, вы знаете, что она хорошая. Плохая пьеса не так интересна, но вам нужно сделать ее такой. Или притвориться, что вы это делаете. Публика вряд ли решит, что вы хорошо играете, но ничего не получается, потому что пьеса неважная. Зрители подумают, что вы плохой актер, и поэтому она не трогает.

★ Постарайтесь привыкнуть к тому, что вам дают маленькие роли, и играть их хорошо. Когда вы отправитесь в Голливуд, то будете радоваться тому, что вам дали хоть какую-то роль. И вам повезет еще больше, если за это будут хоть что-то платить. Скорее всего, довольно долго вы будете играть эпизодические роли, в лучшем случае — второстепенные. Вы вскоре поймете, что они вспомогательный инструмент, который способствует развитию истории. От вас зависит, сможете ли вы сделать их интересными.

★ Студенты-актеры обычно учатся, играя в классических пьесах. И это прекрасно, потому что благодаря им они узнают, что значит мастерство высшей пробы. Но когда они попадают в реальный мир, то понимают, что не все настроены так идеалистично, как в актерской школе. И не все пьесы интересны. Более того, многие из них просто ужасны.

★ Начальница отдела подбора актеров компании Columbia Pictures Television однажды сказала мне, что ей нравилось наблюдать за мной на пробах, потому что она знала: я буду играть интересно, даже если роль плохо написана. В Голливуде сценарист придумывает слова, а актер создает характер.

Примеры для подражания

★ Наблюдайте за хорошими актерами и пытайтесь им подражать. Например, я многому научился, наблюдая за Аль Пачино. Он прекрасно изображает внутренний скрытый конфликт. И я так часто смотрел фильмы Чарли Чаплина, что у меня сломался DVD-проигрыватель. Вы вполне можете заимствовать у знаменитых актеров идеи и технику. Но убедитесь в том, что они того стоят.

★ Внимательно отбирайте актеров, которым вы собираетесь подражать. Для начала убедитесь в том, что они актеры. Например, комики Джерри Сейнфилд, Гэри Шандлинг и Боб Ньюарт играют главные роли в комедийных сериалах, но это не значит, что они актеры. В основном они играют самих себя.

Как перестать ходить на актерский семинар

★ Если однажды вы вдруг решите закончить обучение, спросите себя: вы что, настолько больны, что больше не можете играть? Так плохо себя чувствуете, что готовы сказать директору труппы, чтобы он пригласил на ваше место дублера? Если нет, отправляйтесь на семинар. Актерская игра требует именно такой самоотверженности.

Продавать зрачки

Телевидение предназначено для того, чтобы что-то продать. С начала широковещательной деятельности телепередачи были нацелены на то, чтобы привлечь к рекламе как можно больше счастливых, желающих покупать товар потребителей. Это называется «продавать зрачки» Это частично объясняет, почему сюжеты и игра актеров в телесериалах кажутся такими поверхностными по сравнению со спектаклями или кино. Продюсерам и начальникам телеканала меньше всего хочется расстраивать или сильно взволновать зрителей. Поэтому в телесериалах не увидишь актеров вроде Роберта Де Ниро. Их окутывает атмосфера опасности, и это беспокоит зрителей и мешает продавать товары. Для телевидения важно, чтобы звезды и сюжеты сериалов и передач не казались угрожающими.

Как найти свой типаж

★ Очень хорошо, если в начале карьеры у вас появляется свой типаж. Например, агент смотрит на вашу фотографию и говорит: «Это домохозяйка» или «Это строитель». В общем, прежде чем бежать за фотографиями, постарайтесь понять, к какому типу вы относитесь. Для этого посмотрите телерекламу, чьей целевой группой являются представители вашей демографической группы. Например, работающие матери смотрят утренние ток-шоу. Но, вместо того чтобы смотреть эти передачи, понаблюдайте за рекламой. А в туалет ходите в промежутках между ней. Люди, которых вы видите в рекламе, — ваши конкуренты. Внимательно наблюдайте за ними. Обратите внимание, как они одеты, как они себя ведут. Затем сделайте фотографии, которые помогут вам с ними соревноваться.

Реклама

★ Если вы хотите сниматься в рекламе, нужно найти агента, который работает в этой области. Чтобы привлечь его внимание, вам прежде всего необходимо сделать хорошую рекламную фотографию. Этот снимок, в отличие от театрального, должен подчеркнуть ваш добрый и веселый характер. Актеры, которые преуспевают в рекламе, обычно производят впечатление симпатичных, спокойных и энергичных людей.

★ За рекламу, одобренную профсоюзом, вы получаете гонорар, зависящий оттого, сколько телезрителей живет в конкретном городе, где ее показывали. Ролик, который тринадцать недель покажут в Нью-Йорке, позволит вам заработать больше денег, чем за тот же период в Далласе.

★ Как-то я снимался в рекламе йогурта. Это было до того, как я полюбил этот продукт. Мне нужно было есть и улыбаться. Мне казалось, что меня сейчас вырвет, но я ел и улыбался, потому что хотел получить деньги и в глубине сердца знал, что от йогурта еще никто не умер. Хотя тогда у меня было такое чувство, что это вполне может приключиться.

★ Если вы придерживаетесь вегетарианской диеты и ни в коем случае не согласитесь сниматься в рекламе McDonald's или Burger King, скажите об этом агенту, когда будете подписывать контракт. Обязательно расскажите ему о любых подобных ограничениях. Например, я никогда не снимался в рекламе, в которой нужно снимать рубашку, потому что у меня есть большое родимое пятно. И я очень разборчиво отношусь к предвыборной рекламе.

★ Снимаясь в рекламе, можно заработать хорошие деньги. США часто определяют как место, в котором одни люди продают что-то другим. Телереклама — сердце этого чудовища.

Базы данных в Интернете

★ Некоторые бизнесмены продают молодым, актерам место в интернет-базах данных. За небольшую плату вы можете поместить свою фотографию и резюме на сайте. По их словам, режиссеры по подбору актеров и агенты могут просматривать эти фотографии в поисках талантов. Ключевое слово — «могут». Могут-то могут, но станут ли? Маловероятно. Если режиссер по подбору актеров снимает кино с Робином Уильямсом, он не начнет первым делом рыскать по базам данным. Он позвонит в агентство. И вам требуется, чтобы вас с энтузиазмом и правильно представили.

Семинары с режиссером по подбору актеров

★ В больших городах на некоторых семинарах вы платите в основном за возможность познакомиться с режиссерами по подбору актеров или представителями агентств. Это привлекательная возможность, потому что познакомиться с этими людьми не так-то легко. Но вам следует помнить, что сами по себе семинары — целая отрасль. В 90 % случаев актеры, которые платят за то, чтобы встретиться с режиссерами по подбору актеров, выбрасывают деньги на ветер. Это ни к чему не ведет, потому что если режиссер ищет человека, который будет играть в кино или на телевидении, он позвонит в агентство. Обычно подобные семинары называют «образовательными», но это все равно что сказать бродягам, чтобы они шли туда, где раздают суп ради молитвы. Главное, за что платят на таких семинарах, — встреча с ответственными людьми.

★ Вы не должны платить за то, чтобы познакомиться с режиссером по подбору актеров. Никогда!

Актерские конференции

★ Я не поклонник больших конференций, объявления о которых можно увидеть на телевидении и в газетах. Они обещают звездную карьеру и используют присутствие режиссеров и агентов как приманку для начинающих актеров, которые спешат выписать чек. Мы вновь сталкиваемся с тем, что актерам предлагают платить за «доступ к телу», а я не думаю, что они должны за это платить. В актерском бизнесе не бывает коротких путей, и если вы собираетесь потратить деньги на подобные собрания, есть большая вероятность, что вы сделаете это напрасно.

Голливуд

★ Вы можете поехать в Голливуд в любой момент, но я все-таки советую вам сначала получить профессиональное образование и составить резюме. Несмотря па солнечный свет и пальмы, Голливуд может оказаться местом мрачным и безжалостным. Неплохо, если перед переездом вы снимитесь в каком-нибудь фильме, пусть студенческом. Голливудские агенты их любят.

Нью-Йорк

★ Нью-Йорк — замечательный город. Я прожил там девять лет, когда начинал актерскую карьеру, и всегда вспоминаю о нем с нежностью. Однако жизнь там ужасно дорогая, и вы должны быть к этому готовы. Знаете песню «Нью-Йорк, Нью-Йорк»? Там есть такая строчка: «Если я добьюсь успеха здесь, это удастся мне где угодно!». Мне кажется, это правда. Если вы зарабатывав-те актерской игрой в Нью-Йорке, то вы заслужили звание актера.

Чикаго

★ В Чикаго двести театров, которые поддерживают городские власти. Этот город стал домом для знаменитых театральных трупп и школ, а также театральных компаний, например Steppenwolf Theater и Goodman. Сегодня Чикаго является тем, чем двадцать лет назад были нью-йоркские театры, расположенные вдалеке от Бродвея, — вместилище новых театральных пьес и идей. Если вы молодой актер, я бы серьезно задумался о переезде в Чикаго. Да, зимы там холодные. Ну и что? Нельзя принимать карьерные решения, думая о погоде.

Как подружиться с коллегами

★ Актеры в основном — очень приятные люди. Однако они также бывают раздражительными, самовлюбленными, невротичными до безобразия или чересчур напористыми. Когда вы репетируете пьесу или снимаете кино, актерский коллектив на некоторое время превращается в семью. Иногда случаются и служебные романы, хотя лично я не считаю это уместным. Чтобы подружиться с коллегами, вы должны помнить, что находитесь на работе. Надо установить личные границы. Будьте профессионалом: вовремя приходите на репетиции и представления. Учите роль. Помните, что на съемках фильма слушать нужно режиссера. Не нужно участвовать в закулисных сплетнях или интригах, это не принесет вам пользы. Когда люди работают с легким сердцем, дело идет на лад. Иногда могут возникать личные конфликты. Если это произошло, старайтесь не подливать масла в огонь. Это очень важно. Не позволяйте перетягивать себя на чью-то сторону в ходе конфликта. Занимайтесь своим делом. Вы заинтересованы в том, чтобы хорошо выполнить работу. Кроме того, вы обнаружите, что большинство актеров работают с теми же режиссерами и актерами по много раз подряд. Пусть вашими отличительными чертами станут профессионализм и легкий нрав.

Любительский театр

★ Барбара, вы долго играли в любительском театре. Мне кажется, вы должны принять решение: хотите вы зарабатывать на жизнь актерской игрой или нет? Если да, нужно ответственнее относиться к игре. Играть в самодеятельности очень интересно, но проблема в том, что публика весьма благожелательно настроена по отношению к молодым актерам. Зрители понимают, что за игру им ничего не заплатят, и все это похоже на «Эй, ребята, давайте поставим пьесу!». Между игрой актеров в профессиональных и любительских театрах есть большая разница.

★ Я знаю людей, которые стали звездами в любительских театрах. Они переиграли в куче пьес, но так и не добились успеха на Бродвее или в кино. Вам нужно решить: вы хотите быть большой рыбиной в ванне или маленькой рыбкой в огромном море?

Работа в массовке

Работать в массовке в большинстве фильмов не значит играть. Актерская игра предполагает интерпретацию. А для массовки особых умений не требуется. Если набрать случайных людей в магазине, они прекрасно справятся. Если вы действительно хотите сделать актерскую карьеру, советую вам не увлекаться работой в массовке. Можно сделать это пару раз интереса ради, но не утешайте себя мыслями о том, что если вы находитесь на одной съемочной площадке со знаменитыми актерами, то, значит, вы им ровня. Массовка — лишь задник, на фоне которого играют главные актеры. К массовке на съемочной площадке не относятся с таким бережным восхищением, как к «настоящим» актерам.

Единственное исключение из правила — рекламные ролики. Продюсеры часто нанимают талантливых актеров для игры в массовке, чтобы потом, когда они получат материал из монтажной, решить, кто будет играть главную роль. Тут все дело в экономике, а не в искусстве. Работа массовки стоит дешевле, чем работа актеров, а в рекламе даже диалог слышится лишь половину времени. Если из массовки в рекламном ролике вы перешли в ранг актера, вы будете зарабатывать на несколько тысяч долларов больше. Если же подобное произойдет на съемках фильма, что весьма маловероятно, то это вряд ли сильно отразится на ваших заработках.

Приглашение на пробы

★ С точки зрения типажа лучше, если вы будете выглядеть молодо для своего возраста. Другими словами, если вы собираетесь прибавить или убавить себе несколько лет, лучше прибавьте, чем наоборот. Даже если при определенном освещении может показаться, что вам не тридцать лет, а двадцать два, подобный обман грозит вам неприятностями. Агенты могут послать вас на пробы, на которых будут присутствовать двадцатидвухлетние актрисы, и роль получат они. В общем, лучше постепенно стареть, чем скрывать возраст. Если вы самый молодой из своей возрастной группы, то с возрастом будете становиться только лучше.

Внешность

★ Эйтан, нам с вами стоило бы слегка похудеть, чтобы избавиться от брюшка. У всех ваших персонажей свисает пузо, потому что вам удобно стоять в такой позе. Но тело — ваш инструмент. Он должен быть хорошо настроен.

★ Даже ваша лучшая подруга, милочка, не скажет вам, что цвет ваших волос и прическа ужасны. Они слишком высветленные и завитые, как у барана. Если честно, это выглядит провинциально: такие прически можно увидеть в супермаркете. Если вы хотите, чтобы вас воспринимали серьезно и платили за работу, необходимо сменить имидж. Потратьте деньги на консультацию с известным стилистом, лучше из большого города. Откажитесь от посещений местной парикмахерской.

★ Обратите внимание, что в телерекламе у женщин после тридцати обычно короткие волосы. Длинные больше идут молодым девушкам. За короткими легче ухаживать.

★ Вылечите зубы.

★ Наверное, вам не помешает сбросить килограммов восемь. Это несправедливо, но в индустрии развлечений женщинам лишний вес прощают реже, чем мужчинам. Я не хочу, чтобы вы нанесли вред своему здоровью, но мне кажется, что, похудев, вы станете получать больше предложений о работе.

★ Сколько вы уже носите бороду? Она мешает вам получать больше предложений о съемках в рекламе. В театре на бороду не обратят особого внимания, но рекламистам не нравятся мужчины с растительностью на лице, если только вы не играете сурового горца. Будет неприятно, если вы сфотографируетесь, а потом агент попросит вас сбрить бороду, и вам снова придется платить за дорогостоящую фотосъемку. Вот что я вам посоветую. Запишитесь к фотографу и приходите, не сбрив бороду. Пусть он сделает несколько снимков. Затем побрейтесь, и пусть он снимет вас без бороды. Так у вас появятся разные фотографии, и вы сможете показать агенту или режиссеру по подбору кадров, как выглядите без бороды. Это намного лучше, чем показать фотографию с бородой, а потом сказать, что вы готовы ее сбрить, если это нужно для роли. Серьезно: людям будет нелегко себе это вообразить. Если они не увидят фото, то не поверят.

★ Знаете, исправление прикуса стоит не так уж дорого. Это безболезненная процедура, которая поможет исправить ваш кривой зуб. На вашем месте я бы обязательно этим занялся.

★ Вы не любите свое тело, и это может навредить вашему мастерству. Послушайте, чтобы работать актером, необязательно иметь идеальную фигуру. Кроме того, мало кто может этим похвастаться. Главное, чтобы вы гордились своим телом и следили за своим здоровьем.

Как быть, если вам отказали

★ Отказы — обычное дело в актерской профессии. Постарайтесь к этому привыкнуть и не воспринимайте как личную обиду.

[У меня для вас хорошая новость: большинство прекрасных актеров и деятелей искусства проходили через мучительные поиски своего «я». Ван Гог, к примеру, однажды отрезал себе ухо. Впрочем, я не советую вам следовать его примеру.]

Нарушайте правила

★ Нет никаких правил, регулирующих то, как нужно строить карьеру актера. Однажды я позвонил режиссеру, который находился посреди океана на судне «Королева Елизавета II». Я сделал это потому, что прочитал о том, что он направляется в Нью-Йорк, и хотел прийти на пробы к его фильму. Да, я получил приглашение, и это круто, учитывая, что в то время у меня не было даже агента.

Как себя продать

★ В принципе, нет ничего страшного, если вы изобретательно и напористо пытаетесь продать свое искусство актера. Почитайте старую книгу Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Она была написана семьдесят лет назад, но в ней полно отличных советов. Улыбайтесь, тепло пожимайте руку, и никто не обвинит вас в том, что вы пытаетесь продать свой труд.

[Знаете, почему у Микеланджело был сломанный нос? Ребенком Микеланджело хвастался перед своим приятелем, что рисует лучшего него. Вот тот его и стукнул. Талант знает, что он велик.]

★ Нельзя быть слишком настойчивым, если вы хотите получить работу. Я знаю одного адвоката, который мечтал стать актером. Так он прислал агенту повестку в суд! Плохая идея. Агент был в ужасе. Другой актер подарил женщине-агенту шелковый чулок, прибавив, что она получит второй, если пригласит его на встречу. Тоже не самая лучшая идея. С другой стороны, я знаю актера, который оделся как разносчик пиццы и доставил пиццу в кабинет режиссера по подбору актеров. Под пиццей лежало резюме и фото в пластиковой папке. Находчивого актера пригласили на интервью.

Учитесь «ломать комедию»

Когда я начал работать актером, я совершенно не хотел играть в комедиях. Мое сердце принадлежало Чехову, я обладал необходимой чувствительностью, чтобы изображать самые мрачные настроения. Я хотел играть в «Гамлете» и «Смерти коммивояжера», и меня, кроме сцены, почти ничего не интересовало.

Что же было дальше? Я окончил актерскую школу, отправился на летние гастроли, чтобы пройти боевое крещение, и начал искать агента в Нью-Йорке. Они то и дело говорили мне, что я буду хорошо смотреться в комедиях. Никто не понимал, что я серьезный актер! Вскоре я стал ходить на пробы: сначала в рекламе, потом на участие в комедийных театральных постановках. Мне дали «серьезную» роль лишь потому, что театр нанял меня на сезон, и они наполнили мой календарь тем, что оставалось в те дни, когда они не давали комедии. В конце концов я получил возможность сыграть в драме.

В общем, я вскоре понял, что, если я хочу зарабатывать себе на жизнь актерским мастерством, мне следует научиться играть в комедиях. Мне стало ясно, что там крутятся деньги. Но это здорово, что я изначально хотел играть в драме, потому что я быстро понял, что комедия представляет собой нечто большее, чем драма. Эта драма с сильным и высоким зарядом. Если вы хотите успешно играть в комедиях, вы сначала должны добиться того, чтобы сцена выглядела драматично. Не стоит просто пытаться быть забавным.

Как свести концы с концами

★ Начало карьеры актера похоже на начало любой другой карьеры. Будьте готовы к тому, что вам придется на что-то жить, пока вы зарабатываете себе имя. Актеры обычно работают официантами, барменами и курьерами, потому что люди этих профессий получают сравнительно высокую почасовую оплату и в то же время от них не требуется особой преданности профессии. Кроме того, на выходных вы будете посещать агентов и ходить на пробы. Невозможно стать профессиональным актером, если вы полный рабочий день трудитесь на электрической станции.

★ Говорят, нет маленьких ролей, есть плохие актеры. Когда я начинал карьеру в Нью-Йорке, то не раз слышал это наивное высказывание. С точки зрения актерского искусства это справедливо, чего не скажешь о маркетинге и долговременной карьере. Если вы хотите добиться известности, лучше с самого начала видеть себя в главной роли.

Как продать себя в Голливуде

На телевидении особенно ценятся быстро обучаемые актеры, которые способны сыграть все с одного дубля. Вас будут награждать за работу, за которую раскритиковали на актерском семинаре. Когда я веду семинар, я предупреждаю начинающих актеров, чтобы они не спешили выходить на сцену. На телевидении, однако, все делается в бешеном ритме. Сцену снимают один-два раза, потом переходят к следующей. Совсем не то, что в кино, где одну сцену снимают многократно.

Голос за кадром

★ Работать на озвучке рекламы очень здорово. Даже бриться не надо. Правда, если вы хотите этим заниматься, вам придется потратить несколько сотен долларов — столько стоит запись демокассеты. Я знаю некоторых людей, которые потратили на семинары и кассеты до 5000 долларов, и все-таки у них до сих пор нет агента. Кроме того, имейте в виду, что для озвучки обычно требуются мужские голоса. На Мэдисон-авеню полагают, что они больше способствуют продажам, чем женские.

Работа в мультфильмах

★ Обычно мультфильмы озвучивают в Лос-Анджелесе. Если вы хотите сделать карьеру в этой области, переезжайте туда. Вам потребуется демокассета, так же как для того, чтобы работать «голосом за кадром» в рекламе. Важно, чтобы вы могли озвучивать разных персонажей.

Отказ от роли

★ Если вам предложили роль, которая вам кажется ужасной, вежливо откажитесь от нее. Скажите режиссеру что-нибудь вроде: «По-моему, эта роль мне не подходит, но я уверен, что вы найдете лучшую кандидатуру и добьетесь выдающегося успеха». Не сжигайте мосты. В нашей области все строится на отношениях между людьми.

Подделка

Одна простодушная юная особа, которая хотела стать актрисой, как-то прислала мне письмо, в котором поинтересовалась, снабжают ли продюсеры актеров презервативами, когда они занимаются любовью в кадре. (Клянусь, она правда об этом спросила!) Позвольте мне объяснить: вам не нужно по-настоящему заниматься сексом на съемочной площадке. Если вы смотрите кино, и вам кажется, что актеры и правда это делают, вы ошибаетесь. Это происходит только в порнографических фильмах, а я не советую в них сниматься. Это повредит вашей карьере.

Реалити-шоу

★ Если вы хотите стать участником реалити-пюу, которые показывают по телевидению, то почему бы ни попробовать? Но не обманывайте себя, думая, что они имеют какое-то отношение к актерской игре. Скорее, это обещанные Энди Уорхолом «пятнадцать минут славы».

Высказывайте свое мнение

★ Что вы думаете о том, что происходит? Вы читаете газеты? Вы верите в Бога? Вы считаете, что США — богоизбранная страна? Вы думаете, что цензура необходима? Вы считаете, что молодых людей нужно призывать на военную службу? По-вашему, секс на втором свидании — это нормально? Актеры — это люди, у которых есть свое мнение. Это не значит, что они все да правы, но у них есть мнение, и публика хочет это видеть. Да, мне кажется, Ширли Маклейн сошла с ума, когда она начинает разглагольствовать о прошлых жизнях, и все-таки она великая актриса. Я думаю что одна из причин ее величия заключается в том, что она не боится сделать шаг вперед и сказать, что она думает, даже если ее мнение не вызовет понимания.

Смутьян

Иногда у меня возникает такое чувство, что я и медведя могу научить играть Не так уж сложно научиться оставаться в настоящем моменте, слушать, играть действие. Но сама по себе техника не сделает вас хорошим актером. Вы должны иметь что-то от смутьяна. Чтобы увлечь публику, вы сами должны увлечься. Вы должны быть настолько увлеченным человеком, чтобы бороться за то, что считаете правильным. Я не предлагаю вам напрашиваться на драку или вскакивать с постели вне себя от злости. Вы можете быть благожелательным, мирным человеком, но ни в коем случае не равнодушным. «Разве не все люди из-за чего-то переживают?» — спросите вы. Да, разумеется. Но настоящий актер чувствует личную ответственность. Он должен быть готов заявить о своей позиции и отстаивать ее. Смутьян не обязательно принадлежит какой-то партии. Вы можете быть левым, правым или коммунистом. Главное — вам не все равно. Ваши чувства можно выразить по-разному, и вы используете это, играя в пьесе или в кино. Если вы придерживаетесь консервативных ценностей, то все-таки можете играть коммуниста, а глубоко верующий человек сумеет изобразить атеиста.

★ Актеру ни в коем случае нельзя произносить три слова: «Мне все равно».

[Мне кажется, я ни разу не видел по-настоящему хорошего актера, у которого не было каких-то психологических проблем. У большинства из них было тяжелое детство.]

Антипрофсоюзные законы

★ В некоторых штатах есть антипрофсоюзные законы, которые подразумевают, что работники не могут коллективно требовать повышения оплаты труда. Если актеры трофсоюза начинают забастовку, работодатель попросту нанимает тех, кто в нем не состоит. Ужасный закон. Он направлен против профсоюзов, а профсоюзы защищают актеров, и те в них нуждаются. В штатах, где они приняты, актеры получают намного более низкую зарплату, чем в тех штатах, где подобных законов не существует.

Характерные актеры

★ Я сказал, что вы характерная актриса, а не примадонна, но это не значит, что вы некрасивая. Большинство великих актеров исполняют характерные роли. Это не оскорбление. Вы можете играть главные роли. И все же характерные актер — тот, кто играет характер, верно? Разве вы не этого хотите? Слушайте, если бы я не был характерным актером, мне бы вообще не стоило вылезать на сцену.

Характерные и личностные актеры

В мире есть два типа актеров. Одни актеры играют так, что все герои начинают напоминать их самих (на телевидении полно актеров, которые так работают, особенно среди тех, кто начинал с комедийных передач), и это личностные актеры, а еще есть истинные характерные актеры. Среди них Дастин Хоффман, Джонни Депп, Мэрил Стрип и Джулианна Мур. Большинству из нас приходилось играть в школьных пьесах характерные роли. Мы изображали королей королев и взрослых персонажей, хотя были еще очень молоды. Мне кажется, лучшие актеры — характерные.

Если английский — не родной язык

★ Если ваш родной язык не английский и вы говорите с акцентом, то это будет вас ограничивать и вы получите меньше ролей. Лучше поработайте над тем, чтобы приобрести обычный американский акцент. Я часто слышу, как иностранные актеры говорят о том, что им нужно «избавиться от акцента», но это не совсем верно. На самом деле, вы приобретете новый акцент, а не избавитесь от старого.

Плохие рецензии

★ Поверьте мне на слово: вы будете читать о своей игре плохие рецензии. Советую вам не терзаться из-за них. Не стоит также обращать слишком много внимания на хорошие. Карьера не основывается на рецензиях. Лучше сосредоточьтесь на работе.

Бета-блокаторы

★ Вы можете купить лекарства, которые помогут вам справиться с нервами. Нужно обратиться к врачу, чтобы он выписал вам рецепт. Но не советую увлекаться ими, разве только если у вас совершенно истощены нервы и вы страдаете от приступов паники. Бета-блокаторы способны заглушить все эмоциональные реакции, а актеры работают с эмоциями. Лучше не травить себя лекарствами. Однажды я прибег к помощи бета-блокаторов. Меня как будто мешком по голове ударили, и я вел себя заторможенно. Больше я никогда не повторял этот опыт.

Если вас уволили

★ Иногда актеров увольняют. Это вполне нормально, и если это случится, вы не должны воспринимать это слишком трагично. Помню, меня уволили из труппы, с которой я должен был выступать целый театральный сезон, потому что я заболел воспалением легких. А однажды меня уволили из-за того, что мы с режиссером придерживались диаметрально противоположных взглядов на характер персонажа. Вы должны помнить, что, если вас уволят, главное — не сжигать мосты. Возможно, в этот раз все прошло не очень гладко, но в будущем вам предложит другие роли. Советую обзаводиться старыми, проверенными связями.

Ничего страшного, если вам пришлось оставить работу, но сохранить ценные отношения намного сложнее, если вы ушли оттуда, громко сквернословя.

Уход со сцены

★ Один из моих психотерапевтов в прошлом был монахом-доминиканцем. Он отказался от звания, потому что захотел жениться. А потом стал психотерапевтом. Я рассказываю о нем для того, чтобы вы знали: нет ничего страшного в том, что вы решили закончить актерскую карьеру. Занимаясь этой профессией, заработать себе на жизнь очень сложно. Она связана со стрессами. Мне она нравится, но мне известно, как меняется жизнь человека, который ею занимается Если вы чувствуете, что работа актера вас страшно утомила, не бойтесь на некоторое время отойти в сторону. Вы всегда можете вернуться. Подумаешь — обычное дело! Нет «правильного» момента, чтобы стать актером. И нет «правильного» момента, чтобы уйти со сцены. Главное, чтобы вы были счастливы!

Об авторе

Эд Хукс является членом всех актерских профсоюзов. Он тридцать лет работает профессиональным актером. Ему приходилось выступать в театре, кино и на телевидении. Эд Хукс играл во множестве театральных постановок, 150 рекламных роликах и 100 телесериалах. Актерское образование он получил в Нью-Йорке, где жил и работал в течение девяти лет. Затем он провел тринадцать лет в Голливуде, двенадцать лет в Сан-Франциско, а в настоящее время живет в Чикаго. Эд более двадцати лет ведет актерские семинары, завоевавшие большую популярность, и многие из его бывших студентов сейчас работают актерами.

Помимо преподавания актерского мастерства Эд является одним из нескольких человек в мире, которые ведут занятия у художников-мультипликаторов. В этой роли он выступал в нескольких крупных компаниях, в том числе Walt Disney Animation, Lucas Arts, Pacific Data Images, Electronic Arts2, Bio Ware, Valve Software, Midway Games. Он несколько лет преподавал актерское мастерство мультипиликаторам Академии кино Баден-Вюртемберга в городе Людвигсбург (Германия), выступал на фестивалях мультипликационных фильмов, в том числе на «Анимекс» в Тиссацде (Англия) и FMX в Штутгарте (Германия). Его книга «Актерское мастерство для мультипликаторов» используется на занятиях в лучших школах мультипликации.

Кроме того, Эд Хукс является автором двух других книг: «Пробы: стратегии, которые помогут вам пробиться в театр, кино и на телевидение» и «Учебник сценического мастерства и монолога». Вы можете получить больше информации о работах Эда, а также прочитать его резюме, посетив страницы www.edhooks.com или www.Actingforanimators.com.

***

АКТЕРСКИЙ ЭКСПРЕСС-ТРЕНИНГ — ОТВЕТ НА ЛЮБОЙ ВОПРОС ПО СЦЕНИЧЕСКОМУ МАСТЕРСТВУ Руководство Эда Хукса — это совершенно незаменимый ресурс для начинающего или даже маститого актера-профессионала в ситуации Игры, когда скачет адреналин и так мало времени на принятие творческого решения. Ожидаете ли вы своей очереди на прослушивание, репетируете роль или пребываете в нетерпении перед выходом на сцену или съемочную площадку — вы можете пролистать это руководство, чтобы получить «совет дня», последнее наставление Мастера перед боем.

Примечания

1

Героиня серии романов американской писательницы Э. Портер, неумеренно жизнерадостная девочка, которая во всем видела только хорошее. Это имя часто употребляется в смысле «приверженец слепого оптимизма». — Примеч. перев.

2

Марта Стюарт — звезда американских домохозяек, создавшая многомиллионное состояние благодаря своим кулинарным рецептам и советам по домоводству. — Примеч. перев.

3

Бенедикт и Беатрис — персонажи пьесы Шекспира «Много шума из ничего». — Примеч. перев.

4

Непереводимая игра слов: Jack in the box буквально переводится как «Джек в коробке», ио также переводится выражением «чертик из табакерки». — Примеч. перев.

5

Мэдисон-авеню — символ американской рекламы, так как на этой улице расположено много рекламных агентств и фирм, занимающихся связями с общественностью. — Примеч. ред.

Content

Хукс Эд Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера

Эд Хукс Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера

Благодарственное слово

Как пользоваться пособием

Глава 1. Пробы

Глава 2. Репетиция

Глава 3. Как играть сцену

Глава 4. Киносъемки

Глава 5. Карьерные стратегии

Об авторе

Примечания