Елена Погорелая

Владислав Дворжецкий

Чужой человек

* * *

© Погорелая Е. А., 2024

© Киноконцерн «Мосфильм» (Кадры из фильмов), 2024

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2024

* * *

Предисловие

Не зови меня чужим человеком, просил полярный исследователь Ильин черноглазую дикарку Аннуир из племени онкилонов, а та отзывалась послушно: «Хорошо, чужой человек!» Эта щемящая сцена из кинофильма «Земля Санникова» была, разумеется, сделана не под Дворжецкого: первоначально никто и не думал, что в фильме начинающих режиссеров Л. Попова и А. Мкртчяна будут сниматься такие звезды, как О. Даль, В. Дворжецкий, Г. Вицин, – но удивительно точно вписывается в образ того, кто вошел в историю советского кинематографа едва ли не как самый загадочный и необъяснимый актер.

Он начал работать на излете эпохи свободных и окрыленных 1960-х – и одновременно в самом начале глухого «застойного» десятилетия, когда пробудившуюся было деятельную творческую рефлексию вновь попытались загнать под идеологический козырек.

Он смог прославиться несколькими небывало яркими ролями, которые и сегодня опознаются как вершины актерского искусства, однако бóльшая часть того, что им сыграно, ушла на дно вместе с советской кинематографической Атлантидой 1970-х годов.

Он, чье лицо узнавали во всех городах Советского Союза – от Ялты до Новокузнецка, – не раз и не два готов был все бросить, оставив экран, и либо засесть за пишущую машинку, либо и вовсе уйти в геологи – «за туманом и за запахом тайги», как любили тогда говорить…

Одним словом, противоречивый герой противоречивого времени. Отчего же всё, что им было сделано на экране, воспринимается как пример редкой целостности натуры – актерской, творческой, человеческой?

Возможно, потому, что, по словам Н. Галаджевой (правда, обращенным не к Дворжецкому, а к его современнику и даже другу О. Далю, но верным для обоих), «он принадлежал к редкому типу актеров: рядом с каждым героем, им рожденным, постоянно присутствует один и тот же образ – образ его самого»[1]?..

Актеры из поколения Дворжецкого, уходящие сейчас друг за другом: в 2017 году – А. Баталов, в 2021-м – А. Мягков и В. Лановой, в 2022-м – Л. Куравлев… – владели тайной полного психологического перевоплощения. Играли тех, с чьими образами не соглашались, тех, над кем втайне или же откровенно иронизировали. Играли, абстрагировавшись от своего я.

Дворжецкий так никогда не умел. Любой его образ в кино – это, конечно, не объяснение себя самого (так думать было бы слишком по-дилетантски), но выражение некоей сокровенной идеи, от которой он внутренне так и не смог отделиться. От Хлудова в «Беге» до металлурга-чиновника в «Однокашниках», от пилота Бертона в «Солярисе» до физика Реннета во «Встрече на далеком меридиане», от Ильина в «Земле Санникова» до принца Даккара в «Капитане Немо» – перед нами творение одного мифа, ведение одного лейтмотива, приращение одного смысла, как можно было бы сказать на языке современной терминологии, если бы это выражение не было так откровенно скомпрометировано.

Но какой это миф, какой смысл, какой лейтмотив?

В 1973 году критик М. Туровская мельком обмолвилась об А. Тарковском: «Его герои стремятся через „тpaвмы“ и „стрессы“ не к житейскому покою, а к идеальной гармонии»[2]. Пожалуй, внутреннюю логику пути Дворжецкого, как известно, Тарковского боготворившего, можно обозначить именно так. Зная и чувствуя, что на свете есть образец идеальной гармонии (где бы он ни обретался – в историческом прошлом, в безоблачном детстве, в совершенном искусстве или же просто в мечтах), он стремится к ее достижению, которое раз за разом срывается.

Но это не значит, что попытки следует прекратить.

По сути, творческая история Дворжецкого, как и Тарковского, говорит нам о том, что человеку, однажды познавшему целостность мира, свойственно постоянно стремиться к ее возвращению и воплощению. А мир раскалывается, а человеческого усилия, чтобы восстановить его, не хватает… «Век расшатался – и скверней всего, / Что я рожден восстановить его», – произносит шекспировский Гамлет в переводе М. Лозинского, и эти слова становятся девизом целого поколения.

Эпоха оттепели – вполне себе гамлетовская эпоха. Неслучайно именно «Гамлет» оказался заветной мечтой Тарковского, также стремившегося отразить цельный мир в расколотом зеркале (сравните с говорящим названием книги воспоминаний его сестры М. Тарковской – «Осколки зеркала»; действительно, с этими осколками Тарковский и работал всю жизнь, из них и складывал слово «вечность»). «Я убежден», – высказывался Тарковский, —

что трагедия Гамлета, главная болевая точка этой трагедии, кроется <..> в необходимости для человека, стоящего на более высоком духовном уровне, погрузиться в мелкое болото серости, обыденной пошлости, мелких страстишек и властолюбивых амбиций, правящих в этом мире всецело и безнаказанно. Это трагедия человека, точно уже преодолевшего элементарное земное притяжение, но неожиданно вынужденного вновь с ним считаться, подчиниться его законам[3]…

То есть – трагедия цельного человека в расколотом мире.

Именно это и было внутренней, сокровенной «темой» Дворжецкого, лейтмотивом его игры – даже в тех фильмах, где, по сути, нечего было играть.

А уж когда было…

Генерал Хлудов в «Беге» А. Алова и В. Наумова: идеальный солдат, полководец, который на глазах зрителя сходит с ума не столько от своих преступлений, сколько из-за того, что все эти его преступления, все попытки снова собрать воедино расколотый мир – безуспешны, и дальше только «мгла и шуршание» (почти что гамлетовская «тишина»).

Пилот Бертон в «Солярисе» А. Тарковского: человек, которому открылся Океан, с тех пор тщетно стремящийся донести до людей его правду и образ разумной планеты.

Капитан Никитин в «Возврата нет» А. Салтыкова: идеалист, под конец жизни встретившийся с настоящей любовью и так и не смогший вписать это страстное беззаконное чувство в обычную жизнь.

Капитан Немо в одноименном мини-сериале В. Левина: истинный (и изгнанный!) аристократ, благородный мститель, поднявший оружие против белых колонизаторов.

Физик Николас Реннет, один из изобретателей атомной бомбы, во «Встрече на далеком меридиане» С. Тарасова: преданный рыцарь науки, вдруг обнаруживший, что его изобретение испепеляет человеческий мир…

Полтора десятка ролей в театре, включая эпизодические.

Семнадцать – в кино.

Сам Дворжецкий до конца жизни сомневался, может ли он называться актером по-настоящему. Ему постоянно казалось, что где-то он недотягивает, что-то недоговаривает; имея перед глазами блестящие образцы актерской работы – прежде всего отца, В. Я. Дворжецкого, и работы близких знакомых – О. Даля, А. Баталова, М. Ульянова, – он не мог отделаться от ощущения, что выглядит в этой великолепной когорте «чужим человеком». На заре собственной кинокарьеры отшучивался: зачем «обязательно играть? Есть множество других прекрасных профессий…». В более поздние годы серьезно присматривался к писательству, примеривался к пишущей машинке, к листу бумаги. Возможно, все дело в том, что актерство по своей сути – трансляция, а Дворжецкому не хотелось транслировать. Хотелось самостоятельно творить собственную жизнь, собственную судьбу.

Но то, что для писателя, скажем, в порядке вещей, для артиста в принципе невыполнимо.

Дворжецкого часто приглашали в «жанровые» и идеологические картины, в кино, которое всей своей сущностью отражало застой. Как правило, это были частные личные драмы на фоне «крупного плана», встраивающего человека, как винтик, в некий производственный механизм. Подробные съемки производственных локаций, будь то колесопрокатный цех («Однокашники») или метеорологическая станция в горах («Встреча на далеком меридиане»), призваны были создать ощущение достоверности. Но недостоверным, дутым был сам конфликт – мелкий и проходной, в то время как – снова по-гамлетовски – рушились жизненные основы, расползалась ткань веры, исчезали опоры.

В этой ситуации правдивы могли быть только конкретные, акмеистические детали – мимика, жесты… Оттого-то режиссеры и звали Дворжецкого: знали, что его взгляд, его умение молчать на экране, его способность, будучи в кадре практически неподвижным, перетягивать камеру на себя, – вывезут любую посредственную картину.

Но хотел ли, готов ли он был это все «вывозить»?

По-настоящему ему были близки только те образы, в которых есть тайная, внутренняя свобода. Творческая (отсюда привлекательная, несмотря на весь идеологический пафос, фигура писателя и публициста Гайдая в фильме «До последней минуты»), моральная (отсюда – опять-таки привлекательная, хотя и страшноватая фигура гауптштурмфюрера Хольца в «Единственной дороге»), наконец, профессиональная (отсюда – образы летчика Руднева и ученого-физика Реннета). Тем болезненнее воспринимались любые ограничения. Не идеологические даже: Дворжецкий, для которого арест отца по 58-й статье в свое время был вечной и, думается, незаживающей травмой, сознательно открещивался от любой идеологии. Болезненны были ограничения экзистенциальные – та самая неспособность восстановить разрушенную гармонию, целостность мира, какие бы старания к этому ни пришлось приложить.

Вот так и получилось, что человек в ситуации несвободы; человек, готовый к полету, но со сломанными крыльями; человек, который помнит небо, но которому туда больше нельзя… – оказался главной творческой темой, лейтмотивом игры Владислава Дворжецкого.

Чужой человек в советском кинематографе, да.

Но до чего же близок сегодня нам этот образ, созданный пятьдесят лет назад – в другое время, в другой стране, в другом воздухе.

Часть I

До

«Тогда мы жили в Омске…»

Когда срока огромные

Брели в этапы длинные…

В. Высоцкий

1

1939 год. Омск. Узкие, кое-как мощенные улицы с приземистыми, одноэтажными и двухэтажными, домами барачного типа: город небольшой, деревянный, заштатный… На весь Омск одна улица Ленина, бывший Чернавинский проспект, застроена каменными домами – наследие от населявших город купцов, только где они в 1939 году, те купцы? В городе грязно, пыльно, бедно и шумно; но весна – она и в Сибири весна, и в большом запущенном парке при Доме пионеров уже пробивается первая апрельская зелень.

В глубине парка – домик бывшего губернаторского садовника, «хороший домик, двухкомнатный, одноэтажный, без водопровода, с печным отоплением»[4]. На фоне омской жизни 1930-х годов – вполне приличный и благополучный вариант: собственное жилье (в годы войны одну комнату из двух отдадут эвакуированным, а сами вчетвером – муж, жена, мать жены и двухлетний ребенок – будут ютиться в оставшейся; но кто тогда жил иначе?), благословенное уединение (ни тебе соседей по коммуналке, ни радио за стеной, не смолкающего от гимна до гимна), до работы – рукой подать… Одним словом, чистое счастье, тем более что и живет здесь красивая, молодая и влюбленная пара: он – актер, она – балерина, – пара, у которой 26 апреля 1939 года рождается сын Владислав.

Спасибо вам, святители,

Что плюнули да дунули,

Что вдруг мои родители

Зачать меня задумали

В те времена укромные,

Теперь – почти былинные,

Когда срока огромные

Брели в этапы длинные…

«Баллада о детстве» В. Высоцкого была написана в 1975 году, и, скорее всего, Дворжецкий, которого судьба не раз сводила – и разводила – с Высоцким, успел ее так или иначе услышать. Отозвалось ли в нем то, что пел Высоцкий? Как представляется – наверняка. Не могло ведь не отозваться: «Баллада о детстве» посвящена целому поколению, тем, кого потом назовут «советскими романтиками», «последними идеалистами», «поколением XX съезда». «Драматичные события истории – вот что членит народ на поколения, вот что превращает мирный резервуар „населения“, пополняющийся, как бассейн из трубы, – в бурный океан, по которому бегут волны: волны поколений. Бедствия (нашествия, революции, войны) – вот что делает людей того или иного „призыва“ – призывом, то есть поколением»[5], – позже напишет Л. Аннинский, родившийся в 1934 году и принадлежащий к тому же самому шестидесятническому «призыву»; и уж чего-чего, а драматичных событий истории это поколение хлебнуло сполна.

Вот и «Баллада о детстве» Высоцкого обращена к раннему детству шестидесятников. Ее герои – дети 1930-1940-х годов: дети коммуналок («на тридцать восемь комнаток всего одна уборная») и проходных дворов («сперва играли в фантики, в пристенок с крохоборами…»), дети голодного военного времени, дети, которые дожидались своих родителей с фронта и из лагерей.

Их брали в ночь зачатия,

А многих – даже ранее,

А вот живет же братия,

Моя честна компания!

Отец – Вацлав Янович Дворжецкий, молодой, но уже известный в Омске актер. Высокий, стройный, двадцативосьмилетний, потомственный польский шляхтич. «Социальное происхождение – дворянин», – открыто указывает он в рабочей анкете в 1937 году. «Поляк, причем – гоноровый», – с неодобрением отзываются знакомые. Деятельный, жизнелюбивый, бесстрашный. Даже не скажешь, что только два года назад вернулся, отмотав первый срок, с гулаговского конвейера смерти: остров Вайгач, Соловки, Беломорско-Балтийский канал, Медвежьегорск, Тулома…

Поскольку история первого заключения Вацлава Дворжецкого окажет серьезное влияние на его жизнь, в том числе и жизнь театральную, а заодно и на жизнь всей семьи, на этой истории стоит остановиться подробнее.

2

В 1929 году девятнадцатилетнего Вацлава арестовывают по обвинению в причастности к антисоветской студенческой организации «Группа освобождения личности» («ГОЛ»). Трагедия, ошибка, ложный донос? А вот и нет. В отличие от многих и многих своих современников, попросту попавших под колесо истории («Пойми, солдат, ты попал под колесо, и оно тебя стерло, и кости твои сломало», – через сорок лет скажет генерал Хлудов в исполнении Дворжецкого-младшего, и этот голос будет с тех пор узнавать вся страна), Вацлав невинной жертвой себя отнюдь не считал. Проживая в Киеве, обучаясь в театральной студии при Киевском польском драматическом театре и работая в кузнечном цеху запорожского завода «Коммунар», он не переставал думать о том, какой могла бы быть его жизнь – жизнь отпрыска потомственных польских дворян, гордых шляхтичей, участников восстания Тадеуша Костюшко, – если бы не революция. «Материальное положение моей семьи <..> в революционные годы значительно ухудшилось», – откровенно бросает он следователю, не скрывая своего неприятия советской системы. «Он заявлял, что его и семьи положение плохое и у всех здесь собравшихся плохое, поэтому нужно с Советской властью бороться», – свидетельствует на допросе один из арестованных в том же 1929-м участников «ГОЛа». «Характерно, что Дворжецкий за постоянное незнание политэкономии, политграмоты и вообще антисоветские выходки подлежал исключению»[6], – уверяет еще один соученик Вацлава, по совместительству – внештатный осведомитель ОГПУ…

Рабочей профессией, полученной в 4-й польской технической школе города Киева, Вацлав не дорожил, к советским коллективным мероприятиям не присоединялся. «Лекции скучные, занятия неинтересные, спорт – ГТО – примитивно, энтузиазм плебейский»[7], – с классической польской надменностью констатировал он, оглядываясь вокруг. Мечтой его было продолжить образование, продолжить по-настоящему, без плебейских идеологических ограничений. Но как? В Советском Союзе на это нечего было и рассчитывать из-за неподходящего социального происхождения, открывающего дорогу в лучшем случае на завод или в школу рабочей молодежи для перековки, но никак не на гуманитарные институтские факультеты. В той же ситуации оказываются ближайшие друзья Дворжецкого – те поляки, с кем Вацлав сколачивал бунтарскую «Группу освобождения личности», а за несколько месяцев до нее – «Ассоциацию декадентских хулиганов», протестовавших против тотального осовечивания дорогой им модернистской культуры, которую они краем глаза в начале 1920-х успели застать («Срывали плакаты, вырубали свет во время собраний»), и вполне себе футуристическую «Банду рыжих». «Банда» собиралась по детекторному радиоприемнику, читала стихи Саши Черного, Хлебникова, Бурлюка, Блока, Маяковского и, разумеется, приводила добропорядочных советских граждан в негодование и трепет.

Максимилиан Чистов.

Михаил Герасимович.

Андрей Азанчевский.

Евгений Василевский.

Вацлав Дворжецкий…

В чьей голове рождается вполне себе сумасшедшая идея сначала легального, а потом и нелегального пересечения границы и бегства в Польшу, уже не узнать. Впрочем, весьма вероятно, что автором идеи о бегстве был как раз-таки старший Дворжецкий. С друзьями-соучениками Чистовым, Азанчевским и Герасимовичем он планировал бежать на историческую и культурную родину и наконец-то продолжить учиться (а тяга к знаниям у девятнадцатилетнего заводского рабочего, в свободное время читающего запретных Достоевского, Спенсера, Гегеля, рвущегося слушать оперу – тоже подозрительное «искусство дворян!» – была феноменальной, такой и осталась до конца жизни). В итоге спутником его на этом пути стал соученик по профшколе Феликс Яворовский, с которым они пересекли границу, – с тем чтобы сразу быть задержанными польской погранохраной, немедленно взявшей молодых людей под арест.

Естественно, в Польше к перебежчикам отнеслись подозрительно и однозначно дали понять, что право на политическое убежище и высшее образование надо еще заслужить. Им предложили присоединиться к антисоветской агитационной работе, которая и должна была сделаться пропуском за границу. Дворжецкий согласился: он, собственно, и так проводил эту пресловутую агитацию, когда в профтехшколе высказывал крамольные мысли о частной собственности, по словам преподавателей «плохо влияя на молодежь», – что ему было терять? Яворовский тоже согласился. Ему и подавно терять было нечего: годом раньше он уже стал секретным сотрудником советских органов госбезопасности.

Вернулись в СССР. Дворжецкий начал готовиться к агитации сразу же. Подключал к деятельности друзей и соучеников, раздумывал, где купить пишущую машинку, собирался печатать агитационные материалы… В это самое время ОГПУ и дало ход доносам, которые во множестве были написаны на Дворжецкого и его товарищей другими товарищами, в том числе и Яворовским, в разные годы и по разным причинам завербованными в органы в качестве осведомителей. Суд состоялся 20 августа 1930 года. Все участники «ГОЛ», кроме тех, кто стучал, и кроме главного фигуранта – Дворжецкого, получили от трех до пяти лет исправительно-трудовых лагерей.

Таким образом, с точки зрения советских спецслужб участники группы под звонким и дерзким названием (напомним их лозунг: «Забить „ГОЛ“ в ворота системы!») действительно были взяты за дело. Десять лет спустя это «дело» могло бы обернуться расстрелом, но в 1930-м юного гордеца и противоборца режиму осуждают всего лишь на десять лет лагерей – срок, из которого Вацлав Дворжецкий отсидел ровно семь[8].

Надо сказать, что и полвека спустя, в 1980-е, уже приобретя всесоюзную известность и похоронив сына, уже страдая от глазной болезни – наследство лагеря, – которая позже обернется полной слепотой, Дворжецкий не сожалел о том, что случилось, и даже гордился своим первым сроком: «Я не оклеветанный, не по доносу, я за дело сидел»[9]. За дело или не за дело, но именно лагерь дал этому красавцу поляку профессию: первым театром, в котором работал Дворжецкий, стал лагерный театр в городе Медвежьегорске в Карлаге (Карагандинском исправительно-трудовом лагере).

Настоящий большой удобный театр. Великолепно оборудован: сцена, зал, фойе, закулисные службы – всё! И труппа настоящая. Большая, профессиональная. Директор, главный режиссер, администраторы, режиссеры, актеры, певицы, артисты балета, музыканты, художники – все заключенные. И зрители все – заключенные, —

вспоминал Дворжецкий в автобиографических «Путях больших этапов» (1994), даже через столько лет не скрывая своего восхищения обустройством лагерного («как бы придворного», замечает он с иронией, принадлежавшего лагерному же начальству) театра[10]. Туда Вацлав шел после общих работ на строительстве Беломорско-Балтийского канала (работы было много, и очень тяжелой, но это и хорошо; много работы – значит, будут «зачеты», значит, десятилетний срок можно будет «скостить»[11]; с помощью «зачетов», а также театральных выступлений, имевших неизменный успех как у заключенных, так и у начальства, Дворжецкий и освободится на целых три года раньше срока…). Туда был зачислен в профессиональную труппу – «лучшую труппу в жизни», как утверждал после, уже поработав в Саратове и Нижнем Новгороде (тогдашнем Горьком), в Омске и Таганроге. Там впервые сыграл в пьесах Островского, Горького, Лавренёва, научившись актерскому мастерству и повадке у таких виртуозов сцены, как актеры 2-го МХАТа И. Аландер и В. Пелецкий, артист эстрады Н. Волынский, а также музыканты столичных филармоний и оперные певцы (все, разумеется, осужденные по 58-й статье). Оттуда был командирован весной 1934 года на Тулому вместе с группой актеров и музыкантов для создания теперь уже Туломского лагерного театра…

Оттуда в 1937-м, едва успев до безжалостного закручивания гаек (читай: лагерных сроков) во время большого террора, вышел из заключения – профессиональным актером.

Со знаменитой пометкой в паспорте «минус сто», означавшей запрет на проживание в крупных городах, конечно, о работе в Киевском театре (под Киевом, в Ирпене, жили родители) нечего было и думать. Вацлав Дворжецкий подался в местечко Белая Церковь неподалеку от Киева, однако отдел местного НКВД сразу дал понять главному режиссеру театра, что этого артиста брать нежелательно. Что делать? Жить с родителями невозможно: по стране начинаются чистки, освобожденный из лагеря, да еще и без прописки, автоматически попадает под подозрение, в семейную квартиру в Ирпене регулярно наведываются «из милиции». Дворжецкий, устроившийся было работать слесарем в мастерскую, бросает всё и перебирается в Харьков к сестре. Там, кажется, удача успевает ему улыбнуться: в местном рабоче-колхозном театре требуются артисты, Вацлав, с ходу согласившийся на любые гастроли и на любую зарплату, неприхотливый, работоспособный, красивый, талантливый, приходится в РКТ № 4 вполне ко двору. Жаль – ненадолго… Ровно через месяц начальника управления культуры, который пригласил Дворжецкого на работу, арестовали и молодому актеру снова пришлось уезжать, то есть – бежать.

Уехал. Перебрался в ближнее Подмосковье – теперь к двоюродной сестре, на станцию «Заветы Ильича». В «Заветах…» – всё заново: «Подрабатывал на дачах. Крыши, заборы ремонтировал, дрова пилил…» Непролазная грязь, заплеванные электрички, отсутствие поблизости каких-либо, хоть рабоче-крестьянских, театров оптимизма не добавляли, однако на дачных сезонных работах (после революции участки в этом районе распределялись в основном по старым большевикам) удавалось заработать немного денег. Видимо, выжав, что было возможно, из этого заработка и опасаясь оставаться дольше, чтобы не подставить сестру (женщину очевидно бесстрашную, раз у нее хватило духу приютить у себя в доме брата – «советского каторжника»; впрочем, что-что, а бесстрашие у Дворжецких было в крови), Вацлав вновь уезжает – на этот раз туда, где никогда не был, а именно – к северу от Кремлевской стены.

Ходу, думушки резвые, ходу!

Слово, строченьки милые, слово!

В первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого…

От тридцать девятого в нашем случае, но все равно – всё те же лютые предвоенные годы, когда самое страшное ждет впереди.

3

…Итак, отец – бывший политзаключенный, выпущенный на волю с пометкой в паспорте «минус сто» и не имеющий права жить в больших городах, а значит, естественно, – играть в столичных театрах. Мать – Таисия Владимировна Власенко, по сценическому псевдониму – Рэй, выпускница Ленинградского хореографического училища А. Я. Вагановой 1935 года, балерина и хореограф. После Вагановского училища то ли по распределению, то ли по каким-то иным причинам уехала в Омск. Ее сопровождала мать, в Ленинграде осталась ее сестра, тоже связанная если не с балетом, то с танцевальным искусством: в 1970-е годы Владислав Дворжецкий будет советовать своей подруге, партнерше по съемкам в «Беге» Татьяне Ткач, записаться к его тетке на танцевальную гимнастику для беременных. «Стройная, красивая, серые глаза, короткая стрижка, голос с хрипотцой», – влюбленно рассказывали о Таисии Владимировне ученицы из местного Дома пионеров.

Они познакомились зимой на излете 1937 года, когда Вацлав Дворжецкий приехал в Омск в осеннем пальто и без денег. Позже он вспоминал, что, отчаявшись устроиться на работу в Центральной России, просто ткнул пальцем в географическую карту СССР, «стараясь метить повыше и поправее», – так и оказался в Сибири. Сразу по приезде в привокзальной забегаловке случайно столкнулся с бухгалтером Дома колхозника. Тот пригласил приезжего за свой столик и заодно рассказал, что новому омскому Театру юного зрителя (открывшемуся 15 мая 1937-го и с тех пор испытывавшему острую нужду в подготовленных кадрах) требуются профессиональные артисты.

На следующий же день Вацлав Дворжецкий «был принят в омский ТЮЗ актером с окладом в 405 рублей»[12].

Сегодня кажется невероятным, что вчерашнего политзаключенного, осужденного по статье 58.10 за групповую (!) антисоветскую деятельность, в принципе могли взять на работу в театр. Но здесь нужно помнить, что каторжная Сибирь до поры до времени была фактически островком свободы в Советской России. Дальше Сибири не сошлют, а Сибирь – родной дом, поговаривали омичи. К ссыльным и спецпоселенцам тут притерпелись: по воспоминаниям старожилов, в 1930-е «в городе были те, кто сидел, и те, кто их охранял. Больше здесь никого не было, не было и никаких театральных традиций. Создание омского театра началось с ТЮЗа и Вацлава Дворжецкого. Он был колоссально начитан, эрудирован, у него было чувство вкуса, стиля и умение организовать людей. И вот это – самое главное, потому что в городе без театральных традиций создать театр было крайне сложно, но он смог»[13].

Он смог создать и семью. Юную балерину-петербурженку, оказавшуюся в Омске, видимо, не от хорошей жизни (о корнях Владислава Дворжецкого с материнской стороны известно мало, но, как бы то ни было, «бывшим» оставаться в Ленинграде в 1930-е сильно не рекомендовалось), биография молодого актера не испугала, и в том же 1937 году они расписались.

Жили, как и все в то время, бедно, страстно, увлеченно, взахлеб. Много работали: жена вела балетные мастерские при ТЮЗе и при Доме пионеров, руководила нехитрыми танцевальными постановками в детских спектаклях. Муж был занят во всем тюзовском репертуаре – от «Хижины дяди Тома» до «Недоросля», от «Снежной королевы» до «Парня из нашего города», а кроме того, выезжал на гастроли в область, участвовал в предвыборной агитации, проводил праздники и различные массовые мероприятия. Около 1940 года согласился поработать в Таганрогском драматическом театре, еще с XIX века славившемся своей оппозиционностью: сто лет назад, в декабре 1845-го, поставил запрещенное цензурой грибоедовское «Горе от ума», в 1895-м – толстовскую, и тоже запрещенную, «Власть тьмы», а в середине XX века не побоялся пригласить на работу бывшего заключенного. Там – южное море, там – перспектива когда-нибудь выбраться из сурового Омска и перевезти семью ближе к теплу, к фруктам, ближе к родителям… Таисия с маленьким сыном ездили к Вацлаву в Таганрог. Правда, однажды поездка чуть было не обернулась бедой: ребенок в пути тяжело заболел, и к разгулявшимся на улице подросткам Вацлав вышел со словами: не шумите, у нас здесь умирает маленький мальчик.

Так лейтмотив то ли хрупкости жизни, то ли близости смерти в судьбе Владислава Дворжецкого обнаружил себя в первый раз.

Но тогда, в Таганроге, всё обошлось.

…Я ушел от пеленок и сосок.

Поживал – не забыт, не заброшен.

И дразнили меня «недоносок»,

хоть и был я нормально доношен…

Поглощенный наконец-то складывающейся карьерой (и наученный горьким опытом: не влезай – убьет), Вацлав политикой подчеркнуто не интересуется. Да и зачем политика, если можно – играть! Сценические фотографии тех лет демонстрируют весь спектр преображений и перевоплощений артиста: от чопорного Советника в «Снежной королеве» Х. К. Андерсена – до мятежного Джорджа в «Хижине дяди Тома» Г. Бичер-Стоу; от бравого Севастьянова из «Парня из нашего города» К. Симонова – до интеллигентного Здобного в «Весне в Москве» А. Гусева. А как много еще не сыгранных ролей, нереализованных планов, насыщенных репетиций и готовящихся постановок!

Между тем в 1940-м начинается Финская война. Таганрог с его оборонными предприятиями объявляют режимным городом, и осужденный по 58-й статье Дворжецкий теряет право в нем находиться:

Вызвали в милицию, перечеркнули паспорт и приказали <..> выехать из города в двадцать четыре часа. «Погрелся»… Ну что ж, спасибо, что не посадили…[14]

В Омске, куда он спешно возвращается с юга, впрочем, тоже не все гладко: ввиду начала войны усиливается идеологический прессинг, театры увеличивают размах агитационной работы. Да и омский ТЮЗ после Таганрогского драматического, славящегося своими традициями, Вацлаву Дворжецкому уже несколько тесен…

Выручила новый художественный руководитель Омского областного драматического театра, сменившая на этом посту обвиненного в формализме В. Торского, приятеля и соперника Вацлава, – Лина Самборская, выпускница драматической школы М. Г. Савиной, равно блистательно игравшая дореволюционного Островского и горьковскую пролетарскую «Мать». С ее легкой руки Вацлав, уже обладавший весомым актерским и режиссерским опытом и багажом (в начале 1941 года в ТЮЗе им были поставлены «Романтики» Э. Ростана и «Снежная королева» Х. К. Андерсена), начал играть в Театре драмы на улице Ленина, 8А.

Из домика в парке – несколько минут быстрым шагом вверх, к бывшей Соборной площади, а там – «не театр, а довольно объемная шкатулка… в стиле классицизма – с башенками, затейливыми окнами, спаренными полуколоннами»[15]. Здание театра в начале XX века было построено на средства Городской думы и самих горожан и с тех пор радовало глаз и омичей и приезжих. Просторное, трехэтажное, на крыше – статуя «Крылатого гения» авторства чешского скульптура В. Винклера, воспитанника Пражской академии художеств… Восемнадцать лет парил Крылатый гений над Омском, но Вацлав Дворжецкий его уже не застал: в 1933-м скульптуру демонтировали по причине несоответствия духу советского времени[16] – нечего советскому человеку парить в небесах!

Впрочем, играть дают – и на том спасибо. В расчете на Дворжецкого в театре готовится премьера искрометной комедии О. Голдсмита «Ночь ошибок», Вацлав играет там главную роль. Да и все его роли в основном характерные, костюмные, остро-сценические, и тому же искусству перевоплощения Дворжецкий учит своих учеников в драматическом кружке при Доме пионеров. Вместе с женой они готовят юных артистов и учащихся танцевального кружка к празднику: 22 июня в новом Центральном парке культуры и отдыха, что на набережной Иртыша, должно состояться массовое гулянье в честь окончания весенних посевных работ. Люди уже с утра собираются праздновать – послушать оркестр, потанцевать, увидеть любимых омских артистов: за несколько лет в городе образовалась целая группа любителей-театралов, ходивших в «драму» и ТЮЗ «на Дворжецкого» – уж он-то, бессменный участник всех омских массовых мероприятий, наверняка будет в этот день в ЦПКиО! Таисия Рэй тоже готовится – выступать либо вывести на сцену учениц-танцовщиц, а двухлетнего Владика в парке будет выгуливать бабушка…

Но, как известно, Россия настолько большая страна, что, когда в Омске готовятся к празднику, в столице уже звучит сообщение от Советского Информбюро.

4

Не боялась сирены соседка —

И привыкла к ней мать понемногу…

Лето и осень 1941 года. В Омск из Центральной России тянутся беженцы. Город наводнен слухами и новостями. Маленький железнодорожный вокзал переполнен: на путях теснятся военно-санитарные поезда, эшелоны с оборудованием эвакуированных заводов, встречные эшелоны с отправляющимися на фронт новобранцами. Среди эвакуированных из Москвы предприятий – вот чудо-то! – театральный вагон: московские артисты в легких костюмах, с парой наспех собранных чемоданов оглядываются на перроне, ожидают распределения по городским коммуналкам. В октябре, в результате одного из первых немецких налетов на Москву, бомба попала в арбатское здание Вахтанговского театра. Артисты были спешно отправлены в эвакуацию в Омск – как они тогда думали, на неделю-другую, ну ладно, на месяц: война ненадолго! Однако соседство вахтанговской труппы и труппы Омского областного театра в том самом здании под сенью невидимого Крылатого гения продлилось до 1943 года.

В городе холод и голод, «скудный паек, пустой рынок», немец идет к Москве, «а в театре, – говорит Вацлав Дворжецкий, – чудо как хорошо»:

Занят во всем репертуаре: «Мой сын», «Фландрия», «Уриель Акоста», «Кутузов», «Ночь ошибок», «Парень из нашего города», «Весна в Москве». Новые прекрасные партнеры – Вахтеров, Ячницкий, Лукьянов. Вахтанговский театр – в нашем здании. Режиссеры – Симонов, Дикий, Охлопков. Спектакли идут через день: у них «Кутузов» – у нас «Кутузов», у них премьера «Много шуму из ничего» – у нас премьера «Ночь ошибок». И кружок самодеятельности, и дома дел полно. Моя жена – балетмейстер в театре и в Доме пионеров. Владику два года. Трудно, но интересно и хорошо было…[17]

И действительно, сами вахтанговцы вспоминали годы омской эвакуации как время подлинного расцвета театра. Зритель им попался благодарный и увлеченный (и через десятилетия после отъезда Вахтанговского театра омские старожилы говорили об увиденных спектаклях с восторгом), а тесное взаимодействие с городской труппой и режиссерами подталкивало к находкам и экспериментам. Публика валом валила на москвичей, спектакли показывали несколько раз в сутки: утром, днем, вечером и даже в полночь. Часто сбор с поздних спектаклей шел в фонд помощи семьям фронтовиков, на подарки бойцам Красной армии, в фонд обороны страны – все были только рады хотя бы такому участию в трудной работе тыла. Играли не только в театре. И омские артисты, и москвичи давали представления в госпиталях, на вокзале для отъезжающих, на призывных пунктах…

Естественно, в обстановке военного времени к неблагонадежным сотрудникам относились с особенным подозрением, и та же Самборская, сумевшая сберечь Омский драматический театр, его труппу и здание, в условиях работы с вахтанговцами[18] неоднократно предупреждала своего протеже Дворжецкого быть осторожнее. Тот только отмахивался. Он молод и полон сил, и до сих пор ему везло – так чего же бояться? Потом с запоздалым сожалением вспомнит: надо было крутиться. «Комбинировать», убегать… Надо было решиться на то, что грозило всей труппе: уехать из Омска в район, затеряться в окрестных театрах, по личному приглашению режиссера приезжать и играть, делать так, чтобы тебя не поймали… Может быть, и действительно не поймали бы: в сорок первом году до того ли им было, чтобы ловить? Выкинули из Омска – и ладно… Но Вацлав не стал ни бегать, ни «комбинировать», и его вскоре взяли, не догоняя.

Последние мирные семейные вечера. Уверенности в завтрашнем дне не было и не могло быть, земля ходила ходуном под ногами, но оттого еще сильнее хотелось урвать счастье сегодняшнего короткого дня. Вечерами в парковом домике Вацлав доставал фотоаппарат «Фотокор» и снимал жену: то в балетной пачке с тугим узлом на затылке, то в домашней одежде с распущенными волосами, то обнаженной («у нее была чудесная фигура, какая и должна быть у балерины, прошедшей школу Большого театра»). Эти снимки, вложенные в одну из книг (книг в доме было много, очень много!), найдут во время обыска перед вторым арестом. Над этими снимками будут, похохатывая и дымя папиросами, склоняться следователи в кабинете НКВД…

О том, как его во второй раз арестовали, пронзительнее всего написал сам Вацлав Дворжецкий в «лагерных» воспоминаниях:

Днем пришли. Трое. Я ребенка купал в тазике. Велели сесть на стул в стороне. Обыск. Мокрый мальчишка плачет.

– Разрешите ребенка одеть!

Пришла теща, унесла Владика на кухню. (Я увижу его только через пять лет.) При обыске разбросали все книги, забрали письма родителей и фотографии… жены. В обнаженном виде… Много было разных снимков, но эти, «неприличные», я хранил в книжке. Вот их и взяли. Я протестовал: «Вы не имеете права! Это личное, интимное, никого не касается!..» Потом следователь со своими помощниками разглядывал эти снимки, обменивался впечатлениями и циничными замечаниями… Я не мог дать ему по морде – был привязан к стулу. Только плакал от беспомощности. И помню это! Помню за все время, за все годы мук, пыток, боли – помню и не прощу! Не могу простить это оскорбление! Если меня били резиновым жгутом за то, что я произнес нерусское, непонятное им слово – «реабилитируют», – простить можно: они же неграмотные! А потом, они же не допускали непризнания вины! «Это клевета на органы! У нас зря не берут!» Поэтому, если заявить, что ни в чем не виноват, – готов уже и срок, и статья… Все это дико, жутко, больно…[19]

После эта действительно дикая, но, увы, обыденная для той поры сцена будет варьироваться в воспоминаниях Дворжецкого-старшего в многочисленных интервью с журналистами. Вместо «тазика» появится «ванночка» (позже Владислав педантично уточнит: «складная, как старые раскладушки, из розовой клеенки»), молчаливая теща, сразу, очевидно, сообразившая, что к чему, выйдет из кухни с ребенком и даст отцу попрощаться с ним. Тот успеет сказать: «Владинька, не плачь, я скоро вернусь», – и исчезнет на несколько лет… Лишь об одной детали Вацлав не будет упоминать в интервью – только напишет акмеистически точно (сказывается юношеская начитанность, сказывается и сценичность актерского, режиссерского взгляда на мир), «в мелких подробностях»:

Страшно во время следствия было только одно: окно за спиной следователя… Комната на пятом этаже. Стул, стол, следователь, а за спиной его большое окно. Вот там-то, за этим окном, вся мука моя и боль. Следователь не подозревал ни о чем, я лишил его этого удовольствия… Дело в том, что «серый дом» НКВД возвышался как раз напротив сада Дома пионеров. А в саду – домик, а в домике – окошко, а в окошке – свет… Я вижу – это мой дом! Это мой свет. Там Владик… Я его только что купал в тазике…

Господи!.. Я вынесу и эту пытку! Надо жить! Обязательно надо жить![20]

Если вдуматься: какой кинообраз! Окно в окно – следовательское, мертвое, и напротив – живое, мерцающее вечерним уютным светом… Впрочем, Вацлав не знал, что никакого уюта там уже не было. Вскоре после его ареста Таисию Рэй вместе с матерью и двухлетним ребенком как членов семьи заключенного выселят из счастливого паркового домика, и семья переедет в театральное общежитие в Газетном переулке, на набережной реки Омки, – в дом, который и сегодня знаком практически каждому омичу.

5

Вацлав Дворжецкий, вернувшись из заключения, в этот дом не попадет: ему дадут угол в другом общежитии, в бывшем особняке Кабалкина на улице 10-летия Октября, а вот Владислав проведет там едва ли не двадцать лет своей жизни и посвятит общежитию в Газетном пространное описание:

Дом двухэтажный. Одна половина каменная, другая – из дерева. Обе половины соединены аркой, под ней – ворота. Ворота большие, железные. Когда их закрывают, они скрипят, но закрывают их редко. Еще на них можно кататься. В каменную половину дома ведет мраморное крыльцо, под ним вход в подвал, в подвале – кочегарка. Если подняться по крыльцу, то попадешь в вестибюль, в углу которого будочка – там когда-то был телефон и сидел дежурный. Пол в вестибюле очень красивый: красный, в шашечку, и в каждом квадратике подобие цветка. Из вестибюля по мраморной лестнице можно попасть на второй этаж. Ее мрамор, зеленоватый, с вкраплениями белых кусочков, очень похож на срез колбасы с кусочками жира и от этого кажется скользким. Он и на самом деле скользкий: редко кто из жильцов не падал, спускаясь по этой лестнице. Перила у нее были деревянные, с медной решеткой из кованых листьев и завитушек…

На фасаде дома, над мраморным крыльцом, видны были буквы: «Гостиница Номера деловой двор». Над буквами окно. Не простое окно, а огромное, почти круглое окно… мы им очень гордились!

…В доме, и в каменной и в деревянной половине, жили люди, которые так или иначе имели отношение к театру, – это было общежитие артистов. Оно так называлось, но жили в нем и гримеры, и художники, и рабочие сцены, и даже кучер, который возил директрису театра Лину Семеновну[21]…

Интересно, кстати, сравнить стиль и манеру записей двух Дворжецких – отца и сына: там, где у Вацлава даже в восемьдесят с лишним лет – энергия и экспрессия, бьющая через край, у Владислава – сдержанность, полутона, пристальное, задумчивое внимание к деталям. Там, где у Вацлава – восклицательные знаки, у Владислава – многоточия. Так, где Вацлав заявит безапелляционно: играть, жить, играть! – Владислав только мимоходом обронит: «Зачем?»

Но о дневниках Владислава Дворжецкого, равно как и о его детских годах в общежитии в Газетном (бывшем Грязном: переименовали в 1920-е, когда там появилась редакция первой омской советской газеты) переулке, – чуть позже. Сначала – о последнем «большом этапе» Дворжецкого Вацлава, о его новом лагерном сроке (1941–1945).

Следствие, как он сам вспоминал, «не было таким жестоким, как когда-то. Даже „разговорчики“ допускались. Следователь „снисходил“ до того, что рассказывал о событиях на фронте, в частности о разгроме немцев под Москвой»[22]. Побоев, пыток, инсценировок расстрела, через которые Вацлав прошел в 1930-е, тоже не было; пожалуй, самым тяжелым – помимо уже упомянутого света в окошке отнятого счастливого домика – оказалась необходимость заслушивать показания друзей-актеров. «Все осуждали и оговаривали меня», – горько припоминал он. Ведущий дело сержант госбезопасности Заусайлов, при всей своей «лояльности» выдвинувший обширный список обвинений, как-то: антисоветская агитация, террористические намерения, клевета на государственный строй и, наконец, порнография, – требовал для подсудимого высшей меры наказания – расстрела. Но, к счастью, Особое совещание, на котором рассматривалось дело Дворжецкого-старшего, требование отклонило. Артист был приговорен к очередным пяти годам заключения в омских исправительно-трудовых (или, по А. Солженицыну, «истребительно-трудовых») лагерях.

Сначала – несколько месяцев на общих работах: копали глину, разгружали кирпич. Потом отправили как чертежника в мастерскую авиаконструктора А. Туполева: в недавно открывшийся на базе эвакуированных предприятий самолетостроительный завод № 166 требовались кадры, производство работало бесперебойно, самолеты тысячами отправлялись на фронт. А в октябре 1942 года наступила двадцатипятилетняя годовщина Октябрьской революции, и Вацлав вызвался подготовить программу к праздничному концерту в культурно-воспитательной части:

…подобрал исполнителей, составил программу и начал репетировать. <..> После нескольких удачных выступлений последовал приказ начальника управления «о создании центральной культбригады под руководством з/к Дворжецкого».

Нас совсем освободили от общих работ, выделили отдельный барак, выдали новое обмундирование, разрешили мне подбирать людей из всех новых этапов, составить репертуар и действовать.

И мы начали действовать. Пять. Десять. Двадцать пять человек! Я собрал актеров, музыкантов, литераторов, певцов, танцоров (мужчин и женщин, молодежь и пожилых) и, не хвалясь, скажу, завоевал и лагерь, и управление. Нас хвалили, поощряли, премировали и, конечно, нещадно эксплуатировали, посылали на «гастроли» во все лагеря и колонии Омского управления. А нам это не мешало. Мы были нужны – это главное! Везде с успехом выступали, нас везде ждали. Мне это доставляло радость, я видел, что наша деятельность облегчает жизнь людям в заключении.

Мы выступали в бараках, в цехах, на стр. площадках, в поле во время сельскохозяйственных работ, в клубах, на разводах, при выходе на работу и при возвращении людей с работы. Я все больше и больше влезал в организацию быта заключенных. Это они видели, чувствовали и ценили[23]…

Дошло до того, что Дворжецкий, в молодости увлекавшийся поэзией русского модернизма, начал писать для выступлений стихи. Сценический раёшник на актуальные темы, произносимый от лица героя-зэка, чем-то неуловимо напоминавшего фронтового Василия Теркина (вполне возможно, что о завоевавшей фронт поэме Твардовского Вацлав был наслышан – во всяком случае, жена регулярно передавала ему «с воли» новые книги, хотя свидания и были запрещены), с неизменным успехом встречался аудиторией. Неунывающий, остроумный свой брат-зэк по имени дядя Клим действительно стал для окружения Дворжецкого приятелем и заступником, за его приключениями следили, его «письма», которые Вацлав зачитывал со сцены лагерной КВЧ, приветствовали аплодисментами – и скоро, совсем скоро Дворжецкий сам сделался одним из главных лагерных «придурков», имевших влияние не только на заключенных, но и на вольных работников лагеря. Ему доверяли трудовую агитацию, позволяли заступаться за зэков и даже не возражали против того, чтобы «з/к дядя Клим» наставлял рабочие бригады на истинный путь:

Война замучила! Четыре года…

Кончится война – будет свобода!

Выходит – надо стараться:

Помогать с фашистами драться.

Кто как может, пусть поможет.

Все годится, лишь бы Победы добиться!

А я вот слыхал, что Петрова бригада

Считает, что работать совсем не надо…

И на кухне кантуются ребята

По причине блата,

И в хлеборезку тоже

Только свой устроиться может

И своему же поможет!

Иной научится по фене ботать

И кричит: «Я не дурак!

Все равно мне, где работать,

Лишь бы не работать —

Проживу и так!»

А вот семеновцы из второй колонны

Выгрузили цемента 44 тонны,

И кирпича три вагона.

Молодцы, вторая колонна!

Поясним для читателей нового поколения: в слове «придурок» нет ничего оскорбительного – так в лагерях называли тех счастливчиков, кто ушел с общих работ или же умудрился на них не попасть. «Придурки», в том числе и лагерные артисты, и работники культурно-воспитательной части, – привилегированная каста заключенных; чище одетая, более сытая (хотя, конечно, говорить о сытости в Омском лагпункте военного времени не приходилось: как писал сам Дворжецкий, «хлеба по 200 граммов и баланда – вода и капуста. Пухли от голода…»), а самое главное – имеющая некоторую связь с волей. Впрочем, на воле в 1940-е было не многим сытнее и лучше, чем в лагере. Дворжецкий знал, что его сын и жена голодают, и мучился, что не может ничем им помочь. Разве вот сшить для Владика два костюма: «…матросский белый (брючки, френч с погонами, фуражка с крабом) и красноармейский (защитные бриджи, гимнастерка с погонами, пилотка со звездочкой, сапожки брезентовые и даже золотая звездочка героя). Нам шили униформу, материала было много, и портные с удовольствием выполнили мою просьбу…» «За зону» отцовский подарок рискнул передать сам начальник лагерной КВЧ, конечно, немало обязанный Вацлаву славой культурной бригады ЛП № 2 и некоторым преображением лагеря вообще[24].

Среди тех «вольняшек», кого Вацлав называет своими помощниками, помимо начальника КВЧ И. Кан-Когана фигурируют имена инспекторов культурно-воспитательного отдела лагпункта Софьи Тарсис и Марии Гусаровой. Последняя не только постоянно снабжала бригаду литературой, необходимой для подготовки спектаклей, не только заступалась за зэков перед начальством, но и выполняла их частые поручения и просьбы по связи с «волей». А ведь «нельзя забывать, что лагерный режим запрещал всякую связь вольнонаемных, в том числе и начальства, с заключенными по 58-й статье»[25]! Однако, несмотря на подобное строгое запрещение, обаяние руководителя Центральной культбригады, заключенного артиста Дворжецкого, было столь действенно, что одна из вольнонаемных работниц лагеря полюбила его.

Полюбила и даже – в 1946 году – родила ему дочь.

6

Собственно, именно эта лагерная история с неизвестной вольнонаемной (Вацлав нигде не называл ее имени и должности и после освобождения с ней практически не встречался, хотя деньги и вещи для дочери передавал регулярно) и стала причиной распавшегося брака Вацлава Дворжецкого с Таисией Рэй.

Скорее всего, жену подкосила не столько измена Дворжецкого, сколько внезапно осознанный резкий контраст между ее почти нищенской жизнью на воле и феноменальной «карьерой» мужа-заключенного в лагере. Но что же делать: Вацлав был, как сейчас бы сказали, подлинным «альфа», лидером, борцом, ему было свойственно выходить победителем из всех жизненных испытаний и, выходя из них, задавать высокую (иногда чрезмерно) планку всем, кто его окружал. Оттого-то, должно быть, Владиславу Дворжецкому, его старшему сыну, и приходилось непросто: он не был таким победителем – правда, не был и побежденным. Его амплуа скорее – человек, поневоле уступивший многократно превосходящей силе, но ею не покоренный; отсюда такое точное попадание в образы генерала Хлудова и капитана Немо, этих, как писала М. Цветаева, с которой Дворжецкий был косвенно связан через вахтанговцев, «вождей без дружин»… Однако вечное несоответствие отцовскому образу-идеалу всю жизнь задевало его, заставляя стремиться к недостижимому.

Да и только ли его одного?..

Рискнем предположить, что юная Таисия Рэй, с одной стороны, и полюбила в Вацлаве победителя: в 1937 году перед ней был вчерашний арестант, нищий, гонимый, но – гоноровый, блестящий, невероятно талантливый – настоящий герой! С другой стороны, в 1945-м из омской колонии она все же готовилась встречать зэка, затравленного и бесправного, а встретила всё того же блестящего виннера, проработавшего несколько лет заключения в театральной бригаде, пользующегося уважением лагерного начальства и любовью вольнонаемных сотрудников и сотрудниц. Получается, что на самом деле больше пострадал вовсе не он, а она!? У него – концерты, многочисленные выступления, лагерный оркестр, для участия в котором Вацлав выучился играть на домре, встречи с талантливейшими людьми, наконец, новый роман… У нее – грошовые службы, неотапливаемая комнатенка в Газетном, косые взгляды соседей, одиночество, нескончаемая тревога о муже, о сыне, о будущем. Могло ли ее утешить то, что Дворжецкий тосковал по жене, что, вспоминая о ней, читал по ночам арестантам в бараке «Принцессу Грезу» – читал так, что иные из них плакали?

Люблю мою грезу прекрасную.

Принцессу мою светлоокую,

Мечту дорогую, неясную.

Далекую…

Вацлав Дворжецкий любил жену, потому и вернулся к ней из заключения.

Таисия Рэй его тоже любила, поэтому и не сумела простить.

Общаться по-дружески они начали много позже, уже после рождения детей Владислава: тот специально устроил родителям встречу в Москве по случаю знакомства Вацлава Яновича с внучкой Лидой. Но поначалу и с Владиславом – Владиком – складывалось нелегко.

Старший Дворжецкий вспоминает:

В декабре 1945 года из Омского ИТЛК я вернулся со справкой об освобождении. Владику исполнилось семь лет. Я любил его и надеялся на ответное чувство. А меня встретил… волчонок. И неудивительно. Мать, пока я сидел, убеждала: «Отец на фронте». А мальчишки на улице кричали: «Твой отец – немецкий шпион». Каково? Болезненный, голодный, затравленный окружающими, Владик и на мир поэтому смотрел зверенышем[26]…

Как и многие мужчины, не найдя со стороны Владика «встречного движения» – восхищения, доверия, сыновней привязанности, – Вацлав, пусть с горечью, но отошел в сторону и с головой погрузился в спасительную работу.

Маскировку пытался срывать я:

Пленных гонят – чего ж мы дрожим?

Возвращались отцы наши, братья

По домам – по своим да чужим…

А что же сам Владислав?

О разрыве родителей и об их отношениях он никогда не рассказывал, о той жизни, которой Дворжецкие жили в парковом домике, тоже предпочитал не распространяться. С того самого момента, когда мать 2 декабря 1941 года лихорадочно записывает в дневнике:

Вацек ушел из дома[27]… Я совершенно больна. Что будет со мной, с Владеком (так! на польский манер. – Е. П.)? Ничего не знаю. Знаю одно: люблю его, мучаюсь, страдаю и с ужасом думаю, что 2 декабря [в] 5 ч[асов] 55 мин[ут] вечера была последняя минута, когда мы виделись. А дальше? Мрак… —.

так вот, с этого самого момента жизнь маленького Владислава меняется кардинально. Из уютного паркового домика – в холодное, нетопленое театральное общежитие, из семейной идиллии – в одиночество и растерянность. Крохотная комнатка, в которой не помещается практически никакой мебели, кроме кроватей, зябкий ветер за окнами: неподалеку течет быстрая, своенравная река Омка, от нее в общежитии сырость… Хорошо, когда дома бабушка, а если и она уходит на службу, суфлером в театр? Мальчика в этом случае запирают на ключ, часто даже не оставляя еды: артистический паек в городе скудный, да и с семьями заключенных особенно не церемонятся. Однажды Владик находит и жует мыло, принимая его за хлеб, – Таисия Рэй напишет об этом мужу, и тот, конечно, мучительно ощутит свое бессилие перед ребяческим голодом, но Владиславу никогда не расскажет об этом, а сын и не спросит про годы, которые отец проведет в заключении. Ни тот ни другой не были особенно словоохотливы, все подробности омской жизни Дворжецких станут известны уже в 1980-е, после смерти Владислава Дворжецкого и перестроечной реабилитации Вацлава.

Здесь на зуб зуб не попадал,

Не грела телогреечка,

Здесь я доподлинно узнал,

Почем она – копеечка!

В теплое время года дворовая детвора проводила время на улице: играла вокруг облупленного фонтана во внутреннем дворе, качалась на тяжелых железных воротах. Большеглазого худенького мальчишку дразнили, подначивали, донимали вопросами об отце. Еще бы: Дворжецкий – сидит, он – шпион, враг народа… Впрочем, нельзя сказать, чтобы эта дворовая травля была чем-то из ряда вон выходящим – в равной степени с ней столкнулись приятель студенческих лет Владислава, омский поэт Вильям Озолин (его отец был арестован и расстрелян в 1938-м), партнерша Дворжецкого по нескольким фильмам красавица Татьяна Ткач (отец арестован и сослан в Якутию), самый близкий друг поздних лет – Дмитрий Виноградов (его мать, Ольгу Ивинскую, в первый раз взяли в 1949 году, когда «Митьке» было семь лет) и т. д. В общем-то Владиславу еще повезло: в школе детей репрессированных, например, выводили из строя, исключали из пионеров, заставляли публично отрекаться от арестованных матерей и отцов… Однако в 1946-м, когда Владислав пошел в школу, Вацлав Дворжецкий уже вернулся из заключения – живой и здоровый, и Омский театр драмы, где отца встретили с распростертыми объятиями, несмотря на справку об освобождении и вечный шепоток о его «гоноровой» неблагонадежности, – снова открыл для мальчика свои двери.

7

Начальная школа № 11, в которой учился младший Дворжецкий, располагалась недалеко от театра – фактически там учились все дети актеров[28], сразу после занятий в школе гурьбой несшиеся в театральный буфет. Одноклассники вспоминают о Владике в унисон: бедная, много раз перешитая одежда (как у всех!), толстовка из вельвета, высокий рост, большие глаза, отсутствие особенного прилежания на уроках. «Я больше других общался с Владиком, так как в школе мы сидели за одной партой», – рассказывает Е. Трофимович, соученик Дворжецкого, впоследствии – известный в Омске профессор медицины, доктор медицинских наук:

Оба учились удовлетворительно и особыми знаниями предметов не отличались. <..> Может быть, мы оба отдавали предпочтение гуманитарным предметам, но это, скорее всего, в связи с тем, что точные науки надо было постоянно учить, а с этим у нас обоих было плохо[29].

Наряду с небольшими академическими успехами друзья отмечают редкостную начитанность Владислава. Тут, конечно, театральное закулисье давало о себе знать: вырастая на театральных подмостках, с какими только произведениями не познакомишься! Уроки Дворжецкий делал во время репетиций в театре, неподалеку от бабушкиной суфлерской будки, однако особенно ими не увлекался – во всяком случае, играть в снежки во дворе драмтеатра было ему интереснее, чем готовить домашнее задание. Домой, в Газетный, ранними сибирскими вечерами не торопился: в комнате по-прежнему было холодно и неуютно, мать пропадала по вечерам на работе. Часто ходил в гости к друзьям, одноклассникам… Вообще эта многими отмечаемая привычка при врожденной деликатности и ненавязчивости обретаться в дружеском доме, исподволь знакомиться с чуждым семейным укладом была свойственна Владиславу Дворжецкому с юности и сохранилась у него до конца.

При этом завязать дружбу со знаменитостями первого ряда Дворжецкий никогда не стремился. Среди его многочисленных друзей мы не найдем артистов-кумиров того времени (кроме разве что О. Даля): ни В. Высоцкого, ни А. Баталова, ни О. Басилашвили, с которыми он часто встречался на съемочных площадках. Зато ему был близок литературный мир, его явно тянуло к писателям и поэтам – отсюда дружба с поэтами Л. Владимировой и В. Озолиным, переводчиком Д. Виноградовым, вдовой писателя Я. Смелякова Т. Стрешневой, предоставившей «Владику» и «Митьке» (Виноградову) в пользование свою дачу…

Одним словом, яркие, самобытные люди влекли Владислава с самого детства. Так, еще в одиннадцатилетнем возрасте он, проходя по коридору общежития в Газетном, стучится в дверь комнаты, где поселилась недавняя выпускница московского ГИТИСа Рива Левите. Ей было тогда двадцать восемь: красивая, энергичная, успевшая поработать в московских и тбилисских театрах, она, конечно, вызывала у «театрального мальчика» Дворжецкого подлинный интерес – и тот не постеснялся, зашел, попросился «поговорить». «Мы с ним очень быстро подружились, – писала впоследствии Р. Левите. – У нас завязались очень близкие и хорошие отношения. Он потом говорил: „Раньше мы с тобой подружились, а потом и папу прихватили“»[30]. Действительно, когда через несколько лет режиссер Рива Левите станет второй женой артиста Вацлава Дворжецкого, актерская среда в Омске зашумит и всколыхнется, но Владислав будет этому только рад: Левите, «родная мачеха», не просто навсегда останется его верным другом, но и поможет ему со временем восстановить отношения с отцом.

Возможно, знакомство с Ривой Левите стало тем первым примером умения по-настоящему дружить с женщинами, которое позже знакомые – кто с неодобрением, а кто с восторгом – отмечали у Владислава[31]. Что им руководило тогда, в 1950 году? Жадность до новых людей, впечатлений, историй? Или мать, по-прежнему сутками пропадавшая на работе, курившая крепкие папиросы, скупая на ласку, нечасто разговаривала с сыном по душам, и в молчаливой, избегающей сантиментов семье ему этого не хватало? Как бы то ни было, с ранних лет Владислав Дворжецкий искал собеседника, человека, с кем мог бы говорить о чем-то для себя важном, делиться мыслями, чувствами, наблюдениями[32]. С уверенностью можно сказать, что одним из первых таких собеседников для подростка Дворжецкого стала именно Левите. Ей было что рассказать Владику и о Москве, и об актерской студии при Театре имени Моссовета, и об общении с такими ключевыми фигурами культуры 1930-1940-х, как вахтанговский «студиец» Ю. Завадский, шекспировед М. Морозов, ведший в ГИТИСе семинары по постановкам Шекспира, народный артист СССР Н. Петров… Неизвестно, примерял ли тогда Дворжецкий на себя актерское будущее, но слушал Левите с интересом, ее деятельная, кипучая натура восхищала его. В конце концов именно благодаря Риве Левите в 1954 году Дворжецкие переберутся из Омска в Саратов, и там начнется новая – короткая, но важная – глава в жизни семьи.

На улицах Саратова

А было ведь, черт побери! —

и круглое яблоко лета,

и щедрый румянец зари,

и лодка —

небесного цвета!

В. Озолин

1

Начать с того, что Саратов 1950-х – в отличие от Омска, по пыльным улицам которого еще ходили «пышные отары» баранов, – крупный образовательный и промышленный центр. В годы войны Саратов был не только волжским портом, обеспечивающим доставку грузов и людей на передовую, к Сталинграду, в нем также разместились десятки госпиталей, оборонных заводов, промышленных предприятий, что за несколько лет превратило город в настоящую столицу Поволжья. Со всей округи туда ехали учиться – хоть в педагогическом, хоть в медицинском, хоть в сельскохозяйственном институте. Было летное училище, была консерватория, и, разумеется, был и театр. Саратовский драматический театр имени К. Маркса, основанный еще в середине XIX столетия на базе крепостного любительского театра и с тех пор сделавшийся одним из самых известных театров страны – со своей яркой школой, со своими традициями (к примеру, именно при Саратовском театре был открыт единственный в СССР театральный техникум, работающий со студентами «из народа» и готовящий их к выходу на настоящую сцену)…

В начале 1950-х художественный руководитель саратовского театра разыскивал новых актеров и режиссеров – так и вышли на Риву Левите, к тому времени уже проработавшую свои три года в Омске по распределению, так и пригласили в Саратов ее и Вацлава Дворжецкого.

Супруги приняли предложение с энтузиазмом. Во-первых, беспокойство и охота к перемене мест Вацлаву Яновичу всегда были свойственны в полной мере, и вынужденное – из-за поражения в правах – сидение в Омске начинало его тяготить. Во-вторых, Дворжецкому пообещали новые интересные роли: омский репертуар был уже переигран, оставаться в театре значило бесконечно «повторять пройденное», а саратовская сцена манила новыми, неожиданными решениями – постановками по А. Островскому, П. Мериме, даже по А. Платонову! В-третьих, новых сотрудников обеспечивали отличным жильем – отдельными квартирами в доме прямо в театральном дворе; двухэтажный, спрятавшийся в тени тополей и катальп, дом отчасти был похож на актерское общежитие в Газетном, но выглядел куда более уютным, и в трехкомнатной квартире могли разместиться и Вацлав Янович, и Рива Левите, и шестнадцатилетний Владислав.

Почему он решил перебраться в Саратов с отцом? Ввиду скрытности характера и нежелания говорить «о личном» Дворжецкий не распространялся об этом. Левите, бывшая свидетелем и отчасти инициатором его переезда, ввиду собственной деликатности тоже молчала. Скорее всего, дело могло заключаться не то в зарождающемся, не то в тлеющем конфликте с матерью, что для шестнадцатилетнего подростка в общем-то дело обычное; однако первого, зарождающегося, Владислав мог стремиться избежать, а от второго – уйти. (Вообще, судя по всему, уходить от конфликтов – как «производственных», так и личных – было для Владислава Дворжецкого рабочей стратегией, что, впрочем, окончательно выяснится несколько позже.) К желанию сбежать от сгущающейся атмосферы в Газетном могло примешиваться и неосознанное желание наладить сложные, трудно складывающиеся отношения с отцом. Взрослеющий юноша мог потянуться к нему, овеянному героическим ореолом: оттепель-то в 1955-м уже приближалась, и глуховатые толки о том, что узники ГУЛАГа – вовсе не враги народа, а оклеветанные жертвы властей предержащих, уже циркулировали среди молодежи. К тому же Вацлав – может быть, с мягкой подачи молодой жены, «родной мачехи» Владислава, – и правда старался уделять сыну мужское внимание. Брал его с собой на спектакли и в кружки, ходил с ним по Иртышу и Омке на ярко раскрашенной лодке с надписью «Эх!»: купил ее вскоре после освобождения, нарисовал на носу улыбающееся солнце с прищуренными глазами, и омичи только присвистывали восхищенно, глядя, как тот самый Вацлав Дворжецкий лихо идет под парусом вдоль берегов Иртыша. Сохранилась фотография школьника Владислава на лодке – худого, высокого, улыбающегося…

Все лодки в ангарах.

И тишь…

Лишь наша – качается плавно…

Ну, что ты там медлишь,

стоишь?

Дворжецкие уехали из Сибири в Поволжье летом 1955 года, и в сентябре Владислав пошел в школу в Саратове.

2

Как мы знаем из воспоминаний омских одноклассников, учеба в активную сферу интересов Дворжецкого не входила. Скорее, его волновала внеклассная жизнь: кружки, спортивные секции, дружбы по интересам, возможно, какая-то драматическая студия – город-то был вполне театральный. Известно, что в омской школе № 19 подобная студия существовала, занятия в ней вела бывшая бестужевка Е. Валдина, отбывавшая «вечную ссылку» в Сибири. Ребята ставили с Валдиной сценки из школьной классики, выступали перед родителями и педагогами, а на женские роли приглашались девочки из соседней школы № То-то было волнений! О театральной студии в саратовской школе № 2 сведений нет, но скорее всего что-то было – тем более что в этом просторном старом здании на улице имени И. В. Мичурина, за свой впечатляющий внешний вид прозванном «школой-дворцом», также учились большинство детей труппы саратовского драмтеатра.

Однако вполне вероятно, что больше всех студий и всех новых школьных предметов шестнадцатилетнего Дворжецкого впечатлил переход к совместному обучению мальчиков и девочек, осуществившийся в 1954 году и всколыхнувший все средние школы Союза. Мальчики, до той поры видевшие девчонок лишь на новогодних костюмированных балах, привыкшие пренебрежительно отзываться о «бабских школах», вдруг оказались с их обитательницами лицом к лицу! По свидетельству современников, «при возврате к совместному обучению еще около полугода девочки и мальчики смотрели друг на друга как на существ из других миров. Они просто не могли понять, как же с ними общаться?»[33]. В этом случае Дворжецкий, водивший дружбу с юными ученицами своей матери, сумевший обаять и заинтересовать блестящую Риву Левите, разумеется, был в привилегированном положении. Девочек он не боялся, разговаривать с ними умел и, видимо, проводил больше времени, гуляя по городу в компании вновь обретенных друзей и подруг, чем на школьной скамье. Вацлав Дворжецкий, оберегая хрупкий мир с сыном, многого от него не требовал (позже Рива Левите отметит, что к младшему – Жене – он был куда менее терпим, нежели к Владику, и куда резче с ним обращался), к тому же все его время отнимала подготовка новых спектаклей в театре.

Саратовский драматический Вацлав Дворжецкий с женой вспоминали с восторгом. Мало того, что «труппа в театре подобралась первоклассная. Было много интересных, сильных артистов, вошедших в историю русского театра»[34]; мало того, что руководство театра не боялось ни смелых постановок, ни острых вопросов, так еще семью Дворжецких поразил существовавший на тот момент в Саратове обычай отмечать дебютное выступление новых артистов так, словно это был праздник всего театра. Специально к дебюту готовилась программка с фотографией «дебютанта» и большая афиша; в фойе размещали целую фотовыставку: творческое лицо артиста, его роли, его репертуар. На сцену выходили известные артисты театра и объявляли зрителям, что в коллектив принят новый актер, представляли его, выводили на сцену… Вацлав до глубины души был благодарен Саратову за подобное представление коллегам и зрителям, в свою очередь бывшим в восторге от омской звезды: «И еще чем прекрасен был Саратов – я не помню ни одного спектакля, чтобы не было аншлага. Улица Рабочая далеко от центра, транспорт был плохой – но всегда аншлаги!»

Ну, положим, улица Рабочая все же от центра не так далеко, однако район действительно был не самым «культурным». Наискосок от театра – старейший саратовский завод «Серп и молот», каждое утро под фабричный гудок толпа рабочих заступает на смену. По узкой улочке, прямо под окнами театрального общежития, дребезжит трамвай – несколько лет Владиславу предстоит засыпать и просыпаться под его дребезжание. Никакой пышности, никакого провинциального великолепия, однако спектакли – один лучше другого, работа актеров, костюмеров и декораторов – выше всяких похвал. 15 ноября 1955 года состоялся дебют Вацлава Дворжецкого в роли царя Ивана Грозного в спектакле «Великий государь» по пьесе В. Соловьева – не отца русского символизма и не политического пропагандиста, а добротного советского драматурга послевоенного времени, вдохновившегося в данном случае пьесами А. Толстого и фильмом С. Эйзенштейна. До Дворжецкого в этой роли блистал Николай Черкасов, с которым трудно было соперничать (между прочим, через три года Черкасов сыграет Хлудова в «возвращенном» «Беге», и переигрывать кумира советского экрана придется уже Владиславу Дворжецкому), но Вацлаву роль удалась. Игра артиста была принята и зрителями, и коллегами на ура, среди несомненных удач Дворжецкого называла эту роль сама Левите, внимательно оценивавшая театральную работу мужа. Можно представить, с каким интересом и волнением смотрел отцовский спектакль шестнадцатилетний Владислав – ведь не зря же потом, в 1970-е годы, он признавался журналистам в своей мечте сыграть Грозного…

Между прочим, в финале карьеры Вацлав Дворжецкий сыграет роль, диаметрально противоположную Грозному, – роль игумена Филиппа в картине «Гроза над Русью» (1992, режиссер А. Салтыков, в основе сценария роман А. Толстого «Князь Серебряный»). По сути, образ неумолимого правдоборца – настоятеля Соловецкого монастыря, памятного Вацлаву по первому заключению на остров Вайгач, обличителя, зверски убитого опричниками Ивана Грозного, – был много ближе Дворжецкому, нежели образ первого русского самодержца; однако, по его мнению, подлинное искусство актера состоит именно в его власти над собственным перевоплощением. Не важно, близок ли тебе твой герой, – важно, чтобы в твоего героя поверили зрители!

По этим законам жил Вацлав Дворжецкий, в то время как его сын Владислав их осторожно оспаривал и обходил.

Но об этом – потом.

3

Что еще важного для семьи пережито в Саратове?

Ну как минимум то, что именно в этом городе семья Дворжецких встретила итоги XX съезда КПСС – съезда, известного своим разоблачением культа личности Сталина и заявлением о несправедливости целого ряда политических приговоров по пресловутой 58-й статье. И пусть до официальной реабилитации Вацлава Дворжецкого было еще далеко (его давнее «дело» закрыли в 1990-м), прежнее опасливое отношение к репрессированному актеру со стороны особо бдительных коллег и чиновников уходило, сменялось доверием. Вот и правило «минус сто», запрещавшее Вацлаву жить в крупных советских городах, перестало действовать, вот и оклад вырос – настолько, что стало возможным купить машину… Через полтора года работы в театре у Вацлава и Ривы Левите появился «москвич» – событие для всей семьи, если не для всего актерского коллектива! Вацлав Янович был заядлым автолюбителем (да и вообще с любым транспортом у него «срасталось» – будь то яхта, автомобиль или мотоцикл), семнадцатилетнего Владислава ему удалось приохотить к тому же. По-видимому, именно в Саратове Владислав сел за руль в первый раз под контролем отца – и, по сути, уже не выпускал его из рук до конца жизни, объехав на своем «ВАЗ-2102» полстраны, от Москвы до Одессы и Гомеля. Да и в армии он спокойно водил машину, будучи военным фельдшером на Сахалине, ездил в порт за лекарствами, что, безусловно, скрашивало его армейские будни…

А на том самом первом саратовском «москвиче» Дворжецкие путешествовали, ездили на рыбалку и на охоту. Все эти занятия, радуя и сближая отца и сына, одновременно заменяли им разговоры по душам. О своих сроках Вацлав в семье не распространялся: возможно, опасаясь подставить Владика, которому могло стать известно лишнее, возможно, просто не считая нужным раньше времени что-либо вспоминать.

Правда о лагерях все равно постепенно просачивалась – даже в старшие классы саратовских школ. Просачивалась – в том числе и через литературу, и через театр… Левите вспоминает о спектакле «Соперницы», в котором Вацлав играл председателя колхоза[35], как о «веселом и умном» спектакле: «Все проблемы, которые тогда возводились в абсолют, были построены таким образом, что при желании можно было увидеть и негативные, и достойные иронии явления»[36]. Что же касается литературы, то она менялась еще стремительнее. Хотя в 1950-е было еще далеко до взорвавших общественность «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына, «Звездного билета» В. Аксенова и, скажем, «Шествия» И. Бродского, но первые раскаты поэтического бума до провинции уже доносились. Уже заявил о себе молодой Е. Евтушенко («Я разный. Я натруженный и праздный…»), уже зазвенел в залах Политехнического музея хрустальный голос сказочной, не от мира сего Б. Ахмадулиной, уже Р. Рождественский – между прочим, тоже проведший военное детство на омских улицах, – издал свою первую, широко прозвучавшую книгу «Флаги весны»…

Все эти поэты будут шапочными знакомыми и соседями Владислава Дворжецкого по писательскому поселку в Переделкине, однако нельзя сказать, чтобы он увлекался их творчеством. Знал – да, читал – да, но предпочтение отдавал все же не ярким и броским шестидесятникам, с которыми явно не совпадал по темпераменту, а поэтам «второго ряда», часто связанным с русской провинцией, – В. Озолину, С. Кирсанову, Я. Смелякову. Поэзия, литература были для Дворжецкого не столько творческим материалом, как к ним обычно подходят актеры (хотя он и задумывался в последние годы о том, чтобы выступать с поэтическими композициями – «озвучивать» любимые стихи), сколько вечной загадкой, манящей своей свободой обращения с чувствами, временем, человеческим я. В дневниках, не находя слов, он прибегает к цитатам из Пастернака, Шекспира и других, в письмах жене Светлане Пиляевой вспоминает стихи А. Ахматовой. Слово, переживающее свое время, – на этом образе, на этом противостоянии «временного» и «вечного» то и дело задерживалась его мысль…

«Владик не любил, когда часы останавливались»[37], – обронит в интервью подруга его студийной юности актриса Л. Шевченко. «Часы – это крохотные гильотинки, на глазах отрубающие секунды человеческого существования», – перефразируя Горького с его «медной секирой маятника», запишет в дневнике сам Владислав незадолго до смерти. Литературу, как потом выяснится, он видел способом удержать уходящее время, зафиксировать его в прежних координатах. Время обладает властью над актером, но писатель, в свою очередь, обладает властью над временем – эта шекспировская загадка в конце 1970-х годов не давала Владиславу покоя. Судя по воспоминаниям друзей, он всерьез намеревался попробовать перейти из стана артистов в стан писателей, однако жизни на это у него уже не хватило.

В 1950-е, впрочем, ни писательская, ни артистическая среда его не влечет, хотя в последнем, десятом классе он и просит отца прийти к нему в школу на день открытых дверей – рассказать о том, что такое профессия актера или режиссера. Характерно, что Вацлав отказывается наотрез: идти в школу? чего это он там не видел! Спасать положение приходится «родной мачехе» Левите:

Пришла в школу, в одной комнате собрали сразу два выпускных класса, сидят близко к друг другу… За третьей партой – Владик, вижу, что он нервничает. Я никогда не видела его в таком состоянии, он волновался, какое я произведу впечатление. Но все прошло благополучно. Он, бедненький, потом ко мне подскочил: «Я знал, я понимал, что все будет нормально, но я так волновался! Спасибо тебе»[38].

Учитывая умное обаяние Ривы Левите, кого-то из этих двух выпускных классов она вполне могла направить на актерскую стезю, но только не Владислава. По окончании средней школы, по свидетельству близких, он вовсе не рассматривает для себя возможность стать актером (однако нужно ли стопроцентно доверять этим свидетельствам? Легко догадаться, что под пристрастным прицелом постоянной отцовской оценки самолюбивый юноша мог просто не признаваться в своем желании, решив отложить выбор творческого и жизненного пути на когда-нибудь, на потом…). Его интересует другое. Послевоенный Саратов становится настоящим центром медицинской науки и практики, и многие сверстники Владислава собираются связать свою жизнь именно с медициной, благо саратовский мединститут отличается высоким уровнем подготовки, да и преподают там отличные, обладающие опытом еще военно-полевой хирургии врачи. В числе тех, кто готовится в медицинский, – десятиклассница Наташа, первая любовь Владислава Дворжецкого: позже она станет известным в городе кардиологом (!), а пока если и не уговаривает, то ненавязчиво подталкивает друга к выбору соответствующего пути. Так неожиданно для родных Владислав решается на подготовку к экзаменам в медицинский, но почему-то не в Саратове, а… опять в Омске.

Беги! Мы прокатимся славно

от этого города прочь.

На веслах. Такая погодка!..

Стемнело…

В осеннюю ночь

врастает последняя лодка.

«На Север!»

– На Север!..

Этот зов крылатый

весной нас уведет к реке,

где солнца рыжие заплаты

пылают на сыром песке…

В. Озолин

1

Благодаря жизни в Омске, Саратове, а через три года – и на Сахалине Владислав Дворжецкий хорошо знал русскую провинцию с ее страхами и надеждами, часто далекими от столицы. Знал всё, что потом столь достоверно и убедительно отыгрывал в фильмах, – печальную сутолоку переездов («За облаками – небо», 1973), работу огромных градообразующих предприятий («Однокашники», 1978), романтику странствий и дальних дорог, сопряженную с тихой тоской по оставленным в прошлом местам («Бег», 1970; «Нам некогда ждать», 1971; «Земля Санникова», 1972… Надо ли продолжать?). Можно подумать, что он либо подсознательно нарабатывал жизненные впечатления, которые позже бы преломились в работу актера, либо – столь же подсознательно – искал место, в котором ему бы хотелось остаться, повторяя за тысячами своих сверстников: «Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз»…

Между тем в тихом театральном доме в Саратове его отъезд учинил настоящую бурю. Вацлав Дворжецкий с женой страшно перепугались: шутка ли – вчерашний школьник исчезает в неизвестном направлении, никого не предупредив! А Владислав в 1957 году уехал именно так.

Позже он оправдывался перед мачехой: хотел поступать в медицинский, но опасался провала: членом приемной комиссии был известный профессор, отец той самой Наташи, в которую Владислав был влюблен: «Представляешь, если бы я пошел сдавать экзамены в мединститут и провалился? Как мне было бы стыдно!»

Показательное объяснение, иллюстрирующее не то деликатную уклончивость Дворжецкого (надо же было как-то аргументировать свой поступок – не ссорой же с отцом, например, и не внутренними метаниями; так почему бы не сослаться на светлый образ Наташи?), не то его подспудную пастернаковскую «страсть к разрывам», не то тайный страх авторитетной оценки – страх оказаться перед этой оценкой несостоятельным.

Врожденное ли это качество: постоянное внутреннее напряжение, вечное, часто ни на чем не основанное сомнение в собственных силах, или его породила (усилила?) жизнь бок о бок с блестящим, отнюдь не страдающим неуверенностью отцом? Как бы то ни было, от серьезного жизненного выбора Владислав будто бы убегает – если вспомнить его недавний отъезд из Омска, не в первый раз, но и, как после выяснится, не в последний. О его решении никому не известно, отец и мачеха не успевают его проводить, мать и бабушка – встретить, но это Дворжецкого не пугает. Дорога и одиночество – лучший способ подумать о том, что будет дальше, особенно если поезд так долго, долго едет с юга на север.

– На Север!

Город дремлет гулко.

– На Север!

И рассвет свинцов.

И холодком из переулка

ударит в жаркое лицо…

Так двадцать лет назад ехал по направлению к Омску отец – тоже не зная, что его ждет.

В Омске Дворжецкий действительно недобирает баллов для поступления в мединститут, но тут ему уже это не страшно. Он идет в Медицинское училище № 3 – тоже в двух шагах от театра, на улице Ленина, В. Пожерукова, однокурсница, вспоминает, что проучились они там два года: «В октябре 1957 года мы поступили на фельдшерское отделение, <..> а 8 июля 1959 года у нас был выпускной»[39]. Два года – но напряженные, вместившие в себя многое: практику и теорию, первые успехи и неудачи, первые крепкие дружбы…

Омское медицинское училище имело весьма серьезную и богатую историю: возникло на базе эвакуированного из Ленинграда военно-медицинского корпуса и через 12 лет после войны все еще пахло фронтом. В начале занятий студенты приветствовали преподавателей по-военному: «Здравия желаем!» Профессура носила погоны, практику отбывали в Госпитале для инвалидов Великой Отечественной войны, где наблюдались и проходили лечение многие давние пациенты преподавательского состава. Юноши и девушки обучались отдельно: в училище была строгая дисциплина. Вольная студенческая жизнь начиналась позднее, по окончании занятий: концерты, выступления в самодеятельности, танцы в городском саду и в Доме офицеров… Дворжецкий не оставался в стороне. Однокурсники вспоминают о нем как о жизнерадостном юноше, жадном до жизни и впечатлений. Он ценил и танцы, и спорт, причем в спорте умел добиваться успеха: в 1958 году волейбольная команда омских медиков заняла первое место среди городских училищ, обыграв настоящих спортсменов из танкового и пехотного. Победив в городском первенстве, поехали выступать в Барнаул; Владислав – высокий рост, сильный удар – играл в нападении. Отличался и гибкостью и выносливостью: ставил акробатические этюды и сам выступал в них; был незаменим при подготовке традиционных праздничных самодеятельных концертов. Участники их рассказывают, что выбор произведений для исполнения в случае Дворжецкого колебался от вполне традиционного и официального Маяковского («Молоткастый, серпастый советский паспорт!») до юморески «Лекции о любви» из знакомых ему театральных капустников: слушатели и полвека спустя вспоминают, как хохотали во время его выступления. Вообще эти тягу и вкус к необидному, тонкому юмору отмечали все близкие Владиславу Дворжецкому люди, но, к сожалению, его талант к остроумию, к ироническому осмыслению действительности оказался никем не востребован, хотя сам Дворжецкий, окончивший Театральную студию как характерный и комедийный актер, не раз говорил, что хотел бы сыграть в комедии – ну например, у Э. Рязанова. Вошедший в историю советского кино в образе безусловно трагическом, он умел шутить, умел придумывать остроумные розыгрыши, и люди тянулись к нему, поневоле заражаясь энергией доброго, озорного веселья, которую молодой Владислав в эти годы буквально излучал.

Пожалуй, именно в омском медицинском училище Дворжецкий впервые в жизни почувствовал себя душой компании – и даже, возможно, в пику отцу, отродясь не занимавшему никаких официальных должностей, числился секретарем комсомольской организации. Впрочем, это комсомольское секретарство отнюдь не мешало ему заводить не самые «благонадежные» знакомства, да в период оттепели и трудно было бы их избежать. По воспоминаниям критика и писателя В. Новикова, Омск конца 1950-х – начала 1960-х жил интенсивной интеллектуальной и творческой жизнью. Дышалось свободно, особенно в кругу молодежи; как и другие образованные омичи, студенты медицинского училища много читали, ходили на театральные постановки (пользуясь старыми связями, Дворжецкий даже проводил друзей за кулисы), спорили о политике, слушали и обсуждали стремительно входящие в моду стихи. Омск в это время, конечно, – на периферии поэтической жизни страны, однако и тут есть своя литературная жизнь.

Вот, например, молодежь собирается в пустующих аудиториях училищ, в тесных комнатах коммунальных квартир, и омский уроженец, поэт Вильям Озолин, в почтительном молчании читает стихи, посвященные Омску:

У нас и улиц-то названья

всё о походах говорят:

Ледовая

и Океанья,

и тридцать Северных подряд…

Слушатели взрываются одобрительным гулом – район тридцати шести (!) Северных улиц уже успел войти в поговорку. А Озолин продолжает читать:

– На Север!..

Никуда не деться!

Весна – и сердце на куски!

У нас на Север рвутся

с детства

за рыжей гривою реки!

Вильям Озолин был в числе тех, кого в 1975 году Владислав Дворжецкий, приехав в Омск с московским спектаклем «Сильнее смерти», позвал на личную встречу друзей. Когда в точности состоялось их знакомство, неясно, но в 1950-е Дворжецкого не могло не привлечь к Озолину сходство их биографий: и то, что молодой – восемью годами старше восемнадцатилетнего Владислава – поэт был близок ему по польским корням, и то, что также числился сыном «врага народа»… Его отца, Яна Михайловича Озолина, арестовали в 1937 году, расстреляли – в 1938-м, первые поэтические публикации Вильям подписывал фамилией матери – Гонт. К слову, именно мать Озолина, работавшая художницей в Омском медицинском институте (и, разумеется, по указанию начальства поправлявшая плакаты и «наглядные пособия» для студентов училища), в свое время приятельствовала с Вацлавом Дворжецким, который нередко заглядывал к ней в мастерскую – поглядеть на работы художников, самому набросать беглый шарж, пригласить на спектакль. Деборе Гонт нравился старший Дворжецкий: «Он был очень талантлив, исполнял главные роли, амплуа – герой-любовник. Внешне он был очень красивый, высокий человек, очень интеллигентный»[40] – к тому же его судьба напоминала ей о судьбе ее мужа. Вот только Вацлав Янович смог выжить в мясорубке репрессий, а Яну Михайловичу (тоже талантливому поэту, другу Павла Васильева и Леонида Мартынова – и их, как мы знаем, не пощадила машина террора) не повезло.

В общем, Вильяму Озолину и Владиславу Дворжецкому было о чем поговорить, тем более что богатый жизненный опыт старшего друга Дворжецкого завораживал. Юность Озолина пришлась на дооттепельное «мрачное восьмилетие», путь в какое бы то ни было учебное заведение ему, сыну репрессированного, был закрыт. Недолго думая юноша нанялся матросом на рыболовецкий сейнер, ходил по Иртышу, по Оби, в составе геологических партий исследовал глухую тайгу… Кто знает, не озолинская ли судьба приходила на память Дворжецкому, когда, разочаровавшись в театре, он всерьез думал «пойти в объездчики или в геологи»?

Вчера вот тоже из конторы —

от сплетен и от сквозняков —

очкастый мальчик,

лет под сорок,

со стула встал…

и был таков.

Теперь в порту его ищите,

теперь его гудки зовут…

И еще одно обстоятельство объединяло Дворжецкого и Озолина: в начале 1960-х годов оба они оказались на Сахалине. Озолин, у которого никак не получалось осесть «на берегу», уехал туда по приглашению местной газеты. Был журналистом. Когда и журналистика наскучила, отправился с рыбаками через Тихий океан к берегам Аляски (думается, Дворжецкий, играя своего Ильина в «Земле Санникова», не раз вспоминал друга юности – одержимого дальней дорогой и поиском обетованных земель). Дворжецкого же на полуостров забросила армейская служба. В июле 1959 года его призвали в армию, распределили на Сахалин.

О, жены, жены,

трепещите! —

льды нынче к Северу плывут!

2

Жены пока еще не было, а мать, вероятно, действительно трепетала: в очередной раз расставаться с сыном ей было нелегко. Дворжецкий ее успокаивал. Сахалин в 1960-е годы будоражил и манил многих – сбросив с себя славу «каторжного», тюремного острова, каковая неизменно сопутствовала ему и при царской, и при сталинской власти, в какой-то миг он оказался для сверстников Дворжецкого символом свободы – свободы сильного духа и безграничных мировых пространств. Край земли, он виделся молодым шестидесятникам трамплином в светлое будущее; не случайно через четыре года после того, как Дворжецкий начнет свою службу на Сахалине, по всей стране прогремит песня Я. Френкеля на стихи М. Танича «Ну что тебе сказать про Сахалин?»[41], и сахалинские друзья Дворжецкого дружно подхватят ее и будут цитировать в письмах к родным и любимым:

Ну что тебе сказать про Сахалин?

На острове нормальная погода.

Прибой меня, как семгу, просолил,

И я живу у самого восхода…

Как выпускник медучилища по призыву в армию Дворжецкий мог рассчитывать на службу по специальности. Так и случилось: его назначили старшим фельдшером полка, потом, через недолгое время, – начальником аптеки. Бывшие соученики по медицинскому училищу с некоторой завистью констатировали – «повезло»:

Служил на самом юге острова Сахалин, омываемого теплым Японским морем. Воинская часть находилась в районе городка Анива. Он три года срочной отслужил. <..> Ему предложили остаться на сверхсрочную. Согласился. Почему нет? Двойной оклад. Служба – год за полтора. Работа непыльная…[42]

Анива – городок, расположенный возле бухты Лососей. Население – пять с половиной тысяч человек; Анива живет морским промыслом, и все его жители – либо рыбаки и рыбачки, либо служащие, приехавшие в местные школы, библиотеки, больницы за северными надбавками. Природа – богатейшая: скалы, гроты, небольшие водопады, сопки, холмы… В городе имеется небольшой кинотеатр «Волна» – десять лет спустя там будут показывать «Бег» с бывшим военным фельдшером в роли Хлудова, и старший сын Дворжецкого Саша закричит на весь зал: «Это папа!». На самом деле бывшее рыбацкое и охотничье поселение Аниву начали отстраивать, превращая в райцентр, где-то в начале 1950-х годов, и молодой специалист Дворжецкий прибыл туда в период расцвета городской жизни: город строился, люди получали жилье в аккуратных приземистых четырехквартирных домах, радовались новой аптеке, библиотеке, детскому саду… В Аниве было много молодежи – для нее устраивались танцы все в том же кинотеатре. Именно на танцах Владислав Дворжецкий познакомился со своей первой женой.

Юная большеглазая блондинка, платье в горошек, белые туфли. Молодой военный приглашает на танец: «Горошек, разрешите вас пригласить…» Позже Альбина Дворжецкая вспоминала, что все годы брака она оставалась для Владислава «горошком» – это было необычно, как необычен был и сам облик военного «с материка», и его привычка задумываться, уходить в себя, отстраняться от действительности с ее суетой и заботами. Вроде как отстраняться-то было некогда: отслужив в армии, Дворжецкий сохранил за собой должность заведующего аптекой, но кроме того подрабатывал в сахалинской больнице по своей основной медицинской специальности – акушерство и гинекология. (Как потом рассказывал друзьям, он присутствовал при родах восьмидесяти четырех младенцев и – отчасти в шутку – уверял, что всегда готов принять нового.) Зная о его театральной семье, начальство обращалось с просьбами написать сценарий для солдатского праздника, провести, как бы сейчас сказали, мероприятие. Дворжецкий никогда не отказывал, режиссировал праздники, ставил любительские спектакли и сам в них играл…

В 1962 году родился собственный сын – Александр. Где тут задумываться? Но и молодая жена – Альбина, и ее мать замечали, что Владислав то и дело как бы «выпадает» из происходящего, отключается от него. На осторожные вопросы: «О чем ты думаешь?» – либо отшучивается, либо отмалчивается. А хочется побыть одному, отдохнуть от семьи, от рутины – уходит на берег, где плещутся вечные волны, где в ясную погоду угадываются очертания заброшенных островов.

А почта с пересадками летит с материка

До самой дальней гавани Союза,

где я швыряю камешки с крутого бережка

Зеленого пролива Лаперуза…

Виделся ли на Сахалине Дворжецкий с Озолиным – неизвестно. Тот в начале 1960-х уже был студентом заочного отделения Литературного института имени А. М. Горького, знал поэтическую Москву, познакомился с «последним акмеистом» С. Городецким… Где-то на материке шла быстрая и далекая от Дворжецкого жизнь, он пытался следить за ней, успевая с трудом – как с трудом успевая за тем, что происходило в семье. В 1960 году у Вацлава Яновича Дворжецкого и Ривы Левите родился сын Евгений; Владислав на известие отреагировал иронически, послав в Горький (теперешний Нижний Новгород) «поздравительную» телеграмму: «Я слышал, у вас опять ребенок?..»

Ирония оказалась пророческой: летом следующего года Вацлав Янович восстановит близкие отношения с дочерью Таней, жившей тогда в Кишиневе, и отправит старшему сыну ее фотографию с краткой характеристикой: «Это Таня. Ей исполнится 15 лет. <..> Она учится в 9 кл<ассе>. Окончила музыкальное училище. Учит английский. Будет поступать в Институт иностранных языков»[43] и приложенным кишиневским адресом – на всякий случай: возможно, он втайне хотел, чтобы дети поладили, чтобы Владислав принял участие в жизни сестры? Вряд ли тот, впрочем, поглощенный собственными семейными хлопотами, ей написал, да и обстоятельства вскоре изменятся. Таня осиротеет, потеряв в четырнадцатилетнем возрасте мать, и переедет в Горький, в семью Дворжецкого-старшего, под неизменно теплое крыло Ривы Левите, сумевшей создать семейный, практически материнский уют не только для Владислава, но и для этой не по годам серьезной и сдержанной девочки[44].

Почему, кстати, в Горький? Потому что в 1958-м, не найдя общего языка с новым главным режиссером саратовского театра, Дворжецкий и Левите приняли приглашение горьковского режиссера М. Гершта и, погрузив вещи на пароход, в течение нескольких дней поднимались по Волге. Там у немолодого уже артиста, дебютировавшего на горьковской сцене не в самой выигрышной роли проходного спектакля («Первый спектакль, в котором был занят Вацлав Янович, – по какой-то советской пьесе, очень плохой, как все понимали <..> роль у него совсем неинтересная…»[45]), начался новый звездный период. Приязнь и признание коллег, спектакли, поставленные непосредственно «под Дворжецкого», преподавание в актерской студии при театре – Горький для Дворжецкого-старшего оказался городом его творческого расцвета, городом его славы; в последующие сорок лет жизни Вацлав Янович будет отказываться от любых приглашений в театры, даже столичные, не желая менять свой устроенный, почти помещичий горьковский быт на чужую и суетную Москву.

У Владислава Дворжецкого пока нет ни ролей, ни сценического имени, ни актерского будущего. Есть – служба, акушерство, работа в аптеке, семья, море с его штормами и штилями, близость Японии, отголоски недавнего лагерного и военного прошлого… Друзья-моряки, сахалинские старожилы, – с ними Дворжецкий однажды уговаривается пойти в море, но накануне отплытия внезапно заболевает и судно отправляется в рейс без него.

В краю, где спорят волны и ветра,

живут немногословные мужчины,

и острова, как будто сейнера,

в Россию возвращаются с путины…

Судя по всему, это был малый рыболовный сейнер типа «МРС-80», № 29 сентября 1960 года он перевернулся и затонул вместе с пятью членами экипажа.

Все смотревшие фильм А. Алова и В. Наумова «Бег» помнят эту финальную сцену: Генерал Хлудов, неподвижно стоящий на побережье в окружении бездомных собак, вглядывающийся в море – как будто в надежде рассмотреть вдалеке что-то, видимое лишь ему, что-то, чему нет возврата. Не то Родину, не то смысл существования… Нельзя утверждать, но, возможно, Дворжецкий в этом случае сыграл самого себя – бесцельно блуждающего по берегу моря, ожидающего друзей, которые никогда не вернутся. Собственное спасение поразило его: если ему суждено было уцелеть, значит, есть – для чего? Значит, его судьба, его собственный путь – где-то там… «Там, за горизонтом»?

И вот в 1964 году Дворжецкий – неожиданно для всех сахалинских друзей – заканчивает сверхсрочную, оставляет семью и возвращается в Омск.

Альбина Дворжецкая мужа не удерживала и не укоряла.

«Отчего же не поступить?»

Забудешь первый праздник и позднюю утрату,

Когда луны колеса затренькают по тракту.

И силуэт совиный склонится с облучка,

И прямо в душу грянет простой романс сверчка.

Б. Окуджава

1

Через много лет, объясняя тот свой давний побег с Сахалина сыну Александру, Дворжецкий скажет: ему говорили, будто бы Альбина была ему неверна.

Возможно, и говорили. По меркам материка Анива была крошечным городком, сплетни и слухи расползались по ней со скоростью звука. Возможно, молодая женщина и вправду чувствовала себя одинокой и искала общения – а пообщаться с красивой блондинкой в Аниве хотели бы многие; возможно, молодой муж сам убедил себя поверить слухам и слухами же оправдать свой внезапный отъезд. Причина отъезда, как потом стало ясно, была, разумеется, не в Альбине, а в том, что молодые супруги слишком по-разному видели свое будущее. Альбину размеренное и спокойное существование на краю света – работа, дети, кинотеатр, танцы и дружеские посиделки по выходным – всецело устраивало, а если Владиславу что-то не нравится, если эта жизнь очевидно не по нему – какой смысл препятствовать его выбору? Пусть едет туда, где ему удастся найти и устроить уклад по себе.

Тогда многие так уезжали, чего уж. Символом 1960-х – эпохи дальних строек, таежных походов, «поднятой целины» и спонтанных студенческих путешествий – была дальняя дорога, воспетая Окуджавой, – поиск себя, поиск времени, поиск судьбы.

Пускай глядит с порога красотка, увядая,

то гордая, то злая, то злая, то святая.

Что – прелесть ее ручек, что – жар ее перин?

Давай, брат, отрешимся, давай, брат, воспарим…

Супруги сохранили приятельские отношения, сыну Дворжецкий по мере сил помогал… Одним словом, тут обошлось без неприятных сюрпризов. А вот что делать дальше, если «сахалинская страница» в книге жизни оказалась закрыта? Что предпринять, как начать новую главу?

Для начала вернулся в Омск – поступать в медицинский институт. Опыт работы по специальности есть, интерес к медицинской профессии – тоже. А вдруг получится?

Омский краевед, один из соавторов книги воспоминаний «Вацлав и Владислав Дворжецкие: омские годы» (2014), И. Бродский в личной беседе говорил: младший Дворжецкий все время возвращался в Омск, будучи на перепутье, не зная, куда идти. Омск, говорил он, придавал Дворжецкому сил, как придает их родная земля… Согласившись с исходным тезисом уважаемого коллеги: действительно, в любой непонятной ситуации Дворжецкий возвращался в родной город, как бы беря второе дыхание, – рискнем не поверить оптимистическому обоснованию этой привычки. Омск для Дворжецкого был не столько точкой опоры, сколько точкой отталкивания, и приезжал он туда в ситуации неизвестности, неопределенности, сомневаясь, как поступить и что делать дальше.

В 1964-м определиться помогает Таисия Рэй. Во-первых, она очень рада разводу Дворжецкого: потомственная ленинградка – голубая кровь, белая балетная кость, – брак единственного сына с уроженкой «каторжного» полуострова она воспринимала как мезальянс и даже не давала себе труда скрыть негодование, заявляя в письме: зря ты это сделал, Владик, она у тебя не первая – она у тебя не последняя! Во-вторых, ей хочется наконец быть полезной сыну: узнав, что к подаче документов в мединститут тот уже опоздал, она советует поступать в театральную студию при омском Театре юного зрителя. Нет, ну а что ж – для чего терять год? Дворжецкий, поколебавшись, соглашается. Студия – все-таки не серьезный театр, даже если что-то не выйдет (а страх неудачи, как ни крути, молодого человека если не преследует, то уж наверняка сопровождает) – не беда, следующим летом можно будет подать документы в мединститут.

Покуда ночка длится, покуда бричка катит,

Дороги этой дальней на нас обоих хватит.

Зачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь?

Чего не потеряешь, того, брат, не найдешь…

2

Омская театральная студия начиналась в здании на Партизанской, в паре кварталов от набережной. «В то время в стране было мало театральных учебных заведений, – гордились впоследствии выпускники студии собственным „первопроходством“. – По пальцам сосчитать. В Омске открытие студии связано с именем В. Д. Соколова – режиссера от Бога. Плюс педагог талантливый. Со второго курса ребята участвовали в спектаклях…»[46]

На самом деле набирал студию и первые полгода руководил ею режиссер и артист Д. Бархатов, с 1950-х игравший в Театре драмы. Вступительные экзамены были строгими, так что, когда Дворжецкий, смеясь, говорил в интервью: «Мама там работала, что же не поступить!» – он лукавил. На вступительных испытаниях ему пригодился и опыт самодеятельных постановок на Сахалине, и многолетние наблюдения за театральной работой отца… Бархатов начинал занятия со студийцами по классической схеме, предпочитая теорию практике, однако в 1965 году он ушел и руководство театром и студией принял В. Соколов.

Его называли легендарным режиссером омского ТЮЗа, непререкаемым авторитетом для юных актеров, приверженцем романтического театра 1960-х годов. При нем ТЮЗ стал известен как «театр Соколова»; каждый его спектакль расценивался как культурное событие не городского, но союзного масштаба. «Золотой век омского ТЮЗа – эпоха Соколова»[47], – с гордостью подтверждали сами артисты. Понятно, что попасть в подобную студию было огромной удачей, и молодые студийцы, среди которых Дворжецкий был самым старшим, работали самоотверженно, стараясь не только не подвести учителя, но и максимально проявить свое собственное актерское я.

Оглядываясь назад бывшие «соколовцы» удивлялись, насколько захватывающим, насыщенным и напряженным было трехлетнее обучение. Вот, скажем, свидетельство А. Гордовской – хорошей знакомой Дворжецкого, успешной артистки (после выпуска из студии в течение пятидесяти лет она служила в труппе омского ТЮЗа):

Тесно. Как мы все умещались – труппа театра и студия? Занятия проходили в разных помещениях. В театре драмы Корфидов преподавал сценическое движение. Лепорская – сценическую речь. <..> В самом ТЮЗе историю русского театра читал нам В. Я. Калиш. Соколов у нас вел актерское мастерство…[48]

Помимо сценического движения и речи, помимо «театральной теории» и актерского мастерства были еще и танцевальные занятия – разумеется, их проводила сама Т. Рэй в маленьком Театре музыкальной комедии (сейчас на его месте знаменитый омский Музыкальный театр), – и, по всей видимости, то, что можно назвать историей культуры: артисты приходили в городской Музей изобразительных искусств, где уроженец Санкт-Петербурга, потомственный ученый А. Гольденблюм читал лекции по мировой музыке, живописи, скульптуре. Среди преподавателей, безусловно выдающихся, были как зрелые, опытные мастера, так и молодые специалисты, и связывали их со студийцами не только профессиональные, но и личные отношения. Например, Виктор Калиш, известный омский театровед, ровесник Владислава, был сыном той самой С. Тарсис, которая в годы своей работы в должности инспектора культурно-воспитательной части омского ИТЛ по мере сил помогала заключенному Вацлаву Дворжецкому.

Получается, что Владислав по возрасту был ближе к некоторым преподавателям, чем к студентам. Первое время его это смущало, и он держался застенчиво, но «потом быстро эту застенчивость потерял»[49]. Пожалуй, учиться у молодых артистов и режиссеров ему было даже проще и органичнее, чем у признанных мэтров, – сказывалось отсутствие внутреннего напряжения, с которым Дворжецкий встречал наставничество мастеров старой школы, возможно ставивших ему в пример, пусть и невольно, отца. Так, среди всех преподавателей студии Владислав охотнее всего вспоминал даже не Соколова, которому безоговорочно доверяли остальные артисты, а тридцатилетнего Ю. Шишкина, именно его называя своим учителем: «Ни в какой институт (имеется в виду медицинский. – Е. П.) я поступать не стал: мой учитель Юрий Яковлевич Шишкин забил мне мозги искусством»[50]. Шишкин в студии также преподавал актерское мастерство.

Возможно, Дворжецкого привлекал сходный жизненный опыт молодого учителя: в театр Шишкин пришел неторным путем, до службы в омском ТЮЗе успел окончить механико-технический факультет ленинградского техникума легкой промышленности, отслужить в армии в инженерных войсках. Как и Дворжецкий, он играл в любительских театрах и поступил на очное отделение Ленинградского института театра, музыки и кинематографии (курс Георгия Товстоногова) только в 1958-м; как и Дворжецкому, решившему наконец-то связать свою жизнь с театром, ему было почти двадцать пять. Опыт Шишкина, его бережное отношение и настоящая страсть к режиссуре доказывали: для начала театральной карьеры еще не поздно, жизненный опыт не является для театра помехой – наоборот!

И Дворжецкий истово, с энтузиазмом начинает учиться. В какой-то степени ему проще, чем остальным. Проведший детство на репетициях, наблюдавший работу отца и матери, он легко ориентируется в заданиях, правильно и сценично расставляет акценты, так что все окружающие только диву даются:

…однажды один из наших студентов, Сева Цейтлин, долго и безуспешно готовил этюд, и всё у него как-то не получалось, было неинтересно и затянуто, хотя ему всего-навсего требовалось показать, как он гоняется за мухой и убивает ее. Преподаватель был очень недоволен, и в перерыве Влад сказал Севе:

– Ну чего ты полчаса бегаешь с лаптем за этой мухой? И мы тут из-за тебя мурыжимся! Ты сделай конкретно… Вот, смотри… Так, так, так…

И наглядно объяснил, как это надо изображать. Когда преподаватель снова собрал нас в репетиционном зале и Сева показал этюд ТАК, как показал ему Дворжецкий (коротко, ярко и комично), – мы все так и покатились со смеху. И преподаватель актерского мастерства остался очень доволен[51].

Однако же не обходится и без некоторых подводных камней. Судя по воспоминаниям Светланы Пиляевой, окончившей ту же студию вместе с Дворжецким, а также по глухим проговоркам остальных юных артистов, общая концепция студии, парадоксальным образом соединявшая требования старой театральной школы с идеологией свойственной 1960-м годам романтической исповедальности, была Дворжецкому не близка. «Повидав жизнь, в спорах он старался спустить нас с небес на землю, – объясняла позднее Пиляева. – Наш учитель, главный режиссер ТЮЗа Владимир Соколов, строил романтический театр, а Владик не вписывался в этот театр, не хотел в него вписываться. Он задавал неудобные вопросы, <..> шел поперек и не сглаживал острые углы…»[52]

Романтический театр периода оттепели тогда действительно только «строился» – энтузиастами-шестидесятниками, верившими, что именно их поколению предстоит, изживая тоталитарную травму, вернуть человечеству веру в светлые идеалы советского будущего. Романтики, идеалисты, правдоискатели, проводившие жизнь в погоне «за туманом и за запахом тайги» и за светлой мечтой… Режиссеры-шестидесятники ставили свои спектакли в расчете на понимание зрителя, разделяющего их свободные ценности и готового согласиться с тем, что на сцене может существовать безусловно положительный главный герой: герой, способный раскрыть зрителям душу, заставить сопереживать, а главное – способствовать принципиальному разрешению основного конфликта, ибо, по сути, шестидесятники были уверены в том, что смогут в конце концов развязать все исторические и психологические узлы.

Позже-то, разумеется, эти идеалистические установки расколются вдребезги, столкнувшись с реальностью, скажем, «Утиной охоты» А. Вампилова, но в Омске в финале оттепельного десятилетия они еще нерушимы. В случае соколовского ТЮЗа к ним прибавляется также легкий флер чуда (театр-то – детский!), а кроме того, живое общение со зрителем – опережающая свое время ориентация на интерактив.

И с тем, и с другим, и с третьим Дворжецкий мог внутренне не соглашаться. Да, люди 1960-х верили, что неразрешимых проблем не бывает, что их поколение обречено найти выход (причем – это важно! – выход этически безупречный) из исторических перипетий, однако сам Владислав уже знал, что не из всякого положения этот выход в принципе существует, что часто задача актера состоит как раз в том, чтобы продемонстрировать неразрешимость противоречий, а не «разрулить» ситуацию вмешательством deus ex machina. Да, хочется верить, что прежние исторические ошибки будут исправлены, но как быть с судьбами людей (вот хоть собственной его матери), чью молодость, и любовь, и надежду уже не вернешь? Да, наконец вовлечение зрителей в процесс театрального действия выглядит свежим и новым, но не нарушает ли оно цельности создаваемого спектакля, не пробегает ли трещинами по и без того условному миру на сцене?..

Однако режиссерскому замыслу требуется подчиняться. Дворжецкий и подчиняется – правда, предпочитая Шишкина Соколову как раз ввиду того, что первый, видимо, ратовал за больший реализм и приближенность к жизни, что Дворжецкого привлекало. Сценической условности он никогда не любил. Студийцы вспоминают забавный эпизод: однажды, сидя после занятий в актовом зале и глядя на омичей, проходивших по улицам, Владислав предложил им построить этюд вживую:

– Это как? – спросили мы.

– Пойдемте!

Мы вышли на улицу, и Владислав, подойдя к магазину, встал возле двери и сказал, чтобы мы становились за ним в очередь. Тогда уже начиналось время дефицита, и не было ничего удивительного в том, что к нам мгновенно подошли две старушки и спросили: «За чем тут очередь?» Влад ответил им, что вскоре должны привезти колбасу, и старушки заняли за нами очередь. И сразу стали подходить люди, очередь начала расти – и быстро достигла гигантских размеров. Мы сказали старушкам, что подойдем попозже, пошли в кафетерий, набрали пирожков, вернулись к себе в актовый зал и наблюдали за этой очередью из окон, а она простояла часов до трех дня, пока людям не стало ясно, что их надули. Такой вот был «живой» этюд. Потом мы рассказали о нем Соколову и получили от него взбучку за «издевательство над людьми».

Чего было больше в этом «этюде» – юношеского озорства, протеста против инерционной погони за дефицитом, к концу 1960-х уже захватывающей городские улицы, или насмешки над сценической условностью, которая так легко перерастает в реальный абсурд? Студийцы, очарованные обаятельным «Тусиным сыном», предпочитали об этом не думать. Их отношение к Дворжецкому, сперва настороженное и внимательное – высоковат… лысоват… одет не по-здешнему… непривычно говорит, непривычно себя ведет… – быстро сменилось восторженным обожанием, и выпускницы студии 1967 года в один голос называли Владислава душой компании, заводилой всех розыгрышей, девичьим кумиром и неистощимым на выдумки хохмачом.

3

Вообще атмосфера в студии сложилась хорошая, дружеская. Активно шли занятия и репетиции: студийцы готовили и самостоятельные спектакли, и постановки под руководством мастеров, и отдельные сцены из мировой классики. Нельзя сказать, чтобы Дворжецкий как-то особенно выделялся в этих работах. Отвечая на позднейшие вопросы корреспондентов: «Как Владислав Дворжецкий выглядел на сцене?» – прежние однокашники пожимали плечами: да, кажется, как все мы… Иногда ему доставались острые, характерные роли: профессор Хиггинс в «Пигмалионе» Б. Шоу (сцена игралась в паре с Людмилой Шевченко – Элизой), Вершинин в «Трех сестрах» Чехова; сказывалось то, что Дворжецкий выглядел старше своих лет, оттого ему и удавались возрастные герои, иногда попадались проходные образы и персонажи. Однако работа шла, и на театральную карьеру после окончания студии Владислав возлагал некоторые надежды.

Набрал скорость, разогнался и пролетел последний год перед выпуском. Студийцами были подготовлены несколько дипломных спектаклей, в том числе героический – «Бранденбургские ворота» по пьесе М. Светлова и комедийный – «Чудеса в полдень» по пьесе Г. Мамлина. С «Чудесами…», в которых Дворжецкий играл роль некоего Прялкина, старика-браконьера, летом 1966 и 1967 годов студийцы с первыми своими гастролями исколесили все пионерские лагеря Прииртышья. Пионеры встречали артистов с восторгом, особенно, как вспоминают очевидцы, «прикипая» к Дворжецкому: его любили дети, и он всегда умел их развлечь, то придумывая незамысловатую общую игру, то собирая ребят у костра, то уводя их с собой на рыбалку. Сам он обучился тонкостям рыбной ловли еще на Сахалине и мог интересно рассказывать про рыб, их породы, «характеры» и повадки (потом этот опыт отзовется в экскурсиях капитана Немо по «Наутилусу», в любовных рассказах о подводном мире и его обитателях). Дети были в восторге, да и взрослые признавали, что в этих походах Дворжецкий был на высоте: умел плести и ставить сети, разводить огонь, а еще – это было совсем необычно – вязать. Некоторые приятели говорили, что этому Владислав научился у мамы, другие – у бабушки, третьи – у первой жены Альбины, вышедшей из простой домовитой семьи и умевшей с ловкостью избегать сахалинского дефицита: что из одежды там можно было достать? А быть красивой, конечно, хотелось… Как бы то ни было, в 1960-е годы Дворжецкий уже «обвязывал» всю студию: мог связать и шарф, и красивое платье, и модный «хемингуэевский» свитер. В поездках свитера были незаменимы – ночевали-то в палатках на берегу! И как долго потом, в течение десятилетий, вспоминали об этой юной походной романтике: ночной туман над Иртышом, уха из котелка, подогретое на костре красное вино. Поздно вечером все сидят у костра, звенят струны неизменной в те годы гитары. Поют входящих в моду бардов – А. Городницкого, Ю. Визбора, может быть, Б. Окуджаву…

Жена, как говорится, найдет себе другого,

Какого, никакого, как ты – не дорогого.

А дальняя дорога дана тебе судьбой,

Как матушкины слезы, всегда она с тобой.

Особенно много песен знает студийка Светлана Пиляева – совсем юная, тоненькая и удивительно красивая. К моменту окончания студии Дворжецкого связывали с ней уже очень близкие отношения. «По высокому, обаятельному Дворжецкому сохли все девчонки студии, а он… вот… выбрал ее», – не переставали удивляться друзья. Сама Пиляева вспоминает, что их роман с Дворжецким начался первой же «студийной» осенью – когда казавшийся ей почти пожилым человеком светловолосый, «с глазами как у морской рыбы» сын преподавательницы по танцу неожиданно позвал ее на свидание. Светлана приехала в Омск издалека, фамилия «Дворжецкий» ни о чем ей не говорила, и предложением она не заинтересовалась – пришла на свидание с мамой по пути на городской рынок за валенками. Близилась сибирская зима, и приобретение валенок представлялось ей несравненно более важной задачей, чем посещение кафе-мороженого с молодым человеком… Возможно, именно эта насмешливая непосредственность и привлекла к ней Дворжецкого, а возможно, ему было дорого то, что, в отличие от прочих студиек, видевших в нем прежде всего сына знаменитого в городе артиста и обожаемой девочками-танцовщицами балерины, Светлана пыталась понять и оценить в первую очередь его самого.

Одна из немногих, она безоговорочно и крепко поверила в его актерский талант. В то время как Таисия Рэй от артистического студенчества Владислава хотела только одного – чтобы он оставался при ней, в Омске; в то время как Вацлав Дворжецкий использовал любую возможность, чтобы отговорить своего старшего сына от актерской карьеры[53]; в то время как остальные студийцы были заняты собственным творческим поиском и мало оглядывались друг на друга (и это можно понять)… Так вот, в это время Светлана Пиляева с искренним увлечением следила за тем, что делает Дворжецкий на сцене, и отмечала его удачи радостнее, чем свои. Л. Шевченко вспоминала о готовности Светланы участвовать в театральных экспериментах молодого актера: во время все тех же иртышских гастролей Дворжецкий, Пиляева и увлеченный поэзией Блока студиец В. Вершинин собирались на берегу, репетируя пьесу Вершинина о воскресении Христа и скрывая свои занятия от прочих студийцев. (Думается, символизм с его недоговоренностью, с его восхождением в бесконечность оказался Дворжецкому близок: не случайна его увлеченность творчеством А. Тарковского, среди советских режиссеров – самого безусловного символиста.) Светлане была понятна вечная тяга Дворжецкого к поиску, к испытанию себя – в новых образах, в новых ролях… Среди сыгранного им к 1967 году она особенно ценила роль капитана Шипова в «Бранденбургских воротах» – роль вовсе не комедийную, а скорее трагическую, в позднейших интервью даже упоминая, что именно Шипов стал для Дворжецкого первой ступенькой к образу Хлудова.

Замечание, стоящее дорого и заставляющее задуматься: а не впечатления ли от «Бега» 1920-х годов послужили в этом случае отправной точкой для М. Светлова как драматурга? Во всяком случае, между двумя пьесами есть не только мотивно-предметные (скажем, в первой же светловской сцене на прилавке продавца – бывшего боевого командира появляется абсолютно булгаковский абажур, а сам продавец для своего однополчанина заводит музыкальную шкатулку), но и текстуальные совпадения. «Нужна любовь. Без любви ничего не сделаешь на войне, – парадоксально замечает булгаковский Хлудов и тут же жалуется своему ординарцу: – Меня не любят». Капитана Охотина любят, разъясняет санинструктор новому назначенцу, капитану Шипову, поэтому и идут за ним. Шипов по-хлудовски переспрашивает: «А меня не любят?» «Вас не любят, товарищ капитан», – безжалостно отвечает младший лейтенант медицинской службы, и этот диалог, практически скопированный из «Бега» Булгакова, – едва ли не самое сильное место в пьесе М. Светлова.

«Бранденбургские ворота» – истории о событиях первых лет войны: о том, как при подготовке больших наступлений меняли командный состав, снимая «мягких» командиров, стремящихся уберечь уже ставших родными солдат, и ставя на их место тех, кто готов был жертвовать жизнями ради общего дела. Капитана Охотина – любимца батальона, которого уважают солдаты, которого боготворят батальонные сестры… снимают и посылают учиться в Москву. Вместо него назначается капитан Шипов, при первом же выходе на авансцену роняющий: «Я не поклонник боевой семьи. Я поклонник боевой части. Учтите это». Солдаты и женщины недовольны, новый командир провоцирует их на тихое противостояние, которое он властно, но безуспешно пытается погасить… Наконец, прежний капитан просит нового позволить ему повести батальон в наступление, и в финальном бою Охотин и Шипов участвуют вместе.

Первый гибнет геройски, второй неожиданно обнаруживает, что под маской бездушной военной машины («Мне совершенно не важно, какого вы обо мне мнения – плохого или хорошего. Есть задача, которой мы оба подчинены…») скрывает всё те же вечные человеческие чувства – страх, боль, запредельное напряжение, вину и любовь.

Капитана Ивана Ивановича Шипова, на первый взгляд образцового антагониста, во всем противоположного романтическому храбрецу и всеобщему любимцу капитану Охотину, можно играть по-разному. Можно – согласно ремарке Светлова: как «стареющего русского мужичка», в строгости и резкости своей идущего на опережение, чтобы никто из солдат не отнесся к нему несерьезно. Можно – как бездушного солдафона, в котором лишь благодаря единому порыву наступления пробуждается человечность. А можно – так, как играл его Дворжецкий: как «сожженного войной» человека, которому только железная воля позволяет держаться, не поддаваться смертельной усталости.

Именно в этом сценическом герое Дворжецкого Пиляева видела прообраз Хлудова. У него, говорила она, в этой роли были такие глаза…

Дворжецкого и Пиляеву связывало яркое юное чувство, заставляющее подчас совершать глупости и ошибки. Они часто ссорились, горячо мирились. Восемнадцатилетняя Светлана, конечно, переживала эти ссоры острее Дворжецкого и уже через несколько часов готова была мчаться к нему – договаривать недоговоренное. Мать, бывшая сочувственной свидетельницей их романа (Дворжецкий ей нравился, но за дочь все равно было как-то тревожно), пыталась ее урезонивать: ну что он тебе муж, что ли, что ты так к нему рвешься? Светлана плакала и отвечала фразой, которую и сегодня узнает каждый смотревший фильм «Возвращение „Святого Луки“»: «Не муж, мужа можно обмануть, а он – он не муж, он любимый!»

В фильме вор Карабанов в исполнении Дворжецкого говорит любовнице: «Я тебе не муж, обманывать не позволю!» – и эта реплика кажется отдаленным ответом на юношеское признание любимой жены. Одно непонятно: включил ли эти слова в сценарий режиссер или они стали импровизационной находкой Дворжецкого?

Так или иначе, Пиляева и Дворжецкий разговаривали на одном языке, понимали и поддерживали друг друга; и когда «после всех ссор и расставаний „навсегда“»[54] они поселились всё в том же общежитии в Газетном, их согревала уверенность в том, что дальше – и на сцене, и в жизни – у них будет всё хорошо.

От сосен запах хлебный, от неба свет целебный.

А от любови бедной сыночек будет бледный.

А дальняя дорога, а дальняя дорога…

На омской сцене

Провала прошу, провала.

Гаси ж!

Чтоб публика бушевала

И рвала в клочки кассирш…

А. Вознесенский

1

После окончания студии Владислав Дворжецкий неожиданно вновь уезжает – на этот раз в город Рубцовск на Алтае, что за 700 километров от Омска.

Рубцовскому драматическому театру, открытому на базе местной колхозно-совхозной передвижной труппы, на тот момент – тридцать лет. Артисты, режиссеры, работники сцены в большинстве своем – приезжие: кто-то остался в городе после войны и эвакуации, кто-то осел в небольшом уютном Рубцовске, поездив предварительно по бескрайней Сибири, в театре были артисты из Красноярска, Иркутска, Удмуртской АССР… Молодой театр был заинтересован в притоке «свежей крови», и Дворжецкий ехал туда с надеждой, что будет не просто играть, но и иметь право постановки спектаклей. По-видимому, за годы обучения у него появилось много разных, в том числе и далеких от официоза, режиссерских решений, и с рубцовской сценой он связывал возможность их воплощения; однако, как вспоминает всё та же Л. Шевченко, с главным режиссером «Владик общего языка не нашел. Тот сказал: „У Дворжецкого сложный характер“ – что-то вот такое…»[55].

Удивительно, но за годы работы Дворжецкого в кино никто из режиссеров или партнеров по сцене на его характер ни разу не жаловался, а тут… Что-то не срослось. То ли, что и на рубцовской провинциальной сцене были востребованы всё те же герои однообразных производственных драм, сталкивающиеся с конфликтами в стиле: «– План по надоям выполнен? – Выполнен. – Политсобрание с колхозниками проведено? – Проведено. Иван, а ты меня любишь? – Не время, Марья, не время!»? Или то, что Дворжецкий, внутренне не принимая устойчивых – мхатовских и вахтанговских – принципов сцены, стремился их расшатать, приблизить театр к обыденной жизни и если не снять, то хотя бы минимизировать сценическую условность (процесс, к которому советский театр придет разве что к 1980-м годам)? Как бы то ни было, в Рубцовске его идеи оказались не востребованы, и через три месяца пришлось вернуться в Омск. Там ждала беременная Светлана, там была комната в общежитии… Наконец, там, в Омском драматическом, его знали: помнили большеглазого долговязого мальчика, делавшего на ступеньках рампы уроки во время репетиций матери и отца.

Так и получилось, что по окончании театральной студии приказом № 82 от 20 июня 1967 года Владислав Вацлавович Дворжецкий был зачислен в труппу Омского драматического театра артистом второй категории с должностным окладом 75 рублей в месяц.

В те годы меньше получали только уборщицы, минимальный оклад – 70 рублей в месяц. Средняя зарплата лиц, занятых в сфере культуры, составляла около 120 рублей. Возможно, в воспоминаниях Шевченко несколько нарушена хронология и в Рубцовск Дворжецкий поехал уже после зачисления в омскую труппу – увидев сумму оклада, на которую при всем желании невозможно было прожить? Однако в Рубцовском театре устроиться не получилось – вот и вернулся в Омск… Впрочем, юная жена рада: она тоже в Омске, в труппе Театра юного зрителя.

Начинается театральный сезон 1967 года.

У Дворжецкого и Пиляевой – два минимальных оклада, итого 150 рублей в месяц на двоих. Денег, естественно, не хватало. Жили, отказывая себе во всем, всё в той же восьмиметровой комнатенке на первом этаже общежития в Газетном, рядом с Таисией Владимировной, ютившейся за стеной. Железная кровать с никелированными набалдашниками, на которых мерцал, отсвечивая, луч дворового фонаря, у окна – кресло-трон из спектакля по пьесе А. Толстого «Смерть Иоанна Грозного», в котором Дворжецкий играл боярина Салтыкова, общая кухня в конце коридора, на которой молодые встречались с «Тусечкой» – невысокой, с прямой спиной (такая же балетная осанка, по воспоминаниям Пиляевой, была и у бабушки Дворжецкого – театрального суфлера Лидии Ивановны Аслановой; в день стипендии Дворжецкий, подшучивая над студийками, торжественно приглашал бабушку в кафе и проводил ее мимо девичьей компании так, чтобы девушкам не было видно лица, а студийки шушукались: с кем это Владик идет в кафе, – сбитые с толку юной осанкой и безупречной фигурой старухи), балетным пучком на затылке и вечной «беломориной» в зубах. Привычка курить непрерывно была и у самого Владислава – даром что врачи отговаривали от этого и, уже после перенесенных инфарктов, прописывали соответствующие лекарства:

Маленькие, прозрачные, вкусные на вид шарики мисклерона. Я их глотаю, и лекарство, заключенное в них, удаляет бляшки со стенок сосудов. Сигареты способствуют их образованию. Я принимаю эти шарики, и у меня начинает болеть сердце. Я перестаю их принимать, а сигареты почему не перестаю курить?! —

записано в дневнике Дворжецкого в мае 1978 года, незадолго до смерти. Может быть, потому и не переставал, что, с раннего детства видя непрерывно курившую мать, просто не верил, будто бы нечто плохое от этого может случиться?

Новым брачным союзом сына Таисия Владимировна поначалу тоже была недовольна. Светлана казалась ей слишком юной, к тому же, несмотря на заочную нелюбовь к первой невестке, Альбине, Таисия Владимировна помнила, что на Сахалине у Дворжецкого остался сын Саша, и не могла не сочувствовать женщине, чья судьба оказалась отчасти сходной с ее собственной женской судьбой. Сама Пиляева тоже переживала: писала Альбине пространные покаянные письма, просила прощения за то, что ненароком вторглась в семью… Альбина, человек, по всей видимости, легкий и чуждый излишних терзаний, только пожимала плечами. Юная омская актриса мужа у нее вовсе не уводила, тот уехал давно, деньги на сына присылал регулярно, стало быть, не о чем и говорить. А вот Таисию Владимировну с новым браком Дворжецкого примирило только рождение внучки.

Девочка появилась на свет в 1968 году.

Дочку назвали Лидией – в честь бабушки Владислава, той самой, что вырастила его в военные годы и до последнего дня сохранила царственную осанку и молчаливое, свойственное коренным лениградцам достоинство. «Тусечка гордо несла кулек из роддома» (впервые по-настоящему переживая свой статус бабушки: Сашу-то, первого сахалинского внука, она еще много лет не увидит!) и по возвращении в Газетный взяла на себя весь нехитрый, практически нищенский быт молодой семьи, в то время как и Светлана и Владислав пропадали на театральных подмостках, надеясь завоевать свое место в плеяде молодых омских артистов 1960-х годов.

По репертуарному листу Владислава Дворжецкого видно, что 1967 год в театре он начал с энтузиазмом. Играл в «Конармии» И. Бабеля, в «Традиционном сборе» В. Розова, в «Оловянных кольцах» Т. Геббе, почти всегда соглашаясь на срочные вводы и мелкие, но необходимые роли. Так, в «Конармии» помимо традиционной для его облика роли Белого офицера (позже, в 1970-е, он будет сетовать на эксплуатацию собственной внешности, на то, что он переиграл уже практически всех белогвардейских офицеров в театре и кино…) он сыграл писаря, в «Традиционном сборе» – Пожилого в массовых сценах, в «Оловянных кольцах» был спешно назначен на роль восточного принца Мухамиэля. Дворжецкому объявляли благодарности, но переводить в артисты первой категории не спешили[56], да и роли давали по остаточному принципу – проходные, случайные. Несмотря на это, он «очень хотел играть, очень, и пробивался на сцену изо всех сил. Прямо так и говорил – эту роль дайте мне, я ее сыграю…»[57].

Как и другие молодые актеры, сумевшие по окончании студии устроиться в омский театр, Дворжецкий мог обижаться на пренебрежение старших коллег, на их нежелание «делиться ролями» и вводить вчерашних выпускников в основной «пул» актеров, где главенствовали сторонники старой школы и принципов. «Нам не давали играть», – признавался Ю. Музыченко, однокурсник Дворжецкого и Пиляевой. «Человек, приходящий в театр, всегда человек со стороны. Ему очень сложно сразу же выйти на сцену. Ну, а мне тем более. Я так и остался здесь Владиком у теть Галь и дядей Лёш», – с горечью говорил и сам Владислав, чувствуя как предвзятую снисходительность коллег, так и собственную неспособность раскрыться и заговорить в полный голос под пристальным взглядом омских артистов, то ли в его обостренно-эмоциональном восприятии, то ли в действительности сравнивавших его с блистательным Вацлавом, – к сожалению, вовсе не в пользу (теперь уже старшего) сына.

Да здравствует неудача!

Мне из ночных глубин

открылось – что вам не маячило.

Я это в себе убил…

Особенных провалов не было, но и взлетов не было тоже. В 1969 году у Дворжецкого в работе четыре спектакля: в «Соловьиной ночи» В. Ежова он выходил в роли Ведущего, в драме «Мое сердце с тобой» Ю. Чепурина – Колхозника. Происходящее несколько оживила остросовременная пьеса Л. Жуховицкого «Возраст расплаты»: написанная в 1968 году по мотивам вышедшего несколькими годами ранее романа, она уже успела облететь все театры – и провинциальные, и столичные. По Жуховицкому даже готовился фильм, настолько ново, пронзительно и болезненно-узнаваемо звучало все, что происходило сначала в романе, а после – на сцене.

Юные, бескомпромиссные, по-шестидесятнически искренние и откровенные в проявлении собственных чувств журналисты готовят материал по медицинской тематике, и вдруг выясняется, что у одного из друзей – болезнь Ковача, летальный исход при которой наступает в течение нескольких месяцев. Действие из прокуренных и шумных редакционных коридоров переносится в больницу, где рядом с главным героем дежурят по очереди то жена, то любовница, а бойкие коллеги-журналисты чуть ли не впервые в жизни видят лицом к лицу молчаливых врачей – тех самых, от кого сегодня зависят последние дни их товарища. Жизнь и смерть, дружба и любовь, профессиональная честность и карьерные перспективы (рассказчик у Жуховицкого пишет сенсационный материал о заграничном препарате, на который возлагает большие надежды; надо ли говорить, что ни привезенное из-за границы лекарство, ни репортаж Королева не спасут умирающего?): все это так живо обращалось к жизненному опыту и актерским исканиям вчерашних студийцев, так точно резонировало с их личными переживаниями, что пьеса «Возраст расплаты» (или – в другом своем варианте названия – «Верхом на дельфине») в Омском драматическом театре просто была обречена на успех.

Дворжецкий играл в ней доктора Шапкина, палатного врача умирающего героя. Однако, видимо, драма Жуховицкого так его зацепила, что он (переживший гибель друзей в море, помнивший свои фельдшерские дежурства и будни) был готов играть у поставившего ее приезжего режиссера Н. Чонишвили все роли подряд. В рамках «дополнительных назначений» он исполняет роль парня из больничной массовки, в спектакле от 1 апреля заменяет заболевшего коллегу в роли медицинского профессора Евгения Мироновича – так заменяет, что ему объявляется благодарность за «срочный и качественный ввод»… Однако, к сожалению, даже после премьеры «Возраста расплаты», с успехом состоявшейся 25 марта 1969 года (о спектакле писали омские газеты, говорили зрители; еще бы: на сцене в тот вечер были все театральные звезды Омска, включая и жену режиссера, красавицу из Тбилиси Валерию Прокоп), в жизни Дворжецкого ничего принципиально не изменилось, и он всерьез начинает задумываться о том, чтобы оставить сцену и заняться чем-то иным.

Прости меня, жизнь.

Мы – гости,

где хлеб, и то не у всех,

когда земле твоей горестно,

позорно иметь успех…

2

Но к медицине обратно уже не вернешься – в этой сфере нужна постоянная практика. С собственной режиссурой у Дворжецкого не сложилось. Вязание, здорово выручавшее молодую пару («…при нашем безденежье это был заработок, – вспоминала Пиляева. – Наши очень замечательные дамы просили мерочки снять, связать»), конечно, занимало время и приносило кое-какие свободные деньги, однако не заниматься же этим всю жизнь? Впрочем, к ремесленной работе, работе руками, у Дворжецкого, судя по всему, всегда была склонность. В доме своего друга, врача Александра Рабиновича, он то и дело уединялся в закутке с токарным станком, пытался что-то на нем вытачивать, мастерить. Дома, в Газетном, эти слесарные и металлические изделия не появлялись, но друзья знали: «у Шурика» Владик работает.

О том, что Дворжецкий часто проводил свободное время в большой квартире Рабиновичей в доме № 1 на площади Дзержинского, наискосок от драмтеатра, рассказывала и жена Рабиновича В. Савелова:

Находил там укромный уголок: спит или читает, слушает классическую музыку (очень любил). В доме черт-те что происходит – ему не мешает. Утром репетиция в театре, вечером спектакль. А между ними время проводил у Шурика…[58]

Ну да, коротать часы до вечерних спектаклей куда удобнее было у друга, чем торопиться домой, в Газетный, где в крошечной комнатке бабушки наперебой возились с маленькой Лидой. К тому же у Рабиновичей была обширная библиотека: отец Александра, профессор Марк Соломонович, которого и по сей день называют легендой омской медицины, не только собирал самые разные, в том числе и дефицитные тогда, книги, но и писал сам. «Чехов и медицина», «Ранение и смерть гениального русского поэта А. С. Пушкина» – это всё темы его исследований, и можно себе представить, что бывшего студента медицинского училища Дворжецкого подобные материалы на стыке литературы и медицины живо интересовали. Были в доме и новинки литературы 1960-х – от входивших тогда в моду братьев Стругацких до книжки о Винни-Пухе. Дворжецкий, молодой отец, не мог не интересоваться детским чтением и очень радовался, достав дефицитного Милна – Заходера. Впервые этот перевод появился в 1960 году и немедленно разлетелся по книжным прилавкам, радуя не только маленьких, но и взрослых читателей; в компании Дворжецкого истории о медвежонке читали по ролям, покатываясь со смеху, а потом Владислав и Светлана читали те же истории дочери Лиде…

Вообще и в доме Рабиновичей, и в Газетном переулке бытовала дорогая Дворжецкому интеллигентская традиция чтения вслух вечерами. В семье Дворжецких эту традицию завел еще Вацлав Янович: в довоенном Омске они с Таисией Владимировной читали большие книги по очереди, совмещая почти по-булгаковски уютный и безмятежный досуг с актерским тренингом чтения по ролям. После ареста мужа Таисия Владимировна традицию сохранила, только теперь по очереди читала уже с Владиславом, а в 1960-е к ним присоединилась Светлана, особенно оценившая то, что так быстрее прочитывались книги, которые попадали к молодой семье на одну ночь. Так читалась «возвращенная» литература, так ходили по рукам дефицитные издания – многие, видимо, из профессорского дома Рабиновичей. Вполне вероятно, что среди этих книг был и ставший настоящим открытием для молодежи 1960-х М. Булгаков.

Первым посмертным изданием Булгакова, на долгие десятилетия вычеркнутого из читательского обихода советской России, стал тоненький сборник 1955 года, куда вошли пьесы «Дни Турбиных» и «Последние дни». Встреченное с небывалым восторгом, издание повторилось и дополнилось. В 1962-м в издательстве «Искусство» вышли «Пьесы», включившие в себя не только культовые «Дни Турбиных» – драму, о постановках которой старые театралы могли еще помнить по 1920-м годам, когда эта пьеса гремела в обеих столицах, умея угодить всем и каждому (просоветски настроенным зрителям нравилась сентенция Мышлаевского в финальном акте, провозглашающего «ура» Совету народных комиссаров, антисоветски – вся эта атмосфера домашнего интеллигентного, почти праздничного уюта под мягким светом лампы, пусть безвозвратно утраченного, но всё еще напоминающего о себе), но и вовсе малоизвестные «Дон Кихота», «Кабалу святош» и, разумеется, «Бег».

Издание этих пьес, а вслед за ними, в 1966 году, – романа «Мастер и Маргарита», пусть и в неполной версии, произвело настоящий фурор. Несколько лет подряд читающая молодежь только и делала, что перебрасывалась цитатами из Булгакова, отвечая на реплику «Сижу, никого не трогаю, починяю примус…» – репликой «Никогда и ни у кого ничего не просите», а внешнеполитические разногласия комментируя утверждением: «Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, – не верь. Союзники – сволочи». Разумеется, Дворжецкий и его друзья не были исключением. Булгаков семье Дворжецких был хорошо знаком – во всяком случае, именно об этом говорит замечание Светланы Пиляевой о том, что, услышав о вызове Владислава на пробы для фильма В. Алова и А. Наумова, они бросились не читать, а перечитывать булгаковский «Бег».

Однако Булгаков выйдет на авансцену чуть позже. Пока что Дворжецкий и не мечтает играть в его пьесах; напротив, разочаровавшись в своем сценическом, артистическом будущем, он скорее готов уйти из театра, нежели биться за интересные роли и образы. Дальше существовать на омской сцене в качестве фона нет сил. Близкие и друзья не то чтобы отговаривают его (работы практически нет, ролей мало – эту реальность не переспорить, и толку ли разубеждать?), но сомневаются. Несостоявшийся актер, ни одной пьесы не поставивший режиссер, бывший фельдшер – кем еще он сможет устроиться?..

Сам Дворжецкий на осторожные расспросы отвечает убежденно: геологом. В доме все того же Александра (Шурика) Рабиновича он листает географические атласы, изучает новые статьи, книги, словом, всерьез готовится к тому, чтобы по завершении сезона наняться в геологическую экспедицию.

Выбор его неслучаен: геолог в 1960-е годы был культовой советской фигурой – наряду с летчиком и космонавтом. Геолог носил толстые «хемингуэевские» свитера грубой вязки. Геолог исследовал неизведанные пространства, куда не ступала нога человека. Геолог бросал вызов власти и обществу, отправляясь в путь как бродяга, романтик, взыскующий первозданной свободы. В геологи уходили поэты И. Бродский и Г. Горбовский, барды Ю. Визбор и А. Городницкий…

Иными словами, профессия геолога виделась выходом из создавшегося тупика и обещала новые средства (что для молодой семьи было немаловажно), новые встречи, новые впечатления.

Одно только: сколько бы протянул в геологической партии, требовавшей колоссального нервного и физического напряжения, Дворжецкий с его нездоровьем? Помнится, Бродскому уже американские врачи говорили, что своими геологическими экспедициями в юности он сильно подорвал свое сердце – подобные физические нагрузки поэту были противопоказаны, но кто об этом задумывается в молодости, особенно если все складывается не так, как задумывалось и мечталось?

Вы счастливы ли, тридцатилетняя,

в четвертом ряду скорбя?

Все беды, как артиллерию,

я вызову на себя.

Провала прошу, аварии.

Будьте ко мне добры.

И пусть со мною

провалятся

все беды в тартарары.

Скорее всего, Дворжецкий действительно бы ушел из театра, доиграв свой второй сезон на омской сцене, однако в его жизнь вмешалось то, что сам он называл «его величеством случаем», и бегло прочитанная в доме Рабиновичей пьеса Булгакова буквально перевернула его судьбу.

«Бег»

Еще висел на ближнем фонаре

Последний жид…

М. Шкапская

1

История о том, как безвестный омский актер оказался на съемочной площадке московских – из числа самых знаменитых на тот момент – режиссеров в роли главного героя долгожданного – из числа самых непредставимых на тот момент – фильма, растиражирована многократно.

В 1968 году в Омске совершает вынужденную посадку московский самолет, на борту которого находится Наталья Коренева, ассистент многих режиссеров «Мосфильма» по подбору актеров (в числе ее удачнейших «находок» – не только Дворжецкий, но и А. Мягков и О. Науменко, безошибочно подобранные для «Иронии судьбы» Э. Рязанова). Чтобы не терять времени в городе, Коренева идет в местный драматический театр знакомиться с актерами и высматривать характерные типажи. В тот год ей нужно было подобрать антигероя для фильма С. Самсонова «Каждый вечер в одиннадцать». Актеры, переглянувшись (вы ищете антигероя? – такой у нас есть!), отправляют московскую гостью прямиком к местному «Фантомасу» – так называли в театре Дворжецкого после его самой популярной, еще студийной, роли браконьера Прялкина в детском спектакле «Чудеса в полдень».

Увидев Дворжецкого, Коренева удивилась: на роль нужного ей советского молодого «антигероя» он не подходил вовсе, – но фотографии взяла. Театральные снимки Дворжецкого отбыли в Москву, осев в многотысячной картотеке артистов со всей страны на «Мосфильме». Именно там их увидела ассистент другого режиссера, а точнее, режиссерского тандема – А. Алова и В. Наумова, которые как раз искали артистов для съемок в фильме по мотивам пьесы М. Булгакова «Бег».

К «Бегу» старший и младший товарищи (сорокапятилетний Алов, успевший повоевать, получить в 1943-м контузию, приехать в Алма-Ату, сдать экзамены в эвакуированный туда ВГИК, поступить и снова вернуться на фронт, и сорокалетний Наумов, изобретательный и вдохновенный) пришли не вдруг.

Оттепельное десятилетие оказалось к ним благосклонно. Алов и Наумов много снимали: в режиссерском портфеле у них были громкие революционные ленты о Павке Корчагине и Тарасе Шевченко, один из первых правдивых фильмов о войне «Мир входящему», основанный на фронтовых воспоминаниях Алова, и скандальный «Скверный анекдот» по Достоевскому, в 1966 году запрещенный к показу и на двадцать лет – первым из всех советских неодобренных фильмов – легший «на полку». В этих картинах, разножанровых и рискованных, режиссеры продемонстрировали, что не боятся ни эпического размаха, ни острых сцен, ни буквального следования за классическим текстом – с тем чтобы вдруг в какой-то момент вскрыть его изнутри, осыпав зрителя искрометными осколками цитат, деталей, гримас, реминисценций.

Быть может, «Скверный анекдот» с его включенностью в быт и горьким гротеском по отношению к изображаемому стал для Алова и Наумова своего рода проводником к литературе уже ХХ века? Тем более что задача, которую они перед собой ставили, была невероятно амбициозной: не только вернуть Булгакова советскому кинозрителю, но и впервые в голос заговорить о белой русской эмиграции, чья история и трагедия в течение долгих десятилетий была либо замолчана, либо оболгана, либо – еще того хуже – осмеяна.

«Ахматова не любила эмигрантов», – оглядываясь на XX век из 2004 года, пишет поэт и эссеист Л. Костюков:

Если говорить просто, она считала их дезертирами, потому что родину, как и жизнь, почитала Господним даром.

Георгий Иванов не любил тех, кто остался в СССР. Он им… слегка сочувствовал и легко же презирал, потому что сознательно отказался играть в скотском спектакле любую роль: ливерную массу, пушечное мясо, лагерную пыль. А еще он понимал: родины больше нет.

Они не поняли друг друга – не потому, что не могли, а потому, что не хотели. Человеческая жизнь вмещает в себя одну трагедию целиком[59].

Эту трагедию изгнания, трагедию краха прежней России («родины больше нет») – оборотную сторону воспетого революционным искусством, поэзией, живописью и кинематографом «мирового пожара» – и задумали показать режиссеры, заручившись горячей поддержкой вдовы Булгакова Елены Сергеевны и текстом самой заветной и сокровенной булгаковской пьесы – «Бег» (1926–1937).

Согласно «Булгаковской энциклопедии», работу над текстом писатель начал в 1926 году, а в апреле 1927-го «был заключен договор с МХАТом, по которому Булгаков обязался представить не позднее 20 августа 1927 г. пьесу „Рыцарь Серафимы“ („Изгои“)»[60]. Рукописи этого первого варианта не сохранилось, но можно предположить, что главная сюжетная роль в ней оказалась уделена собственно «рыцарю» – приват-доценту Голубкову, alter ego самого Булгакова, глубоко преданному своей неожиданной любви – Серафиме, петербургской даме, чьим прототипом стала вторая жена писателя Любовь Евгеньевна Белозерская (ее книга о белом Константинополе «О, мед воспоминаний» послужила информационным источником для второй части «Бега»). Однако «Изгои» с их романтической линией в стиле блоковского служения Прекрасной даме Булгакова не устроили, и 1 января 1928 года договор с театром был перезаключен:

Теперь пьеса называлась «Бег». 16 марта 1928 г. драматург сдал ее в театр. 16 апреля 1928 г. на художественном совете МХАТа было запланировано начать в будущий сезон работу по постановке «Бега». Однако 9 мая 1928 г. Главрепертком признал «Бег» «неприемлемым» произведением, поскольку автор никак не рассматривал кризис мировоззрения тех персонажей, которые принимают Советскую власть, и политическое оправдание ими этого шага.

Цензура сочла также, что белые генералы в пьесе чересчур героизированы, и даже глава крымской контрреволюции Врангель будто бы по авторской характеристике «храбр и благороден». На самом деле у Булгакова в первой редакции «Бега» белый Главнокомандующий, в котором легко узнаваем главнокомандующий Русской армией в Крыму генерал-лейтенант барон Петр Николаевич Врангель (1878–1928) (журнальная вырезка с фотографией его похорон сохранилась в булгаковском архиве), в портретной ремарке описывался следующим образом: «На лице у него усталость, храбрость, хитрость, тревога» (но никак не благородство). Кроме того, Главреперткому очень не понравилась «эпизодическая фигура буденновца в 1-й картине, дико орущая о расстрелах и физической расправе», что будто бы «еще более подчеркивает превосходство и внутреннее благородство героев белого движения» (иного изображения врагов, чем простая карикатура, цензоры решительно не признавали). Театр вынужден был потребовать от автора переделок «Бега».

На сторону пьесы встал Максим Горький. <..> 9 октября 1928 г. на заседании художественного совета он высоко отозвался о «Беге»: «Чарнота – это комическая роль, что касается Хлудова, то это больной человек. Повешенный вестовой был только последней каплей, переполнившей чашу и довершившей нравственную болезнь. Со стороны автора не вижу никакого раскрашивания белых генералов. <..> Это – пьеса с глубоким, умело скрытым сатирическим содержанием… Когда автор здесь читал, слушатели (и слушатели искушенные) смеялись. Это доказывает, что пьеса очень ловко сделана. „Бег“ – великолепная вещь, которая будет иметь анафемский успех…»[61]

Она и имела, но не тогда, когда были сказаны пророческие слова Горького, а тридцать два года спустя, когда «Бег» появился на киноэкранах. Что до Булгакова, то он до самой смерти не мог расстаться с «Бегом», дописывая и переписывая его – причем не только по цензурным и историческим соображениям, подробно изложенным всё в той же Булгаковской энциклопедии, но и в стремлении добиться задуманного совершенства, ведь, по словам Елены Сергеевны Булгаковой, «это была любимая пьеса Михаила Афанасьевича. Он любил ее, как мать любит ребенка…».

Сохранилось порядка десяти вариантов пьесы «Бег», причем некоторые из них, будучи опубликованными только в 1990-е годы, очевидно оказались вплетены в смысловую ткань фильма Алова и Наумова. Елена Сергеевна и режиссерам, и ведущим артистам позволяла работать с архивом Булгакова, и Дворжецкий с восторгом вспоминал о подробностях этой работы, о возможности получить консультацию из уст самой Маргариты (последний роман Булгакова, как уже упоминалось, был опубликован в 1966 году и сразу же сделался культовым). Вдова Булгакова как литературный консультант принимала активное участие в подготовке сценария, иногда ей даже принадлежало решающее слово в утверждении актеров; так, исполнительница роли Люськи Татьяна Ткач рассказывала, что на эту роль ее утвердила именно Елена Сергеевна:

Сначала меня отобрала в картотеке Ленфильма их (Алова и Наумова. – Е. П.) ассистентка по фамилии Терпсихорова, правда, для роли Серафимы. А когда я к ней пришла на встречу в гостиницу в кожанке и вся мокрая от дождя, она поняла, что лучше всего я подхожу на роль Люськи.

Тогда еще была жива вдова Михаила Булгакова – Елена Сергеевна. Алов и Наумов пробы всех артистов показывали ей. И именно она утвердила меня на роль Люськи. Дело в том, что в реальной жизни Люська была губернаторской дочкой, она убежала из дома и стала походной женой генерала. Булгаков беседовал с этой женщиной в поезде. «Да, она очень похожа на ту, с которой он писал этот образ», – сказала режиссерам Елена Сергеевна[62].

Впрочем, прототипом Люськи была не только случайная собеседница в поезде, но и знаменитая Нина Нечволодова – она же «юнкер Нечволодов», бесстрашная походная жена генерала Я. Слащова (в воспоминаниях 1920-х годов фигурировавшего под кличками Слащова-Крымского, Слащова-Вешателя либо просто – генерала Яшки, бывшего, в свою очередь, отдаленным прототипом булгаковского генерала Хлудова): беззаветно влюбленная и преданная, она, по воспоминаниям многочисленных очевидцев, делила с ним все тяготы военного быта и неоднократно спасала ему жизнь.

Подобное мерцание образов и ролей, переход функций от одного персонажа к другому было в принципе свойственно булгаковскому «Бегу» во всех его многочисленных редакциях. Оно же перекочевало в экранизацию пьесы. Утвердив того или иного артиста на роль одного из героев, режиссеры тут же меняли актеров местами, переигрывали и уточняли: к примеру, на alter ego Булгакова, романтического приват-доцента Голубкова, пробовались А. Кайдановский и В. Смирнитский, на Серафиму – Т. Ткач, роль Хлудова режиссеры поначалу рискнули было предложить В. Высоцкому, но потом утвердили на нее Г. Стриженова, бывшего их любимцем еще со времен «Скверного анекдота»… Казалось бы, в этой плеяде ведущих артистов 1960-х вовсе не было места провинциальному актеру из омской театральной массовки; как же так все-таки получилось, что Владислав Дворжецкий очутился на съемках «Бега», да еще и получил роль, с которой уже сроднился, которую уже начал репетировать сам Глеб Стриженов?

2

Первоначально ассистента и режиссеров «зацепили» глаза Дворжецкого. Его предложили на роль вестового Крапилина, вечного хлудовского кошмара, – роль практически немую, которую можно было бы вытянуть одним взглядом (в финале она достанется вологжанину Н. Олялину). Дворжецкого вызвали телеграммой в Москву – пробоваться на роль в фильме «Путь в бездну»: именно под этим рабочим названием фигурировал первоначально булгаковский «Бег».

Позже, восстанавливая хронологию событий буквально по дням, Светлана Пиляева увлеченно рассказывала:

И вот, представляете, 2 × 4 комната, в тупике. А телефон общий на Газетном. И вот звонит городской телефон в коридоре, недалеко от нас. К телефону Владик летит. Что с ним было – этого вам не рассказать. Он прыгает, он хохочет, он делает стойку на руках, сальто-мортале. <..> Мы… находим где-то этого Булгакова, «Бег». Тогда это невозможно было. Находим, наверное, у Маргариты Владимировны Яковлевой, которая живет под нами. И читаем…

(В скобках заметим, что к Маргарите Владимировне стучатся в первую очередь: ну еще бы – филолог, выпускница Ленинградского государственного университета, специалист по творчеству Горького, преподаватель Омского пединститута… Одним словом, за литературное начало в театральном общежитии в Газетном, по всей вероятности, отвечала она. – Е. П.)

Ночь напролет мы читаем (Пиляева читает – Дворжецкий, по-видимому, перечитывает. – Е. П.) Кого? Кого? Кого?[63]

Сам Дворжецкий готов играть в зачаровывающей пьесе любую роль – зная его позднейшие кинообразы, можно только предположить, каким в его исполнении был бы рыцарственный идеалист Голубков (возможно, отчасти в стиле беззаветно влюбленного в бездушную красавицу Глафиру Сергеевну Мити из «Открытой книги»), каким – начальник контрразведки Тихий (злой демон, подобный эсэсовцу Хольцу из «Единственной дороги»), каким, наконец, Крапилин, решающийся сказать Хлудову правду о том, что «одними удавками войны не выиграешь» (пилот Бертон в «Солярисе», тщетно пытающийся донести до окружающих правду о заповедной планете?). Однако Пиляева уверяет: «Я почему-то моментально поняла, что Хлудова. <..> Или Хлудов, или никто».

А вот Алов и Наумов поняли это – не сразу.

Из интервью в интервью, из документальной ленты в документальную ленту кочуют их удивленные воспоминания о том, как случайно приглашенный актер из далекого Омска буквально заставил их приглядеться к нему, взять его на трагическую роль, самому Булгакову представлявшуюся сложнейшей и сокровенной. Увидев Дворжецкого в первый раз, они, по словам В. Наумова, моментально почувствовали: «Наш, из нашего фильма. Но ничего друг другу не сказали, ждали, пока он выйдет. А он вдруг попросил: „Можно, я тут посижу?“».

С одной стороны, налицо абсолютное провинциальное простодушие: маститые артисты такого себе не позволяли. С другой – легко представить, как жадно Дворжецкий, впервые в жизни столкнувшийся с механизмом кино, еще во власти прочитанной им гениальной пьесы, стремится увидеть воплощение работы над ней на экране и не готов упускать эту возможность: работа здесь идет на принципиально ином уровне, не знакомом по Омску, Рубцовску и прочим уездным театрам! Молодые и увлеченные режиссеры привыкают к его молчаливому (тоже молодому и увлеченному) присутствию, пробуют то на одну, то на другую роль, а иногда, чувствуя, что его пристальный взгляд отвлекает их от работы, гонят пробоваться в других фильмах и не мозолить глаза. В какой-то момент, выйдя ненадолго из кабинета, вдруг видят, как Дворжецкий уходит от них по коридору в длинной военной шинели, и его походка, его фигура неожиданно монтируются с вспыхнувшей в памяти булгаковской фразой: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой ранним утром четырнадцатого дня весеннего месяца нисана в открытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…»

Мы выбрали его спину, позже скажет Наумов. Шинель сидела на нем как влитая. Увидев его в коридоре, мы сразу поняли: это Хлудов идет.

Тем не менее – несмотря на точное внешнее попадание в образ, несмотря на внутреннюю готовность пойти на риск, соединив важнейшую роль пьесы с обликом омского второстепенного артиста, – окончательное решение откладывалось. «Пробы все шли, – признавался Наумов, – а мне все яснее и чаще вспоминался этот самый актер из Омска. Он просто поселился у меня в голове и вместе со мной, как бы глядя на эти чужие „хлудовские“ пробы, как бы оттуда, из Омска, тихо говорил мне: „Ну вот же я… Посмотри на меня, я – Хлудов“»:

Каждый из нас втайне думал об этом молодом актере Дворжецком, чей облик уже не просто застрял в памяти, а благополучно обжился «там» и категорически не хотел «оттуда» выходить. Каждый из нас втайне не мог избавиться от идеи предложить попробовать этого парня на Хлудова, но мы молчали. Оба не могли сказать друг другу эти страшные слова, потому что боялись реакции: «Да ты что?! Этого молодого парнишку, который еще и перед камерой ни разу в жизни не стоял, – сразу на Хлудова?! Провал нам будет обеспечен!..» Действительно, идея была более чем рискованна: черт его знает, как всё обернется? Ведь у него совершенно никакого опыта, и о его актерских способностях мы могли только догадываться, предполагать… Встанет он перед камерой, зажмется, и что тогда мы все будем делать? Останавливать картину?.. Кто-то из нас (сейчас даже не помню кто) все-таки решился: «Слушай, а давай попробуем его, а?» – «Давай!»[64]

Пробовать начали с труднейшей сцены: Хлудов в вагоне, его преследует призрак повешенного солдата. Между прочим, в булгаковском «Беге» нет этой сцены – нет бредущих за окном вдоль рельсов обессиленных врангелевских солдат, нет побелевших глаз Хлудова, нет (до поры до времени) верного есаула Голована, честно и тщетно всматривающегося в угол в попытках разглядеть явившегося к Хлудову в бреду есаула Крапилина: «Виноват, не вижу… Никого нет, ваше превосходительство. А Крапилин повешен. Не может он стоять!» От Булгакова здесь осталась только Библия, которую Хлудову передал архиепископ Африкан и которую генерал читает в купе, да разухабистая музыка патефона, заведенного исполнительным Голованом, – музыка, сопровождающая трагический исход белых из Крыма и из России вообще.

Еще висел на ближнем фонаре

Последний жид, и ветер, озверев

От горечи, от дыму и от сраму,

Еще срывал с заборов телеграмму

О том, что красные далёко от Ростова

и нечего метаться по-пустому…

Впрочем, о пьесе «Бег»: о том, что она собой представляла, чем являлась для самого Булгакова в 1920-е годы и как воплотилась на экране у Алова и Наумова в 1960-е, – стоит поговорить подробнее.

3

Первый вариант «Бега» Булгаков пишет, пребывая на гребне своей театральной славы. «Дни Турбиных» не сходят с репертуарной афиши, билеты покупают и перепокупают с рук, сам Сталин регулярно ходит на постановку и даже – в лучшем духе булгаковской прозы – «интимно» признается актеру Н. Хмелеву, играющему Турбина: «Мне до сих пор ваши черные усики снятся. Забыть не могу…»

Окрыленный успехом, Булгаков берется за новый замысел: в предельно концентрированном, сжатом – по сути – коллаже, в фантасмагорических снах показать крах Белого движения в Крыму и судьбу эмигрантов, бегущих от красной лавины и растекающихся по Европе.

Парадоксальный жанр сна избран отнюдь не случайно. Кому снятся сны? – задаются вопросом исследователи. Не Голубкову ли, прекраснодушному приват-доценту, едва ли не в первой реплике своей признающемуся: «Мне кажется, я вижу сон…»? Как известно, фамилия «Голубков» анаграммирует фамилию «Булгаков», и, разумеется, вечно мятущемуся интеллигенту писатель симпатизирует. Вообще история Голубкова и Серафимы отчасти напоминает воображаемую и вывернутую наизнанку историю Булгакова и его второй жены – Любови Евгеньевны Белозерской, с той только разницей, что в реальности со своим первым мужем бежала она, а в тифу лежал – он, и никто не рисковал его вывезти – с сорокаградусной температурой и страшными болями. А так-то, конечно, Булгаков не мог не представлять себя на месте верного рыцаря душевно раненной, но твердой в несчастьях Серафимы, не мог не воображать, как сложилась бы его судьба, беги он из Нальчика в 1920 году…

Но, может быть, сны видит не Голубков, а его неожиданный спутник по бегу в эмиграцию, сиречь – в никуда, страшный генерал Хлудов, чья жизнь после казни вестового Крапилина превращается в сплошной тяжкий бред и смещается из реальности в область галлюцинаторных переживаний?

Или перед нами – сны бравого генерала Чарноты, видящего себя то в шикарной бурке и на коне – под влюбленным взглядом светящейся и «розовеющей от коньяку» Люськи, то на узких стамбульских улочках, нищего и пропыленного, без денег, без будущего, без серебряных газырей?

Вся эта фантасмагория снов, перетекающих один в другой, все эти совмещения реальности и видений у Алова и Наумова решены гениально. От снов Голубкова и Серафимы в их фильме осталось тифозное обморочное марево, расплывающиеся в снежной дымке лица людей; от снов Чарноты – лихой вальс над ставкой главнокомандующего, а потом – унылая шарманка и зов муэдзина; от снов Хлудова – практически наркотический морок, из которого является ему повешенный вестовой…

И все-таки в главном «Бег» – это сны самого Булгакова.

Это ему в тифозном бреду видится сперва агония Белого движения (агония, которую белые долго скрывали не то что от населения, но даже от самих себя, и Булгаков уже в 1930-е годы, работая над либретто оперы «Черное море», отрывки из которой тоже оказались задействованы в фильме Алова и Наумова, не удержался от горькой иронии, вкладывая в уста генерала Агафьева бравые заявления: «На севере у моря воздвигнут мощный град. Стоит врагам на горе железный Арарат. Тяжелые орудья на грозном берегу, там пулеметы гнездами на каждом на шагу! Твердыни Перекопа наш восхищают взгляд – там в шесть рядов окопы, в них марковцы сидят! Дрожат пред ними красные, кто сунется – пропал! На марковцах ужасные нашиты черепа! Там мощная ракета взлетает, как звезда! Прожектор налит светом! А бронепоезда!.. Да там в земле фугасы! Весь вал там заряжен! Какие ж лоботрясы полезут на рожон?»; а через минуту после выступления Агафьева в окне является человек в кепке с криком: «Буржуи! Буржуи! Бегите на пароходы! Красные Перекоп взяли!»)… Потом – страшная тоска и нищета в Константинополе, где процветают постыдные «тараканьи бега»… Потом – блеск и равнодушие Парижа…

И наконец – возвращение на Родину.

Булгаков не мог проделать этот путь сам (более того: скорее всего, случись ему оказаться за рубежом, он позаботился бы о том, чтобы не возвращаться) – но он проделал его вместе со своими героями, подобно тому, как Пастернак прошел крестный путь революции и Гражданской войны вместе со своим alter ego Юрием Живаго.

А между тем, в предчувствьи римских ласк

Свои расчеты меркантильно снизив,

Как женщина, дрожал Новочеркасск

От поступи деникинских дивизий…

Герои Булгакова – сквозные сокровенные образы, кочующие от текста к тексту, от замысла к замыслу и, по сути, меняющие лишь имя (еще один, и тоже сквозной, булгаковский мотив, в «Мастере и Маргарите» в открытую проговоренный Воландом: «Люди как люди… В общем, напоминают прежних»). Так, Голубков – интеллигент-идеалист – в последнем романе предстанет перед нами как Мастер; Серафима – Прекрасная дама, в самых неподходящих условиях остающаяся бесстрашной и благородной, – явно (в том числе и своим первым постыдным браком) напоминает о Елене Турбиной; Чарнота – лихой кавалерист и азартный игрок – то ли дослужившийся до генеральских чинов Мышлаевский, то ли предприимчивый Аметистов из «Зойкиной квартиры» (оба – отнюдь не чуждые карточного стола. Слово Аметистову: «…напоролся на одну компанию, взяли у меня пятьдесят тысяч в один вечер в железку…»); его походная жена Люська – настоящая Зойка, предприимчивая и беспринципная; ну и, наконец, Хлудов – палач, мучающийся собственной неизбывной виной, – однажды явится нам в облике Понтия Пилата, уже не в кавалерийской шинели, а в белом плаще с кровавым подбоем.

Но этот кровавый подбой – не от прежних ли снов?

Иными словами, «Бег», аккумулируя все заветные образы против воли оставшегося в советской России писателя, станет своеобразным центром булгаковского универсума, обозначит высшую точку в булгаковской личной истории разрушения старого мира.

А поскольку Булгаков никакого другого не признавал – то и мира вообще.

Судите сами.

«Белая гвардия» и порожденные ею «Дни Турбиных» – это еще цельный мир: с кремовыми шторами («За ними отдыхаешь душой!»), оперными ариями, Капитанской дочкой и Наташей Ростовой, священным абажуром, домом-кораблем, плывущим по грозному океану истории.

Пьесы середины 1920-х годов, прежде всего «Зойкина квартира» и «Бег», – демонстрация очевидного мирового крушения: дореволюционный космос взрывается, мир рушится, дом-корабль трещит по всем швам. Вместо его охранительной каюты, скрытой от бушующего океана кремовыми шторами, – вагон («Бег») или тайный бордель («Зойкина квартира»); вместо Прекрасной дамы – охранительницы священного мира – земная женщина, в попытках собрать рассыпающийся мир и удержать от гибели его обитателей являющаяся то предприимчивой сводней (Зойка из «Зойкиной квартиры»), то проституткой (Люська из «Бега»). Вместо уютных домашних образов, удерживающих мир от распада, – то мешки на фонарях, то мертвые манекены в комнате, то тараканы в ведре…

А вот в романе «Мастер и Маргарита», писавшемся главным образом в 1930-е, демонстрируется уже окончательное разрушение. Не Прекрасная дама, не бьющаяся за благополучие ближних реальная женщина – ведьма; не дом, пусть временный, но населенный близкими людьми (по замечанию проницательнейшей Л. Яновской, обитатели корабля, потерпевшего крушение, все же продолжают считаться друг с другом и друг друга поддерживать: даже Хлудов с его выжженной душой «странным образом оказывается связанным – прочно связанным – с судьбами совершенно чужих для него людей – Голубкова и Серафимы»[65]), – коммунальная квартира, населенная готовыми перегрызть друг другу глотки жильцами…

Мир обрушился, и под обломками остались только два человека, помнящие его цельным, – собственно Мастер и Маргарита.

Но дело не в них.

4

Нас в данном случае интересует не «Мастер и Маргарита» – роман, который, к слову, Алов и Наумов также собирались экранизировать, но, по легенде, их окоротила сама (покойная) Елена Сергеевна, явившись к Алову во сне и «властно» распорядившаяся: «Михаил Афанасьевич просил передать, чтобы вы „Мастера и Маргариту не трогали“», – а «Бег».

Поистине театральную живость образов этой пьесы, ее небывалую прежде сценичность почувствовали все – и те, кто мечтал сыграть либо каким-то образом поучаствовать в «Беге», и те, кто, сделав стойку на чуждость булгаковского замысла, стремился «зарезать» пьесу на обсуждениях в Главреперткоме. Возможно, именно эти, последние, подошли к антисоветской сущности «Бега» ближе всего. Они говорили, что Булгаков идеализирует белых генералов, что пытается протащить на советскую сцену «белогвардейщину», что вызывает неконтролируемое сочувствие к врагам рабочего класса…

Весь 1928 год внутри и вокруг МХАТа идут переговоры по поводу пьесы «Бег».

В марте Булгаков читает ее артистам Художественного театра.

В апреле начинаются репетиции.

В мае Главрепертком выносит свою запрещающую резолюцию, и завлит МХАТа П. Марков отправляет Булгакову, отдыхающему с женой на Кавказе, подбадривающую телеграмму: «Постановка „Бега“ возможна лишь при условии некоторых переделок просим разрешения вступить переговоры реперткомом относительно переработки»[66].

В июне Булгаков, вернувшись с Кавказа, берется за эту переработку. Убирает некоторые слишком броские, фривольные подробности. Особенно пострадал образ Люськи, утратившей фамилию Корсакова и сменившей на банальную пижаму роскошный атласный костюм в своей последней сцене в Париже; впрочем, Алов и Наумов, в отличие от Главреперткома, отдадут безусловную дань первой редакции пьесы и покажут нам Люську во всем ее великолепии. Иссекает чересчур интимные, неловкие признания, способные изменить отношение к героям, – так исчезает, казалось бы, проходная реплика Серафимы в ответ на вопрос Голубкова «Зачем же вы связали с ним (с Корзухиным. – Е. П.) свою жизнь?»: «Я петербургская женщина. Вышла (замуж. – Е. П.), ну и вышла» (реплика, разумеется, не вписывающаяся в образ безупречной Прекрасной дамы), так исчезает и странная фраза Хлудова, отдаленно намекающая на его личное прошлое: «Все женщины наших дней – дряни» (как отголосок этой фразы в фильме появляется Поэтесса, усиленно добивающаяся свидания с «Ромой», который отделывается от нее коротким приказом: «Взять, накормить!»). А самое главное – меняет финал, согласно которому и Хлудов, и Серафима, и Голубков после своих заграничных полубредовых скитаний возвращались в Россию. В новом варианте на Караванную, чтобы опять увидеть снег, уезжают лишь воссоединившиеся влюбленные; Хлудов же остается в Константинополе и пускает себе пулю в лоб.

Новый вариант, несмотря на некоторые возражения тогдашней жены Булгакова Л. Белозерской, встречает полное одобрение верхушки Художественного театра, ибо образ неоднозначного, «смертеподобного» персонажа, его экзистенциальной фигуры обретает закономерное завершение, – и репетиции вновь начинаются.

9 октября Булгаков читает свежий вариант пьесы в широкой аудитории – присутствует в числе прочих М. Горький, как раз таки и предрекающий пьесе «анафемский успех». 11-го – газета «Правда» объявляет о возобновлении работы над «Бегом» и о готовящейся премьере. Однако спустя всего лишь несколько дней «Бег» подвергается столь беспрецедентной писательской (то есть со стороны своих же, союзников же! Вот и не верь пророческому «Союзники – сволочи») травле в печати, что даже спустя десятилетия Булгаков не может успокоиться, вкладывая в передовицы травящих Мастера критиков разгульные обвинения в том, что тот, дескать, «вздумал протащить в печать апологию Иисуса Христа…»:

Нашлись такие советские люди, которые поклонились в ножки тараканьим «янычарам». Они пытались и пытаются протащить булгаковскую апологию белогвардейщины в советский театр, на советскую сцену, показать эту написанную посредственным богомазом икону белогвардейских великомучеников советскому зрителю[67] —

так писал о самом Булгакове советский критик И. Бачелис, и сочувствующие вторили дружным хором: ату его, ату его, ату…

Травля «Бега» (ненапечатанного! непоставленного!!) в советских газетах была столь активна, что спровоцировала новое обсуждение пьесы в Главном репертуарном комитете – обсуждение, вне всякого сомнения, инициированное пристально наблюдавшим за происходящим ОГПУ. Затребовали очередную проверку, прибегли к очередной «независимой экспертизе»… В итоге подробная характеристика всех действующих лиц «Бега», представляющая собой практически свод «замечаний для господ актеров», была представлена в начале 1929 года на заседании ЦК ВКП(б) театральным критиком Р. Пикелем.

Пикель, таким образом, поработал, очевидно, на заказ, что не отменяет явной заинтересованности и определенной доли сочувствия к героям. Вот его сжатые, но проницательные оценки:

Главный герой – командующий фронтом генерал Хлудов. Он болен. Но это болезнь не физического порядка. Он недоволен гнилью, предательством, рвачеством, алчностью и разложением тыла, «севастопольской сволочью», губящей белогвардейское движение. Тяжелый груз их ошибок он мужественно несет на своих плечах. «Вы понимаете, – говорит он Врангелю, – как может ненавидеть человек, который знает, что ничего не выйдет, и который должен делать».

Он разочарован не в идее белого движения, а в тех, которые наверху намечают политическое и тактическое осуществление его.

Хлудов – блестящий военачальник. Его штаб до последней минуты работает четко, войска под его водительством дерутся как львы, хотя голы, босы и голодны. Его распоряжения четки, военные приказы говорят о глубоком оперативном уме и выдающихся способностях полководца. Хлудов ни в коем случае не тряпка, не комок развинченных нервов, а чрезвычайно волевая личность. Эта волевая целеустремленность чрезвычайно четко дана и в решениях Хлудова вернуться на родину: «Теперь мне все ясно. Я в ведрах плавать не стану, не таракан – не бегаю». Хлудов идет домой.

Чарнота – «типичный военный» бурбон, полковой бретер, безумно храбрый командир, с большой природной оперативной смекалкой. Он по природе своей эпикуреец и азартный спортсмен. Война для него прежде всего рискованная и увлекательная авантюра, в которой каждую минуту можно ставить на карту свою жизнь, так же как в железке – все свое состояние. Он великодушен, добр, прямолинеен и всегда поможет товарищу в беде. <..> Со сцены этот красочный образ белогвардейца, бурбона-миляги подкупит всякого зрителя и целиком расположит на свою сторону.

Врангель – по словам автора, храбр и хитер. Умеет смотреть открыто опасности в глаза. Когда создалось угрожающее положение на фронте, он, собрав всех сотрудников штаба фронта, всех и каждого честно предупреждает, что «иной земли, кроме Крыма, у нас нет». Он борется с разложением тыла. Он распекает Корзухина за желтый и лживый тон статей газеты, редактируемой последним.

Врангель охарактеризован как большой патриот и хороший политик.

Корзухин. Типичный мелодраматический злодей. Автор наделил его всеми пороками, какие только могут быть присущи отрицательным личностям. Корзухин – представитель финансово-промышленной российской буржуазии. Это – типичный шабер и рвач послевоенных годов. Характерно, что из всей толпы белогвардейских героев пьесы автор отрицательные краски нашел только для одного Корзухина, которого готов расстрелять Чарнота, повесить Хлудов и отдать под суд Врангель.

Таким образом, белое движение по пьесе совершенно не оказывается связанным с Корзухиным как представителем своего класса. Типично кастово-классовый антагонизм к представителям финансово-промышленной буржуазии, руководившей временным правительством, сказался у автора в характеристике Корзухина, с одной стороны, и генералитета, с другой.

Первые – разбазаривали родину, вторые, каждый по-своему, спасали и боролись за единую неделимую Россию. Подобная установка, конечно, абсолютно искажает всю классовую сущность белогвардейского движения.

Голубков. Автор в ремарке указывает, что он – сын профессора-идеалиста. Эту ремарку следует расширить – он сам – чистейшей воды идеалист. Житейски беспомощный, крайне непрактичный, он весь охвачен только одной мыслью – быть ангелом-хранителем Корзухиной Серафимы. Он любит Серафиму вертеровской любовью, чистой, незапятнанной, и готов безропотно со своей возлюбленной разделять все тяготы жизни. Возвращается в Россию он исключительно под ее влиянием. На протяжении пьесы его неоднократно награждают, зачастую иронически, эпитетами «интеллигент», «интеллигенция» и т. п. Автор сознательно обобщил в образе Голубкова все черты нашей интеллигенции, какой она ему кажется: чистая, кристальная в своей порядочности, светлая духом, но крайне оторванная от жизни и беспомощная в борьбе.

Серафима. Петербургская дама. Вышла замуж за Корзухина, потому что он был богат, может быть, по настоянию родителей. У нее чуткое, отзывчатое сердце. Но она – тот же Голубков, только в юбке. Способна на самопожертвование. Это – тип женщины, может быть, и неглубокий и недалекий, но страстотерпицы, мужественно прошедшей весь путь эмигрантской голгофы.

Люська. Ее ни в коем случае нельзя охарактеризовать как отрицательную личность. Это – тип своеобразной маркитантки в гражданской войне. Она пала физически, но не морально. Она глубоко человечна, чутка и даже порою трагична в своей раздвоенности. У ней большая душевная опустошенность. Серафима для нее как бы отблеск ее чистого и невинного прошлого. На протяжении всей пьесы Люська особенно бережет Серафиму. И последние ее слова: «Берегите ее»[68].

Нетрудно заметить, что, хотя Пикель читал пьесу с целью доказать ее «мелкобуржуазность» и несоответствие эстетике советской сцены, героями он не на шутку увлекся. Особенно линией «Люська – Чарнота»; буквально любуясь как «глубоко человечной» возлюбленной генерала Чарноты, так и самим генералом – «бурбоном-милягой», критик признает, что даже на него подействовало их обаяние – что уж говорить о неискушенном советском зрителе! Между прочим, именно эта любовная линия в фильме Алова и Наумова потеряет свою комедийность и сделается не только трагической, но и – без преувеличения – центральной, своей очевидной плотскостью, страстностью и почти что бесстыдством (помните первую встречу генерала и Люськи, помните их залихватскую скачку по зимнему лесу?) оттеняющей романтически-бесплотные отношения Голубкова и Серафимы. И, между прочим, именно генералу Чарноте в блистательном исполнении Михаила Ульянова будет сочувствовать замершая перед экранами аудитория, искренне желая ему победы как в боевой схватке с красными, так и в карточном поединке с Корзухиным.

Хлудов же в исполнении Дворжецкого будет вызывать главным образом страх. Дети 1970-х, случайно оказываясь у экранов, позже признавались, что боялись его глаз, его взгляда; впрочем, именно на этот эффект и рассчитывали режиссеры, потому что первая же ремарка, сопровождающая появление генерала Хлудова в «Беге», включает булгаковское замечание: «Он возбуждает страх»…

Штаб фронта… третьи сутки не спит, но работает, как машина. И лишь опытный и наблюдательный глаз мог бы увидеть беспокойный налет в глазах у всех этих людей. И еще одно – страх и надежду можно разобрать в этих глазах, когда они обращаются туда, где некогда был буфет первого класса.

Там, отделенный от всех высоким буфетным шкафом, за конторкою, съежившись на высоком табурете, сидит Роман Валерьянович Хлудов. Человек этот лицом бел, как кость, волосы у него черные, причесаны на вечный неразрушимый офицерский пробор. Хлудов курнос, как Павел, брит, как актер; кажется моложе всех окружающих, но глаза у него старые. На нем солдатская шинель, подпоясан он ремнем по ней не то по-бабьи, не то как помещики подпоясывали шлафрок. Погоны суконные, и на них небрежно нашит черный генеральский зигзаг. Фуражка защитная, грязная, с тусклой кокардой, на руках варежки. На Хлудове нет никакого оружия.

Он болен чем-то, этот человек, весь болен, с ног до головы. Он морщится, дергается, любит менять интонации. Задает самому себе вопросы и любит сам же на них отвечать. Когда хочет изобразить улыбку, скалится. Он возбуждает страх. Он болен – Роман Валерьянович…

Булгаковская ремарка в фильме 1970 года воспроизведена почти буквально – и, возможно, эффект от воплощенного Дворжецким образа был даже сильнее, чем тот, на который мог рассчитывать сам Булгаков. То есть понятно, что Хлудов парадоксальным образом должен вызывать одновременно страх и сочувствие («страх и надежда», подчеркивает Булгаков, связаны у окружающих с его фигурой), собственной душевной болезнью, вызванной муками совести, предвосхищая появление страдающего убийцы Пилата, но тот «семантический ореол», который окружал фигуру раскаявшегося палача в 1970-е годы, принципиально отличался от соответствующего ореола в 1920-е. Своим появлением на экране, своим бредом в духе библейских прозрений, своей постоянной оглядкой на безмолвного вестового булгаковско-аловско-наумовский Хлудов напоминал о практически утраченной человеком способности к покаянию. О том, как мучительно приходится восстанавливать разрушенную за истекшие десятилетия нравственно-ценностную вертикаль.

Не об этом ли разрушении говорила еще в 1930-е годы А. Ахматова: «Достоевский знал много, но не все. Он, например, думал, что если убьешь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пять, десять, сто человек и вечером пойти в театр…»? И не этот ли «театр» отзовется в отсутствующей у Булгакова, но придуманной Аловым и Наумовым сцене: Хлудов и Серафима посещают цирковое представление, где показывает чудеса джигитовки бывший хлудовский адъютант – есаул Голован? Во всяком случае, Хлудову это цирковое представление не в радость[69]…

Однако вернемся к несостоявшейся сценической истории булгаковского «Бега» на рубеже 1920-1930-х годов.

11 января 1929 года был застрелен у себя на квартире бывший «генерал Яшка» – прототип Хлудова Яков Александрович Слащов-Крымский, примирившийся с большевиками и вернувшийся в Советскую Россию преподавать в военном училище в середине 1920-х. Это, по всей видимости, заказное убийство убедительно продемонстрировало, что ни в каком прощении бывших белоэмигрантов и тем более в сотрудничестве с ними СССР не заинтересован, стало быть, героям «Бега» на родину путь закрыт.

Спустя всего лишь пару недель булгаковский «Бег» «опросом членов Политбюро от 30.01.1929» был окончательно запрещен к постановке.

Позже МХАТ, не желая сдаваться, возобновит разговор о пьесе, предложив Булгакову переработать ее, сняв основные вопросы и недоумения, – прежде всего касательно фигуры Хлудова и судьбы Голубкова и Серафимы. 29 апреля 1933 года с Булгаковым будет заключен новый договор с перечислением конкретных изменений, «которые должен произвести автор»:

…а) переработать последнюю картину по линии Хлудова, причем линия Хлудова должна привести его к самоубийству как человека, осознавшего беспочвенность своей идеи;

б) переработать последнюю картину по линии Голубкова и Серафимы так, чтобы оба эти персонажа остались за границей…[70]

Однако и этот вариант пьесы тоже был запрещен.

В последний раз Булгаков берется за «Бег» в 1937 году по запросу Театрального комитета. Уже не надеясь на постановку, он диктует жене – Елене Сергеевне – изменения, стараясь запечатлеть ту философскую мысль «Бега», которая наиболее полно и трагически резонировала с современностью: никакое возвращение из «снов» невозможно. Те, кто рискнут отказаться от эмигрантского далека, чтобы «еще раз увидеть снег», обречены либо на гибель (первый вариант переработки; в 1937-м Булгаков не мог не понимать, что ожидает «трех главных героев» – Хлудова, Голубкова и Серафиму, если они все же решатся на возвращение), либо на прощание с этой несбыточной мечтой (во втором варианте Голубков с Серафимой остаются за рубежом, а Хлудов стреляется, предварительно выпустив всю обойму из револьвера по тараканьим бегам).

Сам Булгаков считал вариант с хлудовским самоубийством наиболее адекватным своему последнему замыслу – хотя, по свидетельству Елены Сергеевны, первым читателям пьесы больше полюбился вариант с возвращением в Россию (ср. запись в дневнике Е. С. Булгаковой в сентябре 1933 года: «Афиногенов М. А-чу: – Читал ваш „Бег“, мне очень нравится, но первый финал был лучше. – Нет, второй лучше. (С выстрелом Хлудова)»). Конец «Бега» был для него в определенном смысле концом его театральной карьеры. Простившись с надеждой увидеть на сцене самое сокровенное свое произведение, он больше не стремился ни к публикациям, ни к постановкам – и все свои крупные вещи 1930-х, включая роман о дьяволе, который прогремит по всей стране спустя тридцать с небольшим лет, писал в стол.

Это стремление к смерти, неудержимый бег к последнему пределу, пронизывающий булгаковскую пьесу, Алов и Наумов отрефлексируют в полной мере – отрефлексируют и введут в фильм сцену самоубийства, правда, передоверив ее не Хлудову, а списанному с Алексея Турбина полковнику-белогвардейцу, осмелившемуся ослушаться хлудовского приказа («Защищать станцию… Чтобы ни один солдат не остался в живых») и сперва распустившему дивизион юнкеров, а после выстрелившему себе в лоб на оставленной белыми станции.

Они текли с обозом на восток,

Созвездиями новый путь измерив,

Предчувствуя, но все еще не веря,

Что это в самом деле эпилог,

Что некому наследственные иски

Теперь чинить, и что вот в этот год

Пошел ко дну тяжелый пакетбот,

Что звали мы Империей Российской.

5

От сырой простыни говорящая —

Знать, нашелся на рыб звукопас —

Надвигалась картина звучащая

На меня, и на всех, и на вас…

О. Мандельштам

Итак, что же они, Алов и Наумов, в итоге делают с этой булгаковской фантасмагорией, с этими снами, оборачивающимися то трагифарсовым карнавалом, то тифозным бредом, то отчаянными прозрениями, то наркотическим мороком?..

А делают они вот что.

Поскольку нет никакой уверенности в том, что запрет на Булгакова в советском кино будет снят и «Бег», даже выйдя на экраны, не останется первой и единственной ласточкой, – режиссерский тандем, рисковый и, как и во многих других своих фильмах, фонтанирующий причудливыми, барочно-избыточными идеями, принимает решение вместить в кинокартину «Путь в бездну» сюжеты не просто собственно «Бега», но и ряда других булгаковских (и не только!) произведений, и даже архивных материалов, использованных писателем при работе над пьесами. Отсюда и рабочее название картины: «Путь в бездну» – это ведь не только и не столько судьба героев «Бега», сколько прочих персонажей Булгакова и их прототипов – полковника Турбина, кадрового офицера, вынесшего «войну с германцами» и убитого в собственном гимназическом классе, боевого генерала Слащова, застреленного в собственной же квартире, самого Булгакова, побывавшего и на вершинах славы, и в безднах болезни, отчаяния и нищеты…

Так в текст булгаковской пьесы оказываются вплетены и другие тексты эпохи – от мемуаров о верхушке Белого движения до песен А. Вертинского (песню на стихи И. Северянина «Это было у моря…» поют в покидаемом белыми ресторане, где изнывает арестованный контрразведкой Корзухин), от эпизодов из «Белой гвардии», откуда взята сцена с самоубийством полковника-артиллериста, до соответствующих стихов М. Волошина («Одни восстали из подполий…»), Н. Туроверова («Уходили мы из Крыма…»), М. Шкапской («Еще висел на ближнем фонаре…»), которые хотя и не звучат в фильме, но подспудно угадываются в его атмосфере. Атмосфера же сгущена до предела: в этой шумной, многоликой кинокартине, на первый взгляд насыщенной и даже перенасыщенной фигурами, лицами, широкими мазками и крошечными подробностями, на деле оказывается значимой каждая мелкая психологическая деталь.

Вот по белой дороге, хохоча и стреляя, вскачь уносятся Люська с Чарнотой, еще наслаждающиеся снегом, свободой, азартной военной любовью, риском и «упоением в бою».

Вот на переполненной станции, где толкутся раздраженные, взвинченные офицеры и снуют растерянные солдаты, «исполнительный и влюбленный в Хлудова есаул Голован» бережно и торжественно несет между столиками своему генералу стакан молока.

Вот в сцене бегства в штабном вагоне и тяжелого хлудовского бреда это сентиментальное молоко сменяется более привычным командующему фронтом разбодяженным кокаином, обозначив явное знакомство Алова и Наумова с воспоминаниями о генерале Слащове. К примеру, у А. Ветлугина в «Кладбище мечты» (издано в Париже в 1922 году) мы читаем: «А Слащов, сидя над картой и чертя схемы, твердит в сомнамбулическом забытьи: „Кокаин, водка, нитроглицерин, черт, дьявол, только не спать, только не спать“…» Вспомним, что в фильме то же самое приказывает и Хлудов своему есаулу: «Спать мне не давай. Буди!» – и это, оказывается, реплика не булгаковская, но слащовская, а значит – соответствующая расхристанной, взвинченной тональности фильма.

Вот Хлудов на станции, только что отдав монотонное приказание: «Пятнадцать минут, чтобы „Офицер“ (бронепоезд. – Е. П.) прошел на Таганаш. Если в течение этого времени приказание не будет исполнено, коменданта арестовать, а начальника станции повесить, осветив под ним надпись „Саботаж“» – и дождавшись, пока трепещущих коменданта и начальника станции уведут, на секунду в изнеможении прикрывает глаза, не то устав от бесконечных репрессий, не то просто смертельно устав, – чтобы тут же снова открыть их, услышав вальс, с которым Чарнота и его сводная кавалерийская дивизия подходят «с Чонгарского дефиле».

Вот кровавая схватка красной и белой дивизий показана глазами деревенской девушки с козочкой (эпизодическая роль Н. Варлей), которая, оказавшись в одиночестве «меж них в ревущем пламени и дыме», как писал М. Волошин, ладонями закрывает мордочку козы, инстинктивно стремясь уберечь любимого доброго зверя от страшного зрелища.

Вот уже в Константинополе Чарнота, шатаясь со своим ящиком по пыльным улицам, оборванный и голодный, натыкается на русского инвалида, сидящего у стены, и тот привычно поднимается ему навстречу и тянется отдать честь: «Ваше превосходительство!»

Вот опять Чарнота, театрально облапив Корзухина, целует его в усы и затягивается корзухинской сигарой[71].

Вот он же, утратив всю свою буффонаду, застегивает пуговицы грязной нижней рубахи и одергивает черкеску без газырей, прикрывая кальсоны, как только на лестнице появляется Люська в роскошном ночном пеньюаре.

Вот та же Люська, прощаясь, безнадежно и горько приникает на минуту губами к руке своего генерала.

Вот Серафима, которую Хлудов по настоянию Голубкова стережет в Константинополе, пригласил (а на деле – насильно приконвоировал) в цирк «развлекаться», становится свидетельницей его припадка и, боясь агрессии окружающих, берет его за руку, умоляя уйти, а тот неожиданно откликается на это, видимо давно забытое, человеческое прикосновение и приходит в себя…

И таких сцен в фильме много, очень много…

По сути, это ведь очень по-булгаковски: перебить откровенный фарс внезапным лирическим жестом, драму – комедией, бурлеск – интонацией подлинного отчаяния, сон – явью, жизнь – смертью и наоборот. Алов и Наумов в своем фильме передали и почувствовали главное – булгаковский дух, введя в кинокартину даже позднюю и особенно дорогую как смертельно больному писателю, так и Елене Сергеевне тему последней любви, перекидывающей мостик от суетно и бестолково оборвавшейся жизни – к бессмертию. Давно замечено, что последний полет Голубкова и Серафимы по снежному небу на белых конях за смеющимся Петькой Щегловым кажется перифразом последнего полета Мастера и Маргариты за Воландом и его свитой: Голубков и его Прекрасная дама, конечно, вернулись в Россию, но вернулись они туда не в 1921 году, как мечтали, а в 1970-м – вместе с фильмом Алова и Наумова.

Начихав на кривые убыточки,

С папироской смертельной в зубах,

Офицеры последнейшей выточки —

На равнины зияющий пах…

…

Измеряй меня, край, перекраивай —

Чуден жар прикрепленной земли!

Захлебнулась винтовка Чапаева:

Помоги, развяжи, раздели!..

И все-таки главное в «Беге» – не столько любовная лирика, не столько хроника безрадостных и нищих эмигрантских будней – в Константинополе ли, в Париже, в Мадриде… – сколько прощание с проигранной, «уходящей в небытие» булгаковской белой Россией. А главный образ, эту самую белую Россию в себе воплощающий, – не лихой рубака, игрок и вечный скиталец Агасфер Чарнота и не главнокомандующий Врангель, играющий дивизиями, как шахматами, – а генерал Хлудов, в чьем облике отражены крах и трагедия, преступное безумие и безнадежность «белой идеи»:

Среди персонажей «Бега» Хлудов не единственный и даже не главный виновник гражданской войны. С беспощадным сарказмом и ненавистью – и все-таки как бы извне – Булгаков дает фигуры Белого главнокомандующего, архиепископа Африкана, «товарища министра торговли» Корзухина. Хлудов же показан изнутри. Хлудов – образ, развивающийся с огромной силой, – дан в жестоком анатомическом анализе его личности.

Мы видим его впервые во второй картине – в атмосфере чудовищной агонии белой армии, в его штабе. Страшно его неправильное, белое, как кость, лицо. Речь его разорванна, переходы от темы к теме дышат жуткой непоследовательностью и каким-то отрешенным, смертельным спокойствием. Облик его отмечен печатью безумия, а может быть, просто слишком отчетливым, нечеловечески ясным сознанием конца. «Мертвый» – самый частый эпитет этой картины. «Мертвым голосом» отвечает комендант, к которому обращается Хлудов. Начальник станции, предстающий перед ним, «говорит и движется, но уже сутки человек мертвый». Все, к чему прикасается Хлудов, мертвеет.

Глубокая душевная опустошенность, сознание неискупимого преступления перед Родиной и стремление раздавить это сознание все новыми и новыми преступлениями – вот каким предстает перед нами Хлудов. В его душе больше нет места ни отчаянию, ни надежде. Потому и преступление за преступлением, без ненависти, без необходимости, потому и повешенные на каждом фонаре, чтобы уже некуда было отступать, чтобы знать: от красных пощады не будет. Потому так леденящ и отрезвляющ его взгляд, обращенный к Чарноте: к черту доблесть и гусарство; здесь навсегда уже утвердились безумие и смерть; здесь можно сложить голову, но воинских почестей не будет. И потому же так вызывающе дерзок Хлудов с главнокомандующим, с архиепископом Африканом, потому так издевательски разговаривает с Корзухиным – с людьми, от которых зависит его безразличное ему будущее и которых он ненавидит едва ли не больше, чем большевиков[72].

Такую фигуру, трагическую и расколотую, должен был сыграть Дворжецкий.

Поначалу, он говорил, было страшно. Страшно вжиться в безумный, трагический образ, страшно – не соответствовать однажды взятой высоте, не оправдать ожиданий. Разумеется, все, что происходило на съемках, требовало колоссального нервного напряжения, и Дворжецкий не скрывал, что поначалу ситуация с неожиданным (после нескольких неудачных проб) приглашением на роль его выбила из колеи:

Радости не было никакой, только обида. Знаете, никогда не забуду, такая детская, жгучая обида! Сам от себя не ожидал, что все так отчетливо вспомнится: и пробы, и три месяца ожидания, и терзания «ехать не ехать». Пошел к директору картины (М. Амираджиби. – Е. П.) и от души выложил все, что о них думаю. Его ответ запомнил на всю жизнь: «Сумасшедший дом отличается от картины, взятой в производство, только тем, что там хотя бы руководство нормальное»[73]…

Дело в том, что решение о назначении Дворжецкого на роль Хлудова, как уже говорилось, пришло к режиссерам внезапно – и им было не до психологического состояния артиста, который, приехав и до сих пор не веря, что утвержден на главную роль, несколько часов прохаживался, будто гуляя, по коридорам «Мосфильма». Вокруг кипела работа, мимо то и дело проходили знаменитые артисты, ощущение чуждости, инородности этому миру не давало вздохнуть. На Дворжецкого оглядывались, но, видимо, не заговаривали: «От него шла такая робость и одновременно такая загадочность, что к этому человеку, казалось, невозможно подступиться. Потом выяснилось, что такой ореол вокруг себя Дворжецкий создавал от волнения»[74], – вспоминала коллега и подруга Дворжецкого Т. Ткач. Режиссеры, наконец-то увидев артиста на студии, тут же, разумеется, начали с ним работать, но им в тот момент тоже приходилось несладко. Предстояло по-новому компоновать сцены, отказываться от уже снятого (с Глебом Стриженовым) материала, объясняться с самим Стриженовым, которого неожиданное отстранение от роли потрясло и обидело глубоко… Одним словом, съемки для Дворжецкого, три месяца подряд в Омске «маявшегося ожиданием и все на что-то надеявшегося», начались в атмосфере напряженной, и дальше легче не становилось.

В одном из самых подробных и откровенных (может быть, потому что – из числа первых?) своих интервью – журналу «Аврора» в 1972 году – Дворжецкий рассказывал о первом мосфильмовском дне, на котором ему предстояло всецело погрузиться в процесс съемок:

Когда началась работа на съемочной площадке, все время чувствую, что за мной наблюдает какой-то ужасно знакомый человек. Пронзительный человек. Чувствую, что знаю его очень хорошо, а откуда – убейте, вспомнить не могу. Он сидит молча и смотрит, что я делаю. А режиссеры, как назло, то и дело говорят – сделай так, попробуй этак… Пробую, делаю. А он молчит и смотрит. Не выдержал я, спрашиваю: кто это?.. Да Баталов Леша, говорят, давай дальше…[75]

В этой обстановке неопытному актеру трудно было работать, не то чтобы даже примеряя к себе, а скорее – влезая в шкуру безумного белого генерала. Трудно – соответствовать партнерам по картине: блистательному Михаилу Ульянову, безупречному Алексею Баталову, красавице Людмиле Савельевой, «проснувшейся знаменитой» после роли Наташи Ростовой в «Войне и мире» 1965 года… Все они, как позже вспомнит Дворжецкий, были, впрочем, внимательны и доброжелательны к нему, дебютанту, и позволили многому у них научиться, но близкой дружбы ни с Ульяновым (знакомым Дворжецкому еще со времен Омска: тогда Михаилу Ульянову, ученику актерской студии под руководством Лины Самборской, посчастливилось выйти на сцену в одном спектакле с Вацлавом Яновичем), ни с Баталовым у Владислава не вышло. Вышло – с другим человеком: молодая актриса, до «Бега» успевшая сняться в культовом фильме «Белое солнце пустыни» с подачи самого П. Луспекаева, исполнительница роли Люськи Татьяна Ткач надолго станет одним из самых близких и верных друзей Владислава Дворжецкого.

На съемках «Влад долго смотрел на меня, а потом неожиданно сказал: „Я тебя выбрал в подруги. Ты не возражаешь?“ – рассказывала Т. Ткач. – Поначалу я опешила, но потом ответила: „Что ты, буду польщена“». Они дружили восемь лет, до самой смерти Дворжецкого; могли говорить обо всем – включая то, что Дворжецкий ни с кем даже из самых близких, хороших знакомых не обсуждал. Так, скажем, его однокашница по Омской театральной студии Л. Шевченко была совершенно уверена, что Владислав не вел и не поддерживал «вольных» политических разговоров, что он был человеком, далеким от современной политики:

Меня однокурсница много позже, когда мы с ней случайно встретились в Москве, привела в гости к интересному человеку. Это оказался писатель Владимир Максимов, который впоследствии покинул страну. Он рассказывал анекдоты про Сталина. Я удивилась – и я, и Владик родились в Сибири, но таких разговоров мы ни разу не слышали!.. Мы жили как будто в другой стране! Сейчас Сибирь считается синонимом слов «лагерь», «ссылка». А для нас Сибирь – родина, прекрасная земля, мы даже о репрессиях ничего не знали…[76]

Если не скрытный, то сдержанный по натуре, Дворжецкий и вправду, должно быть, не разговаривал о политике с романтически настроенными сокурсницами, но Татьяна Ткач, прямая, отважная, открыто вспоминавшая, как в день смерти Сталина у них дома был накрыт праздничный стол и они «с радостью отмечали смерть тирана», Татьяна Ткач, с упоением игравшая походную красавицу-жену белого генерала… Татьяна Ткач – это дело другое. С ней, родившейся у ссыльнопоселенцев в якутском поселке Зырянка, с детства слушавшей рассказы отца (как и Вацлав Дворжецкий, «крепостного» артиста магаданского драматического театра), на последние деньги скупавшей самиздат Солженицына, можно было говорить обо всем:

Он тоже не был в восторге от власти. Вообще с ним дружили очень хорошие люди, он умел их выбирать, у него было какое-то чутье, позволяющее понимать, с кем стоит общаться, а с кем – нет[77].

Возможно, не в последнюю очередь ввиду этого биографического и внутреннего совпадения Дворжецкий, после триумфального «Бега» получая предложения сниматься в откровенно идеологических фильмах: «Зарубки на память» (1973; о борьбе молдавских революционеров против королевской власти Румынии), «До последней минуты» (1974; о преступлениях украинских националистов…), – буквально настаивал на том, чтобы его партнершей была именно Ткач. Может быть, благодаря ее поддержке легче было справиться с идеологическим прессингом, как ни крути, сопутствующим подобным кинокартинам, может быть, их общая дружеская солидарность (и по умолчанию скрытая фига в кармане) помогала с большей иронией относиться к происходящему? Как бы то ни было, именно ей, Татьяне Ткач, он однажды признался, как тяжело переживал уход отца, как дразнили его во дворе сыном врага народа…

Впрочем, атмосфера «Бега» располагала и к откровенности, и к доверительному общению. Артисты и режиссеры, чувствуя небывалый прежде масштаб замысла и воплощения, работали на износ. Дворжецкому, с его неопытностью, с одной стороны, и чрезвычайно развитым чувством ответственности – с другой, приходилось едва ли не тяжелее всех остальных. «Он сильно расходовался, необыкновенно, – отмечал В. Наумов. – Даже на репетициях расход вот этой душевной энергии был колоссальным у него, даже страшно было иногда…»

Еще бы – не мог же Дворжецкий, вчерашний выпускник театральной студии, артист второй категории, не сознавать всей меры ответственности, которая на нем лежала! По замыслу самого Булгакова, Хлудов должен был стать центральной фигурой картины, но как этого добиться, когда вокруг такие звезды, как Ульянов, Евстигнеев, Баталов? Как не допустить, чтобы внимание зрителя переключилось на более опытных, ярких, да что там – абсолютно блестящих партнеров по фильму? Пробовали досконально соблюдать булгаковские указания – не выходило:

В пьесе он (Хлудов. – Е. П.) любит менять интонацию… Подошли к этому уже актерски – и выяснилось, что и Ульянов любит менять и мастерски меняет интонацию… Но что-то получается, что Хлудов – как все. Он, сжатый внутри, весь в себе, готовый к взрыву, существующий на грани этого внутреннего взрыва, – как все?.. Буквально раздираемый противоречиями – обычен? А у него и «бег»-то не тот, что у всех. Ведь он не ногами бежит из России. У него «бег» внутри, причем – в разные стороны. Он должен был быть как-то выделен. И начались поиски…[78]

Интонацию в итоге решили не менять – весь фильм Дворжецкий говорит как бы на одной ноте, голосом, которым больше не заговорит ни в одном фильме: не голосом – хрипом. Эта озвучка давалась ему потом едва ли не труднее самой роли; Наумов положил много труда, чтобы помочь молодому актеру справиться с ней – и потом вспоминал:

На озвучании мне не нравилось, как Владик говорит. Он не мог повторить того, что было сыграно. На экране все было очень органично, а повторить нюансы собственной речи у него не получалось. Я злился, но, естественно, молчал, потому что Владик был из тех людей, кого нельзя было обидеть. И он подошел сам: «Ну, что, Владимир Наумович, плохо всё, да? Вам не нравится то, что я делаю?» <..> На следующий день над одной фразой мы работали целую смену. Владик сразу спросил: «А нельзя ли еще раз попробовать ту сцену?» И мы с ним и с Аловым долго нащупывали интонацию. Владик менял голос, сажал, делал более низким, простуженным, варьировал его силу, вкладывал в него разное напряжение, искал тембр, переломы, перепады… Одним словом, он почувствовал вкус к этому делу, и всё у нас получилось очень хорошо[79].

Да что там скромничать – получилось блистательно.

Все смотревшие фильм сходились на том, что кинодебют молодого актера в роли любимого булгаковского героя был триумфальным.

Благодарные зрители скупали открытки и буклеты с информацией о кинокартине и новом артисте, из никому не известного провинциала в одночасье сделавшегося знаменитостью. Критики не скупились на восторженные отклики: от Москвы до Новокузнецка, от Душанбе до Забайкальского края газеты писали о «Беге», приветствуя «многообещающий дебют» молодого актера. Все как один отмечали точнейшее попадание в булгаковский образ, все совершенно единодушно подчеркивали, что «эта роль – подлинное творческое открытие Владислава Дворжецкого»[80], – но, к сожалению, часто ограничивались признанием уникальности лишь его внешних данных.

«Я не помню фильма, в котором неподвижность лица <..> играла бы такую самодовлеющую роль», – пишет в «Молодом коммунаре» воронежский критик А. Валагин. Остальные подхватывают практически в унисон: Хлудов – «человек с остановившимся взглядом остекленелых глаз, с нависающим голым черепом, под которым бьется, мечется горячечная мысль» (П. Файерштейн. «Забайкальский рабочий»)… Хлудов – «маньяк, вешатель, фанатик» (Э. Корчмарев. «Тихоокеанская звезда»)… Хлудов – безумец со «страшными стеклянными глазами», в которых читается «полное опустошение души» (Б. Гольбрайх. «Коммунист Таджикистана»)… Лишь иногда среди этих откликов попадается более проницательный – хотя и так же отталкивающийся от внешности, но угадывающий за этой внешностью внутренний страшный «излом»:

…Роман Хлудов. Странный и страшный человек, в котором поражает всё, начиная с внешнего облика и заканчивая поведением. Огромный, в пол-лица лоб, за которым почти физически ощущается постоянная и упорная работа мысли, то жестокие, то страдальческие глаза и – нежный рот человека мягкого, рот – странно сказать! – почти мальчика со вмятиной на закушенной припухшей губе. Впрочем, и в изломе его высокой фигуры порой чувствуется молодость и какая-то неустойчивость. Но это впечатление мимолетно, о нем вспоминаешь уже потом, а на экране видишь широко и обреченно шагающего человека в длиннополой шинели, больного и страшного. Страшного потому, что Хлудов – вешатель[81]…

Думается, именно эту подмеченную критиком молодость и неустойчивость своего героя (в пьесе Булгакова Хлудов «кажется моложе всех окружающих») Дворжецкий стремился передать не меньше, чем охватившее Хлудова трагическое безумие, которое сейчас расценили бы как типичное ПТСР. Стремился передать – и передал в полной мере. Правда, коллеги-профессионалы, видя, какое впечатление производит на зрителей образ Хлудова «от Дворжецкого», пожимали плечами, называя сделанное Дворжецким – не актерской, а киноработой. Единокровный брат Владислава Евгений Дворжецкий утверждал позже, что «в „Беге“ есть один-два классных кадра крупным планом – когда Хлудов кричит „Есаул!“ в цирке и куски сна в вагоне. <..> А вот остальное… Ему там было 29 лет. „Бег“ – его первая работа в кино… Как может человек, выдернутый из Омска, стоя перед камерой в первый раз в жизни да еще в главной роли, избежать чудовищных зажимов?»[82], – но все эти претензии нисколько не помешали ни «Бегу» сделаться культовой кинокартиной[83], ни Дворжецкому – превратиться в одного из самых востребованных артистов 1970-х годов.

При этом сам Дворжецкий отличал «Бег» от прочих своих работ (которых вскоре станет много – и даже слишком много), ибо в «Беге» его игра действительно балансировала на грани возможного.

«Он ничего не играл, – скажет потом внимательный и в целом высоко оценивавший молодого актера Ульянов – Чарнота. – Он просто существовал в заданных Аловым и Наумовым координатах, в четко заданном эмоциональном режиме, в строго обговоренном психологическом состоянии»[84]. Это психологическое состояние, как предполагали товарищи по съемкам и режиссеры, наложило определенный отпечаток на образ и, может быть, самую натуру Дворжецкого – как будто Хлудов передал ему часть каких-то своих человеческих качеств: замкнутость, склонность к «уходу в себя» (С. Пиляева), одиночество (Т. Ткач)… И хотя, вспоминая то время съемок, современники оговаривались: «…таким был генерал Хлудов, а не Владик» (В. Наумов), нет сомнений, что у Дворжецкого со своим – и главное, с булгаковским – героем установилась значительная степень близости, возможно, повлиявшей в дальнейшем и на его собственную судьбу.

6

Однако Хлудов – Хлудовым, а что в это время происходило с самим Владиславом Дворжецким?

Согласно документации Омского драматического театра, приказом от 29 мая 1969 года (заметим, что с точки зрения календарной мифологии Серебряного века май – самый булгаковский месяц года, как, например, август – самый ахматовский) «артисту Дворжецкому В. В.» был предоставлен «творческий отпуск с 03.06.1969 года по 10.08.1969 года и 13.09.1969 года по 01.01.1970 года для участия в съемках кинофильма „Путь в бездну“». (В приказе не оговаривался очередной – читай: ежегодный месячный – отпуск Дворжецкого, который приходился на август – сентябрь 1969 года.) Сразу после Нового, 1970 года новым приказом от 13 января творческий отпуск был продлен – до 1 мая. Разумеется, в период съемок на сцене родного театра Дворжецкий не появлялся, да и вообще бывал в Омске наездами. В Москве на это время ему предоставляли гостиницу от Совета экономической взаимопомощи, но, как и некогда в родном городе, Дворжецкий искал общения – не столько компании, сколько человека, с кем можно было бы поделиться переполняющими его впечатлениями. Таким человеком стал омский же уроженец, сын подруги Вацлава Дворжецкого Софьи Тарсис, познакомившейся с артистом в Омском ИТЛ: он загибался на общих работах, а она служила инспектором лагерной КВЧ. Сын подруги отца, бывший преподаватель истории русского и зарубежного театра в студии, где Владислав Дворжецкий некогда учился, – тридцатилетний Виктор Калиш.

Калиш, после отъезда из Омска обосновавшийся в Москве и сотрудничавший едва ли не со всеми театральными изданиями столицы, жил тогда в коммуналке на Спиридоновке. Туда Дворжецкий приходил («прибегал», по словам самого Калиша) в перерывах между съемками, там, «хлебнув водки, наскоро закусив и оттаяв, он короткими фразами набрасывал картину дневных приключений, когда засматривался на репетиционные шедевры Ульянова, Евстигнеева или Баталова, терял нить эпизода, рвал действие, захлебывался текстом»[85]. Видимо, у Калиша – одногодка, но по жизненному и театральному опыту старшего друга – Дворжецкий искал понимания тому, что он делает, спрашивал профессионального и дружеского совета. Калиш, от всей души радовавшийся успеху в кино своего бывшего студийца, советы давал. Эта московская дружба, затянувшаяся на годы, была для Дворжецкого особенно ценной – не в последнюю очередь потому, что с Калишем, помнившим пытливость и «непредсказуемость» Владислава-студийца, наблюдавшим его первые шаги на омской сцене, способным оценить его актерские поиски и стремления, он мог обсуждать собственное профессиональное настоящее, делиться открытиями и сомнениями начистоту.

В конце 1960-х – начале 1970-х таких людей в жизни Дворжецкого было немного. С Аловым и Наумовым и другими партнерами по «Бегу», как ни крути, нужно было держать лицо, не позволяя им увидеть всей глубины своей растерянности и ошеломления происходящим. Коллеги по омскому ТЮЗу, в шутку окликавшие актера из массовки «наш кинозвезд», тем более не должны были ничего узнать о сомнениях и неудачах, неизбежных во время первых съемок… Думается, что наиболее ценным в этот момент было бы для Владислава участие Вацлава Яновича – уж в его-то высокой актерской точности и беспристрастности не могло быть сомнений, но обратиться к отцу с подобным разговором Дворжецкий не мог, а Вацлав Янович шага навстречу не делал.

Оставался Виктор Калиш.

Виктор Калиш – и, конечно, Светлана Пиляева.

За ее поддержку и уверенность в его силах в те годы Дворжецкий до конца жизни был ей благодарен. Сохранилось воспоминание Пиляевой о том, как уже несколько лет спустя, навещая бывшего мужа на переделкинской – не его, разумеется – даче, она нашла на подоконнике папки с различными фотографиями; лишенный привычного бытового уклада, Дворжецкий стремился максимально упорядочить хотя бы то, что у него было, и методично подписывал папки: «Знакомые», «Близкие», «Родные». Пиляева, полюбопытствовав, поискала себя среди фотографий: «…в „Знакомых“ – нет, в „Близких“ – тоже. Решила, что я вообще вынесена за скобки. Открываю папку с надписью „Родные“ и вижу фотографию Лиды и рядом – свою»[86]. Несмотря на непрекращающееся упоение съемками и обживанием новой для него вселенной кино, с нетерпением ждал возможности приехать в Омск к жене и дочери – увидеться, поговорить, поделиться хотя бы толикой одолевающих впечатлений. Привозил подарки: то связанную на съемках кофточку, то огромную плюшевую обезьяну… Светлана, в отличие от прочих омских коллег по актерскому цеху, радовалась, видя, как счастлив Дворжецкий, и пыталась по мере сил это нелегкое – и так трудно доставшееся – актерское счастье хранить.

Трудности подстерегали там, где предупреждал о них, по характерному совпадению, провидец Булгаков: «Квартирный вопрос только испортил их…»

Впрочем, возможно, дело не только и не столько в квартирном вопросе. И Пиляева, и Дворжецкий привыкли довольствоваться малым и не то чтобы не стремились его, этот проклятый вопрос, разрешить, но согласны были поступиться им в пользу других, более важных для обоих, моментов. А вот с этими важными моментами как раз таки было сложнее.

В то время как Дворжецкий снимался в Москве и был полон надежд на то, что «Путь в бездну» изменит его судьбу (как в итоге и произошло), двадцатидвухлетняя Пиляева в Омске также пыталась по мере сил строить свою артистическую карьеру. Было трудно: на ее руках была годовалая Лида; Пиляева вспоминала, что долго не могла привыкнуть к своему раннему материнству и названную в честь обеих бабушек дочку звала просто «девочкой» («девочка чувствует себя хорошо», «девочка морщит носик»), а Дворжецкий смеялся: «Пиляева, это твоя дочка! Дочка! А ты – мама!»

Юная мама играла в Омском театре драмы. По-видимому, на главные роли надеяться не приходилось: молодые артисты в Омске пробивались с трудом, слишком высокой была конкуренция, слишком много актеров, еще прошедших вахтанговскую школу, стремились на сцену. В Москве Пиляевой тем более не было места – это она понимала, как понимала и то, что Дворжецкий в Омск не вернется: еще во время съемок у Алова и Наумова он получил приглашение на главную роль в фильме А. Бобровского «Возвращение „Святого Луки“». Дворжецкий собирался обосноваться в Москве и забрать семью – но куда? Жил он в гостиницах, у друзей, переезжая из коммуналки в коммуналку, чтобы не злоупотреблять их – привычным, впрочем, в то время – гостеприимством; работа над съемками в новых фильмах отнимала все силы – слишком многое ему, бывшему провинциальному артисту, предстояло в ускоренном, экстремальном режиме понять, слишком многому научиться…

Светлана была горда и ни обременять мужа, ни поступаться собой не хотела.

Отношения постепенно сходили на нет.

Когда Пиляева в 1972 году получила приглашение в Камчатский театр драмы и комедии, Дворжецкий уже снимался в «Земле Санникова» А. Мкртчяна и Л. Попова. Решилась ехать. Дворжецкий обрадовался: съемки приключенческого травелога и неожиданного освоения земли онкилонов велись в долине гейзеров на Камчатке, до жены и любимой дочери – рукой подать. «Еду забирать вас с Лидкой», – телеграфирует он Пиляевой. А та, внутри уже пережившая расставание со «звездным» мужем, уже отделившая свою судьбу от его, отвечает решительно: «Нет, не надо нас забирать»…

Кто знает: возможно, будь Дворжецкому отпущено больше времени, они бы смогли вновь сойтись. Их многое крепко связывало: дочь, которую оба самозабвенно любили, общее отношение к искусству (больше ни с кем Дворжецкий по очереди по ночам не читал Лема или Булгакова вслух), общее понимание актерской судьбы. Но Дворжецкому было отпущено мало, и после выхода «Бега» Алова и Наумова на большие экраны его дорога и дорога Светланы Пиляевой легли врозь.

А «Бег» в 1970 году оказался сенсацией. Кинокартину показывали и в Советском Союзе, и за рубежом. Русские эмигранты во всех странах мира толпой валили в кинотеатры; наконец-то они увидели свою историю, свою жизнь – на экране, наконец-то им показали Россию, которую они потеряли, показали – и позволили оплакать ее. За первый год картину посмотрели более 19 миллионов человек – сногсшибательная для того времени цифра! «Бег» возили по разным городам и кинотеатрам, о «Беге» писали ведущие кинокритики (сам Станислав Рассадин оценил фильм как несомненную удачу[87]), по «Бегу» выпускали постеры и рекламные буклеты. В одном из таких буклетов Дворжецкому был отведен целый раздел-разворот:

Это его первая роль в кино. И, несомненно, большая творческая удача. Уже внешний облик Хлудова позволяет угадать в нем личность значительную, сложную, фанатическую. Голый череп, глубоко запавшие горящие глаза, тяжелый, сосредоточенный взгляд. Становится жутковато, когда он своим глухим голосом отдает приказания. Почти каждое из них оканчивается словами – «арестовать, повесить, расстрелять». Но никакая жестокость, никакие крайние меры не могут предотвратить нравственный распад, неизбежность поражения белой армии. Все идет прахом, все прогнило, каждый думает лишь о своем спасении, о собственной шкуре. Это прекрасно понимает генерал Хлудов своим больным замутненным сознанием. Уже с первых его реплик становится очевидно, что этот маньяк, убийца живет еще и в каком-то ином, ирреальном измерении.

Хлудов приказывает казнить вестового Крапилина. <..> И с этого момента словно страшным судом совести стал для генерала повешенный солдат. Хлудову кажется, что тот неотступно следует за ним, требуя возмездия. Авторы фильма вводят в киноповествование три сновидения, страшные, мрачные, пророческие, раскрывающие душевное состояние героя, тот нравственный тупик, в который пришел кровавый генерал Хлудов.

В цветную ленту введены сцены, снятые в черно-белых тонах. Бескрайнее белое пространство, где, словно букашки, копошатся маленькие фигурки людей. Кинокамера приближается к этим фигуркам, выхватывает группу из толпы. Это – слепые! Слепые вожди, слепая толпа. И среди них – вестовой Крапилин. «Кто здесь зрячий?!» – кричит Хлудов. Но все молчат. Страшно. Так трансформируется в больном сознании генерала крах белой армии, политическая и историческая несостоятельность, слепота ее начальников, ее вождей.

Дважды еще приснится Хлудову белая снежная равнина, люди, повешенные или обманутые им, вестовой Крапилин. И поймет генерал-эмигрант, что он должен вернуться на родину, чтобы понести заслуженную кару. И когда к концу фильма Хлудов с тоской всматривается в бескрайнюю даль моря, мы понимаем, что он принял решение. Пусть смерть, но на родной земле[88].

Тут нужно учитывать, что сопроводительные материалы к фильму, конечно же, проходили цензуру, и некоторые фразы «заточены» непосредственно под нее. Крах белой армии, слепота ее вождей – да, но «каждый думает лишь о собственной шкуре»… Это утверждение опровергают прежде всего те же Чарнота и Хлудов, да и белые командиры, посреди лихорадочно сворачивающейся ставки готовящиеся к самоубийству, тоже не выглядят защитниками собственных шкурных интересов. Скорее уж – как и их «вожди» – осознавшими крах белой идеи и готовыми умереть вместе с ней… А вот в последних строчках автор, М. Кваснецкая, желаемое выдает за действительное: если у Булгакова Хлудов («душа суда требует!») и вправду возвращается в Россию, то Алов и Наумов по требованию вышестоящих оставляют для своего генерала открытый финал.

Финал, который для самого Дворжецкого оказался началом.

Часть II

После

Уголовная романтика

В театре этом зрители уснули,

а роли все известны наизусть.

Здесь столько лиц и масок промелькнули,

Что своего найти я не берусь…

В. Солоухин

1

В том же 1969 году, еще в процессе работы над «Бегом», Дворжецкого приглашают сниматься в фильме «Возвращение „Святого Луки“». Этот фильм А. Бобровского был задуман как первый фильм о полковнике Зорине (его играл Всеволод Санаев, к тому времени – всесоюзно известный актер), грозе криминального мира 1960-х.

Сам Дворжецкий с легким неудовольствием говорил, что в «Возвращение „Святого Луки“» его взяли за внешность. Безусловно, некоторый оттенок демонизма, свойственный его облику, сыграл свою роль: вор в законе Карабанов должен был одновременно и притягивать внимание, и внушать оторопь, – однако дело не только в этом. Несмотря на всю оттепельную свободу, позволившую заговорить о том, что в Советском Союзе, оказывается, совершаются кражи музейных ценностей и некоторые несознательные личности, подобно вору Карабанову, воспринимают произведения искусства просто как объект для наживы, да еще и способный помочь им сладко устроиться за границей (которая в лице аферистов-коллекционеров карикатурно просачивалась на советский экран)… Так вот, несмотря на все это, допустить, чтобы вора-рецидивиста Карабанова по буржуазной кличке Граф играл популярный советский артист Георгий Жжёнов, было нельзя[89]. Роль предложили отдать кому-то из молодых, неизвестных артистов.

Бобровский подумал – и выбрал Дворжецкого.

Внешность Карабанова – Графа была настолько впечатляющей, что артиста даже не пришлось гримировать. Высокий открытый лоб (на съемочной площадке тридцатилетний, начинающий лысеть Дворжецкий тут же получил кличку Череп), светлые внимательные глаза, сухощавая фигура – то собранная, напряженная, как в ночь кражи, то непринужденно-расслабленная – как в мастерской художника-реставратора, куда Граф приходит, чтобы обманом получить копию картины фламандского художника Ф. Хальса, затребованной иностранным коллекционером у советского спекулянта, промышляющего иконами и антиквариатом…

Сюжет фильма основывался на реальных событиях: в 1965 году картина Хальса «Евангелист Лука» действительно была похищена с московской выставки одним из музейных работников. Однако Бобровский снимает не документальное кино. Он делает нечто совершенно другое – разрабатывает канон советского детектива, согласно которому доблестная милиция борется с изворотливой хищной преступностью, заручаясь поддержкой добропорядочных – и заставляя трепетать недобропорядочных – граждан страны.

Данный канон предполагает наличие не только структурообразующих элементов сюжета (хищения собственности – побольше, крови – поменьше; до мокрухи «Бригады» и «Улиц разбитых фонарей» в 1970-е еще далеко), но и пул постоянных ролей-типажей, характер и сюжетный функционал которых в разных картинах останется практически неизменным.

Вот, например, едва ли не главное отрицательное лицо – спекулянт. В «Возвращении „Святого Луки“» это инженер Лоскутов (О. Басилашвили) – жадный до наживы, трусливый и мелочный, циник и паникер. В нем важно было подчеркнуть его нежелание жить честной жизнью и страсть ко всему «буржуазному» – от дорогих костюмов (достать которые для съемок было невозможно! Работа над этой ролью, вспоминал Басилашвили, началась с мучительных поисков ботинок, галстуков, рубашки – ибо ничего из лоскутовского щегольского гардероба в обычные, рядовые советские магазины даже не завозили) до элитного алкоголя в домашнем баре. Именно спекулянт оставался главным отрицательным полюсом детектива: если уголовнику еще могло быть присуще некое мрачное обаяние, то тому, кто чернит советское государство, маскируясь под добропорядочного гражданина, ни сочувствия от зрителя, ни пощады от сценариста быть не могло.

Вот сбившийся с пути пролетарий по кличке Червонец (В. Рыжаков) – мальчишка с окраин, которого поманила блатная романтика, но вовремя успевший одуматься и вернуться к честному трудовому народу.

Вот иностранный турист (П. Буткевич) – разумеется, капиталист, беспринципный и ловкий, загребающий жар чужими руками.

Вот падшая женщина – пропащая душа, не способная ни на какие бескорыстные чувства. Продавщица комиссионки Полина (Е. Васильева) живет одновременно со спекулянтом и криминальным авторитетом, отчаянно жаждет денег и так же отчаянно страшится разоблачения. Интересно, что ей, в отличие от знаменитой «подружки Фокса», в культовом «Месте встречи…» сыгранной Т. Ткач, отказано даже в искренней привязанности к своему Графу: он нужен Полине лишь для того, чтобы, сорвав большой куш, сгинуть в местах не столь отдаленных, позволив ей жить в роскоши и, возможно, бежать за границу (по понятным причинам у русского зрителя этот образ сочувствия не вызвал, поэтому в дальнейшем «женщин преступного мира» все-таки предпочитали наделять искренним чувством по отношению к бандитским «мужьям»).

Вот, наконец, честный милиционер: тоже довольно сложная роль, ибо все честные милиционеры как две капли воды похожи друг на друга, и заслуженному артисту Вс. Санаеву, чтобы создать своего полковника Зорина, потребовалось сделать акцент именно на его доброте. Зорин получился немногословным, доброжелательным, несколько утомленным и уж во всяком случае – умудренным прожитыми годами. Он не боится ни жуликов, ни наведенного на него карабановского пистолета; «за его спиной большой путь, который подсказывает ему правильные решения, дает возможность предугадывать действия противника и находить нужный тон в разговорах с людьми»[90].

Согласно канону – и по замыслу режиссера – именно с таким (теплым и мудрым) «милицейским работником старой школы» вступает в противостояние холодный и изворотливый вор, над которым справедливый полковник в итоге, конечно, одержит победу.

2

Для Дворжецкого роль вора Карабанова стала второй киноролью, повторимся – практически одновременной роли генерала Хлудова.

Трудно было бы найти более разных – и по-разному сыгранных – персонажей. Хлудов весь – статика, Карабанов – динамика. Хлудов весь – одиночество: его контакты с людьми обрывочны и случайны, он, будучи втянут в общий «бег» и даже, по сути, руководя им, все равно движется по своей отдельной орбите. Карабанов – фигура «публичная»: он раскрывается во взаимодействии с окружающими, он играет ими, как шахматными фигурами, и приходит в холодное бешенство, узнав, что Лоскутов и Полина, в свою очередь, как карту задумали разыграть и его. Карабанову рефлексия, в отличие от Хлудова, по определению не свойственна, погоня за выгодой руководит им всецело, и даже обидно становится, когда понимаешь, что весь его артистизм, все бесстрашие, памятное советскому зрителю хотя бы по сцене кражи в музее – под пристальным перекрестным огнем укоризненных взглядов с полотен, – подчинено лишь идее наживы.

Меняются костюмы, букли, моды,

На чувствах грим меняется опять.

Мой выход в роли, вызубренной твердо,

А мне другую хочется играть!

Возможно, именно это отсутствие рефлексии, эта советская одномерность героя заставила Дворжецкого считать, что он с ролью – не справился. Не раскрыл своего Карабанова:

Встреча с рецидивистом Графом <..> не принесла мне удовлетворения. Мне кажется, я не сумел убедительно раскрыть характер – алчность, жестокость вора, его социальную опасность. Подвел меня и жанр детектива – герой оказался этаким «Фантомасом» с налетом романтики[91].

После феерического, гротескного «Бега», требующего от актера нечеловеческого душевного напряжения, после игры на разрыв в картине Алова и Наумова очутиться в добротном каноническом мире Бобровского, не предполагающего особенной душевной работы над ролью (сыграй типаж – и будет с тебя), было странно – как будто чего-то не хватало.

Это чувствовал не только сам артист, но и внимательные зрители. Скажем, корреспондент «Советского экрана» Ю. Ширяев, пожалуй, самый преданный Дворжецкому кинокритик, открывший молодого актера для себя в «Беге» и с тех пор пристально следивший за его кинокарьерой, напишет впоследствии о его Карабанове:

Актер искал опору и не находил ее ни в драматургии, банально приключенческой, исключающей индивидуальный характер персонажа, ни, надо думать, в режиссуре. Дворжецкий делает осторожную попытку дополнить характеристику собственными штрихами, уточнить ее, несколько перестроить предложенный образ. <..> Ведь для себя самого Дворжецкий формировал задачу так: «В актерском деле главное для меня – объяснить характер». Однако характера у Графа как раз и не было, потому актер и искал широкие мазки, локальные решения…[92]

Действительно, Дворжецкий, стремясь именно объяснить Карабанова, буквально делился с ним сокровенным: давней репликой жены («Мужа можно обмануть, а он – он любимый!»), коротким вопросом к Полине: «О сыне что слышно?» (в самом деле, этот вопрос, как и короткая реплика «Растет…», сопровожденная сдержанным вздохом, ничего не прибавляет к образу Карабанова и кажется даже лишней в ткани сюжета, зато многое говорит о стремлении Дворжецкого наделить своего героя личной историей – хотя бы личной тоской по сыну), наконец, значимым именем… Заметим, что, представляясь художнику-реставратору (В. Беляков) директором таллиннского музея Романом Яновичем Шубиным, Карабанов, во-первых, обозначает себя как практически полного тезку Романа Валерьяновича Хлудова, во-вторых – заимствует отчество у Вацлава Яновича Дворжецкого, чьи лагерные воспоминания о повадках блатных могли пригодиться сыну в работе над образом – если, конечно, старший Дворжецкий вообще делился этими воспоминаниями. Потому что ему-то ведь тоже когда-то приходилось играть вора-рецидивиста – играть перед весьма требовательной аудиторией, которая за недостоверность могла и убить.

Если об этом не знал его сын – то, во всяком случае, мы теперь знаем:

Уркаганы!.. Сплошь уголовники, воры?! Ну и я – вор! Я – пахан! Со мной «носильщик» из блатных (за курево и подкормку) с корзиной моей. Я ему без колебаний:

– Валяй вперед! Дави босяков!

Он знал по этапу, что я «Сеня-Рыжий», из Киева. «Рыжий» – значит «золотой». Это кличка специалиста по «ювелирным делам». Ее я придумал в изоляторе. В изоляторе я такие «истории» заливал, что приобрел популярность «чистого проборшика», то есть вора-специалиста, который сквозь стены проходит. Помнить надо, что я «феню» – жаргон – в совершенстве выучил, «поведение» наиграл, а кроме того, мне 23 года, рослый, смелый, здоровый, красивый, боксер. Это в начале у меня отбирали, а потом я сам научился это делать.

– Топай! Топай к своим!

И… в зубы! Первый! Первого попавшегося! (Если у «параши», значит, «сявки», можно бить!) <..> И пошли пробиваться к «своим» (расступаются!), туда, к нарам, к паханам… Добрались!

Я, громко, весело:

– Вот они! Ничего себе житуха у блатных!.. Век свободны! – и пачку папирос открываю, угощаю… А «носильщик» корзину уже на нары просовывает, спрашивает:

– Сюда, Сеня?

– Сгинь, с-сука! – я ему. – Куда прешь!.. Старики скажут – куда. И когда вы, бля, научитесь вежливости?! Ну, жлобы! Душа, бля, рвется в котлован, а тело просится на нары! Ну, кто тут из фраеров соскучился по параше? Нету, нету марафету. На-ка, Шурок, стащи деду «колеса»! Не на бану, в натуре! – И уже сел… а Шурок старается, стаскивает сапоги.

Смотрят. Переглядываются. Никто сам не хочет попасть впросак, мол, не знает, кто это явился…

– Откуда?

– От верблюда! Много знать, трудно срать! Левка, здорово! – И руку ему протягиваю. (Я сразу увидел, что у него нет правого глаза и ухо рассечено почти пополам. «Левка-кривой» – известный вор-«майданщик», на всем бану свой, давно признанный «пахан». С поезда на ходу скакал, покалечился. О нем подробно рассказывал в изоляторе «Гога-Тихоня», дружок Левкин. Расстреляли его на просеке за третий побег.) Гогу при мне пришили на седьмом в 31-м. – Привет от «Длинного», он в Бутырке, «крепкий». (Я не говорю, что с ним вместе был, можно «погореть», а что он в Бутырке и что он известный «тихушник», я узнал на прогулке, в тюрьме, запомнил. Пригодилось.) Киргиз не знаешь где? – Это я уже придумал, чтобы произвести впечатление, что я больше их знаю.

– Далеко… – отвечает дипломатично Левка, нарочно неопределенно, чтобы не оконфузиться передо мной и остальными.

А я уже на нарах. Сапоги сняты, бушлат под боком, из корзины кулебяку достаю (друзья снабдили), ломаю, ем, угощаю… Берут! (Живу!)

Три дня я жил там как «аристократ». Место на нарах, баланду приносят в руки, по две порции (рассматриваешь еще, не слишком ли жидко!). В карты играл, и с собой колода была в заначке (я знал четыре способа «передергивания»). Слава богу, не «заигрался»! На четвертый день вызвали меня на этап. Шурок мой остался, другой урка понес корзину…[93]

Разумеется, нечего было и думать, чтобы переиграть в этой роли Вацлава Яновича.

Криминальный авторитет Владислава Вацлавовича получился совсем другой.

Не бесшабашный молодчик, залихватски изъясняющийся на разухабистой блатной фене, – но «злой интеллектуал», способный как оборвать набивающегося в друзья спекулянта («Граф – кличка. Зовут меня Михаил Иванович»), так и поддержать беседу с идеалистом-художником, как хладнокровно пройти мимо милиционера, унося из музея краденую картину, так и, признав свое поражение, разоружиться перед полковником Зориным. Критики, откликнувшиеся на премьеру «Возвращения „Святого Луки“» (7 декабря 1970 года – за целый месяц до «Бега»), в один голос писали, что Карабанов в «Возвращении „Святого Луки“», безусловно, оказался главным героем. Некоторые, особенно проницательные, подобно О. Чайковской, даже предупреждали об опасности отрицательного обаяния, безусловно свойственного Дворжецкому и заставляющего любоваться его Карабановым несмотря ни на что:

…это опасное дело, когда роль мерзавца играет обаятельный актер, которого зритель вопреки нравственной основе фильма начинает любить и которому искренне желает удачи. Подобная опасность здесь тем более велика, что мы активно сопереживаем преступнику, когда он проникает ночью в пустой музей. Вместе с ним мы напряжены, вместе с ним замираем, когда вдруг зажигается свет и входят люди. Сопереживание, да еще такое острое, всегда ставит зрителя на сторону того, с кем он рядом, то есть в фильме возникает безнравственная ситуация – мы хотим, чтобы преступнику удалось преступление. <..> Авторы фильма хотели изобразить хитрого уголовника, а Дворжецкий сыграл злого интеллектуала. И его Граф сильнее всего тогда, когда молчит или говорит кратко, порой даже кажется, что этот актер может сыграть своего героя вообще без слов – настолько убедительно его сильное, мрачное, беспощадное лицо…[94]

Чайковская вообще находит о фильме очень правильные слова – подмечая одновременно и неизбежный диктат канона, и то, как обошли, а точнее – взломали его изнутри своим эмоциональным движением артисты («И противник у Графа достойный. Всеволод Санаев тоже не получил от авторов ярких слов и глубоких мыслей… и все-таки актер тоже создал характер живой и сильный. Вот почему в фильме, где нет загадки, появляются развитие и напряженность, он пополняется ожиданием – зрители ждут минуты, когда встретятся эти двое…»), и самую сильную сторону фильма, неожиданную для советского детектива, – укрупнение, оживление, одушевление мира вещей:

В этом фильме уже появляются атмосфера и настроение. Оживает мир вещей, а это совсем не так просто. В «Краже» действие почти все время происходит на фоне музейных экспонатов, картин и коллекций, но все это так и остается мертвым недвижным инвентарным фоном. В «Возвращении „Святого Луки“» много прекрасных вещей. Те самые роковые девять часов, на которые назначено преступление, красиво бьют антикварные часы. Оживают под объективом не только статуи, но и дверные ручки. Ночью в музее из рам на преступника блестящими глазами смотрят портреты, и нам тоже не по себе…

Впервые являясь на квартиру своего сообщника, Граф эффектно появляется в зеркале. Инженер смотрит в зеркало и вместо своего отражения видит лицо Карабанова, которое смотрит угрюмо, как из черной воды. И в следующий раз, когда инженер, уже охваченный сомнениями и страхом, снова оказывается у зеркала, нам, так же как и ему, страшно, что там снова возникнет ночной гость. Он не появляется, и становится только страшнее от этого предполагаемого присутствия. Протягиваются нити ассоциаций, возникают психологические столкновения – то, без чего современный детектив существовать не может[95].

Заметим, что пресловутое внимание к миру вещей, особенно – вещей из прошлого, – вообще стало узнаваемой приметой киномира 1970-х. В том же номере «Искусства кино», где опубликовано эссе Чайковской, приводится рецензия Л. Лиходеева на фильм «Корона Российской Империи», высмеивающая абсурдную зацикленность Неуловимых и Ко на «большой императорской»; сама Чайковская упоминает фильм «Кража», также демонстрирующий музейные редкости… Однако лишь в «Возвращении „Святого Луки“» эти музейные редкости – портреты и статуи – из предметов становятся действующими лицами, наблюдая за Карабановым, обличая его и вступая с ним в своеобразный роковой поединок; и не вина создателей фильма, что Карабанов в исполнении Дворжецкого превратился не столько в противника, сколько в союзника этих портретов, со своей внешностью человека из зазеркалья (образ, к которому мы еще обратимся) составляя единое целое с темным музейным залом, осененным присутствием древних ликов и зачарованных лиц[96].

Однако Дворжецкому в этой роли постоянно казалось, что он делает что-то не то. Не в этот ли момент, сравнивая себя с более опытными коллегами, он начинает задумываться: актер ли он, может ли назвать себя профессионалом? Ведь вот О. Басилашвили, к примеру, тоже прошедший опыт сценического неуспеха, тоже подверженный сомнениям и неуверенности, блестяще изображает подонка Лоскутова, ищет в интерпретации этой роли комедийные повороты (опять-таки – не тут ли зарождается и интерес Дворжецкого к комедии, о котором он будет потом говорить: если фильм не предлагает сыграть глубокий характер, то можно ведь сделать резкий характер?), а чудесная Е. Васильева хладнокровно отыгрывает откровенную шлюху. Точно так же его отец, Вацлав Янович, мог играть уголовника, не будучи уголовником, колхозника – не будучи колхозником, митрополита – не будучи, соответственно, митрополитом. А он, Владислав Дворжецкий, такого профессионального хладнокровия лишен, он так не может. Ему надо объяснить характер…

Иными словами, ролью остался неудовлетворен.

3

Эту неудовлетворенность с удивлением фиксировала «Полина» – Екатерина Васильева: «Его внешность и манеры говорили о том, что мы имеем дело с титаном, при этом он так робко снимался, с подтекстом: „Вот тебе, наверное, не очень, как я играю, да?“ Это трудно себе представить, но так и было…» Как всегда, с женщинами-коллегами Дворжецкий был откровеннее, чем с мужчинами, – перед теми, как перед отцом, надо было держать лицо, – и женщины охотно принимали участие в его судьбе. Вот и Васильева, подружившись с застенчивым провинциалом (тогда Дворжецкий еще мог производить такое впечатление), зовет его в гости – в знаменитую среди московских артистов комнату в коммуналке неподалеку от легендарного «Современника», бывшую тогда местом сбора столичной богемы. Там «были буги-вуги, фильмы Антониони, запрещенная литература русской эмиграции, перепечатанная под копирку»[97], – одним словом, все, что создавало плотную, неповторимую, молодую и энергичную творческую атмосферу 1960-1970-х годов.

Естественно, Дворжецкого, привыкшего к довольно скромной и сдержанной жизни в провинции, это все потрясло.

Здесь звучала современная музыка, здесь обсуждались редкие книги. Здесь одевались по последней моде и знали толк в искусстве – живописи, скульптуре и даже иконописи. Здесь открыто говорили о политике. Здесь бывали артисты, художники, литераторы, музыканты… Именно на квартире у Екатерины Васильевой Дворжецкий познакомился с поэтессой Лией Владимировой (активно публиковавшей в конце 1960-х рассказы под собственным настоящем именем – Юлия Дубровкина, а в 1973-м репатриировавшейся в Израиль; кажется, это был первый человек из окружения Дворжецкого, уехавший за границу, – прежде подобное представлялось просто-напросто мифом), сыном Ольги Ивинской переводчиком Дмитрием Виноградовым, с которым Дворжецкого на всю оставшуюся жизнь связала крепкая, едва ли не братская дружба, с художницей Т. Габрильянц…

Габрильянц, которую московские ценители знали под именем Танк-А, родилась не где-нибудь, а на Сахалине, и, очевидно, это географическое совпадение не могло их с Дворжецким не сблизить. Кроме того, она увлекалась мистикой, эзотерикой – всем тем, что тогда бродило в умах московской интеллигенции, отзываясь то «Городом золотым», то увлечением практиками буддизма и йоги, всем тем, к чему еще в 1960-е, в Омске, осторожно присматривался и Дворжецкий. Раннее творчество Габрильянц отличало внимание к христианской символике: она рисовала иллюстрации к «Божественной комедии» Данте, писала средневековых святых, тяготела к откровенному символизму не то рериховского, не то врубелевского толка; с ее картин смотрят на нас искусительница Лилит на танкетках 1960-х годов, андрогинная сущность на фоне мирового океана, первобытный отшельник с ликом христианского подвижника, доисторические птицы-рыбы… Разумеется, о том, что обсуждали и о чем беседовали Танк-А с Дворжецким, сегодня не помнит даже сама художница, но очевидно, что облик артиста произвел на нее глубокое впечатление. Высокий лоб, резкий рисунок морщин, живущие на лице какой-то своей, тайной жизнью глаза…

Габрильянц тут же усадила его позировать и потом вспоминала, досадуя и удивляясь, что, несмотря на столь характерную внешность, так и просящуюся на полотно, внутренний облик Дворжецкого от нее ускользал:

Владик несколько раз приходил на сеансы, все получалось идеально, но вот губы никак не выходили. Стирала дотла, опять писала, снова стирала. Начинающим художником я не была, несмотря на возраст… Но губы…

И тут до меня дошло – губы портят весь его образ, и я ему говорю – Владик, тебе губы НЕ НУЖНЫ, и писать я их не буду. Он немного расстроился, но факт – на портрете.

Так оно и вышло в жизни – все его последующие роли были практически немыми. Он играл всем своим образом, особенно глазами…

Вот такой пророческий портрет получился…[98]

Пророческий или нет, но на этом портрете Танк-А явно изображает инопланетянина, привлеченная космическим началом в облике Дворжецкого (и, возможно, предугадывая отчасти Бертона в «Солярисе», – почему бы и нет?). А вот человеческий облик артиста совершенно неожиданно проступает в картине 1974 года «Франциск Ассизский» – всё тот же рисунок высокого лба, полуприкрытые глаза, умиротворенность фигуры в окружении прильнувших к святому животных. Всё это Дворжецкому тоже было свойственно – и тоже проявится в будущих фильмах и даже спектаклях.

Спектакль идет со странным перекосом,

Хотя суфлеры в ярости рычат.

Одни – все время задают вопросы,

Другие на вопросы те – молчат.

Ни торжества, ни страсти и ни ссоры,

Тошна игры заигранная суть.

Лишь иногда, тайком от режиссера,

Своей удастся репликой блеснуть…

Вообще же съемки в «Возвращении „Святого Луки“» поразили Дворжецкого пусть не «величием замысла» и апокалипсической грандиозностью воплощения, как в случае с «Бегом», но соприкосновением с незнакомым ему до той поры миром культурной и исторической древности. В артистической Москве 1960-х стало модным собирать предметы старины, коллекционировать иконы, привезенные из заброшенных храмов, – собственно, именно этим и занимается Лоскутов, и его квартира, как и квартира комиссионщицы Полины, поражает обилием всевозможных редкостей и реликвий. Думается, до «Возвращения…» Дворжецкий никогда не сталкивался с таким увлечением, как реставрация старинных икон, любовно описанная В. Солоухиным в книге «Черные доски. Записки начинающего коллекционера» (1969) – книге, между прочим, одновременной «Возвращению „Святого Луки“» и подробно воссоздающей технику превращения «хлама», черной доски, в шедевр иконописи XVI столетия! А теперь, ранней весной то ли 1970-го, то ли 1971 года, он находит у кого-то из знакомых лыжи, собирает в дорогу провизию и идет на автобусную станцию, чтобы тоже принять участие в поисках древних «складней», способных, возможно, соединить прошлое с настоящим. Сшить их разорванные края:

Я взял лыжи, вернее, достал с большим трудом – своих у меня не было (да и откуда? – угла-то своего не было), – и пошел на автобусную станцию. Ехать надо было в сторону Семенова. Где-то там, на полпути, надо было сойти с автобуса, свернуть с тракта и дальше идти на лыжах в Егорьевский скит. Уже в автобусе я начал осторожно расспрашивать, как туда проехать. Осторожно потому, что все они друг друга знают и, конечно, им интересно, зачем незнакомец идет в Егорьевское. Сказать истинную причину моего прихода было невозможно. Не мог же я сказать, что хочу посмотреть на кладбище и, если удастся, найти несколько бесхозных складней. Надо было что-то придумать… На вопрос «Зачем?» я отвечал, что у меня там похоронен дед. Посоветовали выйти на тридцатом километре, около магазина, и через Утятино я попаду туда, куда мне нужно[99].

4

«Угла-то своего не было…»

Эта сторона жизни Дворжецкого, в период длительных (и – в скором времени – многочисленных) съемок жившего в Москве фактически нелегально, ночевавшего то у друзей-артистов, то в гостиницах, а то и на вокзалах, подробно освещена в нескольких биографических фильмах о нем. Одни мемуаристы с готовностью соглашались с тем, что именно бесприютность, бездомность была его главной проблемой в начале 1970-х. Другие – как, например, В. Наумов – подчеркивали, что «отсутствие жилья – это судьба всех провинциальных актеров, которые до сих пор приезжают в Москву»[100]. Должно быть, самого Дворжецкого угнетала не только и не столько бездомность, сколько невозможность устроить в Москве, как будто бы столь к нему щедрой и благожелательной, жизнь со Светланой и дочерью; однако по ретроспективным записям в его дневниках видно, что угнетенность и горечь если и появились, то позже, а в начале 1970-х он был переполнен новыми впечатлениями и ожидал от жизни пусть не чуда, но по крайней мере – продолжения полета:

Март стоит теплый. Настолько теплый, что в свитере было не холодно. Я очень давно не вставал на лыжи… Какое удовольствие доставляло мне это раннее утро, уже таявший днем, но еще хорошо держащий лыжи снег!.. Я испытывал предвкушение свидания с чем-то еще неясным для меня и необыкновенную свободу и отрешенность от всего, что я оставил в городе. Впереди виднелось какое-то селение с каменной церковью. Я подошел ближе…

Вблизи «селение» оказалось пустым и безлюдным – каким-то «умирающим», по наблюдению Дворжецкого. Может быть, так ему виделось, потому что не только окна были пустыми, но и возле церкви посреди небольшого кладбища «над самой рекой» никого с утра не было? Только одна старуха с ведрами копошилась у проруби, под самым обрывом… Дворжецкий спустился к реке, помог поднять ведра, спросил у старухи, как называется это село. Та лаконично ответила: «Скоробогатово». Скоро разбогатевшее село, удивился он мысленно несоответствию названия и вида покинутых каменных и деревянных строений; а старуха, ни о каких, разумеется, кинофильмах и киножурналах не имеющая понятия, все стояла рядом со странным приезжим, все смотрела то на давно знакомую церковь, то на него.

Их разговор в полузаброшенном селе неподалеку от Егорьевска Дворжецкий со свойственной ему скрупулезностью записал в дневнике – будучи, надо сказать, ничуть не менее внимательным к незнакомой деревенской старухе, к ее речи и внешности, чем к окружающим его в Москве именитым артистам, поэтам, художникам:

– Церковь эта давно стоит?..

Она ничего не отвечала, а только очень внимательно смотрела, как я ем. Было очень неловко, и я протянул ей бутерброд. Но она мотнула головой, отвернулась, приложила к глазам ладонь козырьком и стала смотреть на церковь.

– Посьтисся?

– Что? – переспросил я, не поняв вопроса.

– Посьтисся, говорю?

А-а-а… Она увидела котлету, у которой цвет был одинаков с хлебом… Был Великий пост… Хлеб…

– Да так…

– Может, молока дать? Чего ж так-то?

– Нет. Спасибо, бабушка!

Она оторвала взгляд от церкви, посмотрела на меня. На ведра. На реку.

– Не очень давно стоит. Тут деревянная была еще, дак та очень давно. Упала, родимая, прошлый год. А в этой склали разное, теперь нету у нас церкви – далеко ходить. А раньше к нам ходили…

Она заморгала часто-часто и нагнулась к ведрам.

– Погодите, бабушка, а утварь в церкви была? Иконы? Всё погибло, что ли?

– По домам разобрали…

В том, как Дворжецкий выстраивает эту короткую мизансцену, виден профессиональный прищур – пожалуй, не актера даже, но режиссера. Действительно, спустя пару лет ему станет интересно попробовать себя в новой роли, задуматься о создании собственной кинокартины – может быть, потому, что те фильмы, в которых ему предлагали играть, перестали устраивать; но это будет ближе к середине 1970-х годов. А пока…

Она двинулась к дому. Ведра оттягивали ей руки, и я еще подумал: «Почему без коромысла?» Она обернулась.

– Я бы тебя в дом позвала, да сын запил, гуляет.

Я смотрел ей вслед. Она шла, такая маленькая… Вода из ведер выплескивалась… А как называется река, я ее так и не спросил… Большая речка[101]…

Доел хлеб, встал на лыжи и пошел дальше.

Иди на сцену в утренней долине,

Где журавли проносятся трубя,

Где режиссера нету и в помине

И только небо смотрит на тебя!

После «Возвращения „Святого Луки“» он хотел идти дальше – вот только путь в кинематографическую современность оказался совсем не таким, каким виделся поначалу.

Впрочем, в 1969 году судьба приготовила Дворжецкому еще один подарок, о котором, судя по его же собственным воспоминаниям, он мог прежде только мечтать.

Опыт «Соляриса»

На пространство и время ладони

Мы наложим еще с высоты…

Арсений Тарковский

1

Съемки «Возвращения „Святого Луки“» тогда велись в Риге. Снимали финальные сцены: фиаско Лоскутова, «вестерн» Графа и интуриста, победу полковника Зорина над Карабановым – но дело затягивалось. Целый месяц не прекращались дожди. Съемочная группа скучала, ждала необходимого фильму солнца. Дворжецкий и Басилашвили, делившие общий номер, как раз в это время особенно сдружились и проводили дни в разговорах о том, что творится сегодня в кино; обсуждали новые фильмы, делились планами… Надо же, однажды сказал приятелю Дворжецкий,

рядом, в одном объединении, такой режиссер снимает «Солярис»! Сил нет, как хочется у него работать. Так бы подошел и сказал: «Андрей Арсеньевич, возьмите меня!» Я даже спрашивал ассистентов, как Тарковский отнесется, если вот так взять и подойти… Как подойдешь, говорят, так и уйдешь. Он ненавидит актеров, которые просятся к нему…

Говорим мы так с Олегом, вдруг – звонок. Из Москвы. Нужен Дворжецкий: «Вы должны приехать такого-то, будете сниматься у Тарковского в „Солярисе“». Вот и не верь после этого в чудо[102].

Из этих позднейших воспоминаний Дворжецкого очевидно, что летом 1970-го подготовка к съемкам «Соляриса», одного из самых трудных и выстраданных фильмов Тарковского, наконец-то выходит на финишную прямую. Переговоры с «Мосфильмом» ведутся уже не на уровне «разрешат ли снимать», но по поводу длины экранного времени, выбора натуры и даже… командировки в Японию, которая необходима Тарковскому, чтобы снять Токио как «город будущего». Что же касается актеров, то весь основной состав Тарковским утвержден еще весной, о чем 25 мая он делает запись в своем дневнике:

Надо скорее делать пробы. Вообще-то все актеры есть. Нет только Хари. Вот они:

Крис – Банионис.

Его отец – Гринько.

Бертон – Масюлис.

Снаут – Ярвет.

Сарториус – Солоницын…[103]

Как видим, Дворжецкий пока в этом списке не значится. Приглашение его на роль Бертона было более поздним решением: неизвестно, вызванным ли тем, что литовский актер А. Масюлис Тарковскому не подошел, или тем, что однажды в коридорах «Мосфильма» режиссер увидел Дворжецкого, чей облик совпал с придуманным им обликом пилота Бертона – человека, пережившего встречу с неведомым и навсегда обожженного, опрокинутого этой встречей.

На пространство и время ладони

Мы наложим еще с высоты.

И поймем, что в державной короне

Драгоценна звезда нищеты…

Нищеты, и тщеты, и заботы

О нерадостном хлебе своем.

И с чужими созвездьями счеты

На земле материнской сведем.

Как бы то ни было, в июле 1970 года Дворжецкий получает приглашение сниматься в «Солярисе». Однако он все еще числится омским жителем и актером Омского театра драмы, где на него возлагают определенные надежды: в новом сезоне планируется играть пьесу В. Розова «С вечера до полудня», и у Дворжецкого там – главная (отрицательная, разумеется) роль. А это значит – снова требуется просить отпуска, снова писать заявления, снова утрясать график съемок, который с каждым не то что годом, а месяцем – становился все более плотным…

Забегая вперед скажем, что роль Левы Груздева оказалась последней, сыгранной Дворжецким в Омском театре: в 1971 году он уже не появлялся на сцене, сначала получив практически бесконечный творческий отпуск (с 1 марта по 31 декабря), а спустя год, 3 декабря 1972-го, подав директору заявление по собственному желанию. Очевидно, этот год, в течение которого Дворжецкий в Омске ничего не играл, был нужен ему для того, чтобы – с трудом выкраивая по несколько дней в месяц между непрерывными съемками – как-то поддерживать отношения с семьей, со Светланой и дочерью. Когда же семейная жизнь на расстоянии, и без того еле теплящаяся, неизбежно погасла – необходимость в том, чтобы сохранять за собой место в труппе Омского драмтеатра, отпала сама собой.

Возможно, Дворжецкий, в течение некоторого времени с переменным успехом балансирующий между сценой и экраном, между провинцией и столицей, был втайне этому рад, тем более что в последние годы его отношения с родным городом, и без того достаточно напряженные, усложнялись бюрократическими препонами. «В группе дела плохи. Дворжецкому не присылают до сих пор характеристику из Омского обкома», – пишет Тарковский в дневнике 15 августа. И дальше: «На студии все ужасно. В состоянии дел на ней отражается положение вообще»[104].

2

Не очень понятно, что имел в виду Тарковский под этим «вообще». Трудно переживаемую интеллигенцией ресталинизацию (в июне 1970-го над могилой Сталина у Кремлевской стены был установлен бронзовый бюст, что – на фоне сожжения останков Гитлера в Европе – выглядело признанием оттепельных ошибок), «отсутствие воздуха», неудачи с «Андреем Рублевым»? В таком случае понятно, что проволочки с характеристикой из обкома, неизбежные в случае Дворжецкого с его небезупречной анкетой, запятнанной «делом» Вацлава Яновича, еще больше усиливали огорчение Тарковского. А может быть, личные проблемы в семье? В 1970 году у Ларисы Кизиловой, жены режиссера, родился младший сын Тарковского Андрей, что не могло не сказаться на отношениях со старшим сыном Арсением (от Ирмы Рауш). Об этой семейной истории необходимо напомнить, чтобы понятнее стало восторженно-личное отношение Дворжецкого к своему режиссеру. Дворжецкий ведь никогда не испытывал пиетета перед яркими коллегами, знаменитостями, лауреатами, и его откровенное признание Басилашвили: «…рядом такой режиссер снимает „Солярис“! Сил нет, как хочется у него работать» – никак не могло быть связано ни с известностью Тарковского, ни с его репутацией первопроходца авторского андеграундного кино. Восхищение вызывала не слава, не зарождающееся поклонение Тарковскому в интеллигентской среде (провинциал и «ремесленник», Дворжецкий принадлежности к этой среде до поры до времени не ощущал) – его вызывал сам Тарковский.

Но какие фильмы Тарковского он мог видеть в начале 1970-х?

Вряд ли «Андрея Рублева», снятого в 1966-м: после закрытого показа в Доме кино, на котором Дворжецкий никак не мог присутствовать, ибо жил тогда в Омске, фильм с первоначальным названием «Страсти по Андрею» назвали антинародным, и его пришлось положить на полку на несколько лет. На экраны картину выпустили только в 1971 году, однако в кругу артистов фильм, безусловно, широко обсуждался, возможно, ходили по рукам какие-то кадры, и Дворжецкий, в первые свои московские годы втянувшийся в подпольное, жадное, хаотическое приобщение к духовной культуре, не мог не сравнивать то, что делал Тарковский, с выхолощенным подходом к христианству и его ценностям в «Возвращении „Святого Луки“».

Точно – «Иваново детство». Эта картина, дебютный для Тарковского полный метр, прогремела по всему Союзу и за рубежом, открыв для зрителей тему искалеченного войной детства, – и среди поколения тогдашних тридцати-сорокалетних не было, пожалуй, ни одного человека, в ком эта тема не вызывала бы острого отклика.

Или Дворжецкому удалось посмотреть дипломную короткометражку Тарковского «Каток и скрипка» 1960 года? В этой истории неожиданной дружбы семилетнего мальчика-скрипача и побывавшего на войне молодого шофера-асфальтоукладчика, в ее музыке и световых бликах Дворжецкому вполне могло видеться воспоминание о собственном детстве, в котором все это было – и строгая мама, и гулкая подъездная лестница, и стычки с дворовой шпаной, и щемящая тоска по далекой отцовской фигуре…

Одним словом – всё как у всех.

В том числе и у Андрея Тарковского.

Во вселенной наш разум счастливый

Ненадежное строит жилье.

Люди, звезды и ангелы живы

Шаровым натяженьем ее.

Мы еще не зачали ребенка,

А уже у него под ногой

Никуда выгибается пленка

На орбите его круговой.

Одинокое детство, мотив безотцовщины – то, что их, Дворжецкого и Тарковского, безусловно, роднит.

И тот и другой в раннем возрасте пережили драму и травму сиротства, тем более жизнеопределяющую, что у Тарковского эта драма выкристаллизовалась в конце концов в драму богооставленности. Образ отца как Отца – как недосягаемого и строгого ориентира затерянного во Вселенной, покинутого, одинокого человека – возникает во всех его фильмах в космическом, библейском масштабе; не имея на то документальных свидетельств и воспоминаний, рискнем все же предположить, что подобный масштаб не мог не быть близок Дворжецкому, так как многое и в его собственной жизни распутывал и прояснял.

Прояснял, потому что учил: этот неизбежный болезненный разрыв с отцовской фигурой, этот опыт сиротства и богооставленности человеку искусства необходим. Человеку нужно остаться без Отца, чтобы открыть в себе – пусть не богочеловека, но скрытые возможности обретения творческой зрелости, скрытое alter ego художника; чтобы, возможно, потом обратиться к Отцу с позиции равного, а не младшего. Характерно, кстати, что ради съемок в «Солярисе» Дворжецкий отказался от участия в фильме, где ему предстояло сниматься с отцом, – от трехсерийной «Моей жизни» Г. Никулина и В. Соколова по мотивам повести А. Чехова. Дворжецкие должны были играть отца и сына Полозневых, и, судя по тому, что говорил Владислав, он был ролью обрадован: «О такой роли можно только мечтать – мягкий, светлый, добрый человек, не от мира сего, вернее, не от мира того»[105]. Однако съемки «Моей жизни» наложились на съемки «Соляриса», и актер предпочел сниматься в последнем.

В тот раз Вацлаву и Владиславу Дворжецким встретиться на экране не удалось.

Впрочем, возможно, искомая встреча с отцом отчасти произошла для него именно на съемках «Соляриса» – благодаря человеческому опыту и творческому почерку режиссера.

3

Не только по фильмам, но и по дневникам Андрея Тарковского видно, что попытки дорастить себя до отцовской фигуры, буквально – встать наравне с Арсением живо тревожили и занимали его. Так, 14 сентября 1970 года, как раз в период особенно напряженной подготовки к съемкам «Соляриса», он записывает в дневнике:

Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отношении родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения…

И дальше:

Очень трудно общаться по принципу «черного и белого не покупать, „да“ и „нет“ не говорить». Кто в этом виноват? Они или я, может быть? Все понемногу. Но, тем не менее, мне надо еще до отъезда в Японию появиться у отца. Ведь он тоже мучается оттого, что наши отношения сложились именно так. Я же знаю. Я даже не представляю, как сложились бы они дальше, если сломать лед самому. Мне. Но это очень трудно. Может быть, написать письмо? Но письмо ничего не решит. Мы встретимся после него, и оба будем делать вид, что никакого письма не существует. Достоевщина какая-то, долгоруковщина. Мы все любим друг друга и стесняемся, боимся друг друга. Мне гораздо легче общаться с совершенно чужими людьми почему-то…[106]

«Достоевщина» и «долгоруковщина», между прочим, не просто пришлась к слову: еще не сняв «Солярис», Тарковский уже размышляет над сценарием нового фильма о Достоевском, прикидывает, какие эпизоды из его биографии можно экранизировать, каких актеров стоит попробовать на эту роль… Не Дворжецкого ли? Неизвестно, читал ли «Подростка» Дворжецкий (вообще неизвестно о его отношении к Достоевскому; а вот Чехова, кажется, любил, равно как и Толстого), но очевидно, что под приведенными выше словами Тарковского он бы мог подписаться и сам.

Вацлава Дворжецкого в 1939 году из семьи вырвал арест, однако и после освобождения семейная жизнь не наладилась. Дальше была напряженная работа, сотни ролей в театре, новый брак, успех и известность, в 1968-м, в пятидесятилетнем возрасте, – триумфальный дебют в кино… Школьные годы в Саратове несколько сблизили Вацлава и Владислава, однако в дальнейшем скептическое отношение отца к актерским опытам сына вновь привело хотя и не к открытому конфликту, но к образованию некоей иронической защитной дистанции, необходимой Владиславу, чтобы избежать чрезмерного доверия, чрезмерной зависимости от мнения отца.

Арсений Тарковский в 1937 году оставил первую семью, дочь Марину и сына Андрея, и соединил свою жизнь с А. Бохоновой. Дальше была война, тяжелое ранение, гангрена и инвалидность, новая связь с новой женщиной… И в том и в другом случае – помимо горечи, связанной с поступком отца, безусловно воспринимавшимся как предательство, – мальчишек сопровождали бытовые лишения, предвоенный и военный голод, дворовые разборки, в которых нужно было отстаивать свое я. Возможно, узнавая что-то о детстве любимого режиссера, Дворжецкий буквально наталкивался на эти биографические и сюжетные совпадения; возможно, наталкиваясь, – отчетливее различал в художественных поисках Тарковского элементы собственного внутреннего мира – от стремления к новым образам, смыслам, выпрастывающимся из привычных актерских схем, до опять-таки подспудного соперничества с (ушедшим) отцом.

Об этом соперничестве Дворжецкий, когда доходило до дела, высказывался еще резче, чем сам Тарковский в своих дневниках, – вспомним хотя бы рассказ его младшего брата Евгения:

Владик как-то спросил меня: «Как у тебя с отцом-то?» А у него тоже всегда был внутренний конфликт с отцом, потому что и здесь тот хотел, чтобы все делали так, как он считает нужным. Отец свою жизнь строил сам и поэтому думал, что имеет право требовать от близких полного подчинения. Я ответил Владику, мол, сам знаешь как – трудно… И тогда он сказал: «Знаешь, когда у вас с отцом будет все в порядке? Когда он поймет, что ты его можешь на… послать».

Как?!. Послать!?. Отца?.. Я выпучил глаза и не смог ничего ответить… Потом я понял смысл слов Владика. Дело, естественно, не в том, смогу я или не смогу сказать отцу вот эту страшную фразу, а в том, что когда отец убедится в моей решимости на этот поступок, тогда все в наших отношениях будет значительно лучше. Ровнее. Тогда я смогу хоть чем-то соответствовать отцу. Тогда я смогу хотя бы разговаривать с ним на равных[107].

Это – 1976 год, если что. Владиславу Дворжецкому тридцать семь лет, и ему потребовались долгие годы и множество фильмов, чтобы обрести эту внутреннюю уверенность в том, что с отцом у него теперь все в порядке.

Что касается Тарковских, то в начале 1970-х уже было понятно, что у Андрея наконец получилось. Получилось встать вровень с Арсением. Дворжецкий верит, что – благодаря Тарковскому («вот и не верь после этого в чудо!») – получится и у него. Правда, ему сложнее: Тарковские играют на разных культурных полях, а Дворжецкие – на одном…

Несколько лет спустя, уже утвердившись на кинематографическом небосклоне, Владислав, возвращая отцу его саратовские и горьковские насмешки, отшутится в интервью:

У нас с ним одинаковые инициалы, и это вносит путаницу в нашу семейную жизнь. Когда в газете или журнале пишут о Дворжецком, отец звонит мне из Горького и спрашивает – про кого это? Ну, если отзываются хорошо – про меня, похуже – про папу…[108]

Не после «Соляриса» ли появилась в нем эта уверенность? Во всяком случае, и центральный сюжет возвращения к отцу (в перспективе – к Отцу), и сама тема «Соляриса» совпали с его внутренним запросом – к себе, к творчеству, к миру вообще. Как понять, не отдаляется ли человечество, в погоне за благами цивилизации, от вечности, от любви, от природы? Не вытесняется ли человеческая совесть – прогрессом? Не возвращаются ли к нам вечно те, кого мы оставили, перед кем провинились?

И вот на экранах появляется пилот Анри Бертон – своеобразный предтеча учения планеты Солярис, «осмеянный пророк», чья история предвосхищает историю главного героя, Криса Кельвина, и поучительно оттеняет ее. В романе С. Лема такого героя практически не было: голос Бертона звучит лишь в его записках да в запротоколированной «истории болезни», – но Тарковскому важно было показать, что делают с человеком тайны, которые разгадать невозможно.

Что делает с ним – Океан:

Когда-то, тридцать лет назад, Бертон летал на Солярис и оказался единственным вернувшимся на землю. Молодой и неопытный, он прикоснулся к тайне Океана, мозга-колосса, в недрах которого материализуются образы, что запрятаны пришельцами с земли в самые глубины их сознания – те воспоминания, которые более всего тревожат душу.

Тайну эту трудно осознать самому, но еще труднее объяснить ее смысл другим. Бертон – не ученый, он только пилот. Волнуясь, косноязычно и растерянно, пытается Бертон поведать людям о своем открытии. Но доказательств у него нет, и нет доверия у собравшихся на пресс-конференции к его сбивчивым словам, к его фантастическим предположениям.

В глазах актера нарастает отчаяние. Дворжецкий здесь раскрывает самую важную минуту человеческой жизни: вот сейчас не удастся доказать, объяснить, предостеречь – и человек сломается, потеряет доверие к людям и к их великой науке. Это точка кризиса. Дворжецкий пытается решить сложнейшую задачу: перед зрителем миг крушения надежд, миг крушения личности. Бертон остается в одиночестве, непонятый и осмеянный…[109]

Именно со сцены доклада Бертона – Дворжецкого, со сцены, которую зрители фильма увидят как фильм внутри фильма, на кинопленке, – 9 марта 1971 года и начались съемки «Соляриса».

4

Декорация выстроена, разбита традиционная бутылка шампанского. Пока идет подготовка, «Дворжецкий что-то судорожно записывает, кажется, какие-то куски текста роли. Андрей это замечает, подозревает, что текст роли плохо выучен, выражает свое неудовольствие Маше Чугуновой, постоянному ассистенту Тарковского по актерам, а та защищает своего подопечного: „Андрей Арсеньевич, Дворжецкий прекрасно знает свою роль, но он очень волнуется, вот и переписывает“»[110]. Отметим эту особенность: в моменты волнения Дворжецкому нужно занять чем-то руки – плести сети, как в далеком омском студийстве, вязать, как на съемках «Бега», или вот (не будешь же вязать на глазах у кумира Тарковского!) переписывать роль. Тарковский нервничает – этой сцене он придает особенное значение. Тут не только пророчество, долженствующее исполниться и раскрыться для улетевшего Криса, но и любимая им игра отражений, когда зритель смотрит, как постаревший Бертон смотрит, как молодой Бертон пытается поделиться с учеными охватившим его космическим – звездным – ужасом:

Из-за стола встал коренастый черноволосый мужчина. Это был молодой Бертон. Таким, каким он был 30 лет тому назад. Некоторое время он просматривал записи в блокноте. Бертон-старик, сидя в кресле, напряженно подался вперед.

«Когда я впервые спустился до 300 метров, – обращаясь к комиссии, начал молодой Бертон с экрана, – стало трудно удерживать высоту, так как поднялся порывистый ветер. Я вынужден был все внимание сосредоточить на управлении и поэтому некоторое время, минут 10–15, не выглядывал из кабины. Из-за этого я, против своего желания, вошел в туман».

«Это был обычный туман?» – спросил кто-то из членов комиссии.

Пилот повернулся к спрашивающему и несколько секунд сосредоточенно разглядывал его.

– Нет! – повернувшись к Крису, вдруг громко и язвительно объявил старик-Бертон. – Это был не простой туман!

«Нет, – сказал с экрана Бертон-пилот. – Это не был обычный туман, а как бы взвесь, по-моему, коллоидная. И очень липкая. Она затянула все стекла. Из-за сопротивления, которое оказывал этот туман, у меня упали обороты, и я начал терять высоту. Тогда я спустился совсем низко и, боясь зацепить за волны, дал полный газ. Машина держала высоту, но вверх не шла. Солнце я не видел, но в его направлении туман светился красным. Через полчаса мне удалось выскочить на открытое пространство, почти круглое, диаметром в несколько сот метров. В это время я заметил перемену в состоянии океана. Волны почти исчезли, а поверхностный слой стал полупрозрачным с замутнениями, которые постепенно исчезали. В глубине же громоздился желтый ил, он тонкими полосами поднимался вверх и, когда всплывал, то блестел, как стеклянный, потом начинал бурлить и пениться, а затем твердел и напоминал очень густой пригоревший сахарный сироп. Этот ил или слизь собирались в большие комки, похожие на цветную капусту, и постепенно формировали разнообразные фигуры. Меня начало затягивать к стене тумана и поэтому пришлось несколько минут рулями и оборотами бороться с этим движением. Когда я снова посмотрел вниз, то увидел подо мной что-то, что напоминало сад…»

– Как – сад? – Крис с удивлением повернулся к старику.

Тот был настолько взволнован, что только махнул рукой в сторону экрана.

«Да, сад, – сказал молодой Бертон ровным голосом, – я видел карликовые деревья и живые изгороди, акации и дорожки, все это было из той же субстанции, которая уже затвердела, как желтоватый гипс. Поверхность сильно блестела»[111].

Гримеры и ассистенты работают. По площадке несутся указания Тарковского: «Уберите у Влада воду, я ее специально убрал, потому что весь его проход по залу строится на том, что он идет за водой. Будьте уж повнимательнее!» К самому Дворжецкому Тарковский, по всей видимости, был строг – выбрав его образ и облик, он недоволен теми фильмами и ролями, которые вызывают у зрителей единодушный восторг: «Видел фильм Алова и Наумова „Бег“. Это ужасно! Издевательство над всем русским – характером, человеком, офицером. Черт-те что!»[112] (запись от 17 октября 1970 года). Вполне вероятно, что до Дворжецкого доходили эти запальчивые оценки любимого режиссера, о мнении которого он не мог не переживать. Значит, играть так, как в «Беге», нельзя. Значит, надо играть по-другому…

Вспыхивает экран видеомагнитофона. Два времени столкнулись. Прошлое – молодой, талантливый, верящий в людей и науку Бертон выступает на пресс-конференции. Настоящее – усталый, отчужденный, одинокий человек, комментирующий давние события. Да, теперь он владеет иным опытом, но зато теперь еще меньше, чем тогда, верит в возможность что-либо объяснить. <..> В двух фрагментах одной биографии – вся судьба, причины и следствия. Резко изменился облик, выражение глаз, манера говорить (как и требовалось по сценарию Ф. Горенштейна – за этим Тарковский строго следил. – Е. П.). С экрана видеомагнитофона смотрит страдающий, но еще надеющийся юноша. К нему обращен безнадежный взгляд рано состарившегося человека. Быстрый энергичный взмах руки в телевизоре завершается здесь заторможенным, медленным усталым движением[113].

Ю. Ширяев считал эту роль лучшей ролью Дворжецкого – не в последнюю очередь потому, что именно в «Солярисе», по его словам, Дворжецкий по-настоящему открыл в себе актера:

В «Беге» он тянулся до написанной Булгаковым личности. В «Возвращении „Святого Луки“» спасал традиционную роль. В «Солярисе» осознавал и созидал личность. Дворжецкий работал над образом Бертона с полной отдачей, поэтому впервые, быть может, ощутил удовлетворение от созданного им на экране[114].

Интересно, ощутил ли удовлетворение от собранного им кастинга сам Тарковский? В дневниках он оценивает сложившийся состав как гармоничный, «не нарушающий равновесия», однако предпочтение отдает не Дворжецкому, а другим ролям и артистам:

Наташа Б[ондарчук] всех переиграла. Я этим обстоятельством доволен, ибо от этого не нарушается равновесие. Мне кажется, актерские удачи распределяются по местам следующим образом:

1. Наташа Бондарчук.

2. Ярвет.

3. Солоницын.

4. Банионис.

5. Дворжецкий.

6. Гринько.[115]

Впрочем, во-первых, войти в пятерку лидеров у Тарковского, снимаясь лишь в третьем фильме, – безусловно, почетно, а во-вторых, как можно заметить, и главным героем Банионисом режиссер не очень доволен. Да что там! Известно, что Банионис его прямо-таки раздражал. С ним невозможно работать, жаловался Тарковский в интервью журналистке Э. Аграновской, кстати, успевшей в свое время весьма плодотворно поговорить и с Дворжецким: «Мало того, что просит сценарий почитать, так дай ему еще и порепетировать, а в придачу на массу вопросов ответь. Что поделаешь, театральный актер»[116]. Действительно, Тарковский, согласно многим и многим воспоминаниям, предпочитал актеров кинематографических – способных, не репетируя, поймать пластику образа, вжиться в него и существовать в этом образе, а не играть[117]; кто знает, в конце концов, не под влиянием ли любимого режиссера Дворжецкий откажется от своего театрального амплуа, безоглядно уйдет в кино, восхищаясь его достоверностью, полнотой погружения в жизнь персонажа?

В дальнейшем и Банионис, и М. Ульянов, и другие современники Дворжецкого попеняют киноискусству: нет репетиций, неинтересные роли, «на метр дальше от камеры, на метр ближе – и всё»[118]. А Дворжецкий возразит: «В кино все настоящее – запах моря, лошадь, на которой сидишь, – все это придает осязаемость внутренней правды…»

И о Тарковском, несмотря на то, что чувствовал его «непонятную неприязнь к профессиональным киноактерам», отзывался необычайно высоко и признательно:

Андрей Арсеньевич… прежде всего «режиссер для актера». Уж если он взял человека – всё: лучше этого актера для него никого нет. Он его лелеет, защищает, оберегает. Даже если у артиста что-то не получается, винит только себя. Необыкновенный человек. А какой художник – судить надо по фильмам. Они лучше всего объясняют, чтó он делает. Если не поймете, никакие слова не помогут. Так что одного, о ком я мечтал, мне жизнь подарила[119].

«Солярис» вышел на экраны в 1972 году, получил Гран-при на Международном Каннском кинофестивале и, хотя и не был поначалу оценен на родине («„Солярис“ у нас был принят холодно. Что ж, сочувствую зрителям», – сдержанно высказывался Дворжецкий), вошел в золотой фонд мирового кино.

А Дворжецкий – теперь уже точно и окончательно – оказался в пуле ведущих киноактеров Советской России начала 1970-х годов.

Ностальгия по настоящему

Я не знаю, как остальные,

но я чувствую жесточайшую

не по прошлому ностальгию —

ностальгию по настоящему…

А. Вознесенский

1

1970-е прозвучали в истории СССР как золотое десятилетие кино.

Согласно позднейшим подсчетам, в эту декаду в стране снимается около 130 фильмов в год. Зрители ходят в кино едва ли не каждую неделю. На экранах сменяют друг друга военные драмы («А зори здесь тихие», «Горячий снег») и городские романы («Старомодная комедия», «Долгие проводы»), комедии («Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию») и приключенческие истории («Два капитана», «Даурия»)… Жанровая клавиатура советских киносемидесятых необычайно разнообразна – настолько разнообразна, что позволяет предположить, будто под этим разнообразием прячется некоторая растерянность, будто история отечественного киноискусства не знает, в какую, собственно, сторону ей повернуть.

Предыдущее, оттепельное, десятилетие означало разрыв шаблона, динамику, взлет поверх жанровых и сюжетных барьеров. Никаких идеологических рамок как будто бы не было – а если и были, то режиссеры 1960-х без труда взмывали над ними, умея не замечать ни идеологических преград, ни цензурных препятствий, ни очевидных финансовых трудностей. Историки называют оттепельное десятилетие возвращением к конструктивистской кинодраматургии 1920-х годов: «Летят журавли», «Застава Ильича» и другие фильмы напоминали о сценических решениях Эйзенштейна и Мейерхольда, внутренняя свобода героев казалась абсолютной, взрывала и взламывала всевозможные внешние рамки. Думалось: еще немного – и поверх барьеров, поверх земного тяготения сможет взмыть вся страна…

Но власть спохватилась.

И внесла в историю советского кинематографа собственные коррективы.

Ведь если вовсе нельзя оборвать свободный полет наконец-то почуявших воздух артистов и режиссеров, то хотя бы направить-то его можно? Можно же втиснуть чрезмерно взбухшее, высвободившееся «вещество кино» в жесткие рамки – а то и в стены тесных хрущевок, въехать в которые тогда почитали за счастье?.. И вот уже безоглядная свобода 1960-х оборачивается точащим душу разочарованием, а неуемный поток талого снега (оттепель же!) превращается в стиснутый идеологическими берегами ручей[120].

Ту самую тайную, сокровенную свободу 1960-х Дворжецкий застал на излете – в «Беге», в «Солярисе». Она ошеломила его, вовлекла, втянула в себя, поманив небывалыми прежде возможностями раскрепощения человеческой личности, долгие десятилетия загнанной в жесткие рамки советских шаблонов, стандартов и схем. За этой свободой Дворжецкий шагнул в мир кино, но свобода истаяла, перегорела; за сокровенными 1960-ми наступило другое, отчетливо прагматичное, позже названное «мебельным», десятилетие, и сколько Дворжецкий ни ждал, ни надеялся – прежняя атмосфера свободного содружества и сотворчества не возвращалась.

Будто послушник хочет к господу,

ну, а доступ лишь к настоятелю —

так и я умоляю доступа

без посредников к настоящему…

А тут еще и «Мосфильм» озаботился проблемой выпуска качественных идеологических фильмов. Они были нужны государству – фильмы о социализме с человеческим лицом, о производственных рекордах новых советских стахановцев, о нелегком трудовом хлебе партийных работников; они были очень нужны! Там, на идеологическом фронте, на подступах к этим фильмам – обязательному довеску любого кинотеатра – явственно возникала и необходимость в артисте, способном «вывезти» и оправдать своей личностью самый топорный и примитивный сюжет.

Дворжецкий вошел в топ актеров, которые могут вывезти что угодно.

С ним, казалось, было даже проще договориться, чем с остальными. Обратись, например, к тому же Д. Банионису или Е. Евстигнееву: «Давай выручи, вывези…» «Сразу нет», – отмахнется тот, и разговор будет коротким[121]. Дворжецкий отмахиваться и отказываться был не готов: во-первых – опасаясь, что больше не позовут, во-вторых – понимая, что любые съемки означают прежде всего неплохой заработок. А ведь где-то там, на Сахалине и в Омске, росли его дети. Их нужно было кормить, одевать… Думается, Дворжецкий, сам в ранние годы хлебнувший едва ли не нищеты, соглашался на многое, лишь бы Саша и Лида ни в чем не нуждались, – на многое, в том числе и на съемки в тех фильмах, которые были очевидным социальным заказом.

Будто сделал я что-то чуждое,

или даже не я – другие.

Упаду на поляну – чувствую

по живой земле ностальгию…

2

Сейчас эти фильмы не показывают по телевизору, и о них помнят только самые преданные поклонники. А тогда с точки зрения заработка, да и зрительской популярности, они значили куда больше, чем ленты Тарковского!

Вот, скажем, «Нам некогда ждать» (1971, режиссер – В. Акимов).

Динамичный, резкий, трагический фильм-посвящение «первым комсомольцам», охватывающий далекие 1930-е годы. Сюжетная линия прорисована бегло, пунктиром, но этот пунктир, как и полагалось в те годы, кровав. Затерянная где-то в серединной России деревня, убийство крестьянина, юный зоотехник-комсомолец, постепенно завоевывающий любовь и доверие односельчан и сподвигающий их на борьбу с кулацкой бандой (сценарист фильма явно внимательно читал «Поднятую целину»), прячущейся в окрестных лесах… Дворжецкий играет там главного антагониста – предводителя банды, бывшего белого офицера Орлова, видимо, успевшего в 1920-м бежать за границу, однако вернувшегося в СССР «мстить за брата». Надо сказать, что причина его возвращения притянута за уши (а произнесенная голосом Дворжецкого реплика «Мало я за него мстил!» звучит так, будто картонность этого лозунга вязнет у атамана в зубах) и нужна, в сущности, лишь для того, чтобы оправдать основную сюжетную линию с двумя братьями-подкулачниками, которая, в свою очередь, оказывается нужна для того, чтобы подчеркнуть холодную бесчеловечность Орлова. И вот уже тот сперва собственноручно убивает одного из близнецов, а после выговаривает оставшемуся в живых за то, что осиротевший брат не додумался принести ему в лес молока: «В детстве нам с братом всегда… молоко горячее давали…»

Упоминание о брате закольцовывает сюжет, но не добавляет сочувствия к герою; и прав уже упоминавшийся критик Ю. Ширяев, сказавший, что образ Орлова в конечном итоге оказался неинтересен ни зрителю, ни самому артисту, ведь это не более чем «ремесленный слепок с его Хлудова»[122].

Действительно, в судьбе Орлова угадывается вариант хлудовской судьбы – возможно, сознательно срежиссированный теми, кто работал над фильмом: фигура Дворжецкого – Хлудова, его «трагедия личности, затянутой в бездну»[123], была столь грандиозна, что требовалось как-то ослабить ее магнетизм. Поэтому к нам как будто бы обращают вопрос: а что было бы, если бы Хлудов, как у Булгакова и задумывалось изначально, вернулся на Родину мстить за проигранное дело, за поруганную офицерскую доблесть? Не превратился бы он в прозаического палача и карателя, одержимого уже не внутренним судом, но стремлением рассчитаться за прежнее унижение?

Так и появляется белобандит Орлов, которому, впрочем, Дворжецкий, в 1970 году сколько возможно откладывающий расставание с дорогим ему обликом Хлудова, исподтишка сообщает некоторые характерные хлудовские черты. Но как бы ни трепал его Орлов в вагоне поезда подобранную собачонку за ухом, как бы ни вспоминал детство, как бы ни жаловался на вечный российский холод («холодно» перед лицом красной России, помнится, было и Хлудову даже у жарко натопленной печки в Ставке главнокомандующего) – все равно масштаб личности белого атамана явственно уступает тому, кто у Булгакова ходил с музыкой на Чонгарскую гать.

То же самое можно сказать о явившемся несколькими годами позже положительном персонаже – молдавском подпольщике Радукане из «Зарубок на память» (1973; режиссеры – Н. Гибу и М. Израилев).

Дворжецкий снимался в «Зарубках…» вместе с Вацлавом Яновичем и Т. Ткач – она и сегодня со смехом отмахивается, вспоминая об этой картине. Ему предложили наконец роль очевидно положительного героя; но много ли в том было проку, если его Радукан представлял собой не столько человека, сколько сюжетную функцию, которой предписывалось вовремя появиться на сходке партийной ячейки, вовремя произнести пару лозунгов, вовремя затеряться в толпе? Практически неузнаваемый в гриме (для роли Радукана артиста снабдили черными густыми усами), послушно ораторствующий на партийных собраниях, не менее послушно объясняющийся в любви к революции – на протяжении всего своего экранного времени Дворжецкий выглядит как человек, который не особенно хорошо понимает, где он и в чем, собственно, заключается его героически-революционная роль.

А потому что не по нему, вовсе не по нему была она, эта роль. И артист это чувствовал. За год до съемок в «Зарубках на память» во время встречи со зрителями, отвечая на вопросы аудитории, досадовал: «Недавно вот прочитал сценарий, мне могла достаться роль руководителя одной из западных разведок. Но в сценарии этот персонаж только и делает, что говорит то потише, то погромче… На этом уровне не хочется работать…»[124] Но ведь то же самое в новом фильме делает и Радукан! Очевидно, от роли революционера из братской республики Дворжецкий не мог отказаться так же легко, как от роли западного разведчика, однако чувствуется, что в образе пламенного несгибаемого коммуниста ему неуютно. Увлекая за собой повстанцев, он будто бы жалеет их, и интонация его кажется виноватой; произнося громокипящие лозунги – словно морщится от их фальши… Что уж говорить о той единственной сцене, где Радукан сталкивается на экране со стариком-учителем, созданным старшим Дворжецким, и Вацлав Янович властно и опытно забирает ведущую роль на себя!

– Народ Бессарабии доведен до отчаяния. Люди хоть сейчас готовы бежать за Днестр целыми селами. Мы должны помочь народу выразить его волю, и об этом должны узнать все. У вас будет много помощников: в селах, на фабриках…

– Нужно использовать любые возможности. Митинги, стачки, сельские сходки, групповые беседы и даже легальные собрания. Легальные, я говорю!

– Правильно…

Речь, разумеется, лишь о сценарии, да только сценарий писался-то под конкретных актеров! Даже по репликам видно, как взволнованная речь Радукана-оратора прерывается рациональным и твердым предложением учителя, – и Радукан осекается, прислушивается, соглашается. Должно быть, Дворжецкому – Радукану не так-то легко далась эта сцена: невозможно было не видеть, что то, чего он старается достичь на экране, у отца выходит без малейшего напряжения. «Актеры играют, камера им не мешает…»[125]

Вацлав Дворжецкий, несмотря на свое «контрсоветское» прошлое, в облике старого подпольщика органичен. Владислав – несмотря на его омский опыт руководителя комсомольской организации – в облик лидера партийной ячейки втискивается с заметным трудом. Должно быть, поэтому он никогда не называл «Зарубки на память» в числе фильмов, работа над которыми ему запомнилась; и, должно быть, поэтому человеческое начало, высветившееся в Радукане, оказалось проявлено ярче, чем воля к партийной борьбе.

Нас с тобой никто не расколет.

Но когда тебя обнимаю —

обнимаю с такой тоскою,

будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит

в сад распахнутая столярка.

Я тоскую не по искусству,

задыхаюсь по настоящему…

3

Итак, «положительный» Радукан явным образом проиграл «отрицательным» Карабанову, Хлудову и, в сущности, даже атаману Орлову.

Естественно, Дворжецкий опасался, что теперь он расценивается исключительно как актер отрицательного типажа. «Сейчас, когда мне предлагают отрицательные роли в следующих фильмах, отказываюсь, – упреждал вопросы любопытствующих. – Меня не привлекает амплуа „вечного злодея“»[126]. Поэтому предложение режиссера Одесской киностудии В. Исакова сыграть в его новом фильме, посвященном памяти украинского писателя Ярослава Галана, убитого украинскими же националистами, воспринял как шанс «отыграться» за Хлудова и Карабанова. Как возможность создать положительный образ, равный по масштабу – чем черт не шутит! – даже отрицательному образу булгаковского безумного генерала.

В принципе, личность Галана позволяла на это надеяться. Крупный писатель и публицист, убежденный антифашист, успевший и посидеть «по панским тюрьмам», и представить советскую прессу на Нюрнбергском процессе; подобно обаятельнейшему Оводу, острым пером воевавший с «церковниками» и «клерикалами»; одновременно «индивидуалист» и проповедник коммунистических идеалов, убитый в собственном рабочем кабинете, – он вызывал противоречивые, но определенно неравнодушные толки у современников.

В начале 1970-х годов еще живы были люди, лично знавшие Ярослава Галана. Почти все они, как и режиссер будущей картины Исаков, находили явственное внешнее сходство между покойным писателем и Дворжецким. Видимо, поначалу именно эта портретная близость побудила Исакова настаивать на том, чтобы роль Галана досталась Дворжецкому, однако потом, как вспоминал режиссер, он смог увидеть в артисте не только внешнее сходство с прототипом, «но и некую моральную, психологическую схожесть».

Эта «схожесть» обязывала, и Дворжецкий обратился к работе над ролью со всей возможной ответственностью. «Волнует ли меня внешнее сходство с Галаном?» – задавался он вопросом и тут же себе отвечал:

Конечно, волнует. Его лицо знакомо многим не только по портретам. <..> О нем существует множество воспоминаний, живы люди, хорошо знавшие Галана. Наконец, существуют его литературные произведения, из которых можно немало почерпнуть. Но в такой работе есть и своя сложность, особенно важно не изменить духовному облику героя[127].

Первоначально процесс работы как будто бы повторял то, что происходило перед съемками «Бега». Тогда Дворжецкий знакомился с архивом Булгакова – сейчас читал и перечитывал книги Галана; тогда проводил дни в разговорах с Еленой Сергеевной – сейчас встречался с людьми, лично знавшими украинского публициста. Архивные материалы, газеты, книги Галана, упоминающиеся в фильме, – всё это, безусловно, было Дворжецкому интересно, вот только его Галан (в кинокартине «До последней минуты» – Гайдай) получился, как говорили, совсем не таким, каким тот был в реальности.

«Одно из самых ярких отличий, которое отмечали те, кто лично знал когда-то писателя, – читаем в заметке „Известные артисты в роли героев серии „ЖЗЛ““ на сайте издательства „Молодая гвардия“ (да-да, в 1971 году в этом издательстве вышла книга о Ярославе Галане за авторством известного писателя-фантаста В. Беляева, друга Галана, перу которого принадлежал и сценарий фильма „До последней минуты“), – состояло в том, что энергетика у Галана и Дворжецкого была совсем разной»:

Первый был невероятно харизматичным человеком, великолепным оратором, истинным трибуном, который одной фразой завораживал людей. Гайдай – Дворжецкий же был больше человеком лиричным, понимающим, умеющим слушать и прислушиваться, но явно не их тех, за кем без оглядки двинется толпа.

Действительно, публицистической пламенности и несгибаемости мы в Гайдае не видим. Герой Дворжецкого не поражает революционной риторикой (наоборот – именно она главным образом отвращает от фильма сегодня), не очаровывает ораторской и борцовской харизмой; его главное качество – милосердие, пусть даже из-за этого своего милосердия он то и дело попадает впросак. В его молчаливом переживании об Украине, обманутой и использованной и фашистами, и бандеровцами, в трудной внутренней боли, выдаваемой разве что взглядом, куда больше Дворжецкого, нежели в пламенных речах на партийном собрании.

То, что реального Галана побуждало к возмущению, к оружию, к борьбе, у Гайдая – Дворжецкого вызывает глубокую скорбь и сочувствие к родной Украине. Даже на банду, явившуюся в финале убить его, он смотрит все тем же скорбным, доверчивым взглядом – и этот взгляд повторяется многократно во взглядах учеников, направленных на учительницу, под влиянием знакомства с Гайдаем перешедшую в стан поклонников и соратников – увы, уже покойного – писателя и публициста. Теперь она будет рассказывать о Гайдае ученикам, как бы говорит эта сцена, и теперь они будут смотреть вокруг глазами Гайдая…

Когда слышу тирады подленькие

оступившегося товарища,

я ищу не подобья – подлинника,

по нему грущу, настоящему…

Эффектная сцена, но, к сожалению, ее тихая символика тонет в громкой риторике, в конечном счете и погубившей картину.

Потому что невозможно в 1973 году снимать так, будто находишься в 1937-м.

Все реплики героя, будучи взяты из документальных источников, звучат чужеродно и вызывающе. Да, конечно, реальный Галан мог сколько угодно говорить на собрании, что «бандеровщина сегодня – это анархический бунт разнузданного эгоизма собственника, пытающегося прикрыть оскал хищника национальной одеждой», но он-то говорил это несколько десятков лет назад! В начале 1970-х подобные призывы к расправе с националистами, равно как и пламенные речи Гайдая на литературном собрании («Нет, пани Гайдукевич, крови мне вашей не надо. А вот искреннего признания ошибок и осуждения путей, которыми вы шли всю жизнь, мы вправе от вас потребовать!»), отбрасывали зрителей в кинозале обратно в 1930-е, вызывая в них чувство глухого сопротивления по отношению к тем, кто вновь навязывает им ненавистную сталинскую риторику, разделяя теперь уже вроде бы примирившихся с неизбежным людей на своих и чужих. Вот так и получилось, что, несмотря на то, что Дворжецкий действительно нащупал ключ к роли Гайдая – ключ, позволяющий ему оставаться естественным в ситуациях, в которых любой другой актер выглядел бы попросту выполняющим социальный заказ, – фильм не удался и успеха в кинотеатрах не имел.

Все из пластика, даже рубища.

Надоело жить очерково.

Нас с тобою не будет в будущем,

а церковка…

И когда мне хохочет в рожу

идиотствующая мафия,

говорю: «Идиоты – в прошлом.

В настоящем – рост понимания».

4

А ведь Дворжецкий и вправду стремился понять своего героя. «Не конструировать, не изображать, а попытаться воскресить удивительный образ, напомнить о его жизненном подвиге» – так увидел его актерскую задачу как всегда чуткий Ширяев, причисляющий образ Гайдая к числу лучших ролей Дворжецкого. Сыграй он трибуна, рыцаря коммунистической борьбы без страха и упрека – вышло бы пафосно и натужно, однако та самая человеческая доминанта, та самая «редкая, особенно сострадательная интонация»[128], которую позже отметит у Дворжецкого режиссер А. Салтыков, делает образ Гайдая глубоким и необычным. Все пафосные лозунги, которые он произносит, сопровождаются мягкими жестами, все уверенные призывы – сомневающимся, сострадающим взглядом, которого не заслуживают разве что убежденные националисты, сотрудничавшие когда-то с фашистами. Симптоматично (но кто мог об этом догадываться в 1973-м?), что Гайдай Дворжецкого лечится от сердечных припадков, во время съездов и диспутов то и дело нащупывает рукой сердце: то, что закаляло пламенного бойца Галана, глубоко ранит Гайдая, – и особенно болезненно для него осознание, что тот самый врач, который лечил его и снисходительно советовал не волноваться по пустякам, оказывается, был пособником гитлеровцев во время войны.

Дворжецкий играет не столько человека своей эпохи (читай: сверхчеловека, ибо именно к взятию сверхчеловеческой планки стремились реальный Галан и его современники, да и Вацлав Янович Дворжецкий ничему сверхчеловеческому был не чужд), сколько интеллигента «старой формации», героя Булгакова, Чехова – а то и самого Достоевского. Да что там! Не кого-нибудь, а князя Мышкина он играет, положительно прекрасного человека, не способного примириться со сдержанностью окружающих, с трусостью окружающих, со стремлением окружающих к компромиссу… Подобный герой (возможно, отчасти перенятый у Ю. Яковлева, в 1958 году блистательно сыгравшего именно князя Мышкина в перевернувшем оттепельное кино «Идиоте» А. Пырьева), сознательно встраиваемый Дворжецким в картину, которую позже назвали пропагандистской агиткой, не мог не быть замечен, но даже его откровенная, бьющая через край человечность, даже его достоевская кротость, даже нежные сцены Гайдая – Дворжецкого с Наталкой – Татьяной Ткач (образ, между прочим, целиком созданный ради лирической линии фильма: реальную жену Ярослава Галана, пламенную революционерку Анну Дидык, арестовали и расстреляли в 1938-м по обвинению в шпионаже)… Короче говоря, даже все эти безусловные авторские находки в конечном итоге фильм не спасли.

Хотя Дворжецкий и Ткач в фильме «До последней минуты» очень старались.

Старались сместить акцент с идеологической борьбы – на семейную теплоту и доверие. Старались вернуть в мир партийной грызни, подозрительности и лжи – веру в подлинность и любовь, причем не только на съемочной площадке, где они заставляли топорный сюжет обрастать то лирическими вставками (вот Гайдай по старой памяти берется за скрипку, вот в задумчивости шагает по кладбищу, вот уговаривает свою верную Наталку не плакать, вот безобидно посмеивается над ее ревностью…), то семейными трогательными разногласиями, но и в обыденной жизни.

Дворжецкому, вспоминает Татьяна Ткач, всегда было дело до тех, с кем сводила его судьба. Не пытаясь навязываться блистательным знаменитым партнерам по фильмам, он охотно дружил с теми, кто незаметно был рядом, – с осветителями, гримерами, фотографами, начинающими режиссерами. Так, в Белгороде-Днестровском, на Украине, во время съемок «Зарубок на память» он познакомился и подружился с семьей фотомастера М. Адамянца, которому до последних своих дней присылал письма, открытки, лекарства, купленные в Москве, а в 1973-м, во Львове, работая над ролью Гайдая, – с молодым осветителем, львовским же уроженцем. Сначала заметил, что юноше приглянулось его вязанье («Все началось с того, что к Дворжецкому, который на съемочной площадке все время вязал, подошел молодой парень и бесхитростно сказал: „Как хорошо у вас выходит. Знаете, я видел свитер с оленями – такой красивый!“»), потом вызвался пойти к новому знакомому в гости… Вместе с Татьяной отправился на окраину Львова, к какому-то глинистому обрыву, над которым висела убогая хатка, – район перестраивали, но ее еще не успели снести:

Когда мы зашли внутрь, в нос ударил затхлый, гнилостный запах – в общем, бедность ужасная. И Влад вдруг достал из пакета роскошный свитер с оленями и подарил парню. Мы разговорились, и Дворжецкий заметил, что осветитель как-то странно смотрит. «Что у тебя с глазами?» – спросил. Парень замялся, стал говорить о запущенной болезни. Влад сказал, что у него есть знакомый в институте Федорова, и пообещал договориться о лечении, а если надо, то и об операции. И осветителя вылечили[129].

Эта история вполне могла бы войти в «До последней минуты», дополнив экранный облик Гайдая, – который со своей кроткой доверчивостью постоянно становится жертвой расчетливого мошенничества, и реальных последствий от его добрых дел мы не видим, – такой вот способностью походя, ненароком, творить чудеса.

От фильма о Галане многого ждали и зрители, и кинокритики. «До последней минуты» широко анонсировали, о нем неоднократно писал «Советский экран», его обсуждали в прессе и в интервью… Однако реакция широкой публики вовсе не оказалась восторженной.

Прежде всего – на родине самого Галана.

Антиукраинский посыл фильма там был очевиден. При том что реальный Галан неоднократно выступал не только против национализма, но и против русификации украинской культуры, писал об этом письма в ЦК! – в фильм вошло только то, что представляло убитого публициста как убежденного имперца, отрекшегося от собственного народа в пользу Советской державы, и украинцы, конечно, такого стерпеть не могли.

Позже Дворжецкий, признавая неуспех фильма, выскажется лаконично: «Фильм, к сожалению, не удался. Ну что ж, бывает и такое»[130]. За этими скупыми словами стояло довольно тяжелое воспоминание: после премьеры фильма на Украине, в том самом Львове, где велись съемки, возмущенные зрители освистали фильм, а потом окружили машину Дворжецкого и чуть было не перевернули ее. Дворжецкий был в это время внутри – вместе с женой Ираидой, и вряд ли полученная им за роль Гайдая Государственная премия УССР могла примирить его с этой реакцией обычно чрезвычайно благожелательно настроенной к нему публики.

Хлещет черная вода из крана,

хлещет рыжая, настоявшаяся,

хлещет ржавая вода из крана.

Я дождусь – пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.

Но прикусываю, как тайну,

ностальгию по-настоящему.

Что настанет. Да не застану.

«Ну что ж, бывает и такое…»

Между прошлым и будущим

Призрачно все в этом мире бушующем.

Есть только миг – за него и держись…

Л. Дербенёв

1

Однако постойте. Откуда взялась машина, а тем более – жена Ираида? Ведь год назад еще и речи не было – ни о финансовом достатке, ни о новом браке, ни о других крутых переменах?..

Что ж, обстоятельства жизни Дворжецкого и вправду менялись стремительно.

3 декабря 1972 года он подает заявление об увольнении из Омского драматического театра. Позже ходили слухи, что руководство театра предлагало ему отдельную квартиру (или, может быть, все-таки комнату?) в городе, сулило главные роли в спектаклях, но Дворжецкий отказался. То ли потому, что не простил Омску давних обид, то ли потому, что Светлана Пиляева, очевидно задетая теми же обстоятельствами, от которых бежал и Дворжецкий – безденежье, отсутствие серьезных ролей, перспектив и возможностей, – в это время уже уехала на Камчатку. Кто знает, возможно, та самая телеграмма Дворжецкого: «Еду вас забирать» – была послана именно после предложения администрации вернуться в театр, переехать в отдельное жилье, зажить наконец-то по-человечески? Даже на съемки его обещали тогда отпускать; но Светлана, полная юной и гордой решимости состояться – отдельно от мужа, – к Дворжецкому не вернулась, и необходимость в жилплощади в Омске отпала сама собой.

Дворжецкий окончательно переезжает в Москву и окунается в работу в кино так глубоко, как, наверное, среди артистов его поколения не окунался никто.

Призрачно все в этом мире бушующем.

Есть только миг – за него и держись…

Есть только миг между прошлым и будущим:

именно он называется «жизнь».

Весь 1972 год полным ходом идут съемки сразу пяти картин. Кроме роли Гайдая – Галана в «До последней минуты» Дворжецкий играет ссыльного ученого Ильина в «Земле Санникова», сбитого летчика Руднева в «За облаками – небо» (спустя некоторое время начнутся съемки второй части дилогии – «Там, за горизонтом»), биолога-исследователя Дмитрия Львова в «Открытой книге», капитана Никитина в «Возврата нет». Каждый из этих фильмов будто бы намечает свою траекторию в развитии его актерской истории – и каждый, поманив обещанием большой серьезной роли, обманывает ожидания, оставляя в воздухе короткий след несбывшихся надежд.

Словно след пролетевшего самолета на чистом небе.

Небо – лейтмотив этих фильмов, вышедших на экраны в 1973–1974 годах.

Опрокинутое над Сибирью в тоскующих глазах ссыльных народовольцев XIX столетия, прорезанное птичьими стаями, то покидающими холодную осеннюю землю, то возвращающимися домой, – в «Земле Санникова».

Знакомое и обжитое, как автострада для хорошего водителя, украшенное белыми облаками, такое родное, но такое недостижимое – в «За облаками – небо».

Грозное, сперва озаренное всполохами взрывающихся снарядов, а после – залитое горячим южным солнцем, как последней горячей любовью залита жизнь самоотверженной Антонины Кашириной, – в «Возврата нет».

Затененное неуклюжими тушами противовоздушных аэростатов, глухое, военное – в «Открытой книге»…

Каждый фильм Дворжецкого первой половины 1970-х годов – явственная попытка, оттолкнувшись от прагматичной, сухой земли с ее каждодневными бытовыми заботами и проблемами, воспарить к небу, живущему по иным – неотмирным, далеким и вечным – законам. Не случайно роль Хлудова, приоткрывшую ему путь не только в современный кинематограф, но и в это самое вечное небо – небо истории, небо оставленного белыми Крыма, небо Константинополя русских изгнанников – Дворжецкий сравнивал именно с даром из ряда небесных светил:

В том, что первую в кино роль я получил такую, как Хлудов, есть огромное «но». Всё равно, как если бы дали человеку луну подержать – и отобрали. Потом всю жизнь будешь на нее смотреть и… выть. По масштабам человеческой личности я не знаю, что можно было бы Хлудову противопоставить – из того, что мне предлагают, естественно…[131]

То есть в каждом фильме он ищет прежде всего «масштаб человеческой личности». Ищет героя, который сумеет не просто отобразить, но и подчинить себе разбегающееся время, вписаться в его повороты, дать ему собственный голос и облик…

А «из того, что ему предлагали», сначала была «Земля Санникова».

2

Дворжецкий возлагал на этот фильм большие надежды: его герой соответствовал всем первоначальным запросам ищущей, беспокойной натуры артиста. Политический ссыльный (а значит – человек с историей и биографией), ученый, первопроходец, мечтатель и пассионарий – такого можно играть! Да и другие актеры, буквально выросшие на книге В. Обручева «Земля Санникова» (1926), были воодушевлены. Фильм обещал оказаться серьезной работой, где было бы место исторической драме (которая двумя годами позже реализуется в «Звезде пленительного счастья» с ее несколько даже надрывным психологизмом), авантюрному роману, этнографическим экспериментам и человеческому становлению. Но, как быстро стало понятно артистам и как мы знаем сегодня, все эти определения мало соответствуют фильму «Земля Санникова» как он есть.

Говорят, в том, что серьезный фильм превратился в детскую буффонаду, виновата была неумелая режиссура. Из двух молодых режиссеров, решившихся адаптировать для фильма с довольно скромным бюджетом искрометный сценарий, предполагающий далекое путешествие, встречу ученых с доисторическими животными, теплый остров среди Северного Ледовитого океана, схватки, погони и экзотический быт туземного племени… Так вот, из этих двух молодых режиссеров один – Л. Попов – прежде снимал только документальное кино, другой – А. Мкртчян – специализировался на «коротком метре». Естественно поэтому, что запрос на серьезное кино они всерьез не рассматривали – им нужен был экшен или, как тогда говорили, вестерн: с элементами комикования, с романтической историей любви, с эффектными и запоминающимися сценами. Всего этого в «Земле Санникова» хватает в избытке, вот только артистам хотелось чего-то принципиально другого.

Каким именно артистам? Тоже вопрос. Изначально в роли Крестовского, который «если уж запел, то запел на две недели», предполагался В. Высоцкий. Тот, узнав о готовящейся роли, обрадовался, сел писать песни; именно для «Земли Санникова» были написаны такие хиты, как «Белое безмолвие» и «Кони привередливые», – но незадолго до съемок передачу с песнями Высоцкого выпустило в эфир немецкое радио, и поэта-«антисоветчика» отстранили от съемочного процесса.

Крестовского – Высоцкого срочно заменили Крестовским – Далем. Последний, будучи превосходным актером, но сложным человеком, на съемочной площадке, по словам режиссеров, бывал невыносим: являлся работать нетрезвым, по ходу менял мизансцены, не стесняясь в выражениях, спорил с Поповым и Мкртчяном… Молодые, амбициозные, но неопытные – для него, привыкшего сниматься у настоящих мастеров (упомянем хотя бы В. Мотыля и Г. Козинцева), они не обладали никаким авторитетом, тем более что и вправду то и дело совершали промахи, превращая фильм в трюковое и танцевальное шоу. Кажется, именно Даль стоял у истоков конфликта, благодаря которому съемочный процесс «Земли Санникова» прославился как один из самых скандальных в истории советского кинематографа.

Очевидно, в марте 1972-го, когда на берегу Финского залива велись съемки зимней натуры, Даль находился в расстроенных чувствах – обиды на режиссеров, позвавших его на фильм лишь в качестве замены Высоцкому, неловкости перед самим Высоцким, к которому Даль питал искреннюю привязанность («В. Высоцкому, брату» посвятит он в 1981 году стихотворение на смерть актера и барда), собственной фанаберии, заставлявшей его, «звездного мальчика», прогремевшего в «Звездном билете», «Короле Лире» и «Тени», свысока смотреть на молодых и начинающих коллег по съемочной площадке. Впрочем, с одним из этих «начинающих» – собственно с Дворжецким – Даль сблизился моментально. При всей разнице обликов, темпераментов, жизненного и душевного опыта (Даль – мальчишка с московских окраин, с ранних лет связавший свою жизнь с театром, Дворжецкий – провинциал, перепробовавший множество профессий и не исключающий, что однажды «завяжет» с кино, как когда-то завязал с медициной; Даль – яркий, конфликтный, демонстративный, Дворжецкий – молчаливый и сдержанный; Даль – вечный ребенок, «усыновляемый» то режиссерами, то любившими его женщинами, Дворжецкий в 1972 году – уже дважды отец…), чем-то они оказались друг другу под стать. Может быть – бескомпромиссно высокой планкой в профессии, стремлением выжать максимум из любой, даже самой проходной роли (для чего, конечно, сперва приходилось выжимать максимум из себя самого); может быть, редкой способностью жить на пределе и на разрыв, отказываясь от готовых ответов, от формул и схем, в которые современное общество, равно как и кино, стремилось заключить их актерское дарование.

А может быть, кстати, Дворжецкого влекло к Далю еще и то, что тот также видел актерскую профессию не просто профессией, но частью чего-то большего – мира истории, культуры, литературы?

Даль писал стихи и песни. Даль вел дневник (не после ли знакомства с ним Дворжецкий вновь обратится к собственным дневниковым записям, заброшенным еще в Омске?). Даль ничего не боялся и в открытую костерил окружающую его «вакханалию непрофессионализма», публично называя режиссеров «Земли Санникова» клиническими недоносками и ругая их за «отсутствие серого вещества». Уж на что Дворжецкий не любил и избегал конфликтов, но в этом случае он принял сторону Даля: было очевидно, что тот беснуется не просто так. К тому же, по свидетельству Г. Вицина, игравшего Игнатия, «они очень потянулись к друг другу человечески. Непонятно, кто на кого больше влиял. <..> При этом Даль постоянно находился в полном раздрае. В каких-то нервных срывах, от которых все на стену лезли в буквальном смысле. И Дворжецкий – тоже»[132].

Должно быть, чтобы как-то успокоить Даля, за которого Дворжецкий уже чувствовал ответственность как за младшего брата, а также надеясь спасти крепкий приключенческий фильм от провала, артисты дают руководству «Мосфильма» ультимативную телеграмму. В телеграмме значится требование поменять режиссеров, а в качестве объяснения звучит драматическое – и уже знаменитое: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».

Однако «Мосфильм» предпочел принять сторону режиссеров. Зачинщиков бунта вызвали в Москву на ковер. Говорили, что Далю вменили в вину его пьянство и настоятельно попросили не раздувать скандал, чтобы не загубить репутацию; Дворжецкому напомнили о его провинциальной прописке и о том, что вообще-то в Москве он находится только по причине договора с «Мосфильмом», – не будет договора, не будет Москвы; Вицина же, славящегося своим миролюбием, просто уговорили не конфликтовать. Непримиримее всех оказался Шакуров. Несмотря на выговор и на два худсовета по его персональному поводу, сниматься с Поповым и Мкртчяном он отказался – и до конца жизни не мог простить «Владу и Олегу», что они его предали, согласившись работать на прежних условиях:

Я уже не мог отказаться, остановиться. Это было бы вопреки моему разуму, который мне в тот момент говорил: «Ты что, Сергей, делаешь?» Но у меня, кроме бешенства, ничего не было. А после бешенства наступила апатия. Я вырубил этих двух людей из своей жизни – Даля и Дворжецкого…[133]

Шакурова в роли беглого политкаторжанина Губина быстро заменили Юрием Назаровым – и съемки пошли своим чередом.

Пожалуй, это единственный случай в биографии Дворжецкого, когда он дал себя вовлечь в конфликт на съемочной площадке. Обычно, как он сам о себе говорил: «…я не кричу, не спорю, скорее бубню себе под нос – так бы надо сделать… так сделаю…»[134] А тут – ругается с режиссерами, идет на открытую конфронтацию, подписывает письмо на «Мосфильм»! Вицин уверен, что дело было главным образом в дружбе с Далем, которого Дворжецкий не мог подвести (из-за Даля же, пишет он, Влад и остался – пойди Дворжецкий на принцип и покинь съемки вслед за Шакуровым, неизвестно, как бы отреагировал брошенный друзьями Даль; а так их начавшаяся человеческая и профессиональная близость сделалась только крепче, да и жена Даля Елизавета Апраксина сразу Дворжецкого полюбила). В дружбе с Далем, но только ли в ней? Возможно, Дворжецкого заставило возмутиться еще и то, что в «Земле Санникова» едва ли не самым серьезным образом за время его работы в кино оказался нарушен тот принцип, за который он, в сущности, и полюбил кинематограф – в пику театру?..

А именно – принцип правды и достоверности.

Об этом он скажет еще в конце 1971 года в ответ на вопросы журнала «Аврора», оглушенный свалившейся на него известностью после «Бега» и «Возвращения „Святого Луки“», в первый раз в жизни поставленный перед выбором: сцена или экран? – и выбор свой сделавший в пользу экрана:

Всякий театральный актер может сниматься в кино, но не всякий киноактер может играть на сцене. <..> Убежден – в кино полезно сниматься каждому актеру, ибо здесь приобретаются многие, очень нужные нашей профессии навыки, например умение импровизировать. В кино над текстом долго не рассиживаются, зачастую текст узнаешь за полчаса до съемок – по крайней мере, так было у меня в некоторых сценах «Бега». И уже как результат всего этого актер перестает бояться – камеры, сцены: качество, которое я, несомненно, приобрел в кино.

Развивается актер и физически – в театре мы иногда забываем, что должны, к примеру, уметь не только танцевать, фехтовать, но и прыгать, бегать, скакать на лошади, управлять машиной. В кино это просто необходимо, и актер, участвуя в съемках, приобретает эти навыки.

«А четко ограниченное сценическое пространство не сковывает приобретенную смелость, импровизационный дар?» – спрашивали его.

– Пространство не сковывает, сковывает необходимость простые фразы говорить неестественно громко. «Дайте спички!» – я должен сказать так, чтобы слышали зрители в последних рядах. А от этого иногда происходит какой-то перекос в правде моего актерского поведения и становится немножко за себя стыдно. И хотя это абсолютно естественное для театра явление, после кино мне с ним справиться трудно.

«Что же вам ближе – театр или кинематограф?» – настаивали журналисты. Дворжецкий прислушивался к себе, отзывался задумчиво:

– Вероятно, кино, потому что я боюсь вот этой излишней театральной выразительности. То, что в кино можно выразить движением ресниц, просто взглядом, в театре надо «укрупнять».

«Что вы больше всего цените в актере театра? Кино? В человеке?»

– Правду[135].

В 1970-е годы больше всего ценить правду во всем уже было опасно, и «Земля Санникова» продемонстрировала это в полной мере.

Сегодня, пересматривая фильм Попова и Мкртчяна, мы больше не видим тех швов, тех нелепостей, которые возмущали артистов, – слишком уж полюбился фильм нескольким поколениям советских и постсоветских людей. А нелепостей было много – не только в окончательной переделке сценария (Юрий Назаров, получая свой текст и читая: «Я научу их перезимовать», – хватался за голову: могу ли я, снимаясь на «Мосфильме», произносить текст по-русски?!), но и в организации съемочного процесса, и в отношении к артистам. Дворжецкий после рассказывал, возмущаясь: то заставляют сниматься в сорокаградусную жару, сидя на нафталине вместо снега, и изображать лютый холод, то будят ночью и везут в горы ради одного кадра на фоне стены – кадра, который в конце концов даже в фильм не вошел! Какая уж тут «правда», какая естественная достоверность? А ведь именно этой правды Дворжецкий от фильма и ждал, поначалу даже протестуя против дубляжа опасных сцен – подъема на башню, к примеру, или сцены с волками. На башню в итоге – как ни старался Дворжецкий убедить всех в своем походном северном опыте, который, очевидно, и впрямь был немалым: «Я в Красноярске на Столбах ходил и не на такие маршруты!» – поднимался профессиональный альпинист, а вот на снегу в качестве волчьей добычи, обложенный мясом, чтобы легче было приманить двух волков и волчицу, лежал сам Дворжецкий. Однако как ни много сил было затрачено на съемки, как ни памятны нам сейчас песни из «Земли Санникова», как ни вкладывались в свои роли Даль, Дворжецкий, Назаров, Вицин и онкилоны… – все равно глубокого и серьезного фильма не получилось, и Дворжецкого не могло это не задевать.

Потому что по сравнению с первыми картинами напряжение пошло на убыль. В «Возвращении „Святого Луки“» можно было оправдаться диктатом жанра, в «Нам некогда ждать» и «Зарубках на память» – идеологией, от которой не спрятаться и не скрыться, над «До последней минуты» горько вздохнуть: «Бывает и такое» – но теперь-то, теперь? Может ли статься, что правда перестает волновать режиссеров и зрителей, и на съемках достаточно – вполноги, что называется, не напрягаясь – делать легкое, развлекательное, игровое кино? Так Дворжецкий не хочет, он не для этого приходил на экран… И вот уже с тяжелейших натурных съемок в Нальчике или в Долине гейзеров он срывается на «Мосфильм» – играть в фильме, который, как ему кажется, будет истинным и правдивым, ибо неконъюнктурным.

В немом фильме своего друга В. Аленикова под названием «Сад».

Вечный покой сердце вряд ли обрадует.

Вечный покой – для седых пирамид.

А для звезды, что сорвалась и падает,

Есть только миг, ослепительный миг…

3

«Сад» был первой картиной Аленикова, позже прославившегося «Приключениями Петрова и Васечкина» и другими музыкальными фильмами. Короткометражка на 44 минуты, без слов, без обмена репликами – только музыка, только стихи Аленикова, прозвучавшие в самом начале:

И даже, если ты – не ты,

А только отзвук сна, мечты,

Лишь только образ чистоты,

Явись и воскреси цветы

В саду души моей…

Стихи были обозначены как принадлежащие неизвестному автору XIII столетия – популярная тогда стратегия обхода вездесущей советской цензуры, которой пользовались смельчаки: вспомним хотя бы знаменитую историю с песней А. Волохонского «Рай» («Над небом голубым / Есть город золотой…»), чей текст лег на музыку советского гитариста В. Вавилова, выданную им за «лютневую музыку XVI–XVII веков». Именно так называлась выпущенная в 1968-м, а в 1972 году допечатанная пластинка, мелодии с которой разошлись по всему Союзу и уж конечно были известны и Аленикову, и Дворжецкому. «Приписав авторство своей музыки барочным композиторам, – пишет современный исследователь Г. Дробинин, – Вавилов преодолел цензурные и статусные рамки, которые при указании подлинного авторства преодолеть было почти невозможно. Отсутствие профильного образования и авторитетной аффилиации вкупе с „маргинальным“ для советской классики жанром лютневой музыки не оставляло Вавилову шансов обрести широкого слушателя. А под создающей необходимую эпическую дистанцию обложкой музыка Вавилова зазвучала по всей стране…»[136]

Сделав необходимые выводы, Алеников маскирует свои стихи под лирику средневековых трубадуров, а звукоряд картины насыщает выдержками из Моцарта, Вивальди, Пендерецки (кстати сказать, автора знаменитого хорала «Страсти по Святому Луке» – любопытная параллель!), звучащими также довольно барочно. Впрочем, цензура молодому режиссеру в любом случае не грозила – фильм он снимал нелегально: пленку покупал у знакомых операторов на задворках «Мосфильма», куда они выносили ему остатки, авторский текст записывал в собственной ванной, монтировал ночью. Так же ночью снимался у него Дворжецкий: прилетая из Ленинграда, чтобы отыграть свою сцену, и первым же утренним самолетом улетая обратно. Между прочим, несколькими годами раньше, в 1968-м, по ночам на «Мосфильме» снимался и Даль, играя главную роль в дипломной короткометражке приятеля – режиссера В. Титова – «Солдат и царица»! И до чего здорово получилось… Пример друга воодушевлял, как воодушевляла и история, придуманная Алениковым, говорившим о своем «Саде»: «Это такая поэтическая баллада без слов о преодолении человеческого одиночества».

Тема, безусловно, Дворжецкому близкая, – должно быть, оттого он так замечательно и сыграл.

Как будто бы в сорокапятиминутной короткометражке не происходит практически ничего. Ну – коммуналка с ее беспросветным бытом (о котором Алеников знал не понаслышке: родился и вырос он в огромной коммунальной квартире на Невском проспекте), ну – грустные глаза немолодого обитателя коммуналки, его захламленная комната, пустая то ли хомячья, то ли попугаичья клетка, ну – одинокий чай возле незанавешенного окна… Ну – выход героя на улицу и безрадостный путь на работу через запущенный сад, «украшенный» статуями, заключенными в деревянные будки. Улицы, тротуары, серые магазины, черные окна, автострады, забитые автомобилями; где-то в этой городской толчее мелькает женская фигура – герой оживляется, – но она исчезает, и снова все погружается в серую мешанину чужих, ненужных жестов, звуков и лиц.

А потом – ателье. Главный герой, которого играет грустноглазый Рамзес Джабраилов, – фотограф, и он ожидает своих посетителей. Тут начинается настоящее действие: в скучную, неказистую, совершенно обычную комнату друг за другом входят, кажется, совершенно обычные люди – трое мужчин, одна женщина – и в их глазах, лицах, движениях ресниц и рук начинается танец таинственной внутренней жизни, которая завораживает любого, кто в эту минуту посмотрит на них.

Женщина – красавица Елена Соловей. Мужчины – Александр Кудрявцев, Владимир Довейко, Владислав Дворжецкий.

Именно появление Дворжецкого разбивает начавшийся было складываться любовный дуэт: поначалу герой Кудрявцева призывно смотрит на героиню Соловей, и та, польщенная, поддается этому сильному взгляду; но вот приходит герой Дворжецкого – и Соловей уже выбирает, уже не уверена, уже заглядывается не на первого, а на второго, – а первый, видя, что появился соперник, скучнеет и отводит от ветреной женщины взгляд… Именно его улыбка разбавляет в конце концов «звериную серьезность» посетителей фотомастерской; перед камерой все стараются выглядеть максимально серьезными, даже кокетничающая женщина прячет улыбку, а герой Дворжецкого, наоборот, широко улыбается прямо в объектив – и эта жизнерадостная фотография плавно выводит зрителя к внутреннему перерождению главного героя, фотографа. Любовь проснулась – прекрасная незнакомка явилась фотографироваться. Мир пробудился. Цветы «в саду его души» вновь расцвели.

Вот, в общем-то, и всё – но в этот нехитрый сюжет, в эту промелькнувшую перед нами галерею молчаливых фотопортретов укладывалась целая философия преображения.

Главное в «Саде» игралось глазами, мимикой, жестами, потому что никак иначе – кроме движения глаз, пальцев, губ – невозможно продемонстрировать внутреннее перерождение, внезапное пробуждение погасшего было света в душе, воскрешение к жизни, к взаимному пониманию, к любви. Новый человек, человек преображенный, рождался на наших глазах – это ли не было чудом? И как еще, кроме как средствами киноязыка – с его замиранием и медленным переползанием камеры с подробности на подробность, с выставленным и пойманным светом, с игрой теней на лице человека, – как еще можно было подобный сюжет передать?

Разве что литература могла бы (она и могла), но о литературе в жизни Дворжецкого речь еще не зашла. Пока его все еще занимает кино, а в кино – именно эта неповторимая, небывалая даже на сцене возможность «движением ресниц, взглядом» выразить внутренний мир человека… Но что делать, если играть приходилось совсем другое? «Сад» промелькнул и остался на полке Аленикова – впервые его показали в Грузии в 1978 году, а потом, уже после смерти Дворжецкого, в 1980-м в Центральном доме кино, – а то, что последовало за «Садом», прежнего творческого обновления не приносило. Карьера Дворжецкого пошла в гору, за ним стали охотиться режиссеры, его узнавали на улицах… Но даже столь очевидный успех, даже всесоюзное зрительское признание не помогали избавиться от чувства разочарования – пока еще не в профессии, но во времени, в происходящем.

В себе.

4

Это чувство разочарованности блистательно было отыграно сразу в двух фильмах, посвященных советским летчикам: в дилогии «За облаками – небо» (1973) и «Там, за горизонтом» (1975).

Здесь вновь напрашивается любопытная аналогия с Далем, рассказывая о котором, всё тот же Вицин обмолвился:

Единственный плюс, извлеченный из всего этого (скандалов на съемках «Земли Санникова». – Е. П.), – роль Лаевского у Хейфица. Весь этот непрерывный психический раздрай артиста Даля как влитой совпал с чеховским образом вековой давности. Вот ведь что поразительно! На мой взгляд, ему там и играть-то особо не пришлось. Режиссеры «Земли Санникова», что называется, уже довели его до необходимой «творческой кондиции»[137].

Это о «Плохом хорошем человеке», где Даль играет героя надломленного, пребывающего даже не в расстроенных, а расхристанных чувствах: по Вицину, этот внутренний раздрай Далю фактически и играть не понадобилось – он уже в нем приехал со съемок «Земли Санникова». Если так, то и Дворжецкому «не пришлось» играть внутреннюю разочарованность и надломленность Руднева в фильме о летчиках. После всех неудач – ибо и «Земля Санникова», и «До последней минуты» переживались им как неудачи: результат, увиденный на экране, вовсе не соответствовал ни степени потраченных на работу над ролью усилий, ни пресловутому «величию замысла», о котором Дворжецкий не мог не думать после съемок у Алова и Наумова и у Тарковского, – он уже был разочарован и недоволен собой: чувства, что как нельзя лучше пришлись в его случае к образу летчика, которому после прежних триумфальных взлетов подрезали крылья.

Капитан Руднев – роль небольшая, эпизодическая. Впервые он появляется в кадре за штурвалом самолета: вернувшиеся с войны офицеры испытывают новые реактивные машины, их задача – проверить маневренность; ничего лишнего, ничего героического. Спокойная уверенность Руднева привлекает внимание главного героя – боевого майора Алексея, который широким жестом предлагает проверить капитана «на слетанность». Прочие летчики начинают смеяться, и раздосадованный Алексей узнает, что тот, кого он принял – ну, пусть не за новичка, но уж точно не за боевого «аса», – летал в свое время с самим Серовым, пилотировал первые самолеты, выполнял фигуры высшего пилотажа… «Ему б в генералах ходить, а он капитан» – а за что, почему? Эта история всплывает некоторое время спустя, когда Седых, совершив боевой вылет с Рудневым на границе и привязавшись к «ведомому», сперва «перетаскивает» капитана в Москву, поручает ему показательный бой на параде, а потом по случайности верит тому, кто когда-то у Руднева «в замах ходил» и не может простить ему собственного же разгильдяйства.

В итоге тот бывший зам, Жилин, теперь в генералах, а Руднев – разжалован из ВВС.

Монолог Руднева, обращенный к подставившему (пусть и невольно) его Алексею, полон затаенной горечи:

Я тогда вроде тебя был. Думал: ну всё, ухватил птицу за хвост. Как же! Бригаду дали! А дальше… Пошел в отпуск, а тут инспекция на высшем уровне – мы тогда новые машины испытывали потихоньку. А этот… Жилин… Выскочить захотел. Доложил о полной готовности, устроил показуху на полную катушку… Меня, соответственно, вызвали из отпуска; мне это все поломать надо было, отменить! А характера не хватило. В результате – две аварии, Жилин – в кусты, стал рапорта писать, что я, мол, его предупреждал… А мне как оправдываться? Люди-то погибли.

В общем, его на новое место, а мне… Спасибо, хоть самолет в конце войны дали.

Вот, по сути, и всё. Экранное время Руднева – меньше семи минут. Несколько реплик, два диалога да горькая сцена парада на Красной площади, во время которой все приникают к экранам, включая рудневского сына-подростка, а сам Руднев, лежа перед телевизором на диване, сперва молчаливо крутит в руках детскую игрушку, а потом и вовсе отворачивается к стене, пряча глаза. В общем-то, как всегда у Дворжецкого, на глазах все и держится – горечь, обида, вина и разочарование попеременно сменяют друг друга во взгляде его героя, и отголоски мотивов из прежних ролей (вина палача Хлудова, безнадежность пилота Бертона, стремление к небу путешественника Ильина) заставляют воспринимать происходящее уже не как историю Руднева, а как молчаливую исповедь самого Дворжецкого.

«Мне это всё поломать надо было, отменить! Да характера не хватило…» Характера ли? Или, возможно, уверенности в себе, понимания, насколько затягивает происходящее? Как бы то ни было, близость артиста к герою почувствовал и режиссер: неслучайно в следующем фильме, восстанавливая справедливость, он откровенно прописал роль уже постаревшего Руднева «под Дворжецкого», не забыв упомянуть и его «большие, чуть грустные глаза», и «свойственную ему неторопливость взгляда»[138], которой ведь изначально-то у героя могло и не быть. Сделать это было тем легче, что Дворжецкий не возражал.

Подобно многим своим современникам из поколения 1970-х, вошедшим в историю как странники, «книжные дети», творцы и мечтатели, – он изначально тянулся к небу.

Мечтал узнать о том, что там, «за облаками».

Мечтал летать.

Пусть этот мир вдаль летит сквозь столетия.

Но не всегда по дороге мне с ним.

Чем дорожу, чем рискую на свете я —

Мигом одним – только мигом одним.

То, что Руднев Дворжецкого на несколько минут сделался из эпизодического главным героем, отмечали и критики. «Этому актеру достаточно появиться на экране, чтобы у зрителя возник десяток версий судьбы его героя, – писала А. Гербер в журнале „Советский экран“. – Даже самую незначительную роль он умеет делать многозначительной. А тут не просто летчик, не просто герой. Тут человек, которому быть генералом, а его в отставку. Тут летчик, которому суждено летать, а его приковали к земле…»[139] Жаль только, что «сценарий не дал актеру и его герою возможностей полностью раскрыться», а вышедшее двумя годами позже продолжение фильма – «Там, за горизонтом», – несмотря на симпатию режиссера, и вовсе свело образ Руднева к образу отжившего свое человека, которого на земле держит лишь дочь Людмила. За ней, как и за ее возлюбленным Дмитрием Жереховым, – светлое будущее, она – инженер-испытатель, а Рудневу остается только переживать за молодых да надеяться, что их поколение будет счастливее и гармоничнее, нежели поколение отцов.

Иными словами, Дворжецкий снова сыграл самого себя – и снова, несмотря на высокую оценку критики и кинозрителей, фильмом остался не удовлетворен.

Возврата нет?

Любви возврата нет…

И. Северянин

1

А «Советский экран» с 1973 года Дворжецкого полюбил.

Во втором номере Юрий Ширяев, до тех пор публиковавший связанные с новыми фильмами, где снимался Дворжецкий, рецензии и анонсы, получает возможность представить любимого артиста героем выпуска – «человеком с обложки». Надо в очередной раз отдать должное критику: образ, придуманный им для Дворжецкого, не похож ни на какой другой образ журнала. Вместо обычного фотопортрета на обложке – фото из зазеркалья. Лицо Дворжецкого отражается в соседней стеклянной двери, будто артист только что вышел навстречу читателю либо готовится вновь уйти в сторону, и прямой взгляд с одной фотографии дублируется размытым, отсутствующим – на другой. Опубликованная статья, впрочем, ничего нового к уже известной информации не добавляет; Ширяев просто подводит промежуточные итоги работы Дворжецкого и выражает надежду на будущие интересные роли. Во многом ширяевский материал предваряет выход на киноэкран «Земли Санникова» – именно роль Ильина критик называет новой удачей актера, задаваясь вопросами: «Станет ли в каком-то смысле „итоговой“ эта роль? А бывают ли итоги в творчестве?..»[140]

Но, как мы знаем, самому Дворжецкому ни история с фильмом, ни роль не казались удачными.

Разве что на Камчатку слетал да с Далем подружился, а всё остальное – мимо, включая и поначалу обещанный гонорар.

В 1973 году «Земля Санникова» вышла в прокат. Ввиду малого опыта режиссеров, да и всех скандалов, которым «Мосфильм» был свидетелем, картине присвоили третью – самую низкую – категорию, но, когда на фильм валом повалили зрители, повысили категорию до второй. А артисты-то уже получили за съемки самые маленькие оклады! Снимавшийся на протяжении двух лет практически непрерывно, Дворжецкий в итоге остался чуть ли не в минусе. Деньги приходилось зарабатывать чем угодно – не только съемками: в ход пошло возвращение к испытанному средству – вязанию, «извоз» на всё-таки купленной на один из гонораров машине… К финансовым трудностям прилагался так и не решенный квартирный вопрос – жить в столице по-прежнему было негде. Перечисление адресов в Москве, где Дворжецкий останавливался в начале 1970-х, переваливает за десятки: театральное общежитие актеров школы-студии МХАТ в проезде Художественного театра, коммуналка на Спиридоновке, где была комната у Виктора Калиша, коммуналка у «Современника», где собирались гости Екатерины Васильевой, однокомнатная квартира на Вятской улице, где жила со своим сыном Дмитрием Виноградовым Ольга Всеволодовна Ивинская… Виноградов, успешный переводчик с восточных языков, художник, реставратор, а по совместительству – известный московский фарцовщик, на протяжении десяти лет был ближайшим другом Дворжецкого в Москве и не раз выручал его в ситуациях, когда срочно требовался ночлег. Как вспоминали знакомые Ольги Ивинской, мать и сын жили открытым домом. Телефон не умолкал, двери не закрывались. «Если гости засиживались, их укладывали на раскладушку под роялем»[141], и с утра можно было продолжать разговор…

Интересно, однако, что Дворжецкий, всегда с увлечением рассказывавший о собственных литературных знакомствах, будь то знакомство с Еленой Сергеевной Булгаковой («…встречей с ней я буду счастлив целую жизнь»[142]), вдовой Я. Смелякова Т. Стрешневой («Ханум») или литераторами из круга Ярослава Галана, ни в интервью, ни в дневниках, ни в воспоминаниях ни словом не обмолвился об Ивинской, хотя с ней-то, благодаря Виноградову, был знаком очень тесно. Однажды только назвал ее «мамкой» («…у „мамки“ мы утащили маленький телевизор») – и то, ясное дело, со слов друга. Возможно, близкие отношения не выстроились, а возможно, дело в слишком эмоциональном, откровенном, взбалмошном характере Ивинской. Зная о том, что в ней видят прежде всего Лару из романа «Доктор Живаго», она всегда была готова к разговору о подробностях их с Пастернаком отношений, обезоруживала собеседника откровенностью и, вероятно, требовала подобной же откровенности от него. Сдержанность, которую Дворжецкий особенно ценил в женщинах – и которую привык видеть в матери, Риве Левите, близких подругах-артистках, – Ивинской была совершенно не свойственна; Дворжецкий же, при всей своей привязанности к «Митьке» и любви к поэзии Пастернака, очевидной по дневникам, был уверен, что есть вещи, о которых не стоит распространяться при постороннем – даже при друге семьи.

Он и о собственных романах, которые после расставания с Пиляевой, конечно, имели место, не распространялся. «Я ничего не знал об этой стороне его жизни, – позже скажет в интервью Лев Дуров, снимавшийся вместе с Дворжецким в нескольких фильмах. – Просто не знал…» Между тем всесоюзная слава Дворжецкого, обрушившаяся на него вместе с «Бегом», «Возвращением „Святого Луки“», «Солярисом» и особенно «Землей Санникова», где он предстал в классической для советского зрителя роли рыцаря без страха и упрека, разумеется, означала и появление десятков, а то и сотен поклонниц. Артиста узнавали на улицах, в метро, в ресторанах; его осаждали поклонницы; сам он со смехом рассказывал, как ему приходилось порой уходить от них дворами, автобусами, пересаживаясь с маршрута на маршрут и буквально заметая следы…

Рассказывал-то со смехом, но порой, очевидно, бывало невесело. Хотелось не бегать по улицам, хотелось жить своим домом, своей семьей, со своей женщиной. В 1973 году что-то, кажется, вновь стало складываться. Друзья познакомили Дворжецкого с московской манекенщицей Ираидой, сдававшей квартиру и согласившейся взять на постой известного артиста. С одной стороны, ничто так не сближает, как общая жилплощадь; с другой – после двух распавшихся браков Дворжецкий не торопится начинать новые отношения, к тому же дома ему приходится бывать редко, съемочный график по-прежнему интенсивен. Еще во время съемок «За облаками – небо» на Дворжецкого вышел молодой, еще не перешагнувший рубеж сорокалетия режиссер А. Салтыков: он решился экранизировать любовную драму повести А. Калинина «Возврата нет» (1971).

Любви возврата нет, и мне как будто жаль

Бывалых радостей и дней любви бывалых;

Мне не сияет взор очей твоих усталых,

Не озаряет он таинственную даль…

Сразу после публикации повести в «Огоньке» читатели засыпали редакцию письмами «с пожеланиями увидеть ее перенесенной на экран. Зрители называли даже будущую исполнительницу главной роли»[143]. Так что то, что Салтыков, которого всегда интересовали, скажем так, разные грани образа советской женственности – измордованной, исстрадавшейся, но сохранившей внутреннее достоинство и самоотверженность («Председатель», «Бабье царство»), растоптанной, поруганной, утратившей память, но не способность любить («Полынь – трава горькая»), – пригласил на роль Кашириной Нонну Мордюкову, было абсолютно логично.

А вот выбор Дворжецкого требовалось обосновать.

Спустя пару лет (всего лишь пару лет! А сколько за это время жизни ушло) С. Тарасов, режиссер фильма «Встреча на далеком меридиане», скажет, что на главную роль в фильме – американского физика – возьмет только Дворжецкого. «Почему? – По кочану! – И, снизойдя к „профанам“, все-таки объяснит: – Внешность, особенно глаза – видно же, что человек мыслями и чувствами где-то там, не здесь, не на земле…»[144] Ну с американским физиком еще более-менее понятно: у него и должны быть такие глаза, – а вот как быть с председателем колхоза, бывшим комбатом Никитиным? Как объяснить, что эту героическую в общем роль должен играть именно Дворжецкий, которого, несмотря на роли Ильина и Бертона, все же склонны были видеть в более однозначном отрицательном амплуа?

Салтыков обосновывал: у Дворжецкого есть необходимая для той драмы, которую он снимает,

сострадательная интонация. Ее легко уловить, мне кажется, даже в его ранних ролях в кинематографе. Человек он совестливый, душевно чистый. Настоящий труженик. Что же еще надо, чтобы быть уверенным: такого актера можно пригласить на многоплановую, вовсе не «отрицательную» роль? <..> Ему не делали проб – сразу утвердили…[145]

2

Съемки «Возврата нет» привлекают всеобщее внимание. Они анонсируются в журналах, включая всё тот же «Советский экран», широко обсуждаются в прессе. Газета «Литературная Россия» даже командирует на съемки в станицу на Северском Донце специального корреспондента А. Кравцова, который должен был рапортовать, как снимается фильм, как встречают станичники знаменитых артистов. Удивительно: ведь картина-то, по словам самого режиссера, получилась не о войне, не о послевоенном колхозе, а попросту – о любви! Об этом «великом двигателе человеческих мыслей, чувств и поступков. И о драме любви, о расплате за неё, пусть несправедливой, – что ж поделаешь! О драме, в которой не всякому из нас дано выстоять так, как смогла Антонина Каширина»[146]. Почему же советского кинозрителя, в первой половине 1970-х не избалованного еще жанром семейной психологической драмы, эта картина так привлекла?

По сути, в «Возврата нет» мы имеем дело с двумя архетипами, с двумя формулами любви, с двумя женскими ипостасями, отвечающими запросу конкретного времени.

С одной стороны, Антонина Каширина (Мордюкова). Это классический образ Родины-матери, женщины-богатырки, фигура не просто цельная, но в своей целостности практически монументальная. Что она ни делает на экране: спасает ли раненого комбата, выхаживая его в яме-убежище под носом у немцев, хлопочет ли по хозяйству (следя, чтобы ее сильный голос, выпевающий «Шумел камыш, деревья гнулись…», заглушал стоны раненого), отдается ли гнусному немцу-денщику, чтобы тот не донес офицеру о спрятанном в яме комбате, восстанавливает ли послевоенный колхоз, заботится ли о внуке, уходит ли из общего дома, чтобы не мешать счастью мужа с невесткой… – все у нее получается цельно, естественно, органично. Оно и понятно – женщина-богатырка как героиня эпическая нравственных терзаний по определению лишена. Такая женщина, изначально зная, как правильно, мучается не вопросом выбора, а его тяжестью, и ее основная задача – вынести выбранную ей самой долю и драму любви.

А о том, что доля могла быть другой, она просто не помышляет.

С другой стороны – юная учительница Ирина. Салтыков снимает в этой роли собственную (недавнюю) жену Ольгу Прохорову, которой трепетно любуется, сообщая этот трепет и зрителю, и герою. В ней нет ничего монументального, ничего даже цельного, она «вся огонь, вся горенье», она – вестница из другого мира и времени, в котором женщине больше не нужно являться на авансцену с наганом в руках и на мчащемся грузовике. «Тонкая, как тростинка», Ирина танцует на палубе баржи под легкую музыку с теплохода, пока ее молодой муж (Николай Еременко-младший) лузгает семечки, горделиво поглядывая на городскую красавицу, как трофей привезенную им в родную станицу. И ее красота, и ее молодое замужество, и ее счастливо-беззаботный танец на глазах у военных вдов, давно уже состарившихся и почерневших от горя, это все – вызов: вызов вдовам, до сих пор оплакивающим пропавших мужей, вызов привычке к трагедии, вызов самой этой древней земле, все еще не зажившей, все еще лежащей перед Ириной в разрывах и ямах…

Вызов, который готов принять только Никитин – Дворжецкий.

Потому что он тоже чужд этой земле, этой южной станице, живущей открыто, распахнуто, разудало, взахлеб. Ее манера, столь органичная для Кашириной (плакать и петь, не таясь, и проговаривать все, что лежит на сердце, – будь то невольная связь с немцем-денщиком или тревожащий ее разлад в молодой семье сына), Никитину так своей и не стала. Он, городской мальчик «в карпетках», изначально принадлежал миру более сдержанному, более интеллектуальному, если угодно, более позднему – и в 1970-е годы именно этот мир человеческой индивидуальности, а не общины, как раньше, наконец оказался предметом художественного осмысления в литературе, театре, кино.

Не готовые к подобной «смене вех» зрители пеняли Салтыкову, что на роль Никитина он взял Дворжецкого: дескать, какой из него председатель колхоза?! Но в том-то и дело, что Никитин, каким его видел режиссер, должен максимально отличаться от всех прочих станичников. На Северском Донце он оказался из благодарности и сокровенной любви к Антонине: приехал в ее колхоз после войны, даже стал председателем… Но чужеродность не скроешь, и вместе с Никитиным в исполнении Дворжецкого в щедрое, избыточное пространство казачьей станицы, в которое так естественно вписывается Мордюкова, входит сквозной одинокий космический холодок. Каширина и Никитин, Дворжецкий и Мордюкова, по замыслу режиссера, должны были быть абсолютно противоположны друг другу: только из этой противоположности можно понять драму, и обреченность, и красоту их любви.

Любви возврата нет, – и на душе печаль,

Как на снегах вокруг осевших, полуталых.

– Тебе не возвратить любви мгновений алых:

Любви возврата нет, – прошелестел февраль…

Потому что – не будь этой чуждости, из фильма бы вышла банальная история позднего адюльтера в стиле колхозного «Осеннего марафона»; возможно, именно к этому и готовились зрители, по крайней мере те из них, кто остался в недоумении. А недоумевающих было много: как это так – председателю-изменщику не вынесен приговор, не произнесено на собрании однозначное и сакраментальное «осуждаем»? Пусть даже в повести Калинина мы и имеем схожий финал («Никитина я не оправдываю, но и судить его не берусь, – говорит второй секретарь райкома, Короткова, на партсобрании. – Пусть он сам себя судит…»), но в фильме-то акценты должны быть расставлены более четко?! Несмотря на восхищение игрой актеров (Мордюкова была даже признана лучшей актрисой года по версии читателей все того же журнала «Советский экран»), концепция фильма осталась непонятой.

В картине «не дали должной оценки аморальному поступку Никитина», писали зрители. Картина оказалась лишена «нравственного воздействия». В картине оправдано «низкое и мерзкое чувство» (имеется в виду чувство Никитина и Ирины), бессовестно выдаваемое режиссером за «благородные идеалы любви»[147]…

Между тем Салтыков, отказываясь от осуждения героев Прохоровой и Дворжецкого, снимал картину именно про разные лики, разные ипостаси, в конце концов – про разную природу любви. Для Салтыкова «Возврата нет» – это своеобразные «Темные аллеи» на фоне советской истории, Серебряный век, со своей тайной музыкой прорвавшийся сквозь разрывы снарядов, снова – почти по-блоковски – «сквозь кровь и пыль». Имя Блока всплывает тут не случайно: Каширина для Никитина – Русь-жена, Ирина – муза и музыка. Однако как только Антонина уходит из дома, музыка тоже его покидает, и если в одной из сцен, когда вся семья собирается вместе, детская дудочка внука Петушка звучит как зачаровывающая свирель пана, то в финале, оставшись с матерью и Никитиным (бабушка ушла, отец уехал, завербовавшись на целину), Петушок вновь громко дует в дуду, и эти звуки попросту рвут барабанную перепонку.

Вот это, собственно, и есть приговор, вынесенный режиссером Никитину и Ирине (как несколькими годами позже, в 1979-м, режиссер М. Швейцер в «Маленьких трагедиях» вынесет свой приговор Сальери, отказав ему в праве создавать музыку: отравив Моцарта, Сальери положит руки на клавиши, но не сможет извлечь из клавиатуры ни звука). Совершенная ими ошибка – попытка реализовать на земле небесное по своей сути, иномирное, «звездное» чувство – лишает музыки их семейный универсум. Из мироздания уходит его гармония, его мелодия, а мир без музыки, по Салтыкову, не может существовать.

Что же касается внука Кашириной Петушка… Если к нему присмотреться, окажется, что он отвечает не только за музыку фильма, но и за целый предметно-символический ряд. Он расстреливает (неродного) деда из игрушечного автомата – а Никитин – Дворжецкий с горьким смехом открывает грудь, ясно понимая, что виноват. Он создает музыку, а потом отнимает ее. Он, наконец, стоя на табуретке, как это было в ходу у советских детей, читает стихотворение Р. Рождественского (за которое, собственно, маленького Валю Карманова и выбрали на роль Петушка: так ярко и выразительно он прочел его на пробах) – стихотворение про маленького человека, лучше, чем какие-либо суждения и осуждения, выражающее то, что происходит сейчас с героем Дворжецкого. Кстати говоря – бывшим офицером, комбатом, фронтовиком:

На Земле

безжалостно маленькой

жил да был человек маленький.

У него была служба маленькая.

И маленький очень портфель.

Получал он зарплату маленькую…

И однажды —

прекрасным утром —

постучалась к нему в окошко

небольшая,

казалось,

война…

Автомат ему выдали маленький.

Сапоги ему выдали маленькие.

Каску выдали маленькую

и маленькую —

по размерам – шинель…

…А когда он упал —

некрасиво, неправильно,

в атакующем крике вывернув рот,

то на всей земле

не хватило мрамора,

чтобы вырубить парня

в полный рост!

Никитин, как бы говорит Салтыков, действительно упал – «некрасиво, неправильно», но упасть под ударом любви – не позор.

3

Любовная атмосфера картины способствует и реальным романам. Актеры влюбляются друг в друга, в поклонников, в членов съемочной группы… Вот и Дворжецкий, познакомившись с Мордюковой, сразу оказался захвачен ее обаянием – внутренней силой, огнем, остроумием, темпераментом. Разница между ними составляла четырнадцать лет, но ее как будто бы не ощущалось – оба были уже зрелыми, состоявшимися, харáктерными артистами, оба бережно относились к игре друг друга, и Дворжецкий потом вспоминал, как поддерживала его Мордюкова на съемках, как иронизировали они над особенностью режиссеров снимать эпизоды не по порядку (ибо придерживаться хронологической логики в киномире почему-то считалось непрофессиональным): «В фильме „Возврата нет“ мы с Мордюковой сначала расходились, а в любви объяснялись потом, месяцев через шесть…»[148]

Вообще, несмотря на чрезвычайно серьезный уже опыт съемок, Дворжецкий по-прежнему с глубоким почтением относился к своим знаменитым партнерам по фильму, Баталову и Мордюковой. Учился у них – в первую очередь тому, в чем чувствовал себя недостаточно уверенно перед камерой: импровизации, ситуативному актерскому экспромту. С Мордюковой в этом смысле было непросто, но увлекательно. По воспоминаниям коллег по съемочной площадке, она работала с неуемной фантазией, и никто не знал, как она будет играть в сцене в следующий момент. Может быть, потому, что драма, которую Дворжецкий и Мордюкова играли, сама творилась в момент исполнения?.. Салтыков, обозначив задачу – снять фильм о любви, – о том, какая это любовь, задумывался непосредственно в процессе. В процессе съемок, в процессе развития отношений героев… Готовых ответов его мелодрама – в отличие опять же от повести Калинина – не содержала, и оттого артистам было особенно интересно строить и создавать на экране сложный мир чувств, ощущений, страстей, оттенков, полутонов.

В случае Дворжецкого и Мордюковой налицо явное взаимное понимание и дополнение. Мордюкова – человек солнечного, Дворжецкий – лунного света; Мордюкова любит говорить, Дворжецкий – слушать; Мордюкова – импровизировать, Дворжецкий – подхватывать импровизацию. Им интересно и хорошо вместе, их близость заметна друзьям и прочим артистам… Однако как же быть с той, кто ждет Дворжецкого в Москве, – как быть с манекенщицей Ираидой?

Однажды артисты отправляются в городской магазин – за подарками для родных и друзей. Дворжецкий выбирает женское платье. Мордюкова спрашивает прямо: «У тебя кто-то есть?» Дворжецкий отвечает уклончиво: ну, там… Сам, видимо, он до конца пока что не определился, что за отношения связывают его с Ираидой – мимолетный роман на общей территории или же нечто большее? (Платье в любом случае не помешает: Дворжецкий, обладавший тонким вкусом, любил дарить женщинам одежду, правда, преимущественно собственной вязки; но мы же не знаем, что там было за платье, возможно, оно произвело впечатление…) Для Мордюковой этого оказалось достаточно: как говорила ее сестра Людмила, которая во время съемок жила с Мордюковой и успела подружиться с Дворжецким (как-то они даже варили вместе раков, присланных Мордюковой преданными поклонниками-станичниками), «Нонна была очень щепетильная и никогда не вклинивалась в чужие отношения»[149].

И мириады звезд в безводном океане

Мигали холодно в бессчетном караване,

И оскорбителен был их холодный свет:

В нем не было былых ни ласки, ни участья…

И понял я, что нет мне больше в жизни счастья,

Любви возврата нет!..

Так получилось, что в 1973 году, накануне своего второго официального, а по сути – третьего брака, Дворжецкий играет в двух фильмах, которые единственные в его актерской карьере можно охарактеризовать как любовные драмы. И если первый из них, собственно «Возврата нет», именно как любовная драма и был задуман, то «Открытая книга» В. Фетина такой стала только благодаря тому, как исполнили свои роли Дворжецкий и Л. Чурсина.

Потому что вообще-то «Открытая книга» (двухсерийный фильм по роману В. Каверина) должна была быть производственным романом – может быть, с некоторыми элементами авантюрного приключенческого жанра, в который укладывается история с дуэлью, с похищенной рукописью и т. д. Главная героиня Таня работает над бактериологическими исследованиями в одной из первых советских лабораторий и вскоре становится известна как изобретательница пенициллина; однако подталкивает ее к исследованиям – и Фетин, так же, как и Салтыков, снимающий в главной женской роли свою молодую жену, заостряет на этом внимание – не что иное, как любовь. Любовь к профессорскому сыну, начинающему врачу Мите Львову, который при их первой встрече чуть не застрелит ее, деревенскую девочку, спрятавшуюся за деревом (интересно же!) поглядеть на дуэль. В кульминационный момент поединка, насладившись испугом соперника, Митя картинно разрядит пистолет в это дерево… А потом принесет задетую его выстрелом маленькую Таню домой и будет бережно выхаживать ее, молясь, чтобы девочка осталась жива. Таня очнется – и первым, кого она увидит перед собой, будет невольный виновник ее ранения, а первым, кто объяснит ей, умной, пытливой и впечатлительной девочке, произошедшее, будет его младший брат – Андрей Львов.

Дмитрия (Митю) Львова, в которого маленькая Таня влюбится насмерть и до конца своих дней, играет Дворжецкий.

Таню – Людмила Чурсина.

Андрея Львова, врача и биолога, – прославившийся в роли Шурика Александр Демьяненко.

А ту, из-за которой, собственно, и произошла дуэль Мити с Раевским (спустя пару лет Раевский, незадачливый дуэлянт, всё же поведет ее под венец, но вскоре оставит, поняв, что она вышла за него лишь из-за денег)… Ту, на которую завороженно смотрит белокурая Таня, пораженная определением всезнающего Андрея: «Она ведь красавица»… Ту, которая постоянно возникает препятствием на Танином одновременно блистательном и скромном пути советского ученого, вечно напоминая о том, что кроме этого пути есть и еще один – да, пошлый, да, развратный, вульгарный, но именно на этом пути ее, эту женщину, сопровождает единственный Танин любимый мужчина…

Одним словом, Глафиру Сергеевну играет Людмила Гурченко.

Кажется, вне съемочной площадки отношения Дворжецкого и Гурченко не сложились никак. Во всяком случае, той внутренней близости, что случилась у них с Мордюковой, с Гурченко не было. Хотя Дворжецкий и замечал почтительно, что у Гурченко общее «с Нонной» то, что она так же, как Мордюкова, «все, к чему прикасается ее талант, делает интересным»[150], все же здесь фигурировало скорее признание таланта и масштаба актерской личности Гурченко, а не собственно человеческая симпатия. Блистательная, да, но – взвинченная, раздражительная, переживающая в те годы не самый лучший период в своей и без того непростой жизни («1960-1970-е годы – это время потери веры в людей», – напишет Гурченко в поздней книге «Аплодисменты»), она вряд ли была расположена к дружбе, а Дворжецкий никогда не навязывался[151].

Надо сказать, это отсутствие личностного взаимодействия, внутреннего контакта проступает и на экране. Глафира – Гурченко слишком поглощена собой, своей драмой, приведшей ее от невинного как будто бы желания богатства и поклонения к самоубийству; Митя – Дворжецкий – своей любовью, которая не имеет отношения к реальной Глафире, а скорее – к идее Вечной женственности, идеальной, в стиле опять-таки Серебряного века, любви. Ведь юность героя Каверина – это 1910-е годы! Годы феерии и трагедии, годы поиска и служения, годы надрыва и смуты – отсюда и Митина любовь, от которой герой не в силах избавиться на протяжении всей жизни, отсюда и Глашенькино самоубийство, в 1910-е бывшее традиционным способом выхода из внутреннего тупика.

Дело в том, что оба они, и Митя и Глашенька, у Фетина изображаются скорее как бывшие люди, люди ушедшего века, нежели как первая советская молодежь. В этом смысле фигура Дворжецкого, которому на странице обсуждения фильма пеняют, что эффект неожиданности в картине несколько портит его «заранее заданная трагичность»[152], более чем оправданна. Его Митя и должен был получиться таким – не крутым, крепко пьющим и соленым мужиком из романа Каверина, а своеобразным Рыцарем Печального Образа, оттеняющим столь же печальный и светлый лирический образ Тани Власенковой. И пусть двухсерийный черно-белый фильм 1973 года во многом уступает позднейшей восьмисерийной экранизации в цвете (юную Таню там играет Н. Дикарева, а Митю – Г. Тараторкин), в отличие от которой у Фетина действительно получилась не столько история советской микробиологии, сколько – примем это определение жанра при всей его кажущейся «низкопробности» – мелодрама, однако именно эта мелодрама в начале 1970-х годов оказалась нужна.

4

Люди, истосковавшиеся по любви и по горло сытые всевозможными производственными романами, тянулись к простым, часто откровенно мелодраматическим историям, к сильным чувствам, к понятным переживаниям. Должно быть, поэтому в кинокартинах 1970-х годов многое из того, о чем прежде замалчивали, оказалось актуализовано, выведено на экран. И травма женщины, вынужденной отдаваться немецкому оккупанту, чтобы защитить собственную семью и любовь («Возврата нет»), и драма девчонки, всю свою жизнь посвятившей служению человеку, который даже не замечает ее любви («Открытая книга»)… Впрочем, Дворжецкий – несколько в пику каверинскому герою – Таню с ее любовью все-таки видит и понимает, оттого их дуэт с Чурсиной вызывает не жалость к Тане (как это происходит с дуэтом Дикарева – Тараторкин), а скорее щемящее чувство несовпадения. Весь фильм Фетина – их странный парный танец (Глафира Сергеевна танцует в одиночку, что и подчеркнуто в сцене самоубийства), когда один не успевает за движениями другого буквально на миг, но этот миг, разумеется, оказывается фатальным.

Критики фильм оценивали прохладно. Игра Дворжецкого казалась им «ровной, почти незаметной» (И. Криворучко), «бесцветной» (Г. Ратников), «холодноватой» (А. Никульков). Можно сказать, что он даже разочаровал зрителей, ожидающих от любимого актера – «обычно глубокого, интересного» (Э. Милятинер)[153] – неэкранных страстей. Р. Комина, рецензент «Вечерней Перми», сетовала: образ Мити Львова в фильме «вовсе не удался <..> В. Дворжецкий обнаружил новые мягкие краски в своей уже известной нам манере. Но он везде лишь тактично вторит как жизненно достоверным, актерски точным штрихам сценического языка Чурсиной, так и весьма приблизительным, а то и просто безвкусным наигрышам Гурченко. Может быть, образ Мити оказался бледным еще и потому, что Чурсина <..> вобрала в тип своей героини всю тему профессиональной одаренности, одержимости, человеческой значительности большого врача и ученого…»[154]

Но, позвольте, ведь функция и задача Мити в картине Фетина заключается именно в том, чтобы быть отражением! Его мы, по сути, не знаем, не видим, он – плод и создание Таниного воображения, и в этом смысле «бледность» игры Дворжецкого, предоставлявшего поле зрительского внимания своим экранным партнершам, вполне объяснима. Дворжецкий действительно и сознательно избегает оказываться в центре кадра, предоставляя действовать Гурченко и Чурсиной и лишь страхуя их, оттеняя своей игрой. Главное в фильме – это история Таниной любви, как бы говорит нам Дворжецкий. Эта деятельная, жизнетворческая любовь подчиняет себе окружающее, вот и Митя Львов бессознательно, помимовольно оказывается втянут в ее орбиту.

Пожалуй, ближе всего к его образу подошел и точнее его оценил провинциальный критик М. Вайс, прочитавший судьбу героя Дворжецкого, как всегда, в его взгляде: «У Дворжецкого особенно выразительные глаза. В них читаем мы судьбу человека одаренного, смелого, но прошедшего мимо своего счастья»[155].

Говорят, что Каверину фильм тоже не понравился. Может быть, потому и была предпринята новая экранизация – спустя всего четыре года после выхода первой «Открытой книги». Сам Дворжецкий также не был в восторге ни от роли, ни от фильма. На интервью оговаривался: «…играл Дмитрия Львова, но сам фильм не видел». Кажется, будто эти фильмы – любовные драмы 1973 года – несмотря на интересный материал, несмотря на близкие отношения с «необузданной, прекрасной, доброй»[156] Мордюковой, в число любимых самим артистом, увы, не вошли. Может быть, потому, что эмоциональный и сюжетный материал предполагал излишнюю интимность кадра, каковая Дворжецкому всегда сложно давалась; может быть, потому, что лирические сюжеты фильмов Фетина и Салтыкова чем-то напоминали происходящее в его собственной жизни, и то, что на экране его героями не было сказано больше, чем сказано, – не случайно.

В жизни ведь тоже все складывалось очень зыбко.

В 1973 году Дворжецкий женится на Ираиде, в 1974-м на свет появляется его младший сын – Дмитрий. Молодая жена с удовольствием окунулась в круговорот гастролей и съемок мужа: она сопровождала Дворжецкого в разные города, подружилась с его друзьями-артистами, вместе с ним посещала премьеры и творческие вечера… Однако и этот брак, второй и последний официальный в жизни Дворжецкого, продлится недолго. Заключенный поспешно, на скорую руку, он так же поспешно и распадется, оставив обоих ни с чем.

Почему так случилось, теперь уже можно только догадываться. Ираида, должно быть, рассматривала брак с Дворжецким как пропуск в красивую, обеспеченную и стабильную жизнь, а получила финансовые проблемы и внутренние метания, на которые вовсе не готова была откликаться; Дворжецкий, должно быть, надеялся на семейный уют и устойчивость отношений, казавшиеся его юной жене скукой и бытовухой… Разногласия были настолько серьезны, что даже рождение ребенка не сгладило их, и спустя год с небольшим после рождения сына Дворжецкие разошлись.

Наступила зима 1975/76 года.

Почему-то именно эти зимние месяцы Дворжецкий особенно подробно восстанавливает в своих дневниках, за которые принимается в 1976-м, и даже по ироническим, как будто бы чисто бытовым записям (дача в Крюкове… печка… прогулка с собакой Гитаной, которую они завели еще с Ираидой…) видно, каким это время было тяжелым и роковым для него.

Единственная дорога

Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел,

Потрусили за ствол – он упал, упал…

Вот вам песня о том, кто не спел, не спел

И, что голос имел, не узнал, не узнал.

В. Высоцкий

1

После расставания с Ираидой Дворжецкий в очередной раз остался без крыши над головой.

Работы прибавилось: нужно было обеспечивать маленького Митю, у которого к тому же возникли проблемы со зрением и которому требовалась операция. В течение предыдущего года полным ходом шли съемки нескольких новых картин – «Капитана Немо» В. Левина, «Единственной дороги» В. Павловича, «Легенды о Тиле» А. Алова и В. Наумова. Работы прибавилось, но куда приезжать в перерывах между съемками, где жить, куда приглашать родных – мать, которая рвалась навещать Дворжецкого в Москве, старшего сына Сашу, повзрослевшего и стремящегося общаться с отцом, – совершенно не ясно. Тут на помощь пришел верный «Митька»: по своим литературным, фарцовщицким ли каналам нашел в Подмосковье пустовавшую полузаброшенную дачу, где им разрешили пожить.

Поскольку в конце 1975 года перед Дворжецким маячила реальная перспектива остаться зимой без какого бы то ни было жилья (денег-то на съем не было), дачу требовалось привести в порядок незамедлительно.

Позже Дворжецкий вспоминал, как впервые они поехали в Крюково в декабре. В очередной раз пережившим – видимо, каждый свое – разочарование в себе, в жизни, в сделанном выборе, им хотелось сделать что-то такое, что утвердило бы их в собственных глазах, – «какое-то преодоление чего-то»:

Дача, на которую мы с ним попали, была как раз то, чего нам не хватало. Место как в сказке. Лес, который зимой да еще в темноте – мы приехали ночью, – казался особенно дремучим и страшным. Во дворе лежал совершенно не тронутый снег, даже жаль было наступать на него… Вся эта красота, окружавшая дачу, так контрастировала с тем, что было внутри, что не знаю, как у Митьки, а у меня последние волосы встали дыбом. Кучи помороженных яблок лежали на кроватях, на полу замерзшая вода, в воздухе стоял густой замороженный запах мышей…[157]

Виноградов был полон энтузиазма сделать заброшенную дачу пригодной для жизни: «Там нужно будет сменить пару батарей – это нетрудно, они есть во дворе. Ты чего загрустил?» Дворжецкому казалось, что браться за что-либо там бесполезно («только разгрести всё это – уже немыслимый подвиг»), но выхода не было. Привезли батареи, баллоны для сварки, стали налаживать систему, заваривать текущий котел… Вот где пригодились навыки омского и сахалинского ручного труда: без них даже с помощью легендарного «сварщика Коли», на которого Дворжецкий и Виноградов смотрели «как на бога», было не справиться! После того как систему пустили, дача прогрелась… до четырех градусов. Дворжецкий вспомнил, «что зимой около дна реки такая же температура и при такой температуре хорошо хранить соленые огурцы – когда-то наши деды опускали бочки с солениями в прорубь… Но мы же не огурцы!..»[158].

Впрочем, сдаваться никто уже не собирался: печка худо-бедно работала, можно было начинать зимовать.

И они зимовали. Доставали дрова, доставали электрообогреватели: температура упрямо не хотела подниматься выше двенадцати градусов, печная труба дымила. Машины, главное богатство друзей (Дворжецкий ездил тогда на «ВАЗ-2102», первом советском «универсале», купленном на деньги с Государственной премии Украинской ССР за участие в фильме «До последней минуты»), постоянно увязали в снегу – приходилось вытаскивать… Зима в тот год выдалась даже для 1970-х на редкость холодная – морозы доходили до сорока градусов! Дворжецкий записывал в дневнике, как они с «Митькой» проводили вечера в разговорах и – изредка – в игре на бильярде (бильярд стоял на втором этаже, и туда можно было подниматься только в верхней одежде, закутавшись по брови), как радовались маленькому телевизору, отданному на дачу Ивинской, как «блаженствовала» собака Гитана – крупная, мохнатая московская сторожевая; Дворжецкий взял ее щенком, когда был уверен, что теперь-то уже – в новом браке – прижился и обжился в Москве, что теперь уже близок к мечте о большом доме, большой семье, где будет место детям, друзьям и животным…

В прошлом году, по подсчетам Дворжецкого, он был в Москве, с семьей, в перерывах между съемками, только двенадцать дней. В этом году съемочный график вышел более щадящим, но семьи снова нет, и одинокие новогодние праздники – на даче с «Митькой» и верной Гитаной – горькое тому доказательство.

Может, были с судьбой нелады, нелады,

И со случаем плохи дела, дела —

А тугая струна на лады, на лады

С незаметным изъяном легла.

…

Смешно? Не правда ли, смешно! Смешно!

А он шутил – недошутил,

Недораспробовал вино и даже недопригубил.

В марте ситуацию с жильем удалось немного исправить: неблагоустроенное Крюково друзья стараниями «Митьки» и, вероятно, Ольги Ивинской сменили на более подходящее для житья Переделкино, сняв комнатушку у переводчицы Т. В. Стрешневой, вдовы поэта Я. Смелякова. С ней отношения, в отличие от Ивинской, сложились: Дворжецкий почтительно называл ее Ханум, и это прозвище, напоминая знающим людям об ахматовском домашнем прозвище Акума, безусловно, грело душу хозяйки переделкинской дачи. С ее легкой руки Дворжецкий заинтересовался жизнью и творчеством недавно умершего Смелякова, биография которого – со всеми его арестами, ссылками, с фанатичной преданностью профессии, поэтическому слову и близким друзьям – пестрела отчетливыми пересечениями с биографией Вацлава Яновича (да они и были почти ровесниками, во всяком случае – принадлежали к одному поколению). С ней друзья вели долгие разговоры о событиях не слишком-то давней эпохи, о поэтах ближнего смеляковского круга, расстрелянных или сгинувших в лагерях; о творчестве, о природе поэзии и искусства вообще… Эти разговоры Дворжецкому были необходимы: в них он находил не только некоторые ответы на то, о чем думал и что планировал, но и хотя бы кратковременный отдых от насущных забот, от постоянного беспокойства о детях, о деньгах, о деньгах, о детях. Именно в марте 1976 года он, не привыкший никому жаловаться на здоровье, видимо, не выдержав недомогания, записывает в дневнике: «Сердце чем ближе к вечеру, тем сильнее болит, что это?!»[159] Записывает – но значения усиливающимся болям не придает, предпочитая не замечать, что и драма развода, и неустроенный крюковский быт вкупе с постоянными напряженными съемками не могли не сказаться на и без того не особенно крепком здоровье.

Впрочем, заниматься здоровьем Дворжецкому некогда – надо работать и зарабатывать, ибо прежний успех вовсе не гарантирует сколько-нибудь стабильного финансового положения.

2

Хотя, несмотря на тяжелую внешнюю ситуацию, с точки зрения стороннего наблюдателя кинокарьера артиста складывается все так же блестяще.

В школьные каникулы, 29–31 марта 1976 года, состоялась премьера трехсерийного фильма «Капитан Немо» по роману Ж. Верна «Двадцать тысяч льё под водой». Дворжецкий играл там главную роль – собственно капитана Немо, «капитана Никто», благородного индуса, ученого-океанолога, борца против британского колониализма и капитана подводного корабля «Наутилус». По свидетельству друзей и корреспондентов, этой ролью он был поглощен целиком, на протяжении всего предыдущего года, видя в ней возможность «вжиться в образ подводного отшельника, существующего в ирреальной, неземной таинственности»[160], оторванной от советского конъюнктурного настоящего. Тем более что предыдущая роль подобной возможности не предполагала, да и вообще – в очередной раз обманула, поманив обещанием неоднозначного характера, сильной натуры, мощного актерского состава, а обернувшись банальной агиткой на тему военного братства советских славян.

Речь о роли начальника немецкой автоколонны Вальтера Хольца в советско-югославской картине «Единственная дорога» (1974).

Картина эта, снимавшаяся к тридцатилетию Великой Победы, была посвящена отдельному эпизоду партизанской войны, имевшему место в горах Северной Италии – точнее, как уверял югославский режиссер В. Павлович, место указать невозможно, так как оно менялось вместе с перевозящей бензин немецкой колонной:

По сценарному времяисчислению до победы оставался еще целый год. Но во всем, даже в самой нехватке горючего, были видны пробоины в налаженном механизме немецкой военной машины, чувствовалось приближение конца войны. <..>

В сценарии точно обозначено, сколько и каких машин было в колонне. И все-таки мы сами впервые ощутили опасность и размах предстоящей партизанам операции, когда увидели на экране, на общем, снятом с вертолета плане, растянувшуюся без конца и без краю на извилистой дороге ленту горючего (а в каждой машине двенадцать тонн смерти). <..> Чтобы хоть как-то обезопасить свою шкуру, гитлеровцы посадили за руль русских пленных. Пленные вели машины в наручниках, цепь от которых связывала их с охранником.

Задание отряда югославских партизан – остановить колонну, но ни в коем случае не ценой жизни русских пленных…[161]

На встречах со зрителями Дворжецкий высказывался о «Единственной дороге» сдержанно («Вроде ничего»), отмечая в первую очередь сильный актерский ансамбль: «Кузнецов, Стриженов, Володя Высоцкий играет и поет…»[162]

То, что Дворжецкий, никогда не стремившийся к общению с популярными артистами запанибрата, называет уже чрезвычайно знаменитого, если не сказать культового, советского барда «Володей», о многом свидетельствует.

Пребывание Высоцкого на съемках «Единственной дороги» длилось всего несколько дней, хотя за это время они с Дворжецким успели познакомиться и если не подружиться, то проникнуться друг к другу симпатией. Дворжецкому, безусловно, импонировала творческая взыскательность и безоглядность Высоцкого, его высочайший профессионализм (играя роль «без слов, зато с песнями», как рассказывал сам Высоцкий со смехом, он создал на экране характер глубокий и яркий – без сомнения, один из самых запоминающихся в картине; вторым не менее запоминающимся характером был Хольц Дворжецкого, но об этом потом); Высоцкому, признанному мастеру всевозможных, и поэтических и театральных, преображений, – готовность Дворжецкого максимально убедительно перевоплотиться, полностью отключив свое человеческое и актерское я и сросшись с предложенной маской Вальтера Хольца, человека жестокого, холодного, изворотливого, – одним словом, не напоминающего самого Дворжецкого ни единой чертой.

Гауптштурмфюрера Хольца Дворжецкий играет словно в ответ всем, кто видел в нем прежде всего типаж отрицательного героя. Несмотря на оговорку режиссера: «Он умная, хитрая и сильная личность. Даже по-своему благородная: его не волнует карьера. Он живет верой в идею великой Германии. Жизнь для него не имеет ценности, а бензин дороже людей»[163], – в этом случае мы имеем дело с чистым, беспримесным злом, злом, которое не только не скрывается (как было, например, с Карабановым, убедительно выдающим себя за честного музейного специалиста), но и гордится собственной изворотливостью и способностью подчинить себе всё окружающее.

Начиная с первой же сцены герои Высоцкого и Дворжецкого обозначают полюса, между которыми пролегает высоковольтная дуга сюжетного напряжения. Пленный Солодов в исполнении Высоцкого – бешеная борьба за свободу, яростное самопожертвование, неукротимое сопротивление нацистам. Гауптштурмфюрер Дворжецкого – методичное подавление вспыхивающего бунта, изощренные манипуляции, показательные расправы. Изредка, правда, в Хольце просвечивает что-то отдаленно напоминающее о Хлудове, но это скорее предположение о том, кем бы мог быть белый генерал Хлудов, лишенный внутренней рефлексии и фанатично преданный идее Белого движения – чего у Булгакова, понимавшего, что «народ не с нами, народ против нас», разумеется, быть не могло.

Вообще, человеческое в Хольце – уже не понять, благодаря то ли сценаристу, то ли все-таки самому Дворжецкому – оказывается тесно связано опять-таки с личными биографическими обстоятельствами актера. Взять хотя бы красное платье, которое Хольц покупает для беженки из Белграда Горданы (И. Мирошниченко): жест, абсолютно для Дворжецкого органичный – давно ли сам он на съемках «Возврата нет» выбирал платье для будущей жены? Впрочем, спустя несколько эпизодов герой Дворжецкого уже хлещет «храбрую девочку» по лицу, требуя признаться в пособничестве партизанам, и о недавнем человеческом жесте с готовностью забываешь. Не тот это был герой, чтобы делиться с ним личным, совсем не тот[164]…

Хотя и сыгранный блестяще и запомнившийся зрителями наравне с положительными героями Дурова и Высоцкого.

Он пока лишь затеивал спор, спор,

Неуверенно и не спеша, не спеша.

Словно капельки пота из пор, из пор,

Из-под кожи сочилась душа, душа.

Только начал дуэль на ковре, на ковре,

Еле-еле, едва приступил, приступил,

Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре,

И судья еще счет не открыл.

А на Высоцкого, как видно, съемки в «Единственной дороге» произвели впечатление. Тут и возможность увидеться с приехавшей к нему Мариной Влади, и фантастическая природа Закарпатья с ее горами, реками, чистыми высокогорными озерами, и атмосфера, сложившаяся в съемочной группе, где все жили дружно, «завтракать садились за один стол. Обязательно были какие-то смешки, шутки, анекдоты. Было очень хорошо и весело»[165]…

В 1973 году Высоцким написано стихотворение «Из дорожного дневника», формально как будто бы с фильмом не связанное, но открывающееся сюжетом, в точности отсылающим к одному из первых кадров на экране:

Ожидание длилось, а проводы были недолги.

Пожелали друзья: «В добрый путь! Чтобы – всё без помех!»

И четыре страны предо мной расстелили дороги,

И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берез добровольно легли под колеса,

Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали.

Вечный смертник комар разбивался у самого носа,

Лобовое стекло превращая в картину Дали.

В «Единственной дороге», правда, не комара убивают: Солодов, вытирая разбитые немецким конвоиром губы, собственную кровь размазывает по стеклу, – но дальше повествование разворачивается как по сценарию. Даже образ раздавленного шофера, прикрытого кипой газет, появляется в поле зрения тех, кто понимает, о чем идет речь:

И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя,

Устремились в пробой – ну, попробуй-ка, останови!

И в машину ко мне постучало просительно время —

Я впустил это время, замешенное на крови.

И сейчас же в кабину глаза сквозь бинты заглянули

И спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад!..»

Я ответить не смог – по обшивке царапнули пули,

Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!»

Этот первый налет оказался не так чтобы очень:

Схоронили кого-то, прикрыв его кипой газет,

Вышли чьи-то фигуры назад на шоссе из обочин,

Как лет тридцать спустя, на машину мою поглазеть.

И исчезло шоссе – мой единственный верный фарватер,

Только – елей стволы без обрубленных минами крон.

Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор.

Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.

Очевидно, размах съемок, практически лишенных сценарной драматургии, а значит – почти документальных, действительно заставлял примерять на себя историю тридцатилетней давности (именно это время становится временем действия в фильме Павловича). Сохранились воспоминания, что Высоцкий на съемках отказывался от помощи режиссера: «Приехал», «посетовал на жуткую занятость», «сам развел мизансцену, отрепетировал действие…»[166] – настолько органичным было для него то, что должен делать его герой. Сын боевого офицера, обладателя орденов Отечественной войны 1-й степени и Красной Звезды, он не мог не воспринимать эту войну как часть собственной биографии, а дорогу из фильма – как ту самую единственную дорогу, которая суждена не только его герою, но и ему самому, и прочим участникам съемочной группы, и, в сущности, всей стране:

Я уснул за рулем – я давно разомлел до зевоты.

Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?

Вдруг в машине моей я увидел сержанта пехоты:

«Ишь, трофейная пакость, – сказал он. – Удобно сидеть».

Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски,

Он опять удивился: откуда такое в войну?!

«Я, браток, – говорит, – восемь дней как позавтракал

в Минске.

Ну, спасибо. Езжай! Будет время – опять загляну…»

Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом,

Снова мирное время пробилось ко мне сквозь броню.

Это время глядело единственной женщиной рядом,

И она мне сказала: «Устал? Отдохни – я сменю».

Всё в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое.

Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.

Вот забегали щетки, отмыли стекло лобовое —

Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже.

Только лес – молодой, да сквозь снова налипшую грязь

Два огромных штыка полоснули морозом по коже,

Остриями – по-мирному – кверху, а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось,

Что и я где-то здесь довоевывал невдалеке,

Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,

И лохмотия свастик болтались на этом штыке.

А что же Дворжецкий? Вспоминал ли, слушая песни Высоцкого (тот исполнял их для съемочной группы – может быть, и «Из дорожного дневника» прозвучало однажды), как дворовые мальчишки кричали ему, дошколёнку: твой отец – немецкий шпион!? Примерял ли на себя, каково это – быть врагом, сыном врага, чей образ навязывался ему в коридорах и комнатушках общежития в Газетном, отыгрывал ли эту давнюю драму, надевая на съемках форму немецкого офицера? Снимавшиеся в «Единственной дороге» артисты вспоминают, как Дворжецкий в мундире гауптштурмфюрера, Дворжецкий, которого югославы принимали за настоящего немца, в перерыве между эпизодами приглашал товарищей в кафе, и, когда они, не переодевшись, в форме эсэсовцев входили в обеденный зал, переговариваясь по-немецки, все замирали в испуге. Что-то в этом розыгрыше было от омской истории с «этюдом вживую», переросшим в создание многочисленной очереди у магазина, что-то вроде вызова, вроде попытки хоть так доискаться до правды, которой все меньше и меньше становилось в кино.

Он знать хотел всё от и до,

Но не добрался он, не до…

Ни до догадки, ни до дна, до дна,

Не докопался до глубин,

А ту, которая одна, —

Недолюбил, недолюбил, недолюбил, недолюбил!

Изначально сцен с Хольцем и Солодовым было больше. На встречах со зрителями Дворжецкий рассказывал, что их с Высоцким лучшие эпизоды порезали, в итоге оставив от них лишь общую сюжетную канву. Должно быть, их «недостатки», с точки зрения советской цензуры, в очередной раз оказались продолжением их же достоинств: личность героя, созданного Высоцким, с его бунтом ради бунта, сделалась слишком яркой, вышла за рамки строго предписанного картиной, главный упор которой – на то, чтобы все делалось сообща; личность антагониста, созданного Дворжецким, получилась слишком неоднозначной и обаятельной, чтобы олицетворять собой бездушную немецкую машину.

Акценты сместились – и самое ценное, что, вероятно, было в фильме, пришлось исключить.

Как будто бы мелочь, ожидаемая от советского кинематографа: впоследствии оба артиста над этим только иронизировали, – но подобных досадных ожидаемых мелочей становилось слишком много, чтобы их можно было не замечать. Высоцкий, замечая, то мрачнел, то ерничал, «изменяя» актерству с авторской песней, где в отличие от сцены или экрана в любом случае мог чувствовать себя абсолютно свободным; Дворжецкий же, не готовый (и, может быть, не способный) к открытому бунту, попросту отстранялся, с каждым годом, несмотря на стремительно увеличивавшуюся популярность, все резче и убежденнее дистанцируясь от кино. Начиная с 1974 года в его интервью о фильмах, где он снимался, чаще стало проскальзывать: этого я не видел, этого – не смотрел… Друзья вспоминали, как на предложение посмотреть «твой фильм» Дворжецкий мог отказаться, сославшись на слишком интимную или откровенную сцену; они понимали – природная деликатность, но все-таки, все-таки… Не посмотреть ни «Возврата нет», ни «Открытую книгу»? Если вдуматься, и в «Беге», и в «Солярисе» у Дворжецкого были психологически трудные сцены (а у какого актера их нет?) – но можно ли представить, чтобы он отказался смотреть эти фильмы?

Возможно, дело было не только в нежелании снова прокручивать сложные эпизоды, но и в стремлении отстраниться от самого процесса (и продукта) кино?

3

Да, вот такой парадокс: кино втягивало в себя Дворжецкого, а он постепенно от кино отходил.

Впрочем, и киноэкран мало-помалу уступал место телеэкрану.

Появление в обычных советских домах телевизора означало, что полный метр перестал быть единственной возможной формой организации съемочного материала. В 1968 году постановлением правительства СССР была создана телестудия «Экран», которой вменялось в обязанность производство как раз телевизионных фильмов; впрочем, «Экран» специализировался на съемках скорее павильонного характера (таким «интерьерным» сериалом стала история обитателей советской коммуналки «День за днем» – семнадцатисерийная лента 1971–1972 годов), а для более масштабных планов, необходимых, например, сериалам «Семнадцать мгновений весны» (1973) и «Вечный зов» (1976–1983), по-прежнему привлекались возможности больших киностудий.

Разумеется, на фоне подобных масштабов трехсерийный «Капитан Немо» (режиссер В. Левин, Одесская киностудия) выглядел более чем камерно и никакими спецэффектами похвастаться не мог. Съемки подводного мира велись в павильонах. На киностудию завезли несколько огромных аквариумов, песок и кораллы, выстроили жюль-верновскую субмарину… Чтобы у зрителя создалось впечатление, что герои действительно ходят по океанскому дну, их учили двигаться так, будто они преодолевают сопротивление воды; дело шло тем легче, что все актеры были всерьез увлечены съемками и работали с полной самоотдачей. Владимир Талашко, создавая характер своего китобоя, придумал ему даже «особую примету» – шрам на недоверчивом суровом лице. Этот шрам он с успехом использовал на кинопробах и впоследствии очень гордился своей находкой. Дворжецкий же, увидев студийные фотографии коллеги, тактично поинтересовался: кто же до такого додумался?

Талашко рассказывает:

Я с гордостью признался: «Сам придумал». На что он ответил: «Ну и дурак». Я его спрашиваю: «А чего?» Он мне вопросом на вопрос: «Ты знаешь, сколько мы будем снимать?» – «Почти год». – «Так представь себе, что с твоим лицом будет после такого грима». Ну и в самом деле потом была проблема с лицом, пришлось его лечить, но все равно овчинка стоит выделки. Хоть и приходилось раньше вставать, часами сидеть у гримеров…[167]

Можно не сомневаться, что на заре кинокарьеры, году этак в 1969-м, подобная придумка коллеги и подобная же самоотверженность вызвали бы у Дворжецкого рьяный энтузиазм, но сейчас, спустя (только) шесть лет и десяток картин, всё иначе. К 1975 году уверенность Дворжецкого в том, что на экране все должно быть по правде, что кино – самое жизненное из всех искусств, дает сбой. Оно и понятно: стоит увлечься как следует чем-то – ролью, сюжетом ли, – как мгновенно наталкиваешься на препятствия: одни сцены не пропускает цензура, другие не устраивают режиссера, третьи нельзя снять ввиду скромности отпущенного бюджета… Так и в «Капитане Немо» наблюдения за жизнью морского дна были сняты (что замечали особенно дотошные зрители) возле аквариума, а образ демонического капитана, по замечанию Д. Виноградова, по воле советской цензуры оказался превращен в образ «заурядного поставщика оружия диким племенам, борющимся с гнетом колониализма»[168].

Учитывая все это, режиссер и съемочная группа хотя и отдавались работе всецело, хотя и рассчитывали, конечно, на теплый прием, но даже предугадать не могли, какой фурор произведет их картина.

Успех премьеры оказался оглушительным. Зрители засыпали Телецентр письмами с просьбами повторить показ; на Одесскую киностудию летели конверты, наполненные признаниями в любви к героям фильма и требованиями дать адрес отчаянного гарпунера Лэнда (уже упомянутый В. Талашко), интеллигентного профессора Аронакса (Ю. Родионов) и, разумеется, загадочного капитана Никто. Фигура (героя) Дворжецкого сделалась по-настоящему культовой: возможно, благодаря безупречному попаданию в образ, возможно – вследствие того, что путь благородного принца Даккара, борца за свободу против колонизаторов, одинокого воина, способного и к бескомпромиссности, и к милосердию, оказался в очередной раз на редкость созвучным духу эпохи, в хрестоматийной ситуации отсутствия воздуха предлагавшей бежать хоть в тайгу с ее геологической романтикой, хоть в космические пространства, хоть в иные исторические времена. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря» – эти строки Бродского датированы как раз началом 1970-х годов; и еще лучше, если глухое селение у моря будет заменено непосредственно на морские глубины.

4

А ведь поначалу В. Левин не был уверен, что легендарного капитана сыграет Дворжецкий. Он колебался между тремя кандидатами: Дворжецким, М. Козаковым и Б. Хмельницким. Каждому из артистов он отослал телеграмму с утверждением на роль – впрочем, внутренне, вероятно, отдавая предпочтение Дворжецкому, которого запомнил еще по «Земле Санникова» и в котором был уверен, что он «вытащит» в философское пространство любой, даже самый подростковый и приключенческий фильм. Хмельницкий довольно скоро выпал из перечня, уйдя на роль Робин Гуда в фильме о знаменитом герое-разбойнике; Козаков еще на пробах не согласился с левинской трактовкой героя… Поэтому на съемки в Одессу приехал Дворжецкий, неожиданно попав в нерв не только режиссерского замысла, но и первоначальной установки самого Жюля Верна: известно, что в черновиках «Двадцать тысяч льё под водой» Немо был описан как польский дворянин, задумавший отомстить русским за подавление очередного польского восстания! Издатель выразил опасения, что цензура этого не одобрит, и тогда благородного пана-повстанца было решено заменить на индийского раджу – авось романтический восточный колорит сгладит опасный пафос борьбы за свободу. Дворжецкого, конечно, загримировали под утонченного индуса, однако – особенно учитывая, что в паспорте артиста, равно как и в его киноанкете, значилась национальность «поляк» – все равно получилось так, что в этом образе замысел автора оказался полностью воплощен.

Что же до замысла самого Дворжецкого… Капитан Немо с его сдержанностью, немногословием, затаенной трагедией, гордостью и благородством, безусловно, был ему близок, но, откровенно говоря, что там было играть? Несколько блестящих, уже ставших визитной карточкой Дворжецкого «поединков взглядов», по-тютчевски позволяющих Немо сказаться без слов – с профессором, с Лэндом, с английскими колонизаторами? Искреннюю увлеченность морем и обитателями подводных глубин? Молчаливую любовь к безумной жене – и неизбывную вину за ее безумие, от которого бедную женщину не получилось спасти?..

Ни единою буквой не лгу, не лгу —

Он был чистого слога слуга, слуга.

Он писал ей стихи на снегу, на снегу —

К сожалению, тают снега, снега.

Но тогда еще был снегопад, снегопад

И свобода творить на снегу —

И большие снежинки, и град

Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебряном ландо

Он не добрался и не до…

Не добежал бегун-беглец, беглец,

Не долетел, не доскакал,

А звёздный знак его Телец

Холодный Млечный Путь лакал.

Звучит впечатляюще, но, как верно заметил и Виноградов, жанр советской подростковой приключенческой драмы не позволял развернуться.

Разве что удалось намекнуть на нечто большее, взрослое – не случайно не только подростки зачарованно припадали к экрану, начиная ждать фильма задолго до его традиционного времени («Капитана Немо» показывали несколько раз в год во время школьных каникул), но и взрослые с замиранием сердца следили за злоключениями принца Даккара, чувствуя в его одиночестве и стремлении к свободе что-то очень знакомое, что-то связанное с их сегодняшним днем.

Разочарование семидесятников, у которых забрали романтику их дальних дорог и мира без границ, которых заперли в единоличной, но тесной хрущевке, в конце концов вписалось в отведенное им замкнутое пространство. Что, в сущности, такое «Наутилус», как не улучшенная модель советской кухни, погруженной в заповедные глубины частной жизни, кухни, на которой обсуждались самые острые, самые значимые вопросы? Пусть мир гоняется за тем, кто ушел от него, кто скрылся от мирского тщеславия, от алчности, от погони за длинным рублем и партийной карьерой… В картине Левина именно такое бегство в нескольких вариантах и изображено: Пьер Аронакс бежит в науку, заставляя таинственного капитана видеть в нем идеального собеседника, недоверчивый гарпунер – в свое опасное ремесло, в котором он не знает себе равных; слуга профессора – в преданность дорогим людям, ну и, наконец, сам капитан Немо – понятно куда. А баснословное богатство принца Даккара – не более чем романтическая условность, позволяющая верить в то, что такое бегство от мира «на кухню», то есть в пространство – или, если угодно, на дно – собственного сознания возможно.

Но верил ли в это сам Дворжецкий?

Трудно сказать, учитывая, что к концу 1975 года у него и кухни-то не было.

С молодости сомневавшийся в безоглядном шестидесятническом романтизме (история отца поневоле заставляла задуматься, да и собственный опыт был далек от идеалистического), в середине 1970-х он оказался заложником романтического образа[169]. Начальник экспедиции Ильин в «Земле Санникова», летчик Руднев в «За облаками – небо», Дмитрий Львов в «Открытой книге», капитан Немо… По сути, в серьезных фильмах этого времени иначе было нельзя: либо ты – злодей, либо – прекраснодушный романтик, не позволяющий себе усомниться в высоких идеалах или тем паче свернуть с пути истинного.

А в несерьезных? В комедиях, например? В интересе к комическому жанру Дворжецкий признается давно, давно приглядываясь к творчеству признанного классика советской комедии – Э. Рязанова. Еще в 1971-м, отвечая газете «Советская культура» на вопрос: «Хотели бы вы сняться, например, в комедии?» – подтверждает: «Хочу, разумеется. Но моего желания мало. Надо, чтобы нашелся режиссер, который бы понадеялся бы на меня…»[170] Позже, уже познакомившись с фильмами Э. Рязанова, утвердился в мысли, что хочет сниматься именно у него: искрометные сценарии, тончайшая эмоциональная нюансировка (практически диалектика души!) характеров, органичные музыкальные интермедии, которые не могли не привлечь Дворжецкого, выпустившегося из студии актером танцующим и поющим, – как не хватало ему этого в серьезных, «героических» фильмах! В другом интервью – а их было очень много в начале 1970-х – признался, что хотел бы сниматься в рязановских лентах. После этого режиссер, до тех пор Дворжецкого как бы не замечавший, стал с ним здороваться, но, как с юмором отмечал Дворжецкий, тем дело и кончилось: «…роли не предлагает. Повторяю – хотел бы. Но для этого кто-то должен снова рискнуть пригласить меня!»[171]

Однако не рисковали, и культовые фильмы Рязанова всё того же «мебельного десятилетия»: эксцентричная комедия «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), современная сказка для взрослых «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), семейно-производственная мелодрама «Служебный роман» (1977) – обошлись без Дворжецкого. А ведь в этих фильмах была та самая правда, которой ему не хватало в романтических и героических драмах: правда советских учреждений, как будто бы бесчеловечных, но тех, где живут «и любовь, и мечты»; правда тесных квартир; правда семей – не идеальных, как в идеологически выдержанном кино, где прекраснодушные невесты годами ждут своих отправившихся к неведомой земле женихов, – а обычных, со своими надломами, изменами, драмами, непониманием. Все это было ему очень знакомо, все это он мог бы сыграть, но…

Смешно, не правда ли, смешно?

Когда секунд недостает, —

Недостающее звено

И недолет, и недолет?!

Смешно, не правда ли? Ну вот!

И вам смешно, и даже мне —

Конь на скаку и птица влёт.

По чьей вине, по чьей вине, по чьей вине, по чьей вине?

«Тот год ничем иным закончиться не мог…»

Если я заболею,

к врачам обращаться не стану…

Я. Смеляков

1

Как уже было сказано, в 1976 году Дворжецкий берется за подробный дневник. Такие дневники он вел в Омске в Газетном; потом, в Москве, стало уже не до них – от соблюдения пастернаковской заповеди «не надо заводить архива» на съемных квартирах, на вокзалах, в гостиницах было некуда деться. Теперь же, когда Дворжецкий оказывается в Переделкине, самая атмосфера писательского поселка склоняет к тому, чтобы взяться за перо, благодаря чему этот високосный год в его жизни восстанавливается во всех мелких – и, к сожалению, печальных – подробностях.

Переезд из неблагоустроенного Крюкова в Переделкино был осуществлен в конце зимы – начале весны. Уже 3 марта Дворжецкий делает свои записи на даче у Стрешневой – на той самой печально известной даче, где в 1956 году застрелился А. Фадеев. Дача просторная, но захламленная: в чулане под лестницей – лыжи, палки, соленья, варенья и «всякая всячина», по ванной комнате с вечно неисправным стоком бегают крысы, «везде немыслимое количество вещей, вещичек, которые развешаны, разбросаны, просто брошены как попало вперемешку с книгами и журналами, которые читаются или не читаются, во всяком случае, никогда не кладутся на какое-нибудь определенное место»[172]. Впрочем, Дворжецкого, не привыкшего к «мещанскому», как говорилось в годы его молодости, уюту, по всей видимости, всё это не тяготило. Есть крыша над головой – для него и для собаки Гитаны, есть где поставить машину (в мае она стояла под яблонями, и падающие лепестки осыпали лобовое стекло то ли первым, то ли последним снегом), есть с кем поговорить и к кому зайти в гости «на огонек». Писательское Переделкино – место, где все знают и приглашают друг друга. Тут живут Б. Ахмадулина и Б. Мессерер, с которыми Дворжецкий как раз познакомился этой весной, тут гостит на даче у родственников режиссер московского Театра-студии киноактера С. Кулиш…

С 1975 года Дворжецкий – внештатный, а с 1976-го – штатный артист этой студии. В марте – апреле, пользуясь тем, что в съемочном графике Дворжецкого наблюдается некоторое затишье, режиссер полным ходом ведет репетиции сразу двух спектаклей: «Сильнее смерти» по повести Б. Лавренёва «Сорок первый» и премьерного «Чуда Святого Антония» по М. Метерлинку.

И если первая роль, поручика Говорухи-Отрока, отчасти отсылала к привычному для Дворжецкого белогвардейскому типажу, то роль Святого Антония в какой-то степени стала его настоящей итоговой ролью.

Но как вообще Дворжецкий, не раз признававшийся, что – после неудач на сцене Омского драматического – он чуть ли не «боится» театра, очутился в штате Театра-студии киноактера?

В середине 1970-х, судя по воспоминаниям товарищей, он получил несколько приглашений от разных театров: от Театра на Малой Бронной, где в те годы служил Олег Даль, до киевского национального театра имени Л. Украинки. Дворжецкого приглашали, сулили хорошие роли, завлекали завидными бытовыми условиями; однако актер сомневался, советовался с друзьями и все предложения в конце концов отвергал. Будучи нарасхват на нескольких киностудиях, но по-прежнему чувствуя себя как-то неловко на сцене (помните: «„Дайте спички!“ – я должен сказать так, чтобы слышали зрители в последних рядах»?), он вовсе не был готов связать себя с каким-либо определенным театром, с его репертуаром, политической и философской повесткой, с его кругом зрителей: слишком хорошо знал, как это бывает, по Омску – и по примеру отца! Экспериментальный по своей сути, Театр-студия киноактера, открывшийся в Москве в 1943-м, но до сих пор остающийся новым и необычным явлением, оказался для Дворжецкого своего рода компромиссом. Еще одним способом выяснить, «актер ли он», способен ли совмещать кино и сцену – ведь именно для востребованных актеров кинематографа и была предназначена студия, в которой в разные годы ставили антрепризы С. Юткевич, М. Ромм, С. Кулиш, А. Гончаров, в которой были задействованы В. Тихонов, Н. Мордюкова, И. Смоктуновский, О. Видов, Л. Гурченко…

Порядки в Театре-студии киноактера были свободные, текучка кадров – постоянная, подготовка спектаклей – в режиме аврала. «Выход на сцену – в свободное от съемок время. Ты можешь играть на сцене театра, даже преуспевать, – вспоминала Л. Гурченко, – но если ты не занят в „кинопроизводстве“, как говорят в административной части, тебя по необходимости могут перебрасывать из спектаклей в концерты, из концертов в спектакли. <..> Срочные вводы, текучесть, несколько исполнителей на роль, разный профессиональный уровень вводящихся актеров – это ЧП в ином театре, а здесь – нормальные условия жизни труппы…»[173]

Видимо, именно таким срочным вводом стал для Дворжецкого ввод на роль Говорухи-Отрока в соответствующем спектакле: во всяком случае, весной 1975 года с этим спектаклем артист выступал в Омске, а три года спустя, в 1978-м, отыграл его в Одесской области, в городе Рени, – в последний раз.

К этому последнему спектаклю, как и к прочим постановкам Театра-студии киноактера, мы вернемся чуть позже, а пока продолжим попытку восстановить «хронометраж» 1976 года, – года, о котором сам Дворжецкий писал, что на этот раз високосный год для него перестал быть счастливым.

В мае он снова в Омске, на встрече со зрителями от Всесоюзного бюро пропаганды советского киноискусства (сокращенно – Бюро кинопропаганды): от участия в его мероприятиях не мог уклониться ни один популярный советский актер. Бюро выпускало открытки, мгновенно раскупаемые благодарными зрителями, организовывало всевозможные встречи и вечера на актерских «гастролях»: артисты ездили по городам и весям, иногда в сопровождении режиссеров и лекторов, и обеспечивали кинопросвещение самым медвежьим углам СССР. Известно, что уже в 1975 году Дворжецкий участвовал в подобных встречах в «труппе Копытмана», театрального режиссера, с которым давно был знаком, – в конце 1960-х тот ставил спектакли на сцене Омского драматического театра. В письме А. Стругацкого, которому Копытман предложил сделать спектакль по роману «Трудно быть богом», брату Борису читаем: «…он сейчас таскается со своей труппой по городам Союза, а в труппе четыре человека, из коих имеют место Даль, Дворжецкий и Джигарханян, самые звезды сцены и экрана…»[174]

Это было написано в октябре 1975-го, через два года после того, как Даль и Дворжецкий познакомились на съемках «Земли Санникова». Может быть, Олег Даль и был тем человеком, который подтолкнул Дворжецкого к новой для него форме киногастролей? Даль эти встречи любил, «подзаряжался» от разговоров со зрителями, радовался заработку, который обеспечивало Бюро… Правда, отношения Дворжецкого с самим Далем к 1976 году чуть охладели. Родные Даля связывали это с тем, что «у Влада были очень непростые дела с женщинами (одна жена, потом другая, потом снова сложности…)», чуждые и непонятные Далю, – хотя, возможно, это у Даля были сложности с алкоголем, чуждые Дворжецкому. Актерских «пьянок» он никогда не любил, а встречи с Далем часто сопровождались именно алкогольными посиделками…[175]

Но личные отношения – отношениями, а гастроли «по линии» Бюро кинопропаганды прочно вошли в жизнь Дворжецкого. У него сложилось несколько обкатанных программ: ролики, смонтированные из фильмов с его участием, выступление, ответы на вопросы. Итак, в мае 1976 года с одной из таких программ он выступает в омском Доме политпросвещения. Май выдался жарким, в зале душно; пока крутятся ролики, выходит на улицу – покурить и проветриться. Вдруг – неожиданное: «Дайте мне, пожалуйста, ваш автограф, а?»

Неожиданное не потому, что просят автограф, – к этому Дворжецкий уже более чем привык, – а потому, что очень уж внезапно появляется здесь, на заднем дворе, среди щебня и мусора, эта девочка: длинноногая, очень нескладная, сжавшаяся от смущения перед знаменитым актером.

Он смотрит ободряюще:

Конечно! Откуда ты такая?

– Из-за забора!..

– Что это за метка у тебя на щеке?

Девчонка смущается так, как «смущение не сыграешь, скажут: так не бывает, надо же?..»: «Петух это… Когда маленькая еще…» Получает заветный автограф и спрашивает, вновь неожиданно и оттого невозможно искренне: «А что такое счастье?»

Вопрос, на который Дворжецкому хочется откликнуться столь же искренне. Разве не об этом он думал весь прошлый год, лишившись того, к чему столько стремился, а приобретя – что? Несколько новых ролей в кино? Девочка ждет, уверенная, что обожаемый капитан Немо (или – полярник Ильин? Кто скажет, кого она перед собой видела? Вряд ли, впрочем, пилота Бертона или палача Хлудова…) знает ответы на все вопросы. А капитан Немо отвечает задумчиво:

– Знаешь, счастье – это когда вот такая возникает из мусора и спрашивает: «Что такое счастье?» Вот что такое счастье!.. А завтра, может, это будет несчастьем, не знаю!.. Тебя как зовут?

– Све-е-та! – И она опять ежится, трется щекой о платье на плече и оставляет чуть приоткрытым рот… – Я к вам еще приду, послушать… Вот вам тут!..

Она уходит. Ролик кончается… Надо идти… Как она туго лопатки свела… Как будто боится, что кину камень…

Я сижу и смотрю в эту сжатую от смущения спину, а в руке у меня ее подарок: веточка сирени с цветками, похожими на шрамики-крестики… Шрамик-крестик… Шрамик-крестик… Надо же!..[176]

Опубликованная в журнале «Смена» за 1984 год, в более поздних публикациях эта сцена опускалась – то ли как слишком личная, то ли – незначащая. А ведь для Дворжецкого встреча со Светой – покрасневшие коленки, сведенные лопатки, шрам на щеке – явно значила многое, не случайно он возвращается к ней уже в мае, в Переделкине, восстанавливая их разговор на заднем омском дворе в самых мелких деталях. Может быть, на редкость к месту пришелся вопрос (даже мурашки по спине побежали), может быть, само имя – Света – отозвалось узнаванием. Светлана, мать Лиды, была тогда с дочерью на Камчатке, а встреча со Светой произошла – здесь, в Омске, в городе юности… Глупость, совпадение, но все-таки – когда через пару лет Дворжецкий будет разыскивать в Саратове Наташу, его первую школьную любовь, ему снова покажут «какую-то девочку». А он запишет в дневнике с горькой улыбкой: «Мне нужна была Наташа, которой было сорок лет»[177]…

2

Вообще май в Омске выдался жарким – и каким-то пророческим. На том же заднем дворе Дома политпросвещения, с тоской оглядывая начавшуюся бестолковую стройку: «…вырыли огромную яму, воды в ней полно, и прямо в яму кладут бетонные плиты», – Дворжецкий неожиданно проговаривается: «После инфаркта, говорят, теперь на третий день вставать велят… Может, такой метод нынче!» Еще ни о каком инфаркте и речи нет, еще множатся съемки, гастроли, разъезды; после Омска Дворжецкий и Виноградов садятся в машину, летят в Белоруссию, где снимают «Легенду о Тиле» крестные отцы Дворжецкого – Алов и Наумов, после съемок – опять в Москву, на репетиции «Чуда Святого Антония»… На этой обратной дороге друзья попадают в страшную, хотя и окончившуюся бескровно, аварию:

Ночь была, встречная машина была, трайлер этот дурацкий был уже в двух метрах, когда я его увидел. Чтобы я очень обрадовался этой встрече, так нет, как говорят в Одессе, я только морду успел отвернуть. Моей машинке эта встреча тоже пришлась не по вкусу – вся правая сторона, а именно: оба крыла и обе двери остались под городом Березино, где когда-то стоял Наполеон со своими войсками…

Вот такие дела! Может, всё это и к лучшему, так как делить машину с моей дорогой бывшей супругой (я развелся 27-го) стало гораздо проще! Завтра бедного «Шамиля» оценят, а там посмотрим!

Что еще? Руки-ноги целы, и уже ладно, правда?[178]

Руки-ноги действительно целы, а что до сердца – о том, как на него повлиял пережитый стресс, Дворжецкий пока что не знает. По приведенному письму Михаилу и Тамаре Адамянцам, друзьям из Белгорода-Днестровского, видно, что больше аварии его занимает то, что осталось от семейной жизни с Ираидой, хотя он и старается говорить об этом с иронией. Иронизировать трудно, а труднее всего – не видеть маленького сына: на фоне очередной разлуки с ребенком меркнут все прочие неприятности и имущественные разногласия, но кому скажешь об этом? Скажешь ли – даже самым близким друзьям?

Если я заболею,

к врачам обращаться не стану,

Обращаюсь к друзьям

(не сочтите, что это в бреду):

постелите мне степь,

занавесьте мне окна туманом,

в изголовье поставьте

ночную звезду.

Да и со старшими детьми не всё гладко… Вот, скажем, первенец, четырнадцатилетний Саша Дворжецкий, с осени 1976 года собирается переехать в Москву. Подростковое сердце требует перемен, и мириться с редкими встречами старший сын более не намерен. Несколько лет подряд он бывает вместе с Дворжецким на съемках, его знает круг киноартистов и операторов, он наслаждается жизнью, то катаясь на броне в сопровождении немецкого гауптштурмфюрера, то купаясь в море рядом с капитаном Немо; отчего бы не ухватить за хвост этот праздник, который всегда с тобой, отчего бы не заявить матери о своем желании отныне жить вместе с отцом? Саша и заявляет. Альбина в сомнениях: конечно, отпустить сына трудно, но с другой стороны… Москва – это перспективы, образование, другая, лучшая жизнь, а какая же мать не захочет для своего ребенка лучшей жизни?

Очевидно, переговоры о Сашином переезде ведутся в семье с лета. Каникулы мальчик проводит у родственников Альбины в Эстонии – там же, в Таллине, Дворжецкий снимается в роли короля-изувера Филиппа II у Алова и Наумова. Сохранились не самые радужные воспоминания о том, как трудно было урвать момент для общения в разгар работы, как коллеги-артисты не слишком-то были внимательны к быту и распорядку ребенка… Так, бойкая журналистка Э. Аграновская, которой на заре своей карьеры удалось взять интервью у Дворжецкого в Таллине, вспоминает, что, придя в назначенный час в номер отеля, она обнаружила там не только Дворжецкого с сыном, но и «более чем веселую компанию», причем хозяину номера было отнюдь не весело:

…какие-то чужие дядьки приговаривали очередную бутылку за папин талант, а мальчик сидел на подоконнике и с высотного этажа отеля «Виру» тоскливо обозревал окрестности. Меня радушно пригласили к столу. И тогда, набрав в легкие побольше воздуха, я выпалила: «Так, все немедленно покинули помещение! Ребенок голодный, его надо кормить». – «Так пусть кушает на здоровье!» – Здоровенный на вид детина, видимо, самый рьяный поклонник таланта, подвинул на край стола нарезанную большими ломтями докторскую колбасу. <..> Я подлила в голос металла: «По-моему, ясно было сказано? Скажем Владиславу Вацлавовичу „до свидания“ и пойдем догуливать в другое место». Что-то до них дошло. Затрудняюсь сказать, что именно, но, торопливо попрощавшись, гости ушли. «Неловко получилось», – вздохнул Дворжецкий…[179]

Действительно, ситуация сложная. К тому же Дворжецкий, как видно, умалчивает о своем неустойчивом положении, вводя бывшую жену в некоторое заблуждение: Альбина-то отправляет сына к преуспевающему востребованному актеру, живущему своим домом, а встречает Сашу человек, лишенный собственного жилья и хоть сколько-нибудь налаженного быта! Очевидно, тревога Дворжецкого, которую почувствовала и Аграновская, была связана еще и с этим: как устроить мальчика в Москве, как решить вопросы его проживания, учебы? Родственники, у которых, как признавался Дворжецкий, он увез Сашу – «украл, одним словом, чтобы спокойно пообщаться с ребенком»[180], обсудить будущее, – были от сложившейся ситуации не в восторге, однако Саша умел быть упрямым и осенью перебрался в Москву.

Возможно, пойти на это Дворжецкого побудило воспоминание о том, что и сам он в пятнадцать лет уехал из омского театрального общежития в Саратов, к отцу? Или стремление оправдать доверие сына и в очередной раз не уступить Вацлаву Яновичу – тот в подобной ситуации принял подростка, не испугался связанных с этим решением трудностей… А трудностей много: Саша учиться не хочет (вечно в дневнике «пять-шесть двоек», сетует отец) – хочет вечного праздника, съемок, но съемки даются Дворжецкому все тяжелее. Брать мальчика с собой? А как же школа? К тому же Переделкино – дачный, по сути, поселок, и до ближайшей школы нужно добираться на автомобиле…

Выхода, получается, нет. В октябре 1976 года, когда Дворжецкий уезжает в Черноголовку работать над «Встречей на далеком меридиане», Саша поступает на обучение в интернат.

Это решение стоило Дворжецкому дорого. Разумеется, он чувствовал вину – и перед Сашей, и перед другими детьми, Лидой и маленьким Митей, для которых по-прежнему работал как одержимый. Летом полным ходом велись репетиции над «Чудом Святого Антония» – горькой и иронической пьесой М. Метерлинка, в которой Святой Антоний совершает никому не нужное чудо, воскрешая богатую вдову, чье наследство уже поделено между родственниками. Кулиш ставит новаторский спектакль: театральные сцены чередуются в нем с киносъемками, финал постановки – вознесение Святого Антония – оснащен спефэффектами, немыслимыми в 1976-м. Вознесение святого снимают с помощью вертолета; техника барахлит, Дворжецкий, привязанный к вертолету тросами, нервничает, да к тому же многое ему просто физически тяжело. Давно бы уехал к вам, пишет он Адамянцам, но никак не сдам спектакль… В это же время в Эстонии идут съемки «Легенды о Тиле», роль маленькая – но туда тоже нужно ездить, нужно играть…

А еще летом 1976 года к нему обращается режиссер С. Тарасов.

3

Он положил глаз на артиста уже давно – в 1971 году, когда задумал снять фильм «Петерс» о деятельности эсеровского подполья: Дворжецкий пробовался и даже был утвержден на роль террориста Бориса Савинкова (в «Советском экране» была напечатана убедительная характерная фотография), но ради съемок в «Солярисе» отказывался тогда от всего. В роли Савинкова Тарасов снял С. Полежаева, однако от желания поработать с Дворжецким не отказался – и когда ему, в качестве компенсации за скандал с кинокартиной «Стрелы Робин Гуда»[181], предложили экранизировать роман М. Уилсона «Встреча на далеком меридиане» (1961), тут же пригласил Дворжецкого на главную роль.

У уилсоновской экранизации была довольно долгая сценарная предыстория. В начале 1960-х годов, на заре оттепельной политической дружбы СССР и Америки, в Москву прилетел сам Уилсон в сопровождении продюсера Л. Кауэна и с готовым сценарием: стремясь укрепить сотрудничество и взаимную привязанность сверхдержав, они предложили советским кинематографистам снять фильм по роману, причем в режиссеры выбрали А. Алова и В. Наумова (!). Однако, ознакомившись со сценарием, те отказались – привыкшие к творческой режиссерской свободе, не приняли чересчур строгой сценарной «разметки», предполагающей в режиссере лишь скрупулезного исполнителя авторской воли. Помилуйте, в случае Алова и Наумова такое не проходило даже с Булгаковым или Островским! Уилсон, конечно, хороший писатель, но всё же…

Так сценарий достался режиссеру И. Таланкину. Советская и американская стороны были довольны. На роль Дмитрия Гончарова утвердили И. Смоктуновского, на роль Ника Реннета – звезду телесериала «Бэтмен» Ч. Стюарта. 21 ноября 1963 года подписали договор, однако на следующий день в Далласе был убит президент США Д. Кеннеди, и вскрывшиеся факты о русских контактах его убийцы (Ли Харви Освальд был женат на русской и некоторое время проживал в СССР) заставили руководство Госкино отказаться от «сомнительного» проекта.

Когда же отношения сверхдержав вновь потеплели, к идее экранизировать «Встречу на далеком меридиане» вернулись.

И вот в роли русского ученого Гончарова предстал перед зрителями красавец В. Лановой, а в роли ученого-американца – В. Дворжецкий.

В мае на уже упомянутой встрече в Доме политпросвещения кто-то из омичей поинтересовался, хотел бы Дворжецкий сыграть современника. Этот вопрос вызвал у Дворжецкого сардоническую усмешку: «Современники!» В том, что творилось вокруг, он не находил вдохновения, не упивался образами «маленьких людей», персонажами новых семейных саг и производственных романов. Однако экранизация «Встречи на далеком меридиане» не на шутку заинтересовала его: тут был сюжет, был характер, была история…

Да и герой-современник, о судьбе которого, как ни крути, как ни иронизируй, хотелось поразмышлять, тоже был.

Физик-ядерщик Николас Реннет, один из создателей атомной бомбы, переживает глубокий научный кризис, обусловленный чувством вины за привнесенную в мир катастрофу (в особенно тяжелые минуты ему видится ядерный взрыв над Хиросимой), и чувствует, что его работа зашла в тупик. В мирный атом он больше не верит, а как создавать что-то, зная, что плод твоих изысканий может поставить под угрозу весь человеческий мир? Полный сомнений, Реннет решается на встречу с советским физиком, работающим над близкой ему научной проблемой: разговор по душам, как он думает, сможет помочь ему уточнить ход расчетов и сдвинет научную мысль с мертвой точки. Беглая беседа с Гончаровым, в составе советской делегации посетившим Нью-Йорк, воодушевляет американского физика, он добивается визы в Москву… Но затем история о совместном научном открытии обрастает тысячей психологических сложностей, несовпадением культур и менталитетов, политическими разногласиями, наконец, неожиданными влюбленностями, как постепенно выясняется, влияющими на науку не меньше, чем собственно исследовательский процесс.

Строго говоря, экранизацией романа Уилсона фильм Тарасова не назовешь. Скорее у него получилась картина «по мотивам…», причем картина, в которой все смысловые акценты романа благодаря сценаристу И. Менджерицкому оказались переставлены с точностью до наоборот.

Во-первых, разумеется, демоническая роль советских органов, подробно прописанная у Уилсона, перешла к органам американским.

Во-вторых, исчезли подробности детства и юности Реннета, во многом объясняющие – как любил Дворжецкий – его характер и

всю сложность прошлого, крывшегося в кратких сведениях о годах столь давних, что даже он сам их забыл, если не считать туманных полувоспоминаний о том, как жилось маленькому ребенку, единственному ребенку в доме, где весь день едва слышно жужжала тишина. <..> Мальчик примирился с тем, что его мать каждое утро уходила из дому почти сразу вслед за отцом…

Воспоминание, красноречиво характеризующее Реннета, но в фильме отброшенное за ненадобностью: зачем концентрироваться на прошлом, если задача героев – понять и исследовать настоящее? Впрочем, Дворжецкий, прочитавший роман от корки до корки, наверняка держал это прошлое в памяти, оттого и сыграл своего Реннета столь убедительно.

В-третьих, биографии и характеры прочих героев – к примеру, советского ученого, коллеги и оппонента протагониста, или его любовницы, «русской американки» Анни Робинсон – также претерпели значительные изменения. Скажем, жена Гончарова, в романе сгинувшая в заключении, в фильме по понятным причинам оказалась погибшей в горах, а переводчица Анни, к которой в романе в итоге и возвращается Реннет, в кинокартине утрачивает весь флер привлекательности и загадочности, предпочитая политика – ученому, то есть деньги – любви. Оно и понятно: американские женщины вовсе не столь бескорыстны, как русские! И вот уже Анни, у Уилсона так мучительно преодолевающая травму собственного военного детства, которая мешает ей верить в возможность счастливой любви: «Я потеряла слишком много близких. <..> В ту ночь, когда в Лондоне погибли мои отец и мать, погибли еще сотни людей…» – у Менджерицкого превращается в расчетливую и циничную карьеристку, открыто заявляющую влюбленному в нее человеку: «У меня нет того, что так привлекательно в русских женщинах, – стремления к самопожертвованию, доброты. Я не хочу брать на себя чужие невзгоды! Даже невзгоды такого человека, как вы…»

«Но почему с Хэншелом?» – спрашивает ее Реннет из фильма, не без оснований расценивая подобный отъезд как предательство. В ответ Анни лишь пожимает плечами: «А он мне нравится! Мне нравятся люди, которые знают, чего они хотят!»

Разумеется, с книжной Анни, подобно самому Нику травмированной и ранимой, эта героиня ничего общего не имеет, зато стократно усиливает одиночество американского физика, который не может найти понимания ни у соотечественников, ни у женщин, и только советские коллеги с их неизменным чувством товарищества способны по-настоящему его поддержать.

Именно это открытие советского идеала и стало главным сюжетом трехсерийного фильма Тарасова. В первой серии Ник Реннет настороженно приглядывается к русским, пытаясь понять, какие они, и привычно восхваляя перед Гончаровым американскую технику[182]. Во второй – с ошеломлением окунается в атмосферу сложных взаимоотношений, режиссируемых политиками, которым он не без оснований «не доверяет» (лейтмотив «Я не доверяю политикам» – у Реннета и «Я верю нашим политикам» – у Гончарова пронизывает всю картину). В третьей – чувствует наконец единение с этой таинственной, но такой открытой страной, с этими самодостаточными, но столь искренне любящими друг друга людьми… Это единение с русскими, эта причастность к «товариществу» и возвращает Реннету, как бы сейчас сказали, пресловутое базовое доверие к миру. И когда, выйдя из крошечного «контейнера» на высокогорное плато, где работает экспериментальная станция Гончарова, Реннет чиркает зажигалкой и смотрит на пламя, впервые за много лет не различая в нем контуры атомного взрыва над Хиросимой, – мы понимаем, что способность к научной работе, утраченная было в Америке, к нему тоже вернется.

А значит, русские с их товариществом победят.

4

Как вспоминал Тарасов, в 1977 году от него потребовали смонтировать фильм как можно скорее:

…в этом была виновата большая международная политика. Мой всезнающий автор (имеется в виду сценарист И. Менджерицкий. – Е. П.) сообщил, что скоро в США выберут президента, не склонного к добрым отношениям с СССР. Поэтому в нашем ЦК КПСС советуют быстро показать наш фильм (где, как известно, речь идет о дружбе ученых США и СССР), а то его совсем не покажут…

Мы успели – фильм показали по Центральному телевидению![183]

Вообще, сказать, чтобы этот фильм выставлял американцев хоть в сколько-нибудь привлекательном свете, нельзя. Все граждане США, кроме самого Реннета, показаны существами циничными, меркантильными и неискренними. Все они опасаются СССР и высмеивают склонность русских действовать сообща и гордиться товарищескими успехами; все они призывают Ника не доверять русским и держаться своих – в то время как Реннету, «русскому душою», душно среди соотечественников и хорошо с русскими, особенно с русскими женщинами, чье внимание и бескорыстие способно по-настоящему его поддержать.

Кстати, именно отношения с женщинами и подверглись наиболее серьезной сценарной перекройке – в угоду то ли цензуре, то ли советской морали, не предполагающей «серьезных отношений» без брака и/или ситуации выбора между двумя влюбленными женщинами.

Напомним, что в романе Уилсона главный герой, приехав в Россию, влюбляется в очаровательную переводчицу Анни, чувствуя в ней родственную душу – хрупкую и надломленную. Действительно, Анни хорошо понимает его: сама вдоволь настрадавшаяся в оккупированном Лондоне, потерявшая всех, кого когда-то любила (близкие люди погибли во время бомбежек, муж умер от сердечного приступа…), она видит скрытую тоску Ника по гармоничному довоенному миру – миру, который еще не изуродован ни Освенцимом, ни Хиросимой. Ей внятны тревоги возлюбленного, его тайные страхи, его мучительный поиск. «Сейчас вы ищете не женщину, – говорит она Нику в ответ на признание в любви. – То, что вам необходимо сейчас, для вас гораздо важнее, чем женщина…»

То есть, уехав из Москвы с Хэншелом в качестве переводчицы, Анни Уилсона попросту дает Нику возможность найти то, за чем он приехал в Советский Союз, тогда как Анни у Тарасова и Менджерицкого явно предпочитает успешного и самоуверенного политика заблудившемуся ученому – как мужчину мужчине.

Оставшись в Москве одиноким, без Анни, в романе Ник обращает внимание на Валю – сотрудницу экспериментальной физической лаборатории. Валя открыто в него влюблена, что вызывает толки окружающих и явственную ревность Гончарова, коллеги и в некотором смысле соперника Ника по исследованиям в области космических лучей. На станции, в горах, где ученые работают над совместным экспериментом, Валя, пренебрегая советской моралью и некоторой опасностью, – которую понимают все, кроме Ника, – становится любовницей Реннета… Однако под конец эксперимента отпускает его, согласившись, что они с Ником слишком разные люди, и тот получает возможность вернуться к ожидающей его Анни. Конфликт волшебным образом разрешен, решение найдено, способность к научному творчеству возвращена! Но, разумеется, на «Беларусьфильме» нечего было и думать о том, чтобы компрометировать порядочную советскую женщину-физика романом с американцем, и филигранно прописанная Уилсоном любовная драма превратилась в рекламную кампанию по противопоставлению хороших советских товарищей развращенным американским индивидуалистам.

А ведь у Уилсона выбор женщины для Реннета символически соответствует выбору его будущего пути, о котором тот столь мучительно размышляет на протяжении всего романа!

Судите сами. Отношения с бывшей женой – практически воспоминание о потерянном рае. Расставшись с художницей Руфью, Реннет утрачивает право на гармонию, которой чувствует себя недостойным: атомный гриб над Хиросимой разрушил его личный рай, и никакая женщина не сможет вернуть его, если он сам себе этот рай не вернет.

Отношения с секретаршей Мэрион, длинноногой и энергичной, – воплощение американской мечты. Предлагая Реннету ехать с юной красавицей в Женеву, его вечный злой гений, «черный человек», дипломат Хэншел стремится сделать из ученого преуспевающего политика. Реннет с негодованием открещивается от предложения, понимая, что, согласившись, он убьет в себе физика; об это понимание и разбивается любовная лодка, в которой он плыл с Мэрион.

Наконец, отношения с русской ученой-физиком Валентиной – отношения чуждых культур, мировоззрений, менталитетов, отношения, отягощенные политическим анамнезом и принципиально разным восприятием любви. В романе Уилсона Валя влюблена в Реннета и отдается ему безоглядно, не думая о всевидящем оке советских органов и о том, чем ей это грозит. Реннет относится к ней с симпатией и сочувствием, но без пылкой любви: ему непонятно это обреченное чувство Вали, непонятны странные отношения, полные запретов и недомолвок, в этой загадочной советской стране… Поэтому, как уже было сказано, в финале «Встречи на далеком меридиане» Реннет возвращается к переводчице Анни, как бы замыкая круг поисков и обретая потерянный рай.

Иными словами, роман Уилсона рассказывает о пути к себе, об избавлении от инстинктивного чувства вины и обретении силы – в любви и в науке.

Фильм же Тарасова и Менджерицкого рассказывает о пути к принятию советской научной и коллективной идеи, об отказе от губительной индивидуальности в пользу общности и духовного единения.

Однако при том, что некоторые сюжетные повороты в фильме оказались довольно нелепы (с чего, например, Ник предлагает Вале, уже неоднократно ему отказавшей, «стать миссис Реннет»?), а ключевая идея довольно и обидно далеко ушла от первоисточника, во «Встрече на далеком меридиане», по крайней мере, было что – и кого – играть.

И Дворжецкий играл.

Научный производственный роман в его исполнении в очередной раз перерос в психологическую драму. В подвижной мимике Реннета, в его взгляде, в интонациях, с которыми он обращается к окружающим (нежно, просительно – к Вале и Анни, сосредоточенно – к Гончарову, резко, нетерпеливо – ко всякого рода «политикам»), – во всем угадывается сам Дворжецкий, недаром признававшийся, что герой Уилсона по-настоящему стал ему близок. Он действительно узнавал себя в Реннете: и в его одиноком детстве, и в постоянных сомнениях, касающихся его профессиональной судьбы, и в сложных, запутанных отношениях с женщинами, которые порой сам себе не мог объяснить… Удивительно ли при этом, что некоторые реплики американского физика звучат точно личная актерская исповедь? И что, слыша в ответ на вопрос Вали: «Тогда для чего вы работаете? Какой главный для вас в этом смысл?» – реплику Ника: «Это моя профессия. Ничего другого в жизни я делать не умею. А работа, когда она хорошо шла, приносила мне много счастья…» – невозможно отделаться от ощущения, что Дворжецкий, несмотря на сценарный диктат, говорит о своем?

А на стене американской квартиры Реннета висит фотография Владика Дворжецкого в раннем детстве. Так придумал Тарасов: пусть ребенок, которого родит Руфь, будет похож на Дворжецкого – Реннета, пусть еще раз – случайным штрихом, понятным для посвященных, – обозначится их внутренняя близость и связь, без которой, наверное, образ американского физика на советском экране был бы другим.

Дворжецкому было важно, чтобы его героя поняли и полюбили – именно как уилсоновского. Когда одна из многочисленных знакомых, посмотрев фильм, сказала, смеясь: «Ты, Владик, там такой ученый бабник», – он обратился к женщине, с которой был близок: «Ну, ты-то так не думаешь?» Не было в его Реннете стремления к женщине ради женщины, ради победы. Был поиск себя, своего пути в мире, в науке – и вдвойне, вероятно, досадно оказалось Дворжецкому, что и эту глубоко личную историю выхолостили на советском экране, лишив ее той самой правды, из-за которой он в свое время и начал работать в кино.

«А работа, когда она хорошо шла, приносила мне много счастья», – говорит Реннет, вот и Дворжецкий спасается постоянной работой над ролью. Когда съемки откладываются – тоскует: «Делать здесь абсолютно нечего, значит, все закончится пьянкой…»[184] Однако такое случается редко: Тарасов – режиссер деловой, хваткий, все спорится у него в руках. «Встречу на далеком меридиане» он очевидно делает под Дворжецкого, любит его и бережет. Когда Дворжецкий на съемках однажды обмолвится, что испытывает боль и тяжесть в груди, именно Тарасов настоит, чтобы артиста как следует осмотрели в больнице. Тогда показалось, что все обошлось – «это простой невроз», уверяли врачи, – однако, судя по всему, в октябре 1976 года Дворжецкий на ногах переносит свой первый инфаркт.

Я ходил напролом.

Я не слыл недотрогой.

Если ранят меня в справедливых боях,

забинтуйте мне голову

горной дорогой

и укройте меня

одеялом

в осенних цветах.

На самом деле облик Реннета в фильме нередко указывает на то, что ему нездоровится. Бледность, осунувшееся лицо, мешки под глазами – даже грим этого не скрывает; впрочем, может быть, именно такой облик казался сценически подходящим, ибо демонстрировал глубокие переживания героя? Сам артист до последнего съемок не прекращал: так случилось, что на роль одного из советских академиков Тарасов пригласил Вацлава Яновича, и при отце, разумеется, Дворжецкий не мог разрешить себе выказать слабость. Поэтому продолжаются и поездки на съемки – длительные, на чиненой-перечиненной машине, когда вновь за рулем то Дворжецкий, то верный «Митька», а во всех городах, где ведется работа, от Подмосковья до Крыма, встречают друзья; и проживание на даче у Стрешневой, куда то и дело приезжают мать, дети, приятели, где Дворжецкий читает и перечитывает стихи Смелякова, задумываясь о том, чтобы составить из них программу для выступления. У Смелякова такие стихи, что, читая, невольно приходится их примерять на себя.

Порошков или капель – не надо.

Пусть в стакане сияют лучи.

Жаркий ветер пустынь, серебро водопада —

Вот чем стоит лечить…

Программа со стихами избранного поэта – также ноу-хау Театра-студии киноактера. В конце 1970-х на его сцене ставились моноспектакли по стихам А. Ахматовой, М. Цветаевой, М. Лермонтова; с «лермонтовской» программой с неизменным успехом ездил по Союзу Олег Даль. Дворжецкий также мечтал попробовать себя в этом жанре, подбадриваемый Ханум и Виноградовым: во-первых, задушевная, ироничная лирика Смелякова созвучна его собственному характеру, во-вторых, подобный моноспектакль – это все же не постоянно прокатываемые пластинки на встречах со зрителями. Это тоже игра, тоже – возможность поделиться своим, сокровенным, выстраданным во времени и в истории…

Листая сборник смеляковских стихов, думаешь, что бы выбрал Дворжецкий для чтения со сцены. «Если я заболею, к друзьям обращаться не стану» – ну разумеется; «Хорошая девочка Лида» – как посвящение дочери; «Стихи, написанные в фотоателье» – отсылка к (такому, как будто недавнему!) фильму «Сад»… А еще?

Может быть, вот это:

Мальчики, пришедшие в апреле

в шумный мир журналов и газет,

здорово мы все же постарели

за каких-то три десятка лет.

Где оно, прекрасное волненье,

острое, как потаенный нож,

в день, когда свое стихотворенье

ты теперь в редакцию несешь?

Ах, куда там! Мы ведь нынче сами,

важно въехав в загородный дом,

стали вроде бы учителями

и советы мальчикам даем.

От меня дорожкою зеленой,

источая ненависть и свет,

каждый день уходит вознесенный

или уничтоженный поэт.

Он ушел, а мне не стало лучше.

На столе – раскрытая тетрадь.

Кто придет и кто меня научит,

как мне жить и как стихи писать?

Дворжецкий хотел бы, наверное, чтобы его «научили». И жить, и, может быть, даже писать стихи; иногда он записывал в дневнике приходившие на ум строчки, словно надеясь когда-нибудь их «докрутить»: «Мы в актеры пошли, в шуты – / Балаганной изведать феерии…» Но ни учиться, ни попросту притормозить, оглянуться, да хоть бы и подготовить задуманную программу по Смелякову – возможности нет.

Съемки «Встречи на далеком меридиане» длились до Нового года. Весь декабрь Дворжецкий провел в Ялте. 29 декабря пришел в городскую больницу – проверить легкие. Беспокоило постоянное першение в груди, он волновался за озвучание… Выяснилось, что осенью ялтинские же доктора просмотрели инфаркт: то ли не придали значения тревожным сигналам на кардиограмме, то ли не поверили, что может чем-то серьезным болеть этот высокий, атлетически сложенный человек. В этот раз, к счастью, все получилось иначе. Врач сразу вызвал бригаду интенсивной терапии, и Дворжецкий, несмотря на «чувство стеснения и сопротивления: какие каталки?!»[185], был именно на каталке отправлен в реанимацию.

От морей и от гор

так и веет веками,

как посмотришь, почувствуешь:

вечно живем.

Не облатками белыми путь мой усеян,

а облаками.

Не больничным от вас ухожу коридором,

а Млечным Путем.

Чудо Святого Антония

Синяя крона, малиновый ствол,

звяканье шишек зеленых…

Б. Окуджава

1

Новый, 1977 год Дворжецкий встречает в Ливадийской больнице, в реанимации.

Первая запись в дневнике – 8 января, после православного Рождества:

Просился, просился я обратно. Мне уж и советы всякие подавали: к начмеду обратиться, а вот сегодня пришел Плотников – это один из врачей реанимации, – раз-два на каталку и вниз в родную реанимацию, в ЦеКовку опять. Опять я важное лицо и как будто дома. А правда, такая маленькая зеленая комнатка, а уже ДОМ. И мне рады вроде!..[186]

По этой записи очевидно, что идея дома давно сделалась для Дворжецкого ключевой. Дом – это пара комнат в коммуналке на Литейном у Татьяны Ткач, где ему всегда были рады; дом – это хлебосольное, гостеприимное, распахнутое навстречу жилье семьи Адамянцев; дом – это то, что утрачено или не найдено, то, чего не хватает настолько, что даже в крошечной отдельной палате в отделении интенсивной терапии Дворжецкий готов уловить ощущение домашнего уюта, «свободы и покоя».

Хотя какой, к черту, покой может быть в отделении реанимации? «То отравленную привезут, то перепившего до комы, то ребеночка с остановкой дыхания…» Лежа в этой «комнатке для важных лиц», Дворжецкий думает в первую очередь не о себе, а о тех и о том, кто (и что) его окружает, чутко подмечает и настроение дежурных докторов реанимации – Постникова и Песочинского, и улыбки «девочек-сестер», которым он, только получив разрешение сидеть, вяжет в подарок шарфы, и, увы, то, как «уходят» подряд пациенты. Думает ли о том, что однажды и сам может так же «уйти»? Об этом записей нет. Разве что иносказательные – со скрупулезным «конспектированием» медицинского сленга («– Головной конец сюда, – говорит кто-то. Вывезли головой вперед»), с объяснениями врачей («Инфаркт мы не лечим, мы просто можем попытаться предотвратить осложнения»), с полюбившимися когда-то цитатами из Окуджавы…

Синяя крона, малиновый ствол.

Звяканье шишек зеленых.

Где-то по комнатам ветер прошел:

там поздравляли влюбленных…

Где-то он старые струны задел,

тянется их перекличка.

Вот и январь накатил-налетел —

бешеный, как электричка…

Узнав об инфаркте артиста, друзья всполошились. Из Петропавловска-на-Камчатке, от Светланы Пиляевой и Лиды, полетели заботливые телеграммы. Из Омска примчалась Таисия Владимировна, поселилась в гостинице, там, на плитке, пыталась готовить для сына домашнюю еду – и «совсем измоталась». Из Москвы приехала Наталья Литвиненко, подруга Дворжецкого, с которой он познакомился летом 1976 года и ясные, доверительные отношения с которой приносили ему много радости. Из Одессы («Вот Мишка! Приехал-таки Мишка!») – Михаил Адамянц… Все они тревожились за Дворжецкого, все пытались по мере сил поддержать его, и Дворжецкий был им по-настоящему благодарен, но все же, когда новогодние праздники кончились и друзья и родные заспешили назад, на работу, испытал некоторое облегчение: «Все поразъехались… Это – к лучшему. Что они могут сделать? Чем помочь?»

Возможно, впервые за много лет выпав из сумасшедшего графика, он чувствует желание остаться наедине со своими мыслями, со своим дневником. В 1970-е годы его посещает шальная мысль: а не посвятить ли себя прозе или поэзии (видимо, с этим связаны литературные разговоры Дворжецкого с «Митькой» и Стрешневой, в ходе которых он то добивается ответа на вопрос, «что такое „графоман“», то критикует современное книгоиздание), не отказаться ли от кинематографа в пользу литературы?

Многие из его близких друзей – от В. Озолина в молодости до Д. Виноградова в зрелые годы – так или иначе были связаны с литературой. Многие из ярких, запомнившихся на всю жизнь впечатлений, – тоже: взять хотя бы знакомство с вдовой Булгакова и с булгаковским же архивом! Прибавим к этому проживание в писательском Переделкине и глубокую любовь к чтению, к поэзии – вот и получим природу того интереса, который, по словам друзей и знакомых, Дворжецкий всегда испытывал к литературе и к тому, что в 1970-е с ней происходило.

2

О его увлечении писательством, пусть пока в стол, свидетельствуют многие. С. Тарасов – о том, что «Дворжецкий был человеком весьма одаренным, писал очень хорошую прозу»[187]; Д. Виноградов – что после его смерти остались «разрозненные странички дневника, попытки прозы, строчки стихов»[188]; Н. Литвиненко – что он нередко «подумывал о том, чтобы бросить все и засесть за машинку. Где между ним и чистым листом бумаги не будет никого и ничего. Он всерьез хотел заняться литературой, воспроизведением своих мыслей, воспоминаний, ощущений…»[189]

В числе этих «мыслей, воспоминаний, ощущений» – мимолетные наблюдения над людьми и природой вокруг, над самим собой, над собакой Гитаной: «Гитка искупалась в пруду, перебаламутила все и стала пахнуть тиной и Дуремаром. Я ей говорю это, а она только улыбается и теребит поводок…» Признания: «Все, наверное, проходят через стихи в своей жизни». Радость от того, что эти поэтические наблюдения доступны не только ему, но и близкие люди, дети, тоже не чужды чувству прекрасного и говорят о природе вокруг, точно подбирая слова:

Лидка прислала очаровательное письмо. Жаль, если не она сама придумала: «…Амур такой серый, что как будто всадник проскакал и за ним пыль столбом»[190]…

Девятилетняя Лида писала Дворжецкому часто. Летом старалась приехать в Москву, чтобы провести каникулы с отцом. Так было и в этом году. Однако у самого Дворжецкого отдыха не предвиделось: через несколько месяцев после его возвращения из Ялты, в апреле 1977-го, съемки и репетиции возобновились практически с прежней интенсивностью – несмотря на перенесенный артистом инфаркт. Пиляевой, которая, беспокоясь за Дворжецкого, собирается ехать к нему вместе с Лидой, он сообщает, что летом будет сниматься в Минске – нужно заканчивать «Встречу на далеком меридиане»; пусть Лиду привезут к нему в Минск, а оттуда они все вместе поедут в Москву. Зарубежные кинокомпании заинтересовались «Легендой о Тиле» Алова и Наумова – надо доснять несколько эпизодов для многосерийной версии, предназначенной за границу[191]. А потом озвучание… Той же весной в Театре-студии снова с неизменным аншлагом идет спектакль «Чудо Святого Антония», премьера которого состоялась 21 октября 1976 года.

Дворжецкий играл в «Чуде Святого Антония» практически до последнего дня.

Эта короткая пьеса М. Метерлинка – пьеса о ханжестве, лицемерии, о том, как не замечают люди подлинного чуда и как оно на самом деле глубоко чуждо их прагматичной натуре, – как нельзя лучше вписывалась в смысловой антураж 1970-х годов. Все делают вид, что верят, но подлинно верующие, подобно служанке Виргинии, производят впечатление недалеких безграмотных простаков; все якобы благочестивы, но их благочестие напускное; все присягают на верность морали и нравственности, но при том держат фигу в кармане. Спектакль должен был отзываться у публики ощущением остроты современности и вместе с тем создавать ироническую дистанцию, убеждая, что правда не за наследниками и гостями покойной Гортензии, а за простодушной Виргинией и Антонием Падуанским, который в финале спектакля, чудесным образом ускользая из рук полицейских, возносится в небеса.

Спектакль готовили долго. Кулиш, режиссер-экспериментатор, загорелся сделать такую постановку, чтобы театральные сцены монтировались с киноэпизодами: сценический план должен был плавно переходить в экранный и наоборот. Дворжецкий, поначалу рьяно заинтересовавшись, вскоре немного охладел к происходящему: трюковое начало никогда не было ему особенно близким, а в «Чуде…» было много трюков, в частности, собственно вознесение Святого Антония, снимавшееся с помощью вертолета. Для 1970-х это ультраавангардная, эксклюзивная техника, еще не прошедшая испытаний. Естественно поэтому, что вертолет, поднимавший артиста, временами заносило в воздухе, съемки приходилось дублировать, повторять… Кулиш опробовал здесь новый метод: те же «фигуры воспарения» будут мелькать в его фильмах об уходящей советской эпохе (сошлемся на «Железный занавес» или на документальный цикл «Прощай, XX век! Прости…» из двенадцати фильмов), но Дворжецкого уже не устраивала роль «подопытного» артиста. Он раздражался – на многочисленность дублей, на необязательность подсобных рабочих, на театральный сумбур… Что же до самого спектакля, то, поскольку «Чудо Святого Антония» игралось скорее как эмблематическое, чем как психологическое действо, подлинно вовлечен в роль артист не был. Его задача, в сущности, состояла лишь в том, чтобы «светом своей звезды» максимально диссонировать с окружающей пошлостью и прагматизмом, и эту задачу Дворжецкий послушно и неукоснительно выполнял.

По сохранившимся кадрам «Чуда Святого Антония» видно, что именно такую небесную отстраненность – на контрасте с истовой, несколько суетливой, «Марфиной» верой партнерши – он и играет. Движется медленно, говорит ровно, смотрит как бы издалека. Его сдержанные, отстраненные реплики: «Я пришел воскресить Гортензию… Гортензия лежит там…» резко оттенены торопливой и акцентированной скороговоркой Майи Булгаковой в роли Виргинии.

Да, партнершей Дворжецкого чаще всего были двое – то озорная Булгакова, то утонченная Микаэла Дроздовская. С ней Дворжецкий дружил. Все в доме Дроздовской любили его. Муж Микаэлы, врач-кардиолог, давал Дворжецкому дельные советы насчет здоровья (которыми тот, увы, не воспользовался), дочери называли его «дядя Кот». Сама Микаэла, легкая и печальная, красивая и талантливая, давно знала Дворжецкого: они встречались на съемках фильма «Бег», где актриса играла модистку. Через полгода после смерти Дворжецкого она тоже погибнет трагически – задохнется от угарного газа на съемках в горной Осетии.

Мы в пух и прах наряжали тебя.

Мы тебе верно служили.

Громко в картонные трубы трубя,

словно на подвиг спешили.

Даже поверилось где-то на миг

(знать, в простодушье сердечном):

женщины той очарованный лик

слит с твоим празднеством вечным.

Кажется, что последние годы жизни Дворжецкого – с их телефильмами и спектаклями, встречами и знакомствами – как бы кольцуются с первыми, и его путь замыкается, обретая законченность.

Один из последних фильмов, в которых Дворжецкий снимается, – «Легенда о Тиле». Сам он говорил, что играет у своих «крестных» Алова и Наумова, работать с которыми – настоящая честь для него. Видимо, работа Дворжецкого в роли Филиппа II оказалась своеобразной данью уважения с обеих сторон: режиссеры не могли не пригласить хотя бы на небольшую роль своего «крестника», Дворжецкий – не согласится, хотя, строго говоря, образ короля Фландрии особенного интереса в картине не представлял. Да, бледный изувер, да, мертвенный и мертвящий вечный старик, полная противоположность витальному энергичному Уленшпигелю, «духу Фландрии»… Их роковое противостояние было ярко подчеркнуто в фильме: там, где Филипп заученно отвечает на упреки отца, короля Карла, «я буду плакать, батюшка», Уленшпигель с рыданиями рвется к обугленному телу отца; там, где престарелый монарх ковыляет по разбросанным лимонам, опираясь на плечо карлика, Уленшпигель резвится в песчаных дюнах, играя с Неле в чехарду. Однако на этот раз Алов и Наумов снимали не столько драму характеров, сколько драму эмблем. По замечанию критиков, от актеров им требовалось «лишь типажное сходство, все остальное делают они сами»[192].

Соответственно, сама игра Дворжецкого в этом случае сводилась к минимуму. Писавший о фильме М. Швыдкой с сожалением отметил, что режиссура фильма заковала Дворжецкого «в броню веласкесовских поз, лишив каких бы то ни было забот, кроме стилизаторских»[193]: в принципе, то же самое можно сказать (Швыдкой, кстати, и говорит) и о всегдашних любимцах Алова и Наумова – Е. Евстигнееве, М. Ульянове… Оживляя на экране брейгелевские полотна, режиссеры делали ставку не на актерскую игру, а на прозрачность вчитанных в полотно символов, и несмотря на то, что артисты в «Легенде…» снимались прекрасные – все та же когорта из «Бега»! – на этот раз им была уготована роль не визионеров, а визуализаторов вечных идей.

Впрочем, при всем том фильм получился.

Некоторые эпизоды в нем прямо перекликаются с «Бегом»: знаменитая цепочка слепых, сбившихся с дороги и опрокинувшихся прямиком в опустевший сон Хлудова, сомнамбулический взгляд Белохвостиковой – Неле, сталкивающийся сквозь пространство и время с подобным же взглядом Савельевой – Серафимы… Фирменный почерк Алова и Наумова безупречен, и зрители высоко оценили долгожданную («Легенда о Тиле» снималась около четырех лет) картину, однако если «Бег» был фильмом для каждого из актерской группы – считая модистку – Дроздовскую и маленького Петьку Щеглова, на роль которого Наумов взял собственного сына Алешу, – то «Легенда о Тиле» оказалась движущейся блистательной рамой для исполнителей трех главных ролей[194].

Уже после смерти Дворжецкого, сожалея о его несыгранных ролях, неиспользованных возможностях, Наумов писал: «Иногда я думаю: как жаль, что мы, режиссеры, зачастую просто не можем предложить никакой роли актеру, с которым прекрасно получилась та или иная работа»[195]. Говорил, что чувствует какую-то вину перед Дворжецким… В любом случае, однако, Дворжецкому было важно, что его «крестные» о нем вспомнили и нашли ему образ. Он сам придумал для своего Филиппа взгляд, походку; он сыграл постепенное и вместе с тем стремительное старение героя – на контрасте с вечной молодостью Уленшпигеля это превращение статного, холодно глядящего принца в шаркающего старика с безумными мутными глазами выглядело особенно впечатляющим. Он сыграл все, что от него требовалось, – в благодарность за филигранную режиссуру, за атмосферу фильма, своим масштабом вновь заставлявшего вспомнить о «Беге», за возможность поработать и пообщаться с прежними обожаемыми партнерами – М. Ульяновым, Е. Евстигнеевым… В «Беге» он, провинциальный юноша Владик, смотрел на них снизу вверх, восхищался и впитывал их мастерство. В «Легенде о Тиле» чувствовал, что теперь он уже с «дядей Мишей»[196] и другими – на равных.

Если король-палач Филипп II косвенно отсылает к образу генерала-палача Хлудова, то физик Николас Реннет – явный оммаж пилоту Бертону из «Соляриса». Обожженный космическим взрывом, разуверившийся в науке и человеке… Бертоновская гневная реплика: «Ну так не делайте науку безнравственной!» – кажется, могла бы легко прозвучать из уст Реннета, но если последний собственное космическое одиночество с помощью советских товарищей все же преодолел, то Бертон, один из любимых героев Дворжецкого, в нем навсегда и остался.

Потому что в мире Тарковского, в сущности, – даже в отличие от мира Лема – иначе и быть не могло.

В миг расставания, в час платежа,

в день увяданья недели

чем это стала ты нехороша?

Что они все, одурели?!

И утонченные, как соловьи,

гордые, как гренадеры,

что же надежные руки свои

прячут твои кавалеры?

Впрочем, что до самого Дворжецкого, то он в это лето точно не одинок.

3

В августе 1977 года, по возвращении с очередных съемок, ему удается собрать вокруг себя практически всех близких людей, за исключением, может быть, маленького Мити, на встречи с которым бывшая жена Ираида не слишком охотно дает разрешение. А так – все в сборе: мать, старший сын, дочь, друзья, Наталья Литвиненко, ее родители… Не хватает только собаки Гитаны: она, всегда так верно сопровождавшая хозяина на съемках, перебиравшаяся с ним с квартиры на квартиру, с дачи на дачу, не выдержала очередной долгой дороги из Белоруссии. Сбежала из машины прямо на остановке.

«Мы ее звали, выкликали – нет и нет. Исчезла, – вспоминал Виноградов. – И в какой-то момент Владик как-то так сжался весь и сказал: „Всё. Поехали. Она не вернется“. <..> Я уговаривал его поискать еще. – „Нет, мы поедем“». Позже друзья горько скажут, что какая-то часть Дворжецкого умерла уже тогда – и действительно, уход животного, кошки или собаки, часто мистическим образом предваряет уход человека; по некоторым проговоркам Дворжецкого очевидно, что летом 1977-го, летом, оказавшимся для него последним, мысль о смерти действительно задевает его глубоко – и всерьез.

В тени этой мысли ярче воссоздаются детали семейного деревенского быта, в сознании Дворжецкого чуть осененного переделкинскими строками Пастернака:

Как обещало, не обманывая,

Проникло солнце утром рано

Косою полосой шафрановою

От занавеси до дивана…

Мать гремит на кухне посудой. Саша блаженствует: еще на месяц можно забыть о надоевшей учебе, жечь костры, собирать грибы, проводить летнее время с друзьями, отцом и сестрой. Лида окликает от дверей «сторожки», в которой, ища предподросткового уединения, устраивается на ночлег: «Папа, папа, скорей пойдем, скорее!» Дворжецкий отмахивается: «Лида, отстань, тебе давно уже пора спать, иди». Но девочке так хочется показать отцу прибежавшего ежика…

А у Вацлава Яновича там, в Горьком, «третьего дня был день рождения…».

А что же – любовь?..

Как ни странно, о ней, об этой поздней любви, рассказ о которой становится обязательным пунктом всех биографических материалов о Владиславе Дворжецком, в его собственных записных книжках (по крайней мере – опубликованных) не говорится ни слова. Возможно, по причине его деликатности, не позволяющей изливать чувства даже личному дневнику? А возможно – потому, что в 1977 году он и сам не был в состоянии как следует отрефлексировать, что, собственно, значит для него эта поздняя – и, вероятно, последняя, как ему уже было понятно, – любовь?

Устав от неуюта, от бытовых неурядиц, от постоянного внимания женщин, от неизбежных в его положении бесконечных тусовок («У Саввы неожиданно наткнулся на целый „бомонд“, – устало и иронично пишет он в августе 1977 года. – Разговоры все те же – кто и сколько выпил…»[197]), он потянулся к тому миру, который от всего этого был далек. К миру простой женщины, простой семьи… Тут, в доме у Литвиненко, не в тягость были его дети (родители Натальи охотно забирали Сашу из интерната домой на каникулы, привечали на даче и Лиду, и ее маму – Светлану Пиляеву; какие-либо предрассудки в этом смысле им были не свойственны), тут не упивались его актерской славой, а скорее опасались ее. «Ой, дочка… Только актера тебе еще не хватало…» – передавала Наталья реакцию своей матери, а сама вспоминала, как в гостях у подруги, куда та пригласила Дворжецкого, с предубеждением ожидала появления «такого… Актера Актерыча». Простота и серьезность Дворжецкого произвели на нее впечатление, а неустроенная жизнь, болезнь, отсутствие примитивной бытовой хватки вызвали желание помочь. Наталья Литвиненко работала в исполкоме, хорошо разбиралась в бумагах и документах, смогла убедить Дворжецкого, что ему пора собрать справки, необходимые для покупки квартиры, и сама посодействовала вступлению в кооператив.

Дворжецкий, безусловно, был ей глубоко благодарен и эти поздние отношения воспринимал как благословенную передышку во всей своей сложной и неустроенной («неприкаянной») жизни; вот только…

Красноречивую запись читаем мы вновь в августовском его дневнике:

«Еще раз про любовь» – фильм с Дорониной и Лазаревым.

По-моему, очень добрый фильм, и играют они хорошо. Мать говорит, что она однообразна, а по-моему, это ее манера, своя, присущая ей, это индивидуальность. Если говорят: «Ты как Доронина», – если ее передразнивают, пародируют и можно узнать именно Доронину, значит, индивидуальна она. Закончить только нечем было фильм, поэтому героиню убили. Иначе кто знает, чем бы она кончилась, эта еще одна любовь? В общем-то все знают…[198]

Он об этом хорошо знал, да. Оттого и боялся загадывать, что будет дальше.

Эта дневниковая запись из книги «Вацлав Дворжецкий. Династия», вышедшей пятнадцать лет спустя после публикации в «Смене», тоже исчезла. А ведь интересно, что именно ценил Дворжецкий в своих коллегах и современниках, кого и за что хвалил, о ком сохранял вырезки из старых журналов… Впрочем, можно заметить, что о коллегах-артистах высказывался он мало, как будто не чувствовал себя вправе судить, и говорил только хорошее. Вот – о Дорониной, о Мордюковой, о Гурченко, о бывших соучениках по Омской театральной студии Николае Калинине и Татьяне Ожиговой, которой пророчил большую кинокарьеру, но, к сожалению, здоровье не позволило ей сниматься (в 1989 году она умерла от тяжелой болезни)… Друзьями Дворжецкого из киномира, не считая режиссера Тарасова, могли называться, помимо Татьяны Ткач и Олега Даля, Юрий Назаров и Лев Дуров.

С Дуровым ему довелось сняться в последнем фильме – «Однокашники», вышедшем в прокат уже после смерти Дворжецкого, 28 октября 1978 года.

Нет бы собраться им – время унять,

нет бы им всем – расстараться…

Но начинают колеса стучать:

как тяжело расставаться!

Но начинается вновь суета.

Время по-своему судит.

И в суете тебя сняли с креста,

и воскресенья не будет…

Сильнее смерти

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку…

Б. Пастернак

1

Об этой картине Дворжецкий писал в Петропавловск-Камчатский, куда весь 1977 год летели искренние, дружеские письма, как будто только со Светланой Пиляевой он, как и десять лет назад, мог быть достаточно искренним, как будто только с ней мог без оглядки делиться тем, что по-настоящему его гложет:

Светланка! Я не жалуюсь, но что теперь врать, жить мне не так уж много – все усложняется, требуют срочную операцию, а я боюсь. Матери, естественно, ничего не говорю. Иногда так лихо, что и просыпаться не хочу. Матери тоже немного осталось, а единственное, что у нее есть, это Лидка…[199]

(Таисии Владимировны действительно не станет через два года после смерти Дворжецкого, и памятником ей будет тяжелый красный камень в форме человеческого сердца на его могиле – но откуда он об этом-то мог узнать?..)

А зимой 1978-го, после Нового года, оговаривается коротко: «Кончаю колесопрокатную картину. Всё! Завяжу я с этим кино. Средства к существованию найду!»[200]

«Колесопрокатная картина» – это те самые «Однокашники», которые стали последним кинофильмом в жизни Дворжецкого; однако между его знаменательным письмом к Пиляевой и непосредственным согласием участвовать в съемках (быстро надоевших) произошло множество важных событий.

Во-первых, осенью 1977 года у Дворжецкого наконец-то появилась собственная квартира.

Новостройка в Орехово-Борисове, на улице генерала Белова, – тогда это был отдаленный, спальный район Москвы. Вокруг – котлованы под новые многоэтажки, глина… В начале ноября Дворжецкий ездил смотреть на стройку и «еле ноги вытащил из глины», однако временные трудности не отнимали радостного предвкушения того, что вот-вот в этой просторной квартире (три комнаты! Антресоль!!) сможет собраться вся его семья и друзья. Правда, чтобы вступить в кооператив, потребовалось не только собрать всевозможные справки, но и взять в долг у всех, согласившихся посодействовать, включая отца. Чтобы расплатиться с Вацлавом Яновичем, Дворжецкий вскоре продаст машину… Видимо, расстаться с «Шамилем» (так они с «Митькой» называли его «ВАЗ-2102») для него было непросто, но выносить дорогу за рулем становилось все труднее, и на встречи со зрителями, которые остаются основным источником заработка, отныне он ездит либо на поезде, либо – вместе с другими артистами – на автобусе, предоставленном труппе Бюро кинопропаганды.

Во-вторых, продолжаются репетиции и спектакли в Театре-студии киноактера.

Помимо программной роли Святого Антония и роли поручика Говорухи-Отрока в пользующемся неизменным успехом у публики спектакле «Сильнее смерти» Дворжецкий получает роль Стэнли Ковальски в спектакле «Трамвай „Желание“». Репетиции идут с самого сентября – яркой постановкой Театр-студия намеревается открыть новый сезон.

С 30 декабря 1970 года «Трамвай „Желание“» гремит в Театре имени Маяковского с Арменом Джигарханяном и Светланой Немоляевой в главных ролях. Студия киноактера, разумеется, не надеется их переплюнуть, но предложить собственную трактовку – почему бы и нет? Дворжецкий играет Ковальски совсем не так, как Джигарханян: при всем желании сыграть человека, который «ест, как животное, ходит, как животное, изъясняется, как животное», у него бы не получилось. Его Ковальски – скорее сверхчеловек-ницшеанец, сознательно отключивший в себе все сложные человеческие надстройки и усилием воли вернувшийся к «животному» базису, потому что иначе в этом послевоенном мире не выжить. Поведение Джигарханяна на сцене – поведение неандертальца, собственной грубостью и подчеркнутой мужской мощью бросающего вызов выхолощенному цивилизованному миру; поведение Дворжецкого – поведение завоевателя, в этом покоренном мире чувствующего себя победителем.

Видимо, играть Стэнли Дворжецкому нравилось, и на сцене он пробовал разные смысловые акценты. Об этом свидетельствует запись в дневнике от 29 октября 1977 года: «Прошли три премьерных спектакля в Театре киноактера. Третий показался мне наиболее удачным, хотя свои ощущения не всегда верны!»

Пожалуй, впервые за долгое время на театральной сцене для него интереснее, нежели в съемочном павильоне. Ему нравится играть Стэнли, нравится – Говоруху-Отрока; этот последний спектакль триумфально показывают в провинции – от Сибири до Украины, об этом спектакле спорят и рассуждают зрители, этот спектакль важен для самого актера. «Я сам до сих пор не пойму, почему она в него стреляет»[201], – признавался Дворжецкий, когда «Сильнее смерти» представляли в Омске; там, в городе, где несколько лет подряд под предводительством Верховного правителя России адмирала Колчака бушевала Гражданская война, такое признание, конечно, звучало совсем по-особенному. Дворжецкий стремился к тому, чтобы в Омске спектакль приняли, чтобы все те, кто привыкли видеть его «на подхвате», во второстепенных ролях, лицом к лицу встретились наконец-то с его героем – человеком сомнения, вопроса, человеком, как и Говоруха-Отрок, выпавшим из своего времени и стремящимся что-то поведать об этом времени новым людям вокруг. Но… «Мой типаж не востребован», – тогда же с горечью говорил он сокурснице по медучилищу, пришедшей к нему на спектакль. Играя ярких, сильных героев – таких как Говоруха-Отрок или брутальный Стэнли Ковальски, – Дворжецкий только еще острее ощущал, что на театральной сцене он не высказывает себя полностью, а в кино эти роли были уже отыграны кем-то другим.

Да и само кино во второй половине 1970-х снова менялось. Романтика дальних странствий, приключений, исследования то космического пространства, то глубин русской истории постепенно уступала место бытовым драмам, «офисным», как сейчас бы сказали, романам, коротким семейным сагам. Глобальные конфликты стушевывались перед домашними неурядицами. Герой-романтик 1960-х уходил в прошлое. Неизбежно наступало время пресловутого «маленького человека».

Дворжецкий в эту эпоху не вписывался.

Если вспомнить, какие фильмы гремели и обсуждались в 1977–1978 годах… «Служебный роман», разумеется, «Ключ без права передачи», «Подранки», «В четверг и больше никогда»… В центре внимания здесь – судьбы обычных, даже очень обычных людей, мелко прорисованный быт, служебные, школьные, будничные конфликты. Фигура Дворжецкого была бы здесь инородной: человек, по одним глазам которого было видно, что он «мыслями и чувствами где-то там, не здесь, не на земле»[202], не мог бы играть ни в бытовой «служебной», ни в «мебельной» семейной картине.

Или – мог бы? Вспомним, что, по его же собственному признанию, Дворжецкий мечтал попробовать себя в комедийной роли, ждал, чтобы кто-то из режиссеров – возможно, король комедии Рязанов или Быков – его пригласил. Однако в 1977-м он отказывался уже и от тех приглашений, на которые прежде с радостью бы согласился: например, от роли отца Сергия в фильме по Л. Толстому[203]. Ему кажется, что на такую роль, требующую самоотдачи, у него уже не хватит ни сил, ни здоровья. Проще сыграть что-либо проходное, не столь эмоционально напряженное… Так в фильмографию Дворжецкого входит роль Александра II в кинокартине «Юлия Вревская» (1978) и вот – роль высокопоставленного чиновника Николая Лобанова в «Однокашниках».

По факту «Однокашники» (первоисточником фильма была повесть И. Герасимова «Пуск», опубликованная в 1976 году) – производственная драма с довольно-таки примитивным сюжетом.

В город Высоцк приезжает чиновник из министерства – разобраться, почему задерживается пуск колесопрокатного цеха. Директор завода – его однокашник Шергов, который, в отличие от засевшего в министерстве Лобанова, успешно работает с людьми и принимает близко к сердцу их проблемы. Требования начальника пренебречь человеческим фактором и пустить-таки цех вызывают в нем бурю негодования, однако в конце концов бывшие однокашники договариваются, причем поначалу предъявлявший претензии к Шергову Лобанов постепенно проникается его методами, привязывается к заводчанам, и пуск колесопрокатного цеха осуществляют они сообща. Фильм заканчивается исповедью Лобанова старому другу («Дружим… Слово-то какое детское!») и проникновенным эпизодом в чертежном бюро: когда «железный мужик Коля», вернувшись из командировки, приходит с подарками к жене Маше, которую чуть было не решился оставить ради юной любовницы.

Одним словом, мир, дружба, советское производство, укрепление семейных ценностей et cetera.

Тем удивительнее, что из этого фильма, казалось бы, способного вызвать у зрителя лишь понимающую усмешку, те, кто играет в нем, делают невозможное.

Делают удивительную работу по преображению сопротивляющегося материала, превращая проходной производственный роман в притчу о человеке, сквозь все внешние установки и заблуждения пробивающегося к своему внутреннему, настоящему я. Чего стоит только душевная драма профессорской вдовы Софьи Анатольевны (Е. Целиковская), чья жизнь и воспоминания о муже сосредоточились в его последней юной возлюбленной-ученице – Наташе? А волевая борьба той самой Наташи (И. Мирошниченко) за профессиональную самореализацию путем преодоления тайного сопротивления и «предрассудков» мужчин? А соперничество темпераментов добродушного Латышева (А. Булатов) и ерника Ризодеева (В. Спиридонов)? А яростная горячность Шергова – Дурова, в этой горячности не боящегося показаться ни вспыльчивым, ни смешным? А, наконец, глаза Лобанова – все те же вечные глаза Дворжецкого, которые он обращает то на искрящие перед ним заводские цеха, прикидывая, как распределить по ним детали человеческого механизма, то вглубь себя, оценивая, отчего так непросто и даже мучительно складывается его тщательно выстроенная и отлаженная, как хороший механизм, личная жизнь…

Кстати сказать, сознательно, нет ли, но пара «пасхалок» к первой роли Дворжецкого в этой последней картине содержится. Например, поезд: та самая сцена, с которой началась его кинокарьера, – кошмар, преследующий Хлудова в вагоне, – в смягченном и сглаженном виде отражается в ночном эпизоде Лобанова, когда тот, просыпаясь, наблюдает сквозь вагонное стекло за радостной встречей влюбленных, понимая, что ему в этом смысле нечего ждать. И движение Лобанова, прислоняющегося к печке в финальных сценах в Высоцке, словно бы повторяет жест Хлудова в Ставке главнокомандующего… Вполне вероятно, что это всего лишь досужие домыслы слишком внимательных зрителей – но, зная о судьбе Дворжецкого, для которого этот фильм стал последним, трудно отделаться от мысли, что «Однокашники», при всей их выдающейся конъюнктурности, встраиваются в изначально заданный и воплощенный сюжет.

На меня наставлен сумрак ночи

тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси.

В самой работе по преобразованию (да что там: преображению) сопротивляющегося материала был свой интерес. Однако проходили съемки в очень тяжелом режиме. Производственные эпизоды снимались в Выксе, на территории металлургического завода, в цехах: дышать нечем, грохот, актеры валятся с ног от усталости, а Дворжецкий отрабатывает смену за сменой, «безропотно» выполняя все, что предписывает режиссер.

Однажды я заспорил с режиссером, – рассказывает Л. Дуров, – но не по поводу своей, а по поводу его (Дворжецкого. – Е. П.) сцены. И даже поругался. А Влад стоит и молчит. Прошло много-много времени… (Ну, сколько? Несколько часов, вероятно? – Е. П.) И он мне говорит:

– Ты, наверное, обижен?

Я говорю:

– За что?

– Ну, вот тогда вот ты с режиссером спорил, а я молчал… Лева, мне нельзя. Мне нельзя повышать голос. Я моментально умру.

Это было осенью 1977 года…

2

Все эти осенние месяцы Дворжецкий постоянно болен – и постоянно на съемках. В записях в дневнике фиксирует: «сердце болит – ужасно», «температура – 39,5», «вроде бы начинаю вылезать из болезни», «вызвать врача. Грипп…» В промежутках между приступами болезни он успевает сыграть в «Трамвае „Желание“», побывать в уже упомянутой Выксе и снова вернуться, провести несколько встреч со зрителями. Коллеги, сталкиваясь с Дворжецким в съемочных павильонах, замечают его усталый вид, бледность, болезненность. «Влад, милый, ты зачем столько работаешь?» – спрашивают, недоумевая. «А как иначе?» – отвечает Дворжецкий. 19 ноября он получает ордер на трехкомнатную квартиру – нужно отдавать долги, нужно покупать мебель, нужно перевезти к себе Сашу, Таисию Владимировну… Несмотря на то что, казалось бы, жизнь очевидно налаживается, та «ужасно хандрит»[204] – может быть, чувствует близящуюся беду? Да и как не хандрить, если больному сыну продолжают названивать, уговаривая не срывать съемки:

Через полчаса приехали и стали говорить, что многие актеры на встречах со зрителями рассказывают о том, как им приходится сниматься при высокой температуре…

Да уж, «колесопрокатная картина» встала Дворжецкому дорого. А тогда казалось – много ли в ней по-настоящему сильных моментов? Ну, несколько сцен с Печерниковой, предваряющих пронзительную печаль «Осеннего марафона» (1979), ну, разговор Лобанова – Дворжецкого и Шергова – Дурова в вечерней тишине на террасе, ну, виртуозная мизансцена с Мирошниченко – Спиридоновым – Булатовым («Минусы?» – «Женщина»), явственно предваряющая современные феминистские выкладки… Да, и еще – запомнившиеся всем телезрителям эпизоды с породистой колли Карри, собакой Натальи Литвиненко, снимавшейся в сценах московского быта Лобанова. Очевидно, первоначально играть в «Однокашниках» предстояло Гитане – режиссер В. Кремнев, знавший, что у Дворжецкого есть собака, решил сделать звездному артисту приятное и вписать Гитану в сюжет, – но любимая московская сторожевая пропала в Белоруссии, и роль любимицы главного героя исполнила Карри.

Я люблю твой замысел упрямый

И играть согласен эту роль.

Но теперь идет другая драма,

И на этот раз меня уволь.

Новый, 1978 год Дворжецкий наконец-то встретил в своей квартире в окружении семьи и друзей. За новогодним столом звучали пожелания: жить долго, играть в новых фильмах, как можно скорее расплатиться с долгами, радоваться успехам детей. Пятнадцатилетний Саша ликовал: полтора года в интернате позади, теперь можно будет пойти в новую школу, жить в собственной комнате – под присмотром отца и бабушки… От пожеланий, связанных с кинокарьерой, Дворжецкий отшучивался. В голове мелькала шальная мысль: теперь, когда есть квартира, не стоит ли попытаться вновь обратить ее в деньги, купить небольшой дом в Подмосковье, засесть за печатную машинку, написать наконец о герое своего времени, о самом этом времени, о меняющемся мире вокруг, о себе?.. Во всяком случае, весной 1978-го он делает самые длинные и пространные записи в дневнике, как бы разгоняя руку, готовясь к возможной крупной форме. Вот только времени на исполнение мечты слишком мало: в марте Дворжецкий заканчивает озвучание «Однокашников» (озвучив последнюю фразу, по воспоминаниям И. Мирошниченко, он счастливо восклицает: «Всё!» и встает, будто скинув с себя давний груз) и принимается за то, что вот уже несколько лет как является его постоянной поденной работой – за поездки «по всему Союзу» от Бюро кинопропаганды.

В программе – снова гастрольные спектакли, встречи со зрителями. На сей раз его ждут главным образом в Белоруссии и на Украине; известно, к примеру, что в марте 1978 года гастроли Дворжецкого проходили в Одесской области – там, в крохотном городке Рени, на сцене районного Дома культуры был в очередной раз показан спектакль «Сильнее смерти».

Ренийцы, присутствовавшие тогда на спектакле, и сегодня, спустя почти полвека, вспоминают, какое впечатление произвела на них постановка: «Потрясены были игрой актеров. Для нашего города это было событие» (А. Стогниенко), «Все помню. Незабываемо!» (М. Качковская), на сцене сыграли «как всегда, без скидок на провинцию и недомогание» (Ю. Кузнецов). Последнее замечание принадлежит ренийскому театральному фотографу, который первым увидел прибывшего из Одессы Дворжецкого – увидел лежащим на заднем сиденье автобуса, уставшим, да что там – обессилевшим от долгой и тряской дороги. Кузнецов почему-то особенно ярко запомнил голубые резиновые сапоги у него на ногах… Каково же было удивление фотографа, когда Дворжецкий, очевидно, чувствовавший себя далеко не здоровым, не только блестяще отыграл спектакль, но и сразу после выступления начал планировать следующие гастроли! Кузнецов успел сделать несколько фото, которые проявил тут же, в подвале Дома культуры; наиболее удачные он отправил Дворжецкому после того, как тот, по-видимому, во время гастролей заболев воспалением легких (кажется, все-таки рано было переобуваться в резиновые сапоги) и отменив несколько запланированных спектаклей, вернулся в Москву.

Дворжецкий, невзирая на плохое самочувствие, не замедлил ответить ему благодарностью: «Уважаемый Юрий! Спасибо за фотографии!» – оставив автограф на обороте одной из карточек и послав Кузнецову фото ответным письмом в конце апреля 1978-го.

За месяц до смерти.

26 апреля, на собственный день рождения, Дворжецкий в Москве. После, начиная с 7 мая, снова гастроли: сперва – Саратов, Самара, другие поволжские города, потом – Минск, Могилев, Гомель… Близкие уговаривают его остаться, заняться здоровьем – Дворжецкий отнекивается. Несколько встреч уже сорвалось, стоит отказаться от запланированных гастролей – и, может быть, больше не позовут, а ведь это и есть те самые «средства к существованию», которые он обещал найти и кредиторам, и детям, и матери! Беспокоящимся за него друзьям объясняет, что старается не напрягаться: все выступления много раз подготовлены и опробованы, к тому же здорово выручают пленки с заранее записанными на них роликами, фрагментами фильмов, спектаклей. «Ролики – это великое дело! – смеется Дворжецкий. – Легко с ними, есть передышка. И хотя прекрасно знаешь, что будет дальше, все-таки отдых…»[205]

«Все-таки отдых» – то есть сами по себе встречи со зрителями Дворжецкий, в отличие от того же Олега Даля или Людмилы Гурченко, отдыхом и «подзарядкой» отнюдь не считал. Был благодарен любящей его аудитории – да, стремился радовать и поддерживать ее – да, но ожидать очередной встречи как отдыха, как возможности вновь искупаться в лучах собственной славы, потешить тщеславие – ни в коем случае. Гораздо больше его в подобных поездках привлекал шанс увидеть советскую глубинку – новые города, их облик и характер, – познакомиться и пообщаться с людьми… Он уважал труд фотографов и осветителей, никогда не строил из себя столичную кинозвезду, никогда не возражал против деятельности провинциальных антрепренеров.

Не терпел только очевидной халтуры на любом уровне. Поэтому, когда в конце мая в Гомеле киномеханик местного Дома культуры напился и начал крутить бобины с роликами в произвольном порядке, а не так, как они были выстроены по сценарию, Дворжецкий предпочел извиниться перед зрителями и пригласить их на другой день, 27 мая, – когда киномеханик протрезвеет.

А 28-го утром Дворжецкого не стало.

Он умер от острой сердечной недостаточности в гостиничном номере, в одиночестве, с книгой, подаренной ему накануне, в руках.

Книга была про растительный и животный мир Белоруссии.

В одном из ранних интервью Дворжецкий, отвечая на вопрос о мечте, улыбался и говорил: «Хочу, чтобы цветущий остров Сахалин отдали детям и устроили на нем нечто вроде Диснейленда – ведь на Сахалине есть все переходные климатические зоны. Был бы счастлив стать комендантом этого острова…»[206] Позже добавлял: хорошо бы, чтобы на этом острове жили дети и звери. Видимо, Сахалин его юности представлялся Дворжецкому этакой обетованной землей, где «все сохраняется вечно», где его дети, никогда не собиравшиеся вместе, могут встретиться, где живы друзья и близкие, бабушка и Гитана…

А ведь если вдуматься, то 1970-е годы – киноэпоха Дворжецкого – и стали для многих подобной обетованной землей.

Землей, куда улетают птицы над снежными торосами. Землей, где служат своим благосклонным богам таинственные анкилоны. Землей, где добро торжествует над посрамленным злом, где смелость берет города, где сила человеческого духа справляется с заблуждениями, где любовь опрокидывает предрассудки, где человек в конечном итоге встречается со своей судьбой – один на один.

Но продуман распорядок действий

И неотвратим конец пути.

Я один. Все тонет в фарисействе.

Жизнь прожить – не поле перейти.

Основные даты жизни и творчества В. В. Дворжецкого

1939, 26 апреля – родился в Омске в семье актера Омского театра юного зрителя В. Я. Дворжецкого (1910–1993) и балерины Т. В. Рэй (Власенко; 1912–1980).

1941, 2 декабря – арест отца. Особым совещанием он осужден на пять лет лагерей.

1941–1953 – жизнь с матерью и бабушкой в театральном общежитии Омска.

1945, декабрь – возвращение отца из лагеря.

1946, 1 сентября – поступление в среднюю школу № 19.

1950 – знакомство с Р. Я. Левите, театральным режиссером, которая стала второй женой В. Я. Дворжецкого.

1955 – переезд в Саратов к отцу.

1957 – окончил среднюю школу № 2 в Саратове. Летом уехал в Омск поступать в медицинский институт, однако поступил в медицинское училище № 3.

1957–1960 – учеба в медицинском училище по специальности «лечебное дело». По окончании получил специальность фельдшера.

1960 – призван в армию.

12 июля – рождение младшего брата Евгения.

1960-1964 – срочная и сверхсрочная служба в армии на Сахалине. С 1961 года – заведующий аптекой в городе Анива.

1962, 10 июля – рождение сына Александра.

1964 – разрыв с женой Альбиной и возвращение в Омск.

1964–1967 – обучение в Театральной студии при омском ТЮЗе у В. Д. Соколова и Ю. Я. Шишкина.

1966 – роль браконьера Прялкина в спектакле по пьесе Г. Мамлина «Чудеса в полдень». Гражданский брак с актрисой, соученицей по Театральной студии, С. В. Пиляевой.

1967, 20 июня – зачислен в труппу Омского драматического театра артистом второй категории.

7 ноября – премьера спектакля «Конармия»; Дворжецкий – в роли белого офицера.

1968 – рождение дочери Лиды.

1968–1969 – Дворжецкий занят в спектаклях «Оловянные кольца» (Т. Габбе), «Традиционный сбор» (В. Розов), «Ночная повесть» (К. Хоиньски), «Директор» (Ю. Нагибин), «Хочу быть честным» (В. Войнович) и др.

1969 – приглашен на кинопробы для съемок в фильме А. Алова и В. Наумова «Путь в бездну» (по мотивам пьесы М. Булгакова «Бег»).

Начало июня – отъезд в Москву на съемки кинофильма «Путь в бездну».

1969–1970 – съемки у Алова и Наумова в роли генерала Хлудова; приглашение на роль Карабанова (Графа) в кинофильме А. Бобровского «Возвращение „Святого Луки“».

1970 – пробы на роль эсера Б. Савинкова в фильме С. Тарасова «Петерс» и на роль Мисаила Полознева в фильме Г. Никулина и В. Соколова «Моя жизнь». Дворжецкий утвержден, но сниматься не стал.

Июль – приглашен на съемки в кинофильме А. Тарковского «Солярис».

5 ноября – сдача спектакля «С вечера до полудня» по пьесе В. Розова в Омске: Дворжецкий играет роль Левы Груздева.

7 декабря – премьера кинофильма «Возвращение „Святого Луки“».

1971, 14 января – премьера кинокартины «Бег», после которой Дворжецкий «просыпается знаменитым».

1 марта – берет творческий отпуск в Омском драматическом театре для участия в съемках фильма «Солярис».

9 марта – начало съемок кинокартины «Солярис»; Дворжецкий – в роли пилота Анри Бертона.

Лето, осень – съемки в кинофильмах «Нам некогда ждать» (режиссер В. Акимов) и «Зарубки на память» (режиссеры Н. Гибу, М. Израилев).

1972 – съемки в фильме А. Мкртчяна и Л. Попова «Земля Санникова».

Осень – роль посетителя фотоателье в любительском немом фильме В. Аленикова «Сад».

3 декабря – уходит из Омского драматического театра.

1973, январь – выходит журнал «Советский экран» (1973, № 2) с портретом Дворжецкого на обложке и статьей Ю. Ширяева «Закономерная случайность».

22 января – премьера кинокартины «Солярис». В течение года снимается в фильмах «Возврата нет», «За облаками – небо», «До последней минуты».

23 июля – премьера кинофильма «Нам некогда ждать» (Дворжецкий – в роли атамана Орлова).

1 октября – премьера кинофильма «Земля Санникова». Дворжецкий переезжает на квартиру подруги – манекенщицы Ираиды, которая вскоре станет его второй официальной женой.

1974, 4 марта – премьера кинофильма «До последней минуты» об украинском писателе-антинационалисте Я. Галане (в фильме – Гайдай).

22 апреля – премьера кинофильма «Возврата нет» (режиссер А. Салтыков).

16 сентября – премьера кинофильма В. Фетина «Открытая книга» по роману В. Каверина (Дворжецкий в роли Дмитрия Львова).

Съемки в кинофильме «Единственная дорога» (режиссер В. Павлович) в роли гауптштурмфюрера Хольца. Знакомство с В. Высоцким.

17 октября – рождение сына Дмитрия.

1975 – за участие в фильме «До последней минуты» получил Государственную премию Украинской ССР.

10 января – премьера кинофильма «Единственная дорога». Приглашен на роль короля Филиппа II в кинокартину А. Алова и В. Наумова «Легенда о Тиле».

Осень – гастрольные поездки «по всему Союзу» от Бюро кинопропаганды советского искусства.

Декабрь – разрыв с женой Ираидой; переезд в подмосковное Крюково вместе с Д. Виноградовым – переводчиком, сыном Ольги Ивинской.

1976, март – переезд из Крюкова в писательский поселок Переделкино, на дачу вдовы поэта Я. Смелякова Т. В. Стрешневой. Начало службы в Театре-студии киноактера. Занят в спектакле И. Копытмана «Сильнее смерти» по повести Б. Лавренёва «Сорок первый» (поручик Говоруха-Отрок), репетирует роль Святого Антония Падуанского в экспериментальном спектакле С. Калиша по пьесе М. Метерлинка «Чудо Святого Антония».

29–31 марта – премьера трехсерийного телефильма «Капитан Немо» (капитан Немо, он же принц Даккар).

Май – выходит большой иллюстрированный буклет «Владислав Дворжецкий» (автор текста Ю. Ширяев) под грифом Союза кинематографистов СССР и Бюро пропаганды советского киноискусства.

Лето – съемки «Легенды о Тиле» в Эстонии (Таллинн); съемки в Болгарии в кинофильме болгарского режиссера Н. Корабова «Юлия Вревская» (Дворжецкий в роли императора Александра II). Приглашен на роль американского физика Николаса Реннета в фильме С. Тарасова «Встреча на далеком меридиане» (по роману М. Уилсона).

Октябрь – съемки в телефильме «Встреча на далеком меридиане» в подмосковной Черноголовке.

21 октября – премьера спектакля «Чудо».

29 декабря – попадает в Ливадийскую больницу в Ялте с диагнозом «повторный инфаркт миокарда».

1977, январь – лечение в ялтинской Ливадийской больнице.

20 февраля – возвращение в Переделкино.

Апрель – май – возобновляет работу в Театре-студии киноактера.

4 мая – премьера многосерийного фильма «Легенда о Тиле».

Лето – дает согласие сыграть главную роль в фильме В. Кремнева «Однокашники».

Сентябрь – октябрь – съемки в Выксе фильма «Однокашники» (Дворжецкий – Николай Лобанов, Л. Дуров – Антон Шергов).

26 октября – премьера спектакля «Трамвай „Желание“» по пьесе Т. Уильямса (Дворжецкий – Стэнли Ковальски).

19 ноября – получил ордер на квартиру в Орехово-Борисове на улице Генерала Белова.

1978, март – гастроли в Одесской области со спектаклем «Сильнее смерти».

7 мая – едет на встречи со зрителями Поволжья.

25 мая – выступление в Могилеве.

27 мая – выступление в Гомеле.

28 мая – умер в гостиничном номере в Гомеле от инфаркта.

Примечания

1

Галаджева Н. От составителя / Олег Даль. «Я – инородный артист». М.: АСТ, 2023. С. 7.

2

Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. СПб.: Сеанс, 2019.С. 21.

3

Суркова О. «Гамлет» Андрея Тарковского // Искусство кино. 1998. № 3.

4

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 102, 103.

5

Аннинский Л. Шестидесятники, семидесятники, восьмидесятники… // Литературное обозрение. 1991. № 4.

6

Показания Вацлава Дворжецкого и его соучеников цитируются по статье журналистки Л. Хазан «Тайна Вацлава Дворжецкого» (Бульвар. 2010. 3 августа).

7

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 16.

8

Ср. с известным советским анекдотом более позднего времени: «– Тебе сколько дали? – Двадцать лет. – А за что? – Ни за что. – Врешь! Ни за что дают десять…»

9

Цит. по: Калиш В. Он всегда казался мне пришельцем // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Нижний Новгород: Деком, 1999. С. 163.

10

Писательница Е. Федорова, также отбывавшая наказание в 1930-е годы в Медвежьегорске, в своих лагерных воспоминаниях с большей определенностью будет называть этот театр крепостным, довольно горько отзываясь о царивших там нравах: «Театр наш со всей его не очень приглядной закулисной жизнью, с завистью и подхалимажем, с интригами и заискиванием перед режиссерами, с „затиранием“ более робких и продвижением не столько талантливых, сколько самоуверенных и нахальных, ничем не отличался от других театров». Однако Дворжецкий – и это действительно рано проявившаяся особенность его взгляда на мир! – как будто не замечал ни неприглядной «закулисной жизни», ни скудости игравшегося репертуара, как не замечал еще на свободе и не упоминал никогда после стукачества его ближайших друзей. Когда Вацлав Дворжецкий оказывался на сцене, в том числе и на сцене собственной «этапной» жизни, для него не имело значения ничего, кроме работы.

11

«На Вайгаче два года адского труда были… оплачены тремя годами зачетов» – читаем в книге Дворжецкого.

12

Жолнерчук А. «В тюрьме почувствовал свободу» // Сибирь. Реалии. 2018. 22 января.

13

Вспоминает Наталья Рыбась, заведующая литературной частью омского ТЮЗа; цит. по: Жолнерчук А. «В тюрьме почувствовал свободу» // Сибирь. Реалии. 2018. 22 января.

14

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 102.

15

Райкина М. Гастроли длиной в войну // Московский комсомолец. 2021. 15 июня.

16

В 1987 году скульпторы С. А. Голованцев и Л. И. Семенов восстановили Крылатого гения с некоторыми изменениями, но, к сожалению, ни Владислав, ни Вацлав Дворжецкий этого уже не увидели.

17

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 102.

18

По воспоминаниям современников, после приезда Вахтанговского театра омскую труппу решено было отправить в Тару, Москаленки или Исилькуль, чтобы освободить здание для москвичей. Самборская протестовала, заступалась за артистов и в конце концов добилась двухлетнего плодотворнейшего сотворчества и соседства двух трупп.

19

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 103.

20

Там же. С. 108.

21

Дворжецкий Вл. Наедине с собой. Из дневников // Смена. 1984. № 11. С. 24, 25.

22

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 107.

23

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 112.

24

«Лагерь преобразился за два года, – вспоминает Дворжецкий. – Были созданы два образцовых барака, проведено электричество, получено постельное белье, сделаны кирпичные печи. Построен еще один больничный барак. Появились медикаменты и врачи. Лучшим рабочим на разводе стали выдавать молоко и дополнительный хлеб. Ежедневно играл оркестр, я обращался с речами…» (Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, С. 114). Конечно, ему, оторванному от театра, лишенному возможности помогать фронту там, на воле, было чрезвычайно важно осознавать, что он может облегчить жизнь зэкам, тем более что продукция лагеря точно так же была предназначена для обеспечения нужд фронта и тыла в годы войны.

25

Дворжецкий В. Пути больших этапов: Записки актера. М.: Возвращение, 1994. С. 115.

26

Дворжецкий В. Воспоминания и размышления // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 142.

27

Эвфемизм для обозначения ареста.

28

Во всяком случае, все мальчики: до 1954 года в школах сохранялось раздельное обучение.

29

Трофимович Е. М. Вспоминая школьные годы // Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 66, 67.

30

Левите Р. Сорок лет и три года // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 17.

31

«Вообще-то у него было немужское воспитание. Он больше дружил с девочками, чем с мальчиками…» (воспоминания В. Пожеруковой; цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, С. 70).

32

Надо заметить, что это качество: внутреннюю замкнутость, сосредоточенность на чем-то скрытом от постороннего глаза при явной тяге к такому же сосредоточенному, равноценному, внимательному собеседнику – он передаст потом своим персонажам. Так появится капитан Немо, ищущий единомышленника в профессоре Аронаксе, американский ученый Николас Реннет, жаждущий обсудить проблемы современной науки с советским физиком Гончаровым, пилот Бертон, которому так и не удалось найти себе слушателя и собеседника… Да и самая первая роль – генерал Хлудов с его настойчивым «Не молчи, не молчи, Крапилин!» – пусть и предзаданная Булгаковым, тоже оказывается в этом ряду.

33

Гончарова Г. Мальчики – налево, девочки – направо // Время, вперед!: Культурная политика в СССР. М.: ВШЭ, 2013. С. 225.

34

Левите Р. Сорок лет и три года // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 31.

35

Интересно, что почти через двадцать лет такая роль «перепадет» и Владиславу Дворжецкому – председателя колхоза он сыграет в фильме А. Салтыкова «Возврата нет» (1973), который любил снимать и отца, и сына Дворжецких. Правда, зрители в один голос отметят некоторую неправдоподобность фигуры Владислава в колхозе, но спишут это на творческий замысел режиссера: дескать, таким образом он подчеркнул чуждость героя Дворжецкого обстановке вокруг.

36

Левите Р. Сорок лет и три года // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 33.

37

Шевченко Л. «Владик всегда был готов на детскую шалость» / Беседовала Е. Сафронова // Ревизор. 2020. 28 мая.

38

Левите Р. Сорок лет и три года // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 34, 35.

39

Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 69.

40

Гонт Д. А. Воспоминания об Омске, о себе, муже и сыне – поэтах Я. Озолине, В. Озолине // Омский литературный музей. Тексты. Материалы. Исследования. Омск, 2016. С. 23.

41

В каком-то смысле Сахалин путешественников и первопроходцев оказался в сознании массовой аудитории противопоставлен Магадану заключенных и «каторжан», а песня В. Высоцкого «Я уехал в Магадан» (1968) перекликалась и полемизировала с песней Френкеля – Танича. Но Дворжецкому с его романтикой дальних странствий, конечно, просоленный рыбацкий и моряцкий Сахалин был много ближе смертного Магадана.

42

Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 73, 74.

43

Воздержимся от желания прочитать этот короткий отзыв глазами Владислава Дворжецкого, потому что – можем ли мы знать, как он, двадцатидвухлетний, отреагировал на него? Заинтересовался ли незнакомой сестрой, о которой знал, что жизнь ее тоже не баловала, или ощутил укол пусть не зависти, но ревности – потому что его «заслуги» отец вряд ли мог так же перечислить? Воздержимся, но отметим, что в данном письме проступает характерная манера Дворжецкого-старшего оценивать всех людей, в том числе и собственных детей, прежде всего по тому, что они сделали. Скорее всего, послужной список Владислава: окончил среднее специальное учебное заведение, работает фельдшером на Сахалине… – большого энтузиазма у Вацлава Яновича не вызывал, и Владислав не мог этого не ощущать.

44

Рива Левите знала о хрупком здоровье Татьяны: у девочки было больное сердце, врачи предупреждали, что она может не дожить и до тридцати лет. Судьба отмерила ей 47 – Татьяна умерла через два месяца после смерти отца, в 1993 году.

45

Левите Р. Сорок лет и три года // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 36.

46

Абрамов И. В. Я видел отца и сына // Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 74, 75.

47

Коробова О. Человек, дающий крылья. Актриса, режиссер Зинаида Костикова отмечает юбилей // Аргументы и факты в Омске. 2018. 4 июля.

48

Гордовская А. Н. Гвоздики от Владика // Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 75, 76.

49

Из воспоминаний С. Пиляевой, второй жены В. Дворжецкого. Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 85.

50

Дворжецкий Владислав. Выступление перед омскими зрителями / Записали С. Татаринова, И. Маринченко // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

51

Из воспоминаний А. Гордовской (записал Ю. Васькин в 2013 году).

52

Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014.С. 100, 101.

53

Знакомый Вацлава Яновича по Горьковскому драматическому театру, артист Г. Демуров, оставил характерные воспоминания о том, как старший Дворжецкий в раздражении просил его «вразумить» сына, определившегося наконец (видимо, после возвращения с Сахалина) с театральной судьбой: «Можешь себе представить, хочет быть актером, хочет быть актером! Это безумие! Это безумие, поскольку у него на то никаких оснований нет, в этом я нисколько не сомневаюсь. <..> Я, конечно же, помогу ему поступить в сельхозинститут, в медицинский. Куда угодно, только не в артисты!» Владислав, разумеется, никогда не припоминал отцу его запальчивых утверждений (свидетелем которых в Горьком был не только Г. Демуров, но и другие артисты), однако можно себе представить, как расстраивала и задевала его подобная убежденность.

54

Воспоминания С. Пиляевой. Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 103.

55

Шевченко Л. «Владик всегда был готов на детскую шалость» / Беседовала Е. Сафронова // Ревизор. 2020. 28 мая.

56

Согласно официальным требованиям, для получения первой категории артисту драматического театра необходимо обладать высоким профессиональным мастерством и отметиться исполнением ответственных ролей в спектаклях театра. Необходимы также высшее или среднее специальное образование и опыт работы по специальности не менее двух лет. Всё это у Владислава Дворжецкого было, однако записей о присвоении ему первой категории в театральной документации не обнаружилось.

57

Будашевская Л. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2.

58

Цит. по: Бродский И., Шпанов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С.

59

Костюков Л. Расщепление атома // Костюков Л. Просьба освободить вагоны: Повести и рассказы. М.: НЛО, 2004. С. 9.

60

Булгаковская энциклопедия / Сост. Б. Соколов. М.: Локид; Миф, 1996. С. 38.

61

Булгаковская энциклопедия / Сост. Б. Соколов. М.: Локид; Миф, 1996. С. 38.

62

Ткач Т. «Когда Говорухин позвал сниматься в фильме с Высоцким, я даже сценарий читать не стала» / Беседу вела Ольга Медведева // Комсомольская правда. 2019. 30 сентября.

63

Интервью Т. В. Муренец со С. В. Пиляевой. Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 92.

64

Наумов В. Открытый финал // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 280.

65

Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Советский писатель, 1983. С. 192.

66

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 405.

67

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 423.

68

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 410–412.

69

В режиссерском сценарии сцена встречи Хлудова с бывшим казаком-адъютантом решена еще жестче: Хлудов отдает приказания казакам прямо в порту, забывая, что больше не имеет над ними никакой власти, а казаки хохочут над безумным генералом, показывая ему задницу. В финальную версию фильма этот эпизод не вошел – как и эпизод неожиданного знакомства Корзухина с Люськой за коньяком. Видимо, режиссеры берегли своего героя, которому и без того пришлось многое испытать; или берегли пленку, что тоже вполне вероятно.

70

Булгаков М. А. Пьесы 1920-х годов / Вступ. ст., сост. и общ. ред. А. А. Нинова. Л.: Искусство, 1989. С. 558.

71

Этот эпизод, как вспоминал Наумов, был практически плодом импровизации: «Ульянов – блестящий актер, он требовал от меня и от Алова постоянных репетиций. А Евстигнеев – импровизатор. Он после первой репетиции тут же „завядал“, ему становилось скучно. У нас была специальная красивая девочка-ассистент, она уводила его в гримерку и там поила кофе, веселила и не давала ему „завять“. А мы в это время репетировали с Ульяновым. И когда он был готов, выпускали Евстигнеева. И наша цель состояла в том, чтобы Ульянов „дозрел“, а Евстигнеев не „завял“. Мы Ульянову крепили специальные усы, но они почему-то все время отклеивались и, когда он целовал Евстигнеева, маленькие кусочки волос попадали ему в рот. Евстигнеев отплевывался и делал такое брезгливое лицо. Получилась потрясающая сцена. Вообще у этих актеров было невероятное умение импровизировать на лету…» (Наумов В. «Мастера и Маргариту» лучше никому не снимать / Беседовала А. Якубовская // Pravda.ru. 15 февраля).

72

Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Советский писатель, 1983. С. 190.

73

Аграновская Э. Плаха для стрекозы, или С нескрываемым обожанием. Таллинн: Videopress, 2000. С. 9.

74

Ткач Т. На съемочной площадке Владислав постоянно… вязал // Вечерний Харьков. 2013. 10 июня.

75

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2. С. 54.

76

Шевченко Л. «Владик всегда был готов на детскую шалость» / Беседовала Е. Сафронова // Ревизор. 2020. 28 мая.

77

Ткач Т. На съемочной площадке Владислав постоянно… вязал // Вечерний Харьков. 2013. 10 июня.

78

Будашевская Л. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2. С. 55.

79

Наумов В. Открытый финал // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 285, 286.

80

Кваснецкая М. Бег // Вечерняя Москва. 1970. 26 января.

81

Чеботарева В. Кино о Родине утраченной и возвращенной // Бакинский рабочий. 1970. 20 апреля.

82

Дворжецкий Е., Дворжецкая Н. Жить и не уставать жить // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 231.

83

По словам кинокритиков, именно с «Бега» в Советском Союзе начался тайный культ русской эмиграции – с песнями, мемуарами, ностальгической парижской нотой и пр. Надо сказать, что практически одновременно с «Бегом», в 1970 году, вышла третья картина трилогии «Неуловимые мстители» (под названием «Корона Российской империи, или Снова Неуловимые»), но ее пародийное, травестированное изображение русского Парижа не смогло перебить глухой трагедии «Бега», заставившей соотечественников и в СССР, и за рубежом – повернуться друг к другу.

84

Ульянов М. О Вацлаве и Владиславе Дворжецких // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 147.

85

Калиш В. Он всегда казался мне пришельцем // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 161.

86

Пиляева С. Скиталец // Story. 2011. № 10.

87

Рассадин Ст. Удача! // Советский экран. № В этой статье, в частности, сказано о Хлудове – Дворжецком: «Этот моложавый человек с неистово-пронзительным, не только прожигающим, но и выжженным взглядом и страшен, и интересен нам. Ибо мы видим не природную извращенность, не маниакальность убийцы, а жуткую трагедию человека, затянутого в бездну и по инерции тянущего с собою и других…» Вспомним, что эпитет «выжженный» использовала, независимо от критика, и С. Пиляева, – именно человека с «выжженной душой» и «выжженным взглядом» играл Дворжецкий, и – возможно, не умея, как умеют актеры-профессионалы, внутренне дистанцироваться от этого образа, – именно этот оттенок выжженности, обреченности помимовольно привнес в свою жизнь.

88

Кваснецкая М. «Бег». Киностудия «Мосфильм». М.: Информационно-рекламное бюро Управления кинофикации и кинопроката Комитета по кинематографии при Совете министров СССР, 1971. С. 11.

89

Хотя Жженов, в 1939 году осужденный по статье 58, пункт 6 за подозрение в шпионаже, отмотавший три срока и тоже, как и Вацлав Янович, прошедший школу лагерного театра, был хорошо знаком с уголовным миром, и его Карабанов мог бы получиться весьма убедительным. Возможно, руководство «Мосфильма» как раз таки и стремилось избежать нежелательных ассоциаций?..

90

Ревич В. А. Кинодетектив: уголовный розыск и художественный поиск. М.: Союз кинематографистов СССР, 1983. С. 85.

91

Тагиев Р. Владислав Дворжецкий: «Жду мнения зрителя» // Труд. 1971. 10 января.

92

Ширяев Ю. Владислав Дворжецкий. М.: Союз кинематографистов СССР; Бюро пропаганды советского киноискусства, 1976. С. 7. (Серия буклетов «Актеры советского кино».)

93

Дворжецкий В. Я. Пути больших этапов // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 113, 114.

94

Чайковская О. Чем хороши, чем плохи детективы // Искусство кино. № С. 37.

95

Чайковская О. Чем хороши, чем плохи детективы // Искусство кино. 1972. № 2. С. 37.

96

Хотя по замыслу, конечно, Карабанов должен был быть чужаком в музейном зале; картины следят за ним, тогда как полковнику Зорину, напротив, они кажутся свидетелями, которые видели вора и могли бы его обличить. Вообще этот молчаливый диалог протагониста и антагониста с рембрандтовскими портретами – одно из самых сильных мест фильма, который и сегодня смотрится на одном дыхании.

97

Баталова Б. Екатерина Васильева: На что способна любовь // ТВЦ. 2023. 10 марта.

98

Танка Т. Острые грани судьбы и великий талант // tank-a.com.

99

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 260.

100

Наумов В. Открытый финал // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 284.

101

Дворжецкий В. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 260, 261.

102

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2. С. 56.

103

Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986 годов. М.: Международный институт им. А. Тарковского, 2022. С. 18.

104

Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986 годов. М.: Международный институт им. А. Тарковского, 2022. С. 21.

105

Церковер Э. Счастливого пути! // Неделя 1971. № 1971. № 6. (Приложение к газете «Известия».)

106

Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986 годов. М.: Международный институт им. А. Тарковского, С. Ср. с еще одной цитатой, которая, как кажется, до буквального совпадения ложится в характер Дворжецкого: «Я, наверное, эгоист, – пишет Тарковский. – Но ужасно люблю и мать, и отца, и Марину, и Сеньку. Но на меня находит столбняк, и я не могу выразить своих чувств. Любовь моя какая-то недеятельная. Я хочу только, наверное, чтобы меня оставили в покое, даже забыли. Я не хочу рассчитывать на их любовь и ничего от них не требую, кроме свободы. А свободы-то и нет, и не будет. <..> Я не ревную, зато хочу, чтобы меня не мучили и не считали святым. Я не святой и не ангел. А эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит» (запись от 14 сентября 1970 года).

107

Дворжецкий Е., Дворжецкая Н. Жить и не уставать жить // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 214.

108

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

109

Ширяев Ю. Владислав Дворжецкий. М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1976. С. 6. (Серия «Актеры советского кино».)

110

Суркова О. Как снимался «Солярис» Тарковского // Искусство кино. 2019. 20 декабря.

111

Горенштейн Ф., Тарковский А. «Солярис»: Литературный сценарий по одноименному роману С. Лема // Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф.2453. Оп. 8. № 1886. Л. 12–14.

112

Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986 годов. М.: Международный институт им. А. Тарковского, 2022. С. 57.

113

Ширяев Ю. Владислав Дворжецкий. М.: Союз кинематографистов СССР; Бюро пропаганды советского киноискусства, 1976. С. 6. (Серия буклетов «Актеры советского кино».)

114

Там же. С. 7.

115

Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986 годов. М.: Международный институт им. А. Тарковского, 2022. С. 24.

116

Аграновская Э. Плаха для стрекозы, или С нескрываемым обожанием. Таллинн: Videopress, 2000. C. 29.

117

Ср. в воспоминаниях О. Сурковой: «Тарковский старается снять у Баниониса некоторую специфически актерскую преднамеренность в разговоре. Для этого он предлагает самую элементарную бытовую задачу: „Ты ешь, ешь сосиску, потом пей молоко, а потом начинай понемногу говорить. А то мы что-то слишком мудрим“…». Этой излишней театральности, «глубокомысленности», условности Тарковский избегал в своих фильмах вполне сознательно, а Дворжецкий – интуитивно, ценя кино за его человеческую, физиологическую правду. В этом смысле в «Солярисе» актер и режиссер полностью совпадали, но такое случалось нечасто.

118

См.: Проблема «Актер» // Советский экран. 1974. № 6. С. 5, 6.

119

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2. С. 57.

120

В 1980-е ручей переполнится, вздуется, и кино вновь понесется безоглядным потоком, вскипая фильмами перестройки с их яростным, но безнадежным бунтарством, с их истерическим подростковым надрывом… Дворжецкий до этого не доживет. Впрочем, и доживи он до этого – вряд ли одобрил бы: подобный надрыв был чужд ему, предпочитающему лобовому подходу работу вполголоса, на внимательных полутонах.

121

Разговор об этом с Е. Евстигнеевым см.: Аграновская Э. Плаха для стрекозы, или С нескрываемым обожанием. Таллинн: Videopress, 2000. С. 67.

122

Ширяев Ю. Закономерная случайность // Советский экран. 1973. № 2. С. 7.

123

Там же. С. 6.

124

Аронов А., Вишняков С., Кияткина В. В. Дворжецкий: о ролях и о себе // Советская культура. 1971. 25 мая.

125

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

126

Церковер Э. Счастливого пути! // Неделя 1971. № 6. (Приложение к газете «Известия».)

127

Цит. по: Ширяев Ю. Владислав Дворжецкий. М.: Союз кинематографистов СССР; Бюро пропаганды советского киноискусства, 1976. С. 7. (Серия буклетов «Актеры советского кино».)

128

Кравцов А. Жила недаром, любила (о съемках фильма «Возврата нет») // Литературная Россия. 1973. 7 сентября.

129

Ткач Т. На съемочной площадке Владислав постоянно… вязал // Вечерний Харьков. 2013. 10 июня.

130

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

131

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2. С. 55.

132

Вицин Г. Двадцать лет случайных встреч // Галаджева Н. Олег Даль: «Я – инородный артист». М.: АСТ, 2021. С. 403.

133

Цит. по: Раззаков Ф. Скандалы советской эпохи. М.: Эксмо, 2009. С. 36.

134

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. 1972. № С. 55.

135

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. № 2. С. 56, 57.

136

Дробинин Г. Андеграундный «Рай» А. Волохонского: поэтика и комментарий // Вопросы литературы. 2022. № 5. С. 47.

137

Вицин Г. Двадцать лет случайных встреч // Галаджева Н. Олег Даль: «Я – инородный артист». М.: АСТ, 2021. С. 404.

138

Принцев Ю., Егоров Ю. Там, за горизонтом. Режиссерский сценарий – Ю. Егоров. М.: Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького, 1974. С. 47.

139

Гербер А. Что за облаками // Советский экран. 1974. № 6. С. 3.

140

Ширяев Ю. Закономерная случайность // Советский экран. 1973. № 2. С. 7.

141

Чупринина Ю. С. Московская красавица // Москвич. 2020. 20 января.

142

Ширяев Ю. Закономерная случайность // Советский экран. 1973. № 2. С. 6.

143

Капралов Г. Спор после фильма // Правда. 1974. 14 ноября.

144

Цит. по: Кравченко И. Актеры советского кино. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 302.

145

Кравцов А. Жила недаром, любила (о съемках фильма «Возврата нет») // Литературная Россия. 1973. 7 сентября.

146

Кравцов А. Жила недаром, любила (о съемках фильма «Возврата нет») // Литературная Россия. 1973. 7 сентября.

147

Письма зрителей цит. по: Капралов Г. Спор после фильма // Правда. 1974. 14 ноября.

148

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

149

Мордюкова Л., Соседов П. Нонна Мордюкова // 7days.ru. 2017. 16 ноября.

150

Юшкевич Л. Дворжецкий на нашей сцене // Автодорожник (Омск). 1976. 19 мая.

151

Хотя в действительности в тех же «Аплодисментах» есть указания на то, что Гурченко была внимательна к Дворжецкому – может быть, даже не столько к нему самому, сколько к его непрямому, сложному актерскому пути, отчасти (пусть и очень отчасти!) напоминающему ее собственный. Об «Открытой книге» она писала как о важном для нее драматическом фильме («А новые партнеры? А встречи с режиссерами? „Открытая книга“ Владимира Фетина…»), а в другом месте, в связи с «Карнавальной ночью», давшей ей путевку в жизнь, упомянет о «господине случае» (Гурченко Л. Аплодисменты. М.: Эксмо, С. 248), то ли ассоциативно припомнив, то ли процитировав Дворжецкого: «Его величество случай…»

152

См. зрительское обсуждение на сайте: https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/4881/forum/f4/ (сообщение № 69).

153

Тексты рецензий на фильм В. А. Фетина «Открытая книга» приводятся из архивных материалов «Госфильмофонда» (Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 3099).

154

Комина Р. Книга, перечитанная экраном // Вечерняя Пермь. 1974. 9 октября.

155

Вайс М. «Открытая книга» // Кузнецкий рабочий. 1974. 5 ноября.

156

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

157

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 262.

158

Там же. С. 264.

159

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 262.

160

Виноградов Д. Он сыграл Фауста // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 256.

161

Полякова И. «Единственная дорога». Фильм ставят СССР и Югославия // Советский экран. 1974. № 15. С. 14.

162

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

163

Полякова И. «Единственная дорога». Фильм ставят СССР и Югославия // Советский экран. 1974. № 15. С. 15.

164

Интересно заметить, что в новом фильме С. Урсуляка о Великой Отечественной войне – «Праведник» (2023), где идет речь об исходе евреев с оккупированных территорий, главный злодей Эрнст Шмюкер явно списан с Дворжецкого. Внешнее сходство и сходство повадок вполне очевидно: Шмюкер копирует интонации, жесты, ухмылку предшественника, – однако если за героем Дворжецкого угадывается некий человеческий образ, то австрийский актер ему в этом с треском проигрывает. Может быть, он и не старался явить человечность – зачем она нацисту, преступнику, палачу? Дворжецкий же так не умел: и хотя бы один нюанс, хотя бы взгляд, брошенный Хольцем на женщину в красном платье или же на его подчиненного, выдает в нем не просто бездушную машину для убийства, но – все-таки – человека.

165

Цыбульский М. На съемках «Единственной дороги» // https://v-vysotsky.com/statji/2012/Edinstvennaja_doroga/text.html

166

Юхтин Г. Вознесение Высоцкого // Вагант. 1993. № 2–3. С. 5.

167

https://www.vokrug.tv/product/show/kapitan_nemo/

168

Виноградов Д. Он сыграл Фауста // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 256.

169

«Его образ (капитана Немо. – Е. П.) романтически прекрасен и дает актеру широкие возможности для творческой работы», – иронизирует он в интервью, четко понимая, что журналисты хотят от него услышать, и выдавая им соответствующие актерские штампы (см.: Менделевич Д. Три интервью о капитане Немо // Советский экран. 1975. № 5. С. 13). В душу уже к этому времени никого не пускал.

170

Аронов А., Вишняков С., Кияткина В. В. Дворжецкий: о ролях и о себе // Советская культура. 1971. 25 мая.

171

Будашевская Л., Дворжецкий В. Закономерность везения // Аврора. 1972. № 2. С. 37.

172

Дворжецкий В. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 275.

173

Гурченко Л. Аплодисменты. М.: Эксмо, 2006. С. 421.

174

Бондаренко С., Курильский В. Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967–1971. М.: АСТ, 2013. С. 87.

175

См.: Эйхенбаум О. Горькая память // Олег Даль. Дневники, письма, воспоминания. М., 1998. С. 336.

176

Дворжецкий В. Наедине с собой // Смена. 1984. № 11. С. 26.

177

Дворжецкий В. Наедине с собой // Смена. 1984. № 11. С. 27.

178

Цит. по: Шакула С. Пророческие события в жизни Дворжецкого // https://proza.ru/2019/07/09/1010

179

Аграновская Э. Плаха для стрекозы, или С нескрываемым обожанием. Таллинн: Videopress, 2000. С. 9.

180

Там же. С. 10.

181

После показа в Госкино фильм Тарасова отклонили – там пел Высоцкий. Картину пришлось демонтировать, причем весь монтажный цех Рижской киностудии, на которой снимались «Стрелы Робин Гуда», работы по демонтажу проводить отказался. Пришлось нанять людей «со стороны». На экраны фильм вышел без песен Высоцкого. Сохранившаяся у Тарасова «полная версия» была показана в Доме кино уже после смерти поэта.

182

Разумеется, похвала Реннета не могла остаться безнаказанной, и его гордость за американский технический прогресс в фильме не раз иронически обыграют. Да вот хотя бы в самом начале: «Не рискнула вызвать вас по селектору – он, кажется, испорчен», – говорит секретарша Мэрион Реннету, а Гончаров откликается с усмешкой: «Американская техника! Не волнуйтесь, я сейчас починю»…

183

Тарасов С. Осколки: Краткие заметки о жизни и кино. М., 2018. С. 25.

184

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 266.

185

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 266.

186

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 267.

187

Тарасов С. Осколки: Краткие заметки о жизни и о кино. М., 2018. С. 25.

188

Виноградов Д. Он сыграл Фауста // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 257.

189

Литвиненко Н. Владислав // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 244.

190

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Смена. 1984. № 11. С. 26.

191

«Для ГДР делают тринадцать серий-двадцатиминуток, а у нас фильм будет четырехсерийным», – рассказывал сам Дворжецкий.

192

Сергеев Е. Пепел Клааса // Литературная Россия. 1978. 28 февраля.

193

Швыдкой М. Книга и фильм // Искусство кино. 1978. № 9. С. 110.

194

Разве что еще И. Смоктуновскому в роли короля Карла V, по словам того же Швыдкого, «удалось найти ту меру достоверности и условности, к которой пытались привести всех актеров режиссеры картины». Но рядом с такой «мрачной значительностью» и «иезуитской хитроумной» фигурой старого короля только однозначнее видится образ короля нового: «Филипп, его сын, – просто садист-недоумок», припечатывает Швыдкой.

195

Наумов В. Открытый финал // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 287.

196

«Дядей Мишей» Дворжецкий в шутку называл Ульянова, вспоминая, как мальчиком приходил смотреть спектакли на омской сцене, в которых Ульянов играл еще вместе с Вацлавом Яновичем.

197

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 275.

198

Дворжецкий В. Наедине с собой // Смена. 1984. № 11. С. 28.

199

Цит. по: Кравченко И. Актеры советского кино. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 303.

200

Цит. по: Бродский И., Шпынов Ст. Вацлав и Владислав Дворжецкие: Омские годы. Омск: Амфора, 2014. С. 107.

201

Татаринова С., Маринченко И. Встреча с В. В. Дворжецким // Политехник (Омск). 1975. 20 марта.

202

Кравченко И. Актеры советского кино. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 302.

203

Режиссер И. Таланкин не раз говорил, что в роли отца Сергия видел только Дворжецкого, – возможно, повлиял его облик в спектакле «Чудо Святого Антония»; однако после отказа артиста были устроены пробы, на которых побывал в том числе и И. Смоктуновский. В итоге роль не соблазненного грехом монаха сыграл С. Бондарчук.

204

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Вацлав Дворжецкий. Династия / Сост. Я. И. Гройсман, Р. Я. Левите. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 277.

205

Дворжецкий Вл. Наедине с собой // Смена. 1984. № 11. С. 26.

206

Ширяев Ю. Закономерная случайность // Советский экран. 1973. № 2. С. 7.

Content

Елена Погорелая
Владислав Дворжецкий
Чужой человек

Предисловие

Часть I До

«Тогда мы жили в Омске…»

1

2

3

4

5

6

7

На улицах Саратова

1

2

3

«На Север!»

1

2

«Отчего же не поступить?»

1

2

3

На омской сцене

1

2

«Бег»

1

2

3

4

5

6

Часть II После

Уголовная романтика

1

2

3

4

Опыт «Соляриса»

1

2

3

4

Ностальгия по настоящему

1

2

3

4

Между прошлым и будущим

1

2

3

4

Возврата нет?

1

2

3

4

Единственная дорога

1

2

3

4

«Тот год ничем иным закончиться не мог…»

1

2

3

4

Чудо Святого Антония

1

2

3

Сильнее смерти

1

2

Основные даты жизни и творчества В. В. Дворжецкого

Примечания