Солёнова Лия Геннадьевна

Девочка с Севера

Лия Солёнова. Девочка с Севера

© Солёнова Л.Г., 2025

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2025

Часть 1

Мои корни

Я вышла из метро в подземный переход. Из киоска, торгующего дисками и кассетами, громко неслась песня. Вдруг меня пригвоздили к месту слова: «Девочка с Севера, девочка Лия…». Да это же обо мне! Только девочкой я приехала в Москву очень-очень давно – в 1959 году. «Девочка ниоткуда…» – пел мужской ансамбль. Ну почему же ниоткуда? С Севера! В душе я всегда гордилась тем, что я – северянка, и никогда не жалела о том, что моё детство прошло на Севере, в городе Полярном, а не где-то в другом месте – скажем, в Москве. Мне кажется, оно было интереснее и богаче событиями, чем детство моих детей-москвичей. Может быть, моя жизнь – жизнь обыкновенной девчонки малоинтересна, но интересно время, на которое пришлось моё детство. Оно ушло и стало историей. Ушли и люди того времени: дедушки, бабушки, родители, соседи. Их, как и приметы того времени, ещё хранит моя память, и мне жаль, что они уйдут вместе со мной, а мои внуки и правнуки уже ничего не будут знать о них. Захотелось рассказать о городе моего детства, который с того времени сильно изменился, о людях, живших в нём. Они, так или иначе, прошли через мою жизнь, оставив в ней свой след.

Начну с родителей, с того, как они оказались на Севере, ведь их судьба определила и мою судьбу.

Мой дед со стороны матери, Калинин Михаил Аполлинарьевич, родился в 1887 году в Вологодской губернии, в деревне Боброво, которая стоит на берегу речки с громким названием Великая. Происходил из семьи середняков, был хорошим плотником и лихо играл на гармошке. Мог играть, стоя на плывущем по реке бревне. По-видимому, был неглупым человеком и достаточно образованным для деревни того времени. В советское время он окончил полугодичные курсы в сельскохозяйственной академии в Ленинграде и работал начальником лесосплава.

Его мать (мою прабабушку) звали Татьяной Петровной. По рассказам, была добрейшей души человеком. Хлопотливая, она всячески старалась помочь по хозяйству своим уже взрослым детям. Её муж, мой прадед Аполлинарий, после того как она завершала ежедневный утренний обход своих детей, чтобы узнать новости или помочь, вопрошал: «Ну что, мокрохвостая, всех оббежала?» А детей у неё было семь человек. Рассказывали, как она в праздник угощала местного священника пирогами. Разрезав пирог, она уговаривала священника брать куски из середины: «Кушай, батюшко, серёдки, на кончики-то насери!» Умерла она во время Великой Отечественной войны от старости, а скорее всего, от недоедания.

Моя бабушка со стороны матери, Надежда Игнатьевна, родилась в 1890 году в деревне Звягино, что в трёх километрах от Боброва. Происходила из достаточно зажиточной семьи. Детство было нелёгким: мать рано умерла, отец женился второй раз. Замуж её выдали рано. В отличие от деда, бабушка была неграмотной, в школу её не отпустили: надо было помогать дома по хозяйству. Вместо подписи ставила крест. Дочери рассказывали, что по церковным праздникам бабушка надевала длинное белое платье, отделанное кружевами, шляпу, белые перчатки, брала зонтик. В таком наряде шла в церковь. Я думала об этом как о невольном преувеличении дочерей, желании приукрасить быт того времени. Однако совсем недавно из телевизионной передачи от историка русского костюма узнала, что отголоски иностранной моды с некоторой адаптацией проникали в северные деревни. В их числе были кружева, нашитые на платье, кружевные зонтики.

Семья жила в Боброве в двухэтажном доме, построенном самим дедом. Дом этот сохранился до сегодняшнего дня, даже не покосился, только первый этаж, в котором давно заделали окна, наполовину ушёл в землю. Племянник деда, к которому впоследствии перешёл дом, сделал на половину меньше поветь – хозяйственный двор, на Севере пристраиваемый к дому, и убрал настил, по которому раньше на поветь въезжала лошадь с возом.

В северных деревнях в домах очень чисто. Полы моют во всём доме, включая крыльцо. Обувь у входа принято снимать. Раньше полы не красили, их мыли добела щёлоком, надев на ногу старую галошу и натирая веником из прутьев (голиком) с дресвой (крупным песком). Щёлок получали, размешивая древесную золу с водой. Такой щелочной водой стирали бельё, мыли полы. Вымытые добела полы застилали домоткаными половиками. Бабушка была чистюлей, в доме всегда был порядок. Сохранилась вышитая по краям белая скатерть, которой по праздникам покрывали обеденный стол.

В семье было пятеро детей: Николай, Полина, Леонид, Людмила, Антонина (моя мать) (1922 г.р.). Они с младенчества помогали по дому и хозяйству. Полина окончила всего один класс сельско-приходской школы. Родился Леонид, и она должна была нянчиться с ним, а потом пошли другие дети. Родителей уважали и побаивались. За столом отец за излишнюю прыть мог дать деревянной ложкой по лбу. Если после этого озорник плакал, получал ещё.

Старший сын Николай рос заводилой и забиякой. Полина была невысокой светлой шатенкой со слегка вьющимися волосами, симпатичной, доброй, работящей, расторопной, славной девушкой. Таких девушек в деревне звали славнухами. Поля была славнухой. Леонид был спокойным и незадиристым. Людмилу, высокую, худую, смуглую, с чёрными глазами и густыми тёмными волосами, дразнили цыганкой, которую будто бы нашли в лопухах. Она с детства была оторвой. Нередко мать гонялась за ней с ухватом, пытаясь после очередной проказы достать её из-под кровати или стрехи, куда та забиралась, спасаясь от наказания. Когда Леонид и Людмила ходили в техникум в другую деревню, то именно Люся отбивалась за них обоих при ссорах с ребятами из других деревень. Антонина – среднего роста, ладненькая, хорошенькая, с карими глазами и тёмными вьющимися волосами, работящая, но вспыльчивая и обидчивая. Певунья и плясунья.

До коллективизации в Боброве, где они жили, в среднем на каждый двор приходилось более трёх коров. Дворов было двадцать, а стадо коров насчитывало около ста голов. Лошади были почти в каждом дворе. Семья деда имела четыре коровы и лошадь и обеспечивала себя всем необходимым: молоком, зерном, мясом. Сами сбивали сливочное масло. На зиму бочками солили мясо, грибы, квасили капусту. Вокруг деревни в лесу, в так называемой поскотине (там выпасали скот), было много рыжиков. А за груздями ездили на телеге, которую, приехав в лес, доверху нагружали грибами. В тех местах растёт земляника, малина, черника, брусника, чёрная и красная смородина, чу́дная и редкая ягода полянка с тонким запахом, напоминающим запах ананаса. Её ещё называют княженикой, или поленикой. На болотах полно морошки и клюквы. Поэтому про ягоды и говорить нечего: чернику варили, сушили, бруснику мочили и парили, клюква прекрасно хранится на морозе. Сеяли лён. Пряжу пряли девушки на посиделках. Посиделки, на которые приходили ребята с гармошкой, устраивали по очереди в каждом доме. И пряли, и плясали, совмещая приятное с полезным. Зимой ткали холсты, в марте их расстилали на снегу, чтобы весеннее солнце отбелило. Весь берег реки Великой по весне устилали холстами. Потом из них шили бельё, одежду.

Скот во время коллективизации отвели, обливаясь слезами, в колхоз. Особенно много слёз пролили, прощаясь с любимой лошадью. Старший сын Николай, комсомолец, пригрозил: «Не отведёте скотину в колхоз – всю перережу!» После коллективизации обнищали все, в том числе и семья деда. В те времена пели частушку: «Кто за гриву, кто за хвост, растащили весь колхоз». Полина была девушкой на выданье, но так все обносились, что выдавать её замуж было просто не в чем. Бабушка отнесла в Торгсин единственную в доме золотую вещь – своё обручальное кольцо. На полученные деньги кое-как одели Полю в ситец. У Поли был жених, но его вместе с семьёй во время коллективизации сослали ещё дальше на север. Поля вышла замуж за парня из соседнего села Заречья – Виталия Смирнова. Бабушке он не нравился. Она его гнала, обнаружив поблизости от дома. Он был высокий, худой, слегка сутулый, темноволосый, с густыми чёрными бровями. Лицом он напоминал французского актёра Фернанделя. Такие же челюсти и крупные зубы. Очень добрый. Мать же его, Прасковья, славилась на всю округу своим неуживчивым и вздорным характером. Эти черты позднее проявились в некоторых её потомках.

В семье деда помимо собственных детей постоянно жил ещё чей-нибудь ребёнок. Сестру бабушки выдали замуж в соседнее село за урядника. С головой у него было не всё в порядке, нещадно бил жену, и та рано умерла. Осталось двое детей. Сын сестры жил в семье бабушки. Позднее, в коллективизацию, убили брата бабушки. Утром, когда вся семья сидела за столом, к нему пришёл односельчанин, которого накануне раскулачили. Брат бабушки принимал в этом участие. Пришедшего пригласили за стол, он подошёл и всадил хозяину нож в шею. Тот умер на месте. Убийцу осудили. Семья бабушки помогала осиротевшим детям.

Дед с бабушкой и Антониной переехали на жительство в Полярный в 1934 году. К этому времени сын Николай был в бегах – убежал из дома после драки с поножовщиной. Тогда без неё не обходился ни один деревенский праздник. В той драке кого-то серьёзно ранили или убили. Спасаясь от наказания, Николай сбежал. Отец сына больше не увидел, а мать увидела его спустя 25 лет, большую часть которых этот бедоносец провёл в тюрьмах и лагерях. И сидеть бы ему ещё и сидеть, если бы не всеобщая амнистия в 1953 году.

Полина с семьёй жила отдельно. Леонид и Людмила остались в деревне – доучиваться в техникуме. В Полярный они приехали в 1937 году, а Полина с семьёй – после войны.

Город Полярный

Историческая справка о городе Полярном, расположенном на берегу Екатерининской гавани

Освоение Екатерининской гавани началось в 1723 году, когда Пётр I подписал указ об организации Кольского китоловного промысла. С 1803 года была основной базой Беломорской китобойной компании. В 1896 году началось осушение местности, и в 1899-м был официально открыт новый административный центр края – город Александровск-на-Мурмане и порт. Назван в честь жены Николая II, императрицы Александры Фёдоровны (1872–1918). Позже стал называться Александровском. В 1898–1929 годах здесь базировалась биологическая станция, переведённая с Соловецких островов.

В 1900 году из Александровска на поиски так называемой Земли Санникова отправилась экспедиция Э.В. Толля на судне «Заря», в 1912-м отсюда уходили полярные экспедиции Г.Л. Брусилова на шхуне «Св. Анна» и В.А. Русанова на судне «Геркулес». С 1935 года главная база Северного флота. В 1930-м переименован в Полярный. Город Полярный – с 1939 года.

В годы Великой Отечественной войны через Полярный осуществлялось движение союзных конвоев (всего их проведено 1548).

Екатерининскую гавань, на берегу которой стоит город Полярный, закрывает от открытого Баренцева моря большой Александровский остров. Неслучайно Сталин и Киров выбрали это место для главной базы будущего Северного флота, когда в 1933 году объезжали побережье. На вершине сопки, возвышающейся у северного входа в гавань, раньше стояла большая памятная доска в честь этого события. Этот год и считается датой основания Северного флота.

Город Полярный (первоначально – Полярное) главной базой Северного флота стал в 1935 году. Строили его приехавшие по вербовке из разных областей, в основном бывшие крестьяне из Архангельской и Вологодской областей. Кроме того, в городе были и ссыльные из числа раскулаченных крестьян. Только нечеловеческими усилиями можно было создать за несколько лет то, что было построено на месте фактически небольшого рыбачьего посёлка. Построили город, причалы, судоремонтный завод «Красный горн», после чего, со слов мамы и её сестры, начальника строительства и главного инженера расстреляли как иностранных шпионов. Арестовали и первого командующего Северным флотом – Душенова. Моя мама училась с его сыном в школе. По её словам, когда Душенова арестовали, его сын при всех заявил, что не верит в то, что отец – враг народа. Константин Иванович Душенов расстрелян в 1940 году. Жена и сын были отправлены в ссылку в Казахстан.

В числе завербовавшихся на строительство Полярного была и семья моего деда. Почему он сорвался из вологодской деревни, где у него был хороший дом и хозяйство, история умалчивает. Может быть, бегство на Север спасло его от более тяжёлого исхода. Брат деда, Василий Аполлинарьевич Калинин, коммунист, был директором сельской школы в соседнем селе Воскресенском. В 1937 году его арестовали, по свидетельству ученика, прямо во время урока. Расстреляли как врага народа якобы за то, что в годы Гражданской войны и оккупации Архангельской губернии белыми и англичанами он, находясь в то время там, продолжал учительствовать в сельской школе, т. е. по разумению следователей НКВД, тем самым помогал врагам советской власти. По воспоминаниям односельчанки, Александры Степановны Красновой, один из бывших раскулаченных им, который к тому времени работал в НКВД в городе Грязовце, будучи пьяным, похвалялся: «Ваську Калинина самолично расстрелял!» Спустя 50 лет Василий был реабилитирован. Его фамилия была в длинном списке реабилитированных, расстрелянных в 1937 году, опубликованном в районной газете.

Когда в 1934 году семья выгрузилась в Полярном, в Кислой губе, на голую скалу, бабушка, сев на сундук со скарбом, в ужасе от представшего взору пейзажа взвыла в голос: «Куда ты нас привё-ё-з!..» Тогда там и причала, к которому мог пристать буксир, не было. Багаж и людей перегружали в шлюпки, чтобы отвезти на берег. Дед, будучи отличным плотником, стал бригадиром, строил причалы в Екатерининской бухте и Кислой губе.

В городе, стоящем на сопках, для того чтобы поставить фундамент дома и проложить коммуникации, в скале сверлят отбойными молотками шурфы, закладывают туда взрывчатку, взрывают, потом эти скальные глыбы выковыривают. Телеграфные столбы не вкапывали, а вставляли в деревянные срубы, брёвна в которых скреплялись металлическими скобами, сруб со столбом в его центре заваливали гранитными глыбами. Но это, как говорится, цветочки. В самих скалах, внутри, были мастерские, где собирали торпеды, бомбоубежища, склады, штабные помещения и пр. Туда, конечно, доступ был закрыт для всяких мелких штатских вроде нас, детей, да и не только для нас. Однажды, только что окончив 9-й класс, мы пошли с мальчишками расстреливать из самодельного деревянного пугача гвоздями свои школьные дневники. Расстреливали мы их в заброшенном тоннеле, который мальчишки открыли в сопке, можно сказать, в центре города между Старым и Новым Полярным. Вход в него был совершенно незаметен. Извилистый тоннель был вырублен внутри сопки, высотой метра два и шириной метра три, тянулся через всю сопку на сотню или более метров. Подозреваю, что его не успели до войны закончить, а потом забросили.

Как-то мы с мальчишками лазили по окрестным прибрежным сопкам, хотели добыть яйца чаек. Занятие рискованное и оказавшееся безуспешным. На макушке одной из сопок мы случайно наткнулись на ДОТ. Буквально наткнулись. Он был совершенно незаметен – невысокий надолб из бетона с амбразурой. Внутри – каменный мешок, в который попасть можно было через люк наверху, закрытый тяжёлой металлической крышкой. Открыть мы её не смогли. Видно, база флота строилась очень основательно и её защита была продумана.

Я ещё застала крохотные избушки рыбаков, жавшиеся к скалам. Деревянную церковь, существовавшую ранее, переделали в учреждение. Оказывается, это была церковь Святителя Николая. О её размерах можно судить по тому, что на первом этаже здания размещалась казарма с солдатами, кухней и столовой, где вечерами для солдат показывали фильмы, которые крутили по частям. На втором этаже находилось управление тыла флота, где работала мама. Со второго этажа винтовая лестница вела в красный уголок управления, в котором иногда тоже показывали кино. По-видимому, это был купол церкви. В этом зальчике я посмотрела много фильмов, но запомнилось, как, обливаясь слезами, я впервые смотрела фильм «Молодая гвардия».

У здания была два входа, к обоим вели широкие и высокие деревянные лестницы. Наша семья несколько лет жила рядом, но я даже не слышала упоминания о том, что это бывшая церковь, и не подозревала об этом. Позже подобные огромные деревянные церкви я видела в Кеми, в Карелии, и в деревне Лядины, что под городом Каргополем в Архангельской области. Сейчас церковь восстановлена.

Город Полярный делился и сейчас делится на Старый и Новый Полярный, Палую губу, или Красный Горн, где стоит судоремонтный завод с этим же названием. Строгих границ между ними нет. Правда, Старый и Новый Полярный разделяет болотистый овраг между сопками, по которому протекает ручей с названием Чайковский, на берегах которого летом цвели яркие жёлтые цветы. Летом овраг сплошь покрывался белой пушицей, а зимой здесь было полно лыжников. Отсюда начиналась лыжня, уходившая далеко в сопки и петляющая вокруг них. Через овраг был перекинут деревянный пешеходный мост. Сейчас сохранились только его остатки. Сначала маршей десять вниз, потом примерно 80 метров пролёт через болото, и опять маршей десять вверх. Последующие поколения назвали его «Чёртовым мостом», у нас же он никаких мрачных ассоциаций не вызывал. Когда говорили «Мост», все понимали, о каком мосте идёт речь. Я по нему летала как минимум раза два в день – в школу и обратно – и знала каждую ступеньку «в лицо». Общественного транспорта в городе не было. Все ходили пешком. Военное начальство разъезжало на газиках, или «козлах», как их тогда попросту называли. Зимой армейское (не флотское) начальство разъезжало в расписных саночках. Под дугой лошади, везущей их, звенел колокольчик. Мальчишки норовили пристроиться сзади на полозья, тучные полковники в высоких бараньих шапках их отгоняли.

В Старом Полярном жило в основном штатское население, а в Новом Полярном – морские офицеры и их семьи. Новый Полярный поднимался по сопкам вверх от Екатерининской бухты. На Красном Горне жили те, кто работал на заводе. В Старом Полярном находились горком партии, городская и районная администрация, решавшая вопросы гражданского населения. Новый Полярный был епархией морского начальства, а Красный Горн – заводского. Ясно, что какие-то вопросы города они решали вместе.

До середины пятидесятых годов город преимущественно был деревянным. Его строили умелые плотники, приехавшие из вологодских, архангельских и прочих деревень, виртуозно владеющие топором. Строили причалы, мосты, многоквартирные дома, бараки. Несколько кирпичных домов стояло в Новом Полярном: госпиталь, штаб флота, школа, ряд зданий на берегу гавани в так называемом Подплаве. Там жили после возвращения из похода экипажи подводных лодок. Самым большим кирпичным зданием, возвышавшимся над гаванью, был Циркульный дом, названный так потому, что он выстроен по дуге. В нём в те годы проживало всё флотское командование. По дуге выстроен и госпиталь на противоположной сопке. Сопки соединяет широкий деревянный мост, по которому раньше ходили машины, с тротуарами для пешеходов по обеим сторонам. Сейчас, говорят, мост обветшал, машины по нему не ездят, для людей он тоже закрыт. Между этими сопками в пору моего детства был стадион, на котором проходили школьные уроки физкультуры и соревнования по лёгкой атлетике. На стадионе встречались местные футбольные военные команды. На особо значимые матчи, например между командами ОВР (Охрана водных рубежей, т. е. морская пехота) и Подплава (Подводники), поболеть собирался весь город: гражданское население, солдаты, матросы. Болельщиками были облеплены сопки, мост, из открытых окон госпиталя за матчем следили выздоравливающие больные, в основном это были матросы. На пришвартованных рядом военных кораблях – тральщиках (стадион примыкал к заливу) болели за своих те, кому не посчастливилось попасть в этот день в увольнение. Вся эта масса болельщиков, как единый организм, замирала в напряжённые моменты и взрывалась мощным криком при пропущенном или забитом голе. Даже не видя стадиона, по этим звукам издалека можно было определить, что там сейчас происходит. Для всех эти матчи были важнее, чем чемпионаты мира.

Приехав в Полярный в 1987 году, я увидела, что многое в городе изменилось. К сожалению, не в лучшую сторону. Овраг между сопками вместе со стадионом был превращён в отрытый канализационный коллектор, по которому в залив текли сточные воды.

Тот, прежний Новый Полярный, имел свой архитектурный облик, был вписан в ландшафт местности. На вершине сопки стояла школа, от неё вниз линиями спускались двухэтажные и двухподъездные деревянные оштукатуренные дома. Они были выкрашены в белый цвет, а выступающие вертикальные балки – в синий. Подъезды у домов имели крышу, поддерживаемую двумя балками, и широкие перила с балясинами. Говорили, что первый командующий Северным флотом, Душенов, лично вручал ключи от комнат молодым офицерам, прибывавшим служить на флот.

Улица от школы спускалась вниз, переходила в широкий деревянный мост. В конце неё стоял Дом офицеров, или, как он первоначально назывался, Дом Красной Армии и Флота (ДКАФ). В городе было два очага культуры: районный Дом культуры и ДКАФ. Первый находился в Старом Полярном и представлял собой одноэтажное деревянное здание с небольшим зрительным залом и фойе. Его в народе иначе как «Райсарай» не называли. Рядом с ним стояла небольшая кузница, дверь в которую всегда была открыта. Там работало два кузнеца. Коротая время до начала сеанса, ребятня толпилась в дверях кузницы, заворожённо наблюдая за работой кузнецов. В «Райсарае» обычно вечером было два сеанса кино, в выходные и праздничные дни сеансов было много. Иногда бывали концерты флотской художественной самодеятельности с неизменным танцем «Яблочко». Самые бурные свои времена «Райсарай» переживал, когда крутили «Бродягу» и «Тарзана». В те дни его кассы брали штурмом.

Настоящим очагом культуры был Дом офицеров (ДКАФ), большой, в три этажа, с летней открытой танцплощадкой. Уникальное в архитектурном отношении и многофункциональное здание. На его первом этаже был бассейн с отдельным входом (25 метров и две дорожки), на этом же этаже была раздевалка, библиотека, на втором – концертный зал и большое фойе для танцев. На третьем этаже располагался биллиардный зал. Здесь же работали всякие кружки: кройки и шитья, танцев, драматический. К фасаду здания была пристроена открытая танцевальная площадка с эстрадой, на которой восседал духовой оркестр. Оркестранты – матросы. Летом в выходные дни там были танцы, на которые приходили в основном матросы и редко – солдаты. Издалека видны были только колышущиеся белые бескозырки матросов, которым часто приходилось танцевать друг с другом. Девушек на всех не хватало.

На втором этаже в фойе зрительного зала была небольшая эстрада для оркестра. Его называли «похоронной командой» – он играл траурный марш Шопена на всех похоронах, вынимая души из провожающих громом медных тарелок. В фойе первого этажа до 1954 года стояла бронзовая скульптура Сталина, на небольшом постаменте, почти на полу, и до потолка. Сталин стоял во весь рост, заложив руку за борт френча, брюки заправлены в сапоги. По воскресеньям утром для детей был сеанс детского кино. На огромных сапогах Сталина мы сидели, полируя их своими задами, пока дожидались, когда нас пустят в зал. Вообще-то, сидение на сапогах не приветствовалось, а если ещё и шалили, особенно мальчишки, то тут порядок быстро наводила уборщица. У неё всегда было злое лицо, на нём прямо-таки читалась жажда нашей крови, а наводить порядок было её призванием. Она коршуном набрасывалась на нарушителя и тут же вышвыривала его за дверь. Спорить с ней и сопротивляться было бесполезно. Так же сурово она одна воспитывала и своих двух детей. Основным средством воспитания был ремень. Надо признать, оно себя оправдало. Дочь её – доцент в университете в Санкт-Петербурге, а сын возглавляет крупное производственное объединение в Эстонии.

В ДОФе выступали заезжие артисты, бывали и столичные, даже из МХАТа. Однажды приехал певец Иван Шмелёв. Мы с девчонками слушали его записи на пластинках и были влюблены в мягкий баритон, которым он исполнял «За фабричной заставой…» и другие песни. Телевидения тогда не было, и с таким голосом наше воображение рисовало высокого молодого и стройного красавца. Почему-то блондина. Каким горьким было разочарование: он оказался старым толстым мужчиной с одышкой! Мы после этого даже его пластинки перестали слушать!

Приезд артистов случался нечасто, а в основном по субботам и воскресеньям там проходили вечера отдыха. Днём – для матросов и старшин, вечером – для офицеров и их семей. Школьницам было запрещено посещать вечера офицеров. Окончила школу – тогда пожалуйста. Школа уже за тебя ответственности не несёт. Нарушать запрет отваживались самые оторвы, жаждущие поскорее выскочить замуж за офицеров. На страже морали и порядка стоял сам начальник ДОФа – капитан второго ранга Зинченко. Он прихрамывал – след военного ранения. Высокий, прямой, в военно-морской форме, а в торжественные дни при орденах и медалях, он ходил по фойе и наблюдал, кто что и как танцует. Танцевали вальс, танго, фокстрот, разные бальные танцы. Особо продвинутые в конце 50-х годов танцевали буги-вуги, вернее, пытались танцевать. Если видел Зинченко, он это безобразие тут же пресекал, а на неисправимых стиляг накладывал запрет на посещение ДОФ. Их отсекали на входе до тех пор, пока не смилостивится Зинченко.

Вверх от стадиона по оврагу стояла городская баня. Тоже деревянная и оштукатуренная. Она была маленькой для такого города, как Полярный, поэтому были помывочные дни для военных и гражданских. Для гражданских были женские и мужские банные дни. Поход в баню превращался в событие. На это мероприятие уходил целый день. Захватив сумки с бельём, банными принадлежностями и свои тазики, спешили занять очередь, в которой порой приходилось томиться несколько часов. Чаще в баню нас, детей, водила бабушка. Она от души тёрла жёсткой мочалкой, чуть ли не спуская с нас кожу. Себя она так же драила, начиная с лица. Позднее между Старым и Новым Полярным построили новую двухэтажную кирпичную баню. И в отношении помывки «жить стало лучше, жить стало веселее».

Главная улица Старого Полярного – Советская, длиной с километр. Параллельно ей, прижимаясь к сопке, идёт Строительная улица, выше на сопке – ул. Ивана Сивко. Она названа в честь Героя Советского Союза, воевавшего на Севере и подорвавшего себя вместе с врагами гранатой. Один конец Советской упирается в невысокую сопку, а другой – в большое озеро. С него начиналась цепь озер, которые были дальше в сопках. У них были не названия, а номера. Это было первое озеро. Оно было с чистой, прозрачной холодной водой. В нём водилась только одна порода рыб, которых мы называли колючками. У рыбок, не более десяти сантиметров в длину, на животе торчали две колючки. Этих рыбок даже кошки не ели. Мы, сидя на камне, ловили их очень просто: привязывали на нитку червяка и спускали его в прозрачную воду озера. Рыбка подплывала, заглатывала червяка, и мы её вытаскивали. Рыбку отправляли в трёхлитровую банку с водой с благой целью – создать аквариум, но наутро все рыбки плавали кверху брюхом.

Во времена моего детства вдоль Советской улицы с одной стороны была, как мы её называли, пожарка, где стояли пожарные машины, жила пожарная команда, дальше какое-то армейское учреждение, куда часто въезжало армейское начальство в бараньих папахах, а дальше стояло четыре длинных двухэтажных барака с двумя подъездами. У одного барака была только половина, другую отрезало в войну во время бомбёжки. На противоположной стороне улицы стояли небольшие деревянные одноэтажные и одноподъездные дома, в которых размещались почта, горком, исполком, милиция и коммунальные квартиры. Улица была вымощена булыжником. По её обеим сторонам были проложены деревянные тротуары. С одной стороны между тротуаром и дорогой были разбиты газоны с клумбой в центре, обнесённые низкими чугунными решётками. По тротуару фланировали, особенно в светлые, как ясный день, летние вечера, парочки. Бабки, располагавшиеся на противоположной стороне на длинных скамейках вдоль бараков, внимательно их отслеживали. Особенно доставалось девчонкам, которые прогуливались с солдатами: «Таковская, с солдатом гуляет!» Гуляние с матросом прощалось, а с солдатом порицалось. Матросы числились у населения рангом выше, чем солдаты. Одна форма чего стоит, да к тому же в матросы набирали более образованных ребят. Они и вели себя по-другому – можно сказать, более интеллигентно. Девушки, которых в городе было по сравнению с мужским населением не так уж и много, как правило, предпочитали матросов. Особенно это было заметно на танцах – солдатам часто отказывали. Поэтому солдаты с матросами постоянно враждовали, нередко с мордобитием и погонями по длинным коридорам из одного барака в другой. Бились, намотав широкие ремни на руку, до тех пор, пока драчунов не забирал морской или армейский патруль. Всех грузили в открытую грузовую машину и везли в комендатуру, где их ждала гауптвахта, проще говоря – губа.

Советская улица выстроена на болоте, поэтому вдоль и поперёк улицы были вырыты дренажные канавы, в которых летом скапливалась вода и болотная жижа. Однажды летом (мне было года четыре) после помывки, вся чистенькая пошла гулять. Там заспорила с подружками. Те столкнули меня в канаву. Когда я предстала перед мамой по шею вымазанная стекающей чёрной жижей, она не раздумывая отшлёпала меня.

Зимой канавы замерзали, и по дну главной канавы вдоль улицы была проложена лыжня. За бараками и домами были кладовки, в которых хранили дрова, держали свиней. Осенью, когда свиней забивали, по Советской распространялся запах палёной шерсти – паяльными лампами опаливали шкуру забитой свиньи.

За бараками стояла казарма, в которой жили солдаты. По утрам и вечерам они умывались из длинных металлических умывальников, стоящих во дворе, а на небольшом плацу упражнялись на спортивных снарядах. В девять часов вечера, летом и зимой солдаты маршировали с песнями по Советской улице взад-вперёд. Слышалась команда: «Запевай!» Каждая рота орала свою песню, стараясь перекричать других. Когда солдаты пели «Катюшу», мне слышалось «Расцветали яблонями груши», и я долго недоумевала, почему груши яблонями расцветают. Ближе к ночи по улице шли солдаты с автоматами на охрану военных объектов в сопках. К их ремням на длинных поводках были привязаны по две овчарки. Овчарки лаяли и рвались вперёд и в стороны, солдаты с трудом их сдерживали, упираясь всем телом.

За казармой было подсобное хозяйство, которое снабжало маленьких детей свежим молоком. Его отпускали по карточкам, выдаваемым детскими врачами. Это был именной листочек с тридцатью одним маленьким прямоугольником, на каждом из которых стояло 0,5 литра. Из окна бабушкиной комнаты не только казарма, но и весь скотный двор с огромной спрессованной за годы кучей навоза были как на ладони. Свежий навоз вывозили на тачке на вершину кучи, она росла и росла ввысь и вширь, всё ближе подступая к казарме.

Примечательностью скотного двора был бык необыкновенных размеров, настоящий зубр. Он был такой огромный, что во избежание того, чтобы он не задавил корову во время покрытия, во дворе был построен специальный станок, в который заводили быка, и он ставил передние ноги на подставки. Бык был свиреп, стоял в яслях, привязанный за кольцо в носу. Подпускал к себе только одного скотника, с которым у него были прямо-таки тёплые отношения, тот иногда и ночевал рядом, в сене. Бык не терпел пьяных, а скотник однажды пришёл к нему пьяным, к тому же напившись одеколону, за что и поплатился жизнью. Бык боднул его и, как потом выяснилось, пропорол ему мочевой пузырь. Молодой врач, осмотрев пострадавшего, сказал: «К утру проспится, будет как огурец!» А к утру тот умер. Дело замяли. Мать врача занимала какой-то пост в горкоме.

Я помню время, когда в городе спиртное продавалось свободно. Водка продавалась полулитрами, чекушками и даже шкаликами (100 грамм). Но потом был введён сухой закон, поэтому накануне праздников или каких-то торжественных событий кого-нибудь отряжали в Мурманск за спиртным. Ушлые люди регулярно совершали такие поездки. Потом продавали водку по завышенной цене в Полярном. Сейчас их назвали бы челноками, а тогда звали спекулянтами. Жаждущим спиртного их адреса были хорошо известны. Время от времени на них устраивала облавы милиция, были показательные суды, их сажали за решётку, но зло не переводилось. Особо страждущие пили одеколон. Самым лучшим для этой цели считался «Тройной», но его быстро раскупали. Однажды у бабушки печник ремонтировал печь. Закончив работу, от денег он отказался, попросил выпить. У бабушки не оказалось ничего, кроме одеколона «Сирень» сиреневого цвета. Вылив его в стакан, который подала ему бабушка, он тут же его осушил, закусил и ушёл удовлетворённый.

– А он не умрёт? – спросила я бабушку, боясь, что она его отравила.

– Не умрёт, – ответила та, выбрасывая стакан в мусорное ведро.

Я как-то забежала в аптеку купить витаминов и гематоген. Витамины сосали без разбору вместо конфет, а гематоген мы, дети, потребляли вместо шоколада. Он был гораздо дешевле шоколада. В аптеке толпились солдаты, спрашивали, какой есть одеколон. Остался только «Золотая осень». Пошушукавшись, они его и закупили. Фармацевт, поняв, для чего они его покупают, стала их увещевать: «Ослепните, калеками станете!» Перспектива слепоты их не остановила: купив, ушли, а та ещё долго изливала своё возмущение мне.

Скотного двора и бараков давно нет. Стоят многоквартирные блочные или панельные дома.

Карта побережья

Церковь Святителя Николая в Старом Полярном до революции. Впоследствии в ней помещалось управление тыла флота. К тому времени купола и колокольню снесли. Оба входа тоже упростили, они стали безо всяких архитектурных излишеств – крыши над входом и поддерживающих её резных колонн

Вид на школу. Справа от неё новый кинотеатр. Правее его одноэтажное здание – ресторан «Ягодка». В одноэтажном здании на переднем плане размещались ателье по пошиву одежды и сапожная мастерская. 1960-е годы

Дом Красной Армии и Флота (ДКАФ). Начало 1950-х годов

Советская улица в Старом Полярном. 1960-е годы

Стадион. Вид со стороны госпиталя. 1940-е годы

Стадион. На заднем плане – госпиталь, слева от него – ДКАФ. Круглые окна в нижнем этаже – бассейн. 1950-е годы

Вид от школы на деревянный мост, прямо – ДОФ, справа – госпиталь. 1960-е годы

Слева от ДКАФа виден торец дома с колонами, в котором одно время жила семья Черанёвых – маминой средней сестры – Людмилы. Фотография, скорее всего, военной поры, т. к. на лозунге написано приветствие маршалу Сталину, а после войны он был уже генералиссимусом

Памятник Сталину перед фасадом Циркульного дома. Сталин смотрит на Екатерининскую гавань. 1950 год

Причал. Подплав. 1970-е годы

Новый Полярный. Наши дни. Старые двухэтажные дома снесены, на их месте построены панельные

Мои родители

Мой отец, Геннадий Павлович Рожков, был родом из Белоруссии, местечка Высочаны Витебской области, из крестьянской семьи. Отец был последним, шестнадцатым ребёнком, рождённым в 1916 году. Его родители, отец Павел и мать Наталья, умерли до моего появления на свет. Дед Павел имел крутой нрав, а бабушка, наоборот, была мягким и добрым человеком. Половина детей умерла в младенчестве, одного взрослого сына убили во время коллективизации. Говорили, закололи вилами в яме. Да… Коллективизация… Судя даже по нашей семье, это была ещё одна гражданская война. Старший сын Арсений жил в Свердловске, дочь Анна – в Караганде. Трёх братьев отца – Степана, Ивана и Николая – я знала: после войны мы к ним ездили в гости в Белоруссию.

Крайний слева – отец, Геннадий Павлович Рожков. На побывке в Белоруссии до войны. Рядом – один из его братьев

Я не могу простить себе того, как мало знаю о семье отца, его родителях. Почему я никогда не расспрашивала его?! Когда я в детстве клянчила у родителей какую-нибудь вещь, отец неизменно приводил в пример себя. Говорил, что в мои годы у него была одна нарядная вещь – красная сатиновая рубашка с короткими рукавами, на длинные не хватило материала. И в школу он бежал без сапог, которые нёс на плече и надевал, подходя к школе. А мне, мол, всё мало того, что у меня есть. По моему тогдашнему и теперешнему мнению, было-то совсем немного, меньше, чем у некоторых других девочек. Я плохо представляла себе, как я в Полярном без туфель бегала бы в школу. Видимо, красная рубашка, которой отец размахивал перед моим мысленным взором, меня так достала, что расспрашивать о чём-то ещё более тягостном, чем единственная рубашка и сапоги на плече, мне уже не хотелось.

Брат отца – Рожков Николай Павлович. 1963 год

В 1936 году отец был призван на Северный флот. Служил на эсминце «Урицкий», который был приписан к Полярному. Там он и познакомился с моей матерью. Мама окончила семь классов, потом поступила в горный техникум в Кировске. После первой же практики в шахте техникум бросила и больше уже нигде не училась. К моменту знакомства с папой ей было девятнадцать лет. На фотографии того времени она хорошенькая, среднего роста, тоненькая, с тёмными, слегка вьющимися волосами и карими глазами.

Она замечательно пела красивым сильным голосом. А уж как лихо дробила каблуками!.. Многих могла переплясать.

Характер её нельзя было назвать покладистым, уж скорее наоборот. Отметина о юности, прошедшей в Полярном, осталась на всю жизнь: на тыльной стороне левой кисти между большим и указательным пальцами у неё была татуировка – синий якорь.

Мама в возрасте 18 лет

Отец – вахтенный на корабле. Фото времён войны

Папа был среднего роста, блондин с вьющимися волосами и серо-голубыми глазами. У нас в комнате на стене по обычаю того времени висели портреты родителей в молодости, примерно одном и том же возрасте. Приходящие гости всегда задерживали взгляд на портрете отца – до чего он был хорош! Я его таким красавцем не увидела – после войны к тридцати годам он выглядел по-другому. Все песни папа пел на мотив любимой «Степь да степь кругом…». Танцевать и плясать не умел, но, похоже, умел неплохо говорить, или скорее – уговаривать. Словом, был златоуст. Был добрым, но очень ревнивым. При этом, похоже, сам был небезгрешен.

Они поженились в начале 1941 года. Летом того же года заканчивался срок его службы на флоте, уже были поданы документы на демобилизацию, но началась война… Служба продолжалась уже в боевых условиях. Он служил на эсминцах «Урицкий» и «Сокрушительный», которые сопровождали морские конвои союзников. Отцу повезло – остался жив, а мог погибнуть. Спас случай. Отец до призыва на военную службу окончил финансово-экономический техникум и по тем временам считался образованным человеком. Как специалист по финансовой части, был начфином на корабле. В тот роковой день «Сокрушительный» стоял на рейде в Екатерининской гавани. Был день зарплаты, и отец поехал в банк за деньгами для экипажа. Возвратившись, с чемоданом денег стоял на пирсе в ожидании катера, который должен был доставить его на корабль. Начался воздушный налёт. Бомба попала прямо в середину корабля, разломив надвое. Половина команды погибла. Какова бы была судьба отца, окажись он в это время на корабле, неизвестно.

До знакомства с ним у мамы был воздыхатель – тоже краснофлотец, как тогда называли моряков, Николай, скромный хороший парень, влюблённый в неё без ума, без памяти. Мой отец, Геннадий Павлович, оказался, по-видимому, более речистым и нашёл ключ не только к сердцу Тони, но и к сердцу будущего тестя. Как бы то ни было, мама вышла замуж за моего отца. Она уже была беременна мною, и это было уже совершенно очевидно для всех, а Николай всё не оставлял попыток убедить её бросить мужа и выйти замуж за него. Похоже, мама уже пожалела о своём выборе (их отношения с отцом на протяжении всей семейной жизни трудно назвать идиллическими), но дед сказал: «Вышла замуж, никто не гнал, живи!» Мама побоялась ослушаться. Уже полным ходом шла война, Николай стал проситься на фронт. Как отличного механика по сборке торпед, его долго не отпускали. Только после шестого рапорта отправили в морскую пехоту. Вскоре там же на севере, где-то под Печенгой, он и погиб. Мама всю жизнь считала себя косвенной виновницей его гибели.

Я родилась в эвакуации в родной маминой деревне, в том же Боброве, куда мама эвакуировалась незадолго до родов. Она бы не уехала, но был приказ всех, не имеющих отношения к армии и флоту, эвакуировать, т. к. Полярный был прифронтовым городом, его постоянно бомбили. Дед строил и ремонтировал причалы, бабушка стирала армейское бельё, Людмила работала на заводе. Её муж и мой отец служили на флоте. Все они имели прямое отношение к обороне города, а беременная мама не имела, хотя делала самое важное во время войны дело – увеличивала народонаселение. К домам подогнали грузовики, погрузили эвакуирующихся, отвезли в Кислую губу, оттуда на буксирах в Мурманск – и в теплушки. Под Кандалакшей над эшелоном, в котором ехала мама, появился немецкий самолёт. Состав остановили, все бросились бежать подальше от него, мама осталась в вагоне. Бегать в её положении было тяжеловато. Немец покружил, покружил и улетел. «Видимо, увидел, что бегут одни бабы и ребятишки, и не стал стрелять», – рассудили все.

Был январь 1942 года. В Вологду, куда она приехала, прибывали эшелоны из блокадного Ленинграда. Она стала свидетельницей разгрузки такого эшелона. Выгружали в основном трупы и клали их прямо на перрон. И плотно покрыли ими весь перрон.

Из Вологды до нужной станции Бушуихи, которая в часе езды от Вологды, уехать было невозможно. Шли только воинские эшелоны. Мама стала проситься к военным.

– А муж где: воюет или в тылу отъедается?

– Воюет. Моряк на Северном флоте.

– Ну раз моряк, довезём.

В деревне во время войны остались только женщины, дети и старики. Все мужчины ушли на фронт. Уходили и отцы, и сыновья. В некоторых семьях было по несколько взрослых сыновей. Многих забрала война. В деревню вернулись единицы. Младший брат деда, Фёдор Аполлинарьевич Калинин, погиб 9 мая 1942 года под Ленинградом у деревни Трегубово. Я узнала об этом из «Книги памяти Грязовецкого района». Это объёмистая книга страниц на четыреста. В ней только фамилии воинов, призванных на войну из Грязовецкого района: где родился, когда был призван, где и когда погиб или в каком госпитале умер от ран. 9323 имени из одного только Грязовецкого района. На Северо-Западном фронте, где погиб Фёдор Калинин, сложили головы многие вологжане.

Жена Фёдора умерла во время войны: простудилась, заболела, лежала на печке, попросила детей достать порошок – лекарство, спрятанное на божнице за иконой. Вечером, в темноте не разглядела, что ей подали дети, выпила – оказалось, марганцовка. Умерла в страшных мучениях. Остались сиротами три девочки и мальчик, все мал мала меньше. Их воспитывали сёстры деда, в детский дом никого не отдали. Даже мысли такой не возникало, хотя время было голодное. Уже после войны одну из девочек, Иду, взяла в свою семью Полина, мамина сестра, и привезла в Полярный. Там Ида вышла замуж, переехала в Мурманск, родила трёх детей. Позднее к ней в Мурманск приехали её младшая сестра Саша и брат Николай. Их старшая сестра Лия до замужества жила в семье своей тёти – сестры деда – Анны Аполлинарьевны в Боброве.

Все, кто мог работать, работали в колхозе. Подростки работали не только в колхозе, но и на лесоповале. Много лет спустя, в 1974 году, мы с мужем купили дом в соседней с Бобровом деревне. На повети среди прочего хлама обнаружился жёсткий картонный корсет на худенькую девушку. Мои мальчишки надевали его как рыцарские доспехи при сражениях на палках. Оказалось, бывшая хозяйка дома (Катерина Хомутова) во время войны пятнадцатилетней девчонкой вместе с такими же, как она, подростками работала на лесоповале. Зимой иногда приходилось работать по грудь в снегу. Она заболела туберкулезом позвоночника, лечилась, потом несколько лет носила найденный нами корсет.

Леонид Калинин (мамин брат) – новоиспечённый лейтенант. 1943 год

Леонид Калинин и его двоюродный брат Виталий Горохов – сын Анны, сестры деда. Германия. 1945 год

Другая деревенская соседка, Ангелина Присмотрова, рассказывала, как во время войны такой же девочкой работала формовщицей в литейном цехе на заводе в Вологде. Работа тяжёлая и вредная. На такие работы запрещается брать лиц моложе 18 лет. А во время войны брали, можно сказать, детей. По её словам, они нередко и ночевали в цеху на деревянных ящиках. В свободные от работы дни их, полуголодных и слабосильных, на товарном поезде посылали на погрузку леса. Закатывали брёвна в вагон или на открытую платформу, огороженную по углам торчащими вверх брёвнами. На такие платформы было особенно трудно закатывать тяжёлые бревна. Начинали и заканчивали работу по гудку паровоза. «Однажды, – говорит, – только начали работать, гудок! Что случилось? Оказывается, сорвалось бревно и ударило девчушку. Удар пришёлся на шею. Состав тотчас же отправился в Вологду, но до города её не довезли – умерла». С полным основанием можно сказать, что эта несчастная девочка погибла на войне.

Детство. Деревня

Мама родила меня февральским вечером 1942 года на русской печке, в которой сразу же и обмыли новорождённую. Оправившись от родов, мама пошла работать в колхоз. Сельсовет, где надо было выписать свидетельство о моём рождении, был в Нехотове, что в пяти километрах от Боброва. Маме было некогда идти туда. Случилось, что в сельсовет шла соседская бабка, и мама попросила её зарегистрировать меня и записать Татьяной в честь моей прабабушки. По дороге соседка решила, что Татьян в деревне и без меня полно, а вот Лии – ни одной. «Запишу Лией», – решила она и записала. Так я и обрела своё библейское имя. Меня крестили, моей крёстной матерью стала мамина сестра Поля.

Нянчиться со мной было некому. Меня навязали моему двоюродному брату Феликсу, Полиному сыну, и его одногодку Валентину – маминому двоюродному брату – сыну сестры деда – Анны. Оба были старше меня на восемь-девять лет. Я была толстой рахитичной девочкой. Мама завела козу, и я утром и вечером выпивала по кружке парного козьего молока. Коза была нашей спасительницей. Возиться со мной мальчишкам было в тягость, но деться-то было некуда! Они и таскали меня, толстуху, повсюду с собой. Играя в городки, сажали рядом с городками, чтоб на виду была. Городошные биты со свистом летели мимо моей головы, чудом её не задевая. Случалось, ставили меня босыми ногами в свежую коровью лепешку – пусть девочка погреется. У меня был рахит, и ноги, которые впоследствии выправились, тогда были такими кривыми, что Фелька, поставив меня, на спор пролезал между ними. Мальчишки тайком курили.

– Я скажу, что вы курили-и-и…

– Скажешь – сожжём!!!

Словом, методы воспитания, о которых они много позже сами весело рассказывали мне, гуманностью не грешили. Мальчишки учили меня петь вологодские частушки, в основном матерные. Я их распевала, ковыляя по деревне на кривых рахитичных ногах. Единственной приличной была такая частушка:

Зарезали сапожничка,
В канавушке лёжи-и-ит.
Эх, жалко его молодости –
Не дали пожи-и-ить!

Пела очень прочувственно – до слёз было жаль молодого сапожничка!

В нескольких километрах от Боброва начинается большое клюквенное болото и тянется на десятки километров. Когда поспевала клюква, за ней съезжались даже из других областей. Во время войны мама, чтобы заработать немного денег, нагружённая корзинами с клюквой, ездила продавать её в Ярославскую область. Денег на билет не было. Ехала, стоя на подножке вагона и уцепившись за поручень, благо что в вагонах того времени подножки были не внутри вагона, как сейчас, а выступали по его бокам. Ехать приходилось несколько часов, стоя на холодном, пронизывающем до костей ветру, крепко держась за поручень, чтоб не свалиться с мчащегося поезда, держа при этом тяжеленную корзину с клюквой. После такого путешествия болело всё тело.

Боброво. Мама с Лией на руках. Стоят Полина (мамина старшая сестра) с сыном Феликсом. 1942 год

В войну деревня жила впроголодь, но как-то выживала. Настоящий голод пришёл в 1947 году. Тогда съели всю крапиву, а лебеда была чуть ли не лакомством. Спасала только корова. Траву толкли, заливали молоком и ели. Несколько человек в округе умерли от того, что наелись древесной муки, из которой делали столярный клей.

Соседка, которая в войну работала формовщицей в Вологде, рассказывала: «Когда отменили продовольственные карточки, мы с девчонками побежали в магазин и накупили чёрного хлеба. Сели в общежитии за стол, ели чёрный хлеб, макая его в соль и запивая кипятком. Плакали от счастья.

Неужели мы, девчонки, дожили до такого времени, что можем вдоволь поесть хлеба!»

Возвращение в Полярный

К этому времени нас с мамой в деревне уже не было. Мы вернулись в Полярный сразу после окончания войны. С этого времени я себя и помню. Первым моим воспоминанием было воспоминание о том, как меня несёт под мышкой высокий мужчина в чёрном флотском кителе. В другой руке у него чемодан. Он несёт меня по пришвартованным друг к другу катерам, между бортами которых колышется свинцового цвета вода. Палубы катеров качаются. Он перешагивает через леера. Боюсь, что он меня выронит и я упаду в воду. Спустя много-много лет я рассказала об этом маме, думая, что это мои детские фантазии. Оказалось, нет. Это был знакомый отца, а впоследствии наш сосед – мичман Барболин.

Много позже я узнала, что отец, пока мы были в эвакуации, сошёлся с какой-то женщиной в Мурманске. Она родила девочку. А тут мы приехали, и отцу пришлось выбирать. Выбрал нас с мамой. Мама поставила условие, чтобы он никоим образом не общался с той женщиной и её дочкой, материально не помогал им. Мне кажется, он не очень строго выполнял это условие. Мама в конце жизни, когда отца уже давно не было в живых, сокрушалась, зачем она тогда поставила такое условие. Считала это своим грехом, за который впоследствии пришлось расплачиваться мне – воспитывать чужого ребёнка. У моего мужа была дочь от первого брака, которая росла в нашей семье.

Отец демобилизовался, остался работать в Полярном. Мы поселились у деда и бабушки в бараке на Советской улице. Там жило много народу, в том числе и сосланных на Север во время коллективизации. Барак был двухэтажный деревянный, длинный, с краном холодной воды и туалетом в конце коридора. По обе стороны коридора шли комнаты. В каждой комнате была печка и народу как клопов. Наша комната в двадцать квадратных метров была на втором этаже в середине барака. Помимо бабушки и деда в ней жили мои родители со мной, Людмила с мужем и дочерью Анжелой. Людмила вышла замуж в 1939 году за моряка – Черанёва Афанасия Ильича. До и во время войны он служил на кораблях, которые назывались морскими охотниками, и торпедных катерах. Катер подбили, начался пожар. Афанасий Ильич вынес из огня какие-то ценные корабельные документы, за что был награждён медалью Ушакова. До войны у них родилась девочка, которая умерла в 1941 году. Анжела родилась в 1943-м. Её чаще называли не Анжела, а Элла.

Антонина и Геннадий Рожковы с дочерью Лией. Полярный. 1945 год

Кроме родственников в этой же комнате ещё жил приятель – Фёдор Семёнов, который потом к деду с бабкой привёз свою жену Ольгу, предварительно испросив их разрешения. Жили дружно, ссор никогда не было. Фёдор работал на заводе «Красный горн» и скоро получил комнату в бараке рядом с заводом. Дружба с его семьёй продолжалась всю оставшуюся жизнь. На праздниках, на которые собирались все сёстры с семьями, обычно бывали и Фёдор с Ольгой.

Людмила Калинина (Черанёва) с дочерью Анжелой. 1945 год

Михаил Аполлинарьевич и Надежда Игнатьевна Калинины, в середине – Фёдор Семёнов. 1946 год

В комнате стояли две кровати и стол со стульями, большой деревенский сундук. На ночь пол застилали матрацами. Пока был жив дед, бабушка не работала, вела хозяйство. Дед был суров! У него были прокуренные жёлтые усы. Курил он исключительно махорку, делая самокрутки из газеты. Ел только своей деревянной ложкой, привезённой из деревни и щербатой с одного края от длительного употребления. Он и в ход её мог пустить, и я его жутко боялась. Похоже, дед не очень-то меня любил. Я была предоставлена сама себе, обычно играла около барака, а заигравшись, не успевала добежать до помойного ведра. Надо было добежать до подъезда, подняться на второй этаж, добежать до комнаты, которая была в середине барака. Где тут успеешь в три с половиной года! Прибегала с мокрыми штанами, а они были у меня одни на все случаи жизни: голубые, толстые, фланелевые. Бабушка со вздохом их снимала, полоскала и вешала на створки духовки для просушки. Я сидела в ожидании, когда они высохнут, часто подходя и проверяя, не высохли ли, в надежде, что до прихода деда они высохнут. Штаны, как назло, не сохли! Дед входил, бросал суровый взгляд на штаны, потом на меня и говорил: «Ну что, опять штаны намочила, зассыха!» Я в ужасе сжималась.

Моей голубой мечтой того времени был ослепительно белый эмалированный горшок, на котором почти постоянно сиживал, хныча, наш сосед снизу Сашка. Он был младше меня и почему-то всё время маялся животом. Этот фантастический горшок запал мне в душу на всю жизнь. Когда много-много лет спустя я рассказала об этом маме, она вспомнила, что Сашкина мать во время войны работала официанткой в английской миссии, которая была здесь же, на Советской. Оттуда этот роскошный горшок, по-видимому, и приплыл.

Однажды летом около барака свалили кучу свежей металлической стружки. Мне было строго-настрого запрещено к ней приближаться. Куча стружки ослепительно сверкала и играла на солнце всеми цветами радуги. Я, конечно, подошла и взяла стружку в руки и стала её вертеть так и сяк и любоваться блеском. Вдруг стружка как-то мгновенно ввинтилась в палец. Брызнула кровь. Я, плача, пошла домой. Плакала больше от страха, что накажут за непослушание. Так оно и случилось. Стружку вытащили (у меня от неё осталась отметина на всю жизнь), палец перевязали, а меня отшлёпали.

Но с детьми случались и настоящие трагедии. В то же лето в тёплый солнечный день в открытом канализационном колодце, до краёв наполненном водой, утонула двухлетняя девочка – любимица всего барака, гулявшая около барака сама по себе, пока мать на работе, а остальные тоже были делом заняты. Кто-то видел, как она полоскала в колодце ленточку. Как она туда упала, никто не видел. Собралась толпа народу. Её мать, одиночка, с плачем и криком билась в руках державших её людей. Горевали все. К слову сказать, матерей-одиночек было немало, в том числе и в нашем бараке, хотя общественным мнением, как известно, они порицались.

Два года спустя после этого случая умерла моя подружка Валя, тихая, спокойная девочка, которая была на год меня постарше. Ей было шесть лет. Мы вместе играли, ходили в Кислую губу, это за три километра от дома. Носили на причал обед: она – отцу, а я – деду. Тогда не думалось, что с нами по дороге может случиться что-то плохое. И не случалось. Потом Валя неожиданно заболела. Меня к ней не пускали, и я всё спрашивала у её родителей и братьев (их у неё было трое, она младшая), когда Валя поправится. Мне отвечали, что всё болеет. Ответы с каждым днём звучали всё грустнее. Как-то вечером меня позвали: «Иди попрощайся с подружкой». Я вошла. В комнате тускло светила лампочка. За столом, тихо переговариваясь, сидели мужчины, молча плакала Валина мать, тётя Тася. Мальчишки жались по своим топчанам. Раньше у них всегда было шумно и весело, часто собирался народ по вечерам – поговорить. У них и фамилия была весёлая – Шутовы. Сейчас же было непривычно тихо. Валя лежала с закрытыми глазами, прозрачным бледным лицом. Я спросила: «Она спит?» «Нет, без сознания». Я не знала, как надо с ней прощаться. Было как-то неловко: на меня все смотрели. Я стояла и смотрела на неё, потом тихо позвала. Она не ответила. Постояв ещё немного, я ушла и долго сидела у бабушки, оглушённая, так и не понимая, простилась я с ней или нет. Думаю, она умерла от пневмонии. Позднее у Шутовых родился ещё один мальчик, его назвали Валентином. Кстати, отец семейства, Василий Шутов, не был расписан со своей женой Таисией. Он был из раскулаченных и сосланных на Север. А не расписывался из-за боязни, что могут сослать ещё дальше, хотя дальше уж некуда. Если и сошлют, то одного, а не всю семью.

В бараке было несколько многодетных семей. Кто как живёт, ни для кого не было секретом, особенно для детей. Зайти в гости в любую комнату было обычным делом. Мы часто и ходили по гостям по всему бараку. Среди прочих в бараке жила семья Токаревых. Жена шила на заказ одежду, стегала ватные одеяла на больших параллельных пяльцах. Была весёлой и приветливой, пекла очень вкусные маленькие булочки, которыми охотно меня угощала. Мне нравилось приходить к ним и смотреть, как она ловко и весело стегает одеяло или раскатывает тесто. Муж её работал водителем грузовика. В свободное время он писал картины. Переносил изображение с репродукций на большие холсты. Делал он это, расстелив холст на большом столе. У них над кроватью висела картина во всю длину кровати и до потолка. Меня, маленькую, удивляло, зачем он такое повесил в комнате: голые мужчины и женщины. И все такие толстые – на первом плане мужчина вполоборота с мощной обнажённой спиной и зверским и одновременно весёлым выражением лица. Потом я увидела эту картину в каком-то музее или на репродукции. Фавн, нимфы, то ли Рубенс, то ли Тициан, не помню. Господи, где же я это уже видела? У Токаревых, в бараке!

Соседкой бабушки была тётя Клава, как и Шутов, из раскулаченных и сосланных на Север. Муж её утонул в Кольском заливе при неясных обстоятельствах, детей у них не было. Она жила со своим престарелым и немощным отцом. Тётя Клава была спокойным и очень добрым человеком. Плела кружева и много читала. Бабушка моя была неграмотной, и тётя Клава вслух читала ей книги. Однажды, уже учась в классе седьмом, я забежала к бабушке.

У них был час чтения. «Что читаем?» – спросила я. Читали они «Порт-Артур», бабушка слушала с раскрасневшимися щеками и блестящими глазами.

У деда с бабушкой мы жили недолго – кажется, несколько месяцев. Вскоре родители и я откочевали в дом через дорогу – получили комнату. Там на весь день меня родители запирали, уходя на работу. Я, высунувшись в форточку, с завистью смотрела на вольно гуляющих подружек. Однажды с их помощью удалось выбраться из заточения. После этого случая родители не оставляли форточку открытой. Первой книжкой была, конечно же, классика детской литературы – книжка стихов Агнии Барто, которую мне читали родители. Я выучила её наизусть: и про Таню, которая громко плачет, и про бычка, который идёт, шатается, и делала вид, будто читаю сама. У соседей был радиоприёмник, и я, как заворожённая, сидела перед ним и смотрела на шкалу, светящуюся зелёным светом. Мне казалось, что там, за стеклом, как за светящимся занавесом, движутся маленькие человечки, голоса которых я слышу.

К этому времени относится появление у нас нескольких красивых вещей. Эти вещи, по-видимому, были из тех, что поступили во время войны по ленд-лизу: две белые батистовые блузки для мамы, пуховое одеяло, просуществовавшее в нашей семье долгие годы, и белый роскошный свитер для меня. Мне прописали пить рыбий жир, и мама предпринимала безуспешные попытки напоить меня им. Я была в этом свитере, когда она в очередной раз попыталась всунуть в меня ложку рыбьего жира. При его виде и запахе у меня сразу сработал рвотный рефлекс, и всё содержимое ложки я тут же излила на свитер, испортив его навеки. Мама, отшлёпав меня (это уж как водится!), навсегда оставила попытки накормить меня этой гадостью.

Белоруссия

Летом 1946 года мы поехали в Белоруссию, в Витебск, на родину отца. Он не был там с довоенной поры. В Витебске жил его брат Степан. На довоенной фотографии он – симпатичный блондин, как все Рожковы, с правильными чертами лица. Своих детей у Степана не было, а у его жены была дочь от первого брака, старше меня на год или два, с которой я сразу подружилась. Центр Витебска лежал в руинах, мы часто играли на развалинах. Улица же, на которой жила семья Степана, была обычной сельской улицей с огородами, палисадниками и коровами почти в каждом дворе. Дом напротив был ухоженным, с крашеным голубым палисадником, за которым росли цветы, что для послевоенной поры было необычным. Его хозяин, шофёр, чем-то не нравился нашим родственникам. Взрослые за столом неодобрительно о нём отзывались. То ли он был жадный, то ли калымил много, то ли ещё что-то за ним числилось, не помню, но мы с подружкой решили ему напакостить, раз он такой нехороший. Рядом с его домом часто стоял грузовик, на котором он работал. Взяли белую краску, которую нашли в доме, и тайком заляпали ею бампер грузовика. Утром, хихикая, мы спрятались за нашим плетнём понаблюдать за соседом. Сначала он просто остолбенел, увидев испоганенный бампер, а потом… Когда услышали угрозы, посыпавшиеся в адрес того, кто это сделал, нам стало не до смеха. Поняв, что дело принимает серьёзный оборот, мы тихо-тихо уползли. В нашем доме тоже все недоумевали: кто бы это мог сделать? Нас никто не заподозрил, а мы, конечно, молчали как рыбы, но на всякий случай держались подальше от дома соседа. Пока мы там отдыхали, я тряслась от страха, что нас выведут на чистую воду.

Тем летом отцу очень хотелось нарастить животик: небольшой, с половину футбольного мяча. Он пил пиво и каждый день, поглаживая живот, отмечал, насколько тот вырос. А животик действительно стал к концу отпуска выпирать, обтянутый футболкой. Такие футболки – трикотажные шёлковые с короткими рукавами и воротом на пуговицах рубашки, заправленные в брюки, почему-то называли «бобочками». Теперь я думаю, что в то послевоенное полуголодное время выпирающий живот говорил о сытой жизни и высоком социальном положении. Наверно, тогда иметь небольшой живот было престижным и модным. Неслучайно в Средние века после повальных эпидемий, которые опустошали Европу, у женщин вошли в моду животы как у беременных. Они даже носили специальные толщинки, имитирующие беременность.

Так вот, животик, к радости отца, чётко обозначился под бобочкой и далее рос уже без всяких усилий с его стороны, а спустя десять лет отец безуспешно пытался от него избавиться.

Отъезд из Витебска запомнился. Не мог не запомниться. Провожали нас родственники, соседи, знакомые. Подошёл товарный поезд. Провожающие все вместе пытались посадить нас в теплушку, а в проёме вагона стояли люди и сапогами пинали тех, кто пытался влезть в вагон. Из толпы на перроне кричали: «Что вы делаете?! Здесь же дети!» Меня кто-то держал на руках, а перед моим лицом мелькали тяжёлые сапоги. Наконец, каким-то образом с помощью провожавших нас мужчин, сквозь пинки, отцу удалось влезть в вагон. Он втащил маму, меня и чемодан. Поезд тронулся. В вагоне на мешках сидели и лежали люди, одетые в какие-то серые одежды: телогрейки, пиджаки. На папе был хороший костюм, на маме – яркое крепдешиновое платье, сидели мы не на мешке, а на кожаном чемодане. (На Севере зарплаты были повыше, чем в центре страны.) Направленные на нас со всех сторон взгляды были такими ненавидящими, что я боялась – до Минска мы живыми не доедем. Наверное, именно так смотрят на классовых врагов. Мама постепенно разговорилась с соседями. Рассказала, что мы с Севера, были в отпуске у родственников. Ситуация несколько смягчилась. В вагоне стоял сильный запах подсолнечного масла – ехавшие поливали им ломти чёрного хлеба с солью и ели. После этой поездки ещё долго при запахе подсолнечного масла у меня в памяти всплывала картина того вагона.

В Минске мама пошла в парикмахерскую, прихватив и меня. Ей сделали шестимесячную завивку и выщипали брови ниточкой по моде того времени. В парикмахерской повсюду висели фотографии женщин с бровями-ниточками. Маме сделали маникюр. Мне тоже накрасили ногти. Такими красивыми вернулись в Полярный.

Постепенно от деда с бабушкой откочевали все. Они остались вдвоём. Посчитали, что такие хоромы, как двадцать квадратных метров, – слишком большие для двоих, и они переехали в десятиметровую, узкую, как пенал, комнату на этом же этаже. А в 1947 году летом дед погиб. Его сбила машина. Матрос, который её вел, был сильно пьян. Незадолго до этого деда забрали в милицию, где он просидел несколько дней. В эти дни вся семья угрюмо молчала, женщины ходили с мокрыми глазами. Очевидцы рассказывали, что машина, съехав с дороги, буквально гонялась за дедом и прижала его к телеграфному срубу. Дед получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней умер в госпитале. Шофёр, виновник происшедшего, навестил его там, плакал и просил прощения. Дед простил. Шофёра никак не наказали.

Похороны деда, 1947 год. Слева направо у гроба стоят: Геннадий Рожков, Фёдор Семёнов, мамина сестра Полина, её сын Феликс, бабушка, маленькая девочка – Лия, рядом справа от нее – Антонина, далее – соседка Катя, следующая – Тася Шутова. За спиной Кати стоит муж Полины – Виталий

Бабушка, вспоминая деда, всегда называла его ласково покойничком. Я вздрагивала, услышав это слово. «Покойничек, – говорила она, – за всю жизнь меня ни разу не обидел, даже словом». Она на двадцать лет пережила деда.

Вскоре после смерти деда отец увёз маму и меня в Белоруссию. Он устроился работать в Минске, а мы с мамой жили под Минском у его старшего брата Николая. Тот был директором совхоза. Деревни, где мы жили, как таковой не было. Она сгорела во время войны. Улица состояла из землянок, в них и жили люди. Идёшь по улице, и кажется, что крыши прямо на земле лежат. В землянку обычно вела вниз узкая лестница. В землянках было очень тесно: нары по обеим сторонам, часто двухэтажные, в центре – печурка и маленький стол. От всей деревни уцелело одно здание, в котором во время войны была комендатура. В одной его половине было правление совхоза, а в другой – по комнате занимали семьи директора и агронома. Комната правления не запиралась, обычно пустовала, в ней стоял голый стол и два стула. Мы с девчонками, моими сверстницами, забегали туда поиграть и через окно строили рожицы пленным немцам, сидевшим во время перерыва на бугорке, напротив дома. Немцы в ответ нам грозили, а мы с визгом прятались под стол. Девчонки их боялись по привычке оккупационной поры, а я – за компанию. Немцы в совхозе строили хозяйственные постройки: свинарник, коровник и прочее. Считалось важным в первую очередь поднять сельское хозяйство. Люди и в землянках поживут, не привыкать, а вот скотина – нет. Однажды дядя Коля повёл нас мамой показать свинарник – новый, весь белый и пахнущий свежим деревом. В отдельных загонах на белых свежих опилках лежали громадные свиноматки, а вокруг них – кучи маленьких розовых поросят!

Иногда во время обеда, когда мы сидели за столом, приоткрывалась дверь, в щель на мгновение просовывалась голова немца с отчаянной просьбой: «Матка, бульба, цыбуля!» «Ишь чего захотел!» – негромко отвечала тётя Надя, жена дяди Коли.

Несмотря на то что дядя Коля был директором, питались мы скромно, а другие, надо думать, ещё хуже. Часто это был суп с клёцками: слегка забелённая молоком вода с шариками теста из серой муки. Мы с мамой собирали жёлуди. Тётя Надя их сушила, поджаривала, молола и варила кофе. Кофе был без сахара, но с небольшой добавкой молока. Напитка противнее этого желудёвого кофе я не пробовала ни до, ни после! Ну разве что рыбий жир! Однажды мы собирали жёлуди рядом с большим совхозным полем, на котором росла репа. Я было рванулась за репкой, но мама, сделав страшные глаза, меня удержала. Потом, оглянувшись по сторонам, нет ли кого поблизости, она, изображая, как будто что-то потеряла, всё-таки вырвала две штуки. Спрятавшись за дуб, чувствуя себя преступницами, мы их сгрызли. «Только, ради Бога, никому не проговорись об этом, – сказала мама, а то посадят!» Сорвать ещё хоть одну репку мама, несмотря на всю свою боевитость, не осмелилась. Было начало осени 1947 года, и, как я теперь понимаю, действовал свирепый указ «о трёх колосках».

Зимой мы с мамой перебрались к отцу в Минск, где он снял комнату в частном доме. Это была обычная изба, разделённая перегородками на две комнаты и кухню с русской печью. В нашей комнате стояла буржуйка, на которой мы грели чай. Окраины Минска с частными домами во время войны уцелели, а весь центр города был разбит – остовы домов и груды битого кирпича. В глубоких строительных котлованах, как муравьи, копошились пленные немцы – восстанавливали город. Я подружилась с девочками, жившими на одной с нами улице. Они были старше меня, уже школьницы, что-то всё время придумывали: например, с увлечением разыгрывали в лицах басню «Стрекоза и муравей». Меня привлекли во второй состав, в котором не хватило исполнительницы. Роль учила со слуха – читать не умела.

На день рождения я получила первую в своей жизни настоящую куклу – большую, нарядную, красивую. Её соломенного цвета волосы были заплетены в косы. Красивая чёлка, начинавшаяся на макушке, была приклеена ко лбу.

Вне себя от счастья, прижав куклу к груди, я тут же понеслась показать её подружкам. Те решили, что кукла очень красивая, но прическу надо изменить – расплести косы и завязать бант на макушке. Я засомневалась, надо ли, но меня уговорили. Для того чтобы завязать бант, чёлку ото лба отодрали. Под ней оказался голый череп. Завязанный бант не мог прикрыть открывшуюся лысину. Чёлка торчала паклей во все стороны, на лбу – остатки клея и волос. Ужас, да и только! Попытки вернуть ей прежний вид успеха не имели. Я поняла, что дома меня ждёт заслуженное наказание. Так оно и случилось. Родители опешили, увидев обезображенную за такой короткий срок куклу. Оправдания «это не я сделала, я не хотела», не помогли – получила по полной программе с обещанием, что это последняя в моей жизни кукла! Обещание сдержали. Через полтора года родилась моя сестра. Я сразу стала взрослой, и куклы покупали ей.

Снова Заполярье

Прожили мы в Минске недолго. Отцу светила хорошая карьера: направили документы для работы в белорусском МИДе и на курсы иностранного языка. Но маме, надо думать, надоело жить на съёмной квартире, и по весне её, как перелётную птицу, потянуло на Север, в родные края. Позже она горько сожалела о том, что уехали из Минска. В 1948 году после Пасхи двинулись на Север, всю дорогу питаясь крашеными луковой шелухой яйцами. Их мама накрасила столько, что я в конце путешествия ими просто давилась. Попали в Полярный не сразу, сначала месяц жили в Мурманске в центральной гостинице города под названием «Арктика». После белорусской эпопеи, не знаю как родителям, а мне такая жизнь казалась замечательной, хотя маме приходилось тайком готовить еду в номере на электрической плитке, что категорически запрещалось! В ресторане питаться было очень дорого.

В «Арктике» в своё время останавливались известные полярники и все почётные гости города и области. У гостиницы был выступающий портал с колоннами, на крыше которого располагался большой балкон. С него произносили речи ораторы во время митингов и демонстраций. Говорили, что с него когда-то выступал С.М. Киров. Из вестибюля гостиницы на второй этаж вела широкая лестница, застланная красной ковровой дорожкой. На лестничной площадке стояло чучело огромного бурого медведя. Медведь стоял в боевой стойке на задних лапах, подняв передние, и устрашающе глядел сверху на входящих в вестибюль. Вид его с раскрытой пастью был грозен, но при ближайшем рассмотрении было видно, что шерсть местами уже вытерлась – наверно, от рук постояльцев, желающих его потрогать, а может быть, моль поработала. Швейцар каждое утро с помощью щётки и расчёски прихорашивал медведя. Я проходила мимо него с замиранием сердца, но искушение потрогать было сильнее страха. Потрогала, услышала грозный окрик швейцара, которому, по-видимому, вместе с расчёсыванием шерсти медведя вменялась и его охрана от постояльцев. «Арктика» была самым примечательным зданием в Мурманске в те годы. Похоже, она была построена в стиле конструктивизма. Говорили, что в своём роде здание было уникальным. Как водится, говорили уже после того, как его снесли.

В Мурманске той поры, да и сейчас, центральной улицей был проспект, конечно же, носивший имя Сталина, позднее переименованный в проспект Ленина. Он начинался в центре города от площади, от которой в разные стороны идут улицы. Площадь в просторечье называли и сейчас называют «Пять углов». Улица, которая шла к ней от порта и железнодорожного вокзала, была короткой. Начиная от железнодорожного вокзала и до площади пяти углов, вдоль неё по обеим сторонам сплошь стояли ларьки, в которых торговали водкой в розлив. Около них всегда толпился народ. Рыбак, возвратившийся с моря, где спиртное было вне закона, проходя по этой улице и отмечаясь у каждого ларька, до дому добирался, если, конечно, добирался, очень тёпленьким. Старый мурманский железнодорожный вокзал был тесным, одноэтажным деревянным зданием и своей обшарпанностью больше походил на сарай, чем на вокзал. В нём было не протолкнуться от народа. Таким же, если не хуже, во всяком случае, ещё меньше, был тогда и морской вокзал. В те годы в Мурманске было много деревянных двухэтажных и одноэтажных частных домов. Например, параллельно проспекту Сталина шла улица, состоящая из двухэтажных с двумя подъездами бревенчатых домов, в которых были коммуналки. Мурманск мне не нравился, он меня пугал. И друзей у меня здесь не появилось. Может быть, потому, что мы жили в гостинице, я не ощущала его своим городом, а так – временным пристанищем.

Потом мы переехали в Белокаменку, где прожили лето. Белокаменка – райский уголок! Тогда это был маленький посёлок, рыбацкая деревушка. Она расположена на берегу Кольского залива севернее Мурманска, но находится в распадке между сопками, и казалось, что там другой, более тёплый климат. Около барака, в котором мы жили, росли высокие деревья. Было тёплое лето, много цветов. Однажды мы с ребятами пошли гулять и на сухом болоте между сопками наткнулись на разбившийся во время войны одномоторный самолёт. Скорее всего, это был истребитель. Он сильно обгорел и проржавел, опознавательные знаки на нём не сохранились. С земли не было видно, есть ли кто в кабине или нет. Было страшно заглянуть туда, а очень хотелось! Наконец старший из ребят залез на крыло и заглянул в кабину. Там никого не оказалось. Тут уж полезли все, кто смог залезть! Наш рассказ о находке самолёта на взрослых не произвёл особого впечатления: никто не побежал на него смотреть, как мы ожидали. Нас отругали за то, что шляемся чёрт знает где. Война была ещё слишком близко, её не хотели вспоминать.

В Белокаменке была маленькая бревенчатая общественная баня. Русская баня с каменкой в углу и двумя огромными деревянными бочками с водой. Мне до сих пор памятен запах необыкновенной свежести, который стоял в бане, и ощущение удивительно мягкой воды на коже!

Помимо Белокаменки вдоль залива были и другие так называемые точки: Тюва-губа, Сайда-губа и другие. В них были рыболовецкие колхозы. Кроме того, в них выращивали овощи – картофель, морковь, капусту. Во времена Н.С. Хрущёва по местному радио передавали бойкие репортажи о том, что кукуруза на полях Заполярья достигла молочно-восковой спелости. В это верится с трудом, но по приказу партии пытались и кукурузу сажать в тех краях.

Позднее эти «точки» стали военными базами. Некоторые из них сменили названия.

Белокаменка. Лия. Лето 1948 года

Наконец мы оказались в Полярном и поселились в очередном бараке. Отец стал работать в райисполкоме, мама устроилась работать рядом с домом в управление тыла флота. Вскоре на несколько месяцев отца направили на курсы повышения квалификации в Ленинград. Вернулся он другим человеком. Холостяцкая жизнь не пошла ему и нашей семье на пользу. Он стал выпивать. Между родителями частыми стали скандалы с выяснением отношений, чего раньше не было.

Наступил Новый, 1949 год. Мама ждала ребёнка. Ёлки у нас не было, а мне очень хотелось поскакать у наряженной ёлки! «Ничего, – сказала мама – впереди ещё старый Новый год». Она подобрала на улице ёлку, уже отпраздновавшую Новый год. Мы её вдвоём украшали – делали из цветной бумаги цепи и другие украшения, когда у мамы начались схватки. Пришёл с работы отец и отвёл её в роддом, который был неподалеку от нашего дома. Утром мне объявили, что у меня родилась сестра. Это случилось 11 января 1949 года. Вот её и назвали Татьяной – именем, которое первоначально предназначалось мне.

Летом того же года родители, взяв Таню, уехали отдыхать, а меня оставили на попечение бабушки. Бабушка работала ночным сторожем в городской сберкассе. (Вот были времена – божьи одуванчики охраняли сберкассы!) Уходя на дежурство, она запирала меня в своей комнате. Ночью было светло как днём, но с портрета на стене на меня смотрел дед. Смотрел прямо в душу! Смотрел вполне добродушно, но мне было так страшно, что я с головой закутывалась в одеяло и с ужасом в душе засыпала. Иногда мне удавалось умолить бабушку взять с собой на работу, и это было счастьем – свернувшись калачиком, заснуть в уголке жёсткого чёрного кожаного дивана в сберкассе.

Бабушка была набожной. В переднем углу комнаты висела икона, перед которой всегда теплилась лампадка. День бабушки начинался молитвой перед иконой с поклонами в пол, со стоянием на коленях. Перед обедом бабушка тоже молилась, но короче. Самое длинное моление происходило на ночь перед сном. Судя по времени, которое бабушка проводила в молитвах, она знала их множество. Бабушка и меня приобщала к Богу, объясняя, что он везде и всюду, а главное, всё видит. Вот этого я и боялась, думая, что боженька стоит за моей спиной, тоже молилась, не зная ни одной молитвы, но усердно крестясь и кланяясь. Моления закончились, когда я стала пионеркой, превратившись в ярую безбожницу. Моя двоюродная сестра Анжела (Элла), будучи на год меня младше, продолжала следовать наставлениям бабушки. Я же над ней насмехалась: «Смотри не расшиби лоб!» Бабушка ругала меня богохульницей, грозила божьей карой. Она соблюдала посты и отмечала все церковные праздники. В такие дни пекла пироги и не затевала серьёзных хозяйственных дел, говоря: «Сегодня птица гнезда не вьёт, красная девица косы не плетёт». Я живо представляла себе, как в большой праздник красная девица гуляет с растрёпанными распущенными волосами. Думаю, бабушка больше любила Эллу, чем меня. Я внешне пошла в отцовскую породу, а моего отца бабушка явно недолюбливала. Кроме того, Элла была послушнее меня. Глядя на её густо опушённые волосами руки и ноги, бабушка говорила:

– Это к везению. Счастливая будешь, Анжелка.

Я такого «везения» была начисто лишена и завидовала Элке. Бабушка не смогла оценить предсказательную ценность приметы – ушла из жизни раньше, чем развернулись основные события в жизни её внучек. Нельзя сказать, кто из нас был более счастлив. Как и должно было быть, мы прожили очень разные жизни, со своими радостями и горестями, достижениями и неудачами. Со своими трагедиями. Счастье, как известно, – понятие субъективное, а Эллу уже не спросишь. Её не стало в декабре 2005 года.

Бабушка во многом сохраняла деревенский уклад жизни. У неё, например, были каток и валёк, которыми она гладила белье – полотенца, наволочки. Попробовав, я поняла, что это занятие требует больших физических усилий. Одежду бабушка гладила духовым утюгом, в который засыпались горящие угли. Чтобы остывающие угли опять разгорелись, утюгом надо было помахать. Это действо бабушка мне доверяла. В сундуке у неё хранился деревенский наряд: кокошник, рубашка, сарафан. Бабушка его никогда не надевала, но зачем-то хранила. Наверно, как память. Я его примерила. Он был мне явно не к лицу. Во всяком случае, так мне показалось.

Здравствуй, школа!

Вернулись родители. 1 сентября я должна была пойти в первый класс и канючила, чтобы меня скорее записали в школу. «Не ной, – сказала мама, – нам с папой некогда, пойди и сама запишись». Я так и сделала. Мы жили в Старом Полярном, а школа стояла и до сих пор стоит на макушке сопки в Новом Полярном. Большое трёхэтажное кирпичное здание в виде буквы «П» построили матросы в 1937 году за три летних месяца. Школа была из красного кирпича, во время войны в ней был госпиталь. В её середину попала немецкая бомба. Школу отремонтировали светлым кирпичом. Позднее её оштукатурили, и заделанной раны стало не видно. Одно время директором школы был Н.И. Букин, которому принадлежат слова известной песни «Прощайте, скалистые горы…».

Я пришла. В школе никого не было. Побродила по первому этажу, дёргая за ручки всех дверей. Одна дверь оказалась незапертой. Это была учительская. Там тоже никого не было. Дверь из неё вела в кабинет директора. Постучавшись, вошла. Поздоровалась. За столом сидел строгого вида мужчина, с копной вьющихся рыжих волос на голове, с пронзительным взглядом из-под рыжих бровей, слегка крючковатым носом. Это был директор – Михаил Андреевич Погодин. «Здравствуй, – сказал он. – Зачем пришла?» «В школу записаться», – пропищала я, умирая от страха. «Ну проходи», – подозвал он меня к столу. Спросил имя, фамилию, адрес, кто родители. Записал и сказал, чтобы я приходила 1 сентября в 1 «А» класс. Домой я летела как на крыльях, очень гордая своей самостоятельностью!

Михаила Андреевича – яркого, остроумного человека, уважали, но и побаивались. Директорская квартира была на первом этаже школы, и, когда Михаил Андреевич, высокий, немного сутулый, во время перемены шёл по школьному коридору, его рыжую голову было видно издалека. Нередко он останавливал какого-нибудь нерадивого ученика и затевал с ним разговор. Часто это была выволочка, но какая! Спектакль, который стоило посмотреть! К месту представления сбегались все, кто был в коридоре. Публика, тесным кольцом окружив действующих лиц, весело смеялась! Не знаю, как старшие, а младшие классы просто благоговели перед ним. Школа была одной из лучших в Мурманской области. Видимо, поэтому через несколько лет Михаила Андреевича перевели на работу в Мурманск. Там он возглавил институт усовершенствования учителей. Все последующие директора даже близко не приближались к тому уровню авторитета, каким пользовался Михаил Андреевич Погодин. Школа уже много лет носит его имя.

Итак, я стала первоклассницей! Ни меня, ни моих одноклассников никто в первый раз в школу с цветами не провожал, да и потом тоже в школу за ручку не водили, хотя до школы было довольно далеко – больше двух километров. Зимой, в темень, надо перевалить через сопку, волоча по снегу портфель и увязая в сугробах, которые намело за ночь, зайти за подружкой Галей, потом преодолеть тот самый длинный деревянный мост, а там ещё полкилометра вдоль озера – и школа. Зимой мы носили валенки, на которые натягивали штанины шаровар, чтобы в валенки не набивался снег. Весь день в школе проводили в валенках – сменную обувь ввели в школьный обиход, когда я училась в старших классах. Занятия в школе отменяли в случае штормового предупреждения (значит, жди пурги) или при морозе больше 25 градусов. Во время пурги приходилось сидеть дома, а в мороз все с радостью бежали кататься с горок!

Иногда возвращались из школы коротким путём через Подплав, т. е. по пирсу, к которому были пришвартованы подводные лодки. Тогда Подплав ещё не был отгорожен от города высокой металлической решёткой, и дорога домой была очень интересной. У пирса стояли боевые лодки времён Великой Отечественной войны. У многих из них спереди на рубке во всю её высоту была нарисована красная звезда с кругом в центре. В круге стояла цифра – столько побед над врагом одержала лодка. Лодки часто менялись: одни уходили в плавание, другие возвращались. Мы знали бортовые номера лодок, у которых было больше всего побед, и радовались, когда снова видели их у пирса.

Первой моей учительницей была Анна Николаевна, худая, высокая брюнетка с правильными чертами лица, прямым тонким носом и тонкими губами. Тёмные волосы волной спускались на лоб, далее на левый висок, прикрывая большое родимое пятно. Ей было, наверное, около пятидесяти лет. Она жила с братом в небольшой комнате, в которой стояли две узкие солдатские кровати, покрытые простыми тёмными байковыми одеялами. У окна стоял стол, в углу – простой шифоньер. Очень скромная обстановка.

Анна Николаевна всегда носила тёмно-синий простой костюм. По торжественным случаям надевала белую блузку или платье из тяжёлого шёлка тёмно-синего цвета в мелкий белый горошек. На ногах у неё были видавшие виды чёрные лаковые туфли на небольшом каблуке, с острыми носами. Застёгивались они на пуговицу. Такие туфли носили во времена НЭПа.

Анна Николаевна была строгой учительницей. Если у неё и были любимчики, она этого не показывала. В школе время от времени случались комиссии, и какой-нибудь ревизор сидел в классе на последней парте. В такие моменты было жаль нашу учительницу. Когда она вызывала ученика к доске, а тот, не дай бог, начинал мямлить, запинаться, заикаться или, хуже того, вообще замолкал, Анна Николаевна покрывалась ярким румянцем, шевелила губами, пытаясь на расстоянии внушить ученику забытый им текст, подавалась вперёд, приподнимаясь на носки. Она переживала так, как будто от балбеса, стоящего у доски, зависела её жизнь. А может быть, так оно и было. Мы заражались её волнением, и в эти минуты так хотелось засветить в лоб дубине-ученику, который простые вещи не может запомнить, подводит класс и Анну Николаевну!

Во втором классе нас приняли в пионеры. Принимали очень торжественно на сцене Дома офицеров. Тогда он ещё назывался по-старому: Дом Красной Армии и Флота – ДКАФ. Мы очень волновались, стоя на ярко освещённой сцене перед полным залом учеников. Домой я возвращалась по пирсу через Подплав. Была зима, но я расстегнула верхние пуговицы пальто и выставила галстук, чтобы все видели: идёт пионерка! Думаю, никто на галстук не обращал внимания, но тогда мне казалось, что все на меня смотрят.

Первоклассница Лия. 1950 год

Первый класс с учительницей Анной Николаевной. 1950 год

Вскоре галстук послужил мне лечебным средством. Я заболела рожистым воспалением лица. Два горячих пятна пламенели на щеках по обеим сторонам носа. Была зима. Меня лечили, облучая лицо ультрафиолетом. На время пя́тна исчезали, но, стоило мне один раз сходить в школу, как они с новой силой появлялись вновь. Бабушка говорила: «Надо идти к Горошихе». Родители сопротивлялись, но, видя, что лечение не помогает, сдались. Вооружившись тридцатью рублями, бабушка повела меня к Горошихе. Та жила в одноэтажном бараке между Старым и Новым Полярным, в чистенькой комнатке. Легендарная Горошиха оказалась маленькой, аккуратненькой, говорливой старушкой и, как я теперь понимаю, хорошим психотерапевтом. Она нам долго рассказывала, как на днях заговорила грыжу у новорождённого и другие случаи, когда она, можно сказать, вырвала людей из когтей смерти. Взглянув на меня, спросила:

– Лечились?

– Лечились, – горестно подтвердила бабушка.

– Плохо! Не знаю, поможет ли заговор. Уже врачи приложились, напортили.

Бабушка, ругая моих безмозглых родителей, которые сразу не отправили меня к ней, Горошихе, уговорила её попробовать полечить. Горошиха взяла мою голову в свои руки и стала шептать надо мной что-то вроде: «Прилетайте, девы, улетайте, девы…». И много, много другого. Шептала минут пятнадцать. На прощание велела мне, как приду домой, положить на лицо кусок красной материи и делать это почаще. Я так и делала – клала на лицо свой пионерский галстук. К Горошихе мы с бабушкой ходили ещё два раза с перерывами в неделю. Рожа исчезла с моего лица навсегда. Не так давно у моего приятеля возникло рожистое воспаление на ноге. Он пошёл к известному в этой области медицины пожилому московскому профессору. Первый вопрос профессора был: «А красную тряпку прикладывали?»

В самом начале третьего класса у нас был диктант, в котором все слова надо было разделить на слоги. За лето всё забылось, и весь класс, за исключением одной круглой отличницы, написал его на двойку! Отличница получила тройку. Мы с моей подругой Галей тоже были отличницами, но, как и все, получили двойки. Галя от такого горя весь день проревела, а меня беспокоило лишь то, что родители будут ругать. Возвращались домой компанией из пяти человек и решали, как быть. Только начали – и на тебе: на первом же листе тетради двойка! Коллективный разум подсказал – листы вырвать, а поскольку дорога шла мимо озера, то и утопить! Как говорится, спрятать концы в воду. И надо сказать, что это нечестное мероприятие сошло нам с рук – никто ничего не заметил, по крайней мере родители. Но в нашей компании оказался один мальчишка, который посчитал, что вырывать двойки простительно всем, кроме меня – отличницы. Этой утоплённой двойкой он шантажировал меня два года! Как только мне случалось с ним сцепиться, он тут же заявлял, что расскажет Анне Николаевне, как я двойку утопила. Честно говоря, я этого очень боялась. Уж лучше бы я тогда отстрадала из-за двойки, чем постоянно жить под страхом разоблачения! Спустя два года, летом, будучи на отдыхе где-то в южных краях, он утонул. Стыдно признаться, при этом известии в душе моей не шевельнулось чувство жалости.

В четвёртом классе у нас с подружкой Галей появились поклонники – два брата Фёдоровы. В те годы неуспевающих учеников оставляли на второй год, а иногда и на третий. Так вот, старший Фёдоров, Галин поклонник, уже по третьему году отсиживал четвёртый класс, а его младший брат, которому за компанию досталась я, – лишь по второму. Нашей наставницей в сердечных делах стала Лида Фомченкова – девица с пышной грудью и соответствующими желаниями. Она, засиживаясь в каждом классе по два года, отбывала третий срок в четвёртом классе и вскоре вообще покинула школу. Как я понимаю, она была для нас тем, что в психологии называется «чёрным учителем». Она принимала живое участие в наших взаимоотношениях, сама была влюблена в старшего Фёдорова, и ей, как она говорила, очень хотелось с ним целоваться. Несмотря на её наставления, наши отношения с ребятами были вполне невинными – они ограничивались лишь тем, что ребята провожали нас домой после уроков. Однажды зимой, возвращаясь домой, увидели, что на крутую сопку намело большой гребень снега. По предложению братьев Фёдоровых решили покататься на портфелях, съезжая вниз по гребню. Было очень весело и страшно – лететь вниз по вертикальному гребню. Шедшие по мосту и наблюдавшие это люди останавливались, кричали нам, что мы шеи сломаем, требовали прекратить это занятие. Куда там! Нас такое внимание только подзадоривало! Уже на следующий день слух о нашем убийственном поведении дошёл до ушей учительницы. Анна Николаевна на первой же перемене отозвала нас с Галей и сделала внушение. Она отчитывала нас не за то, что, катаясь таким способом, мы могли изувечиться, а за то, что дружим с нехорошими мальчиками.

Для неё это было большее зло. Братья Фёдоровы не смогли в очередной раз преодолеть четвёртый класс, ушли из школы, и наши романы сами по себе сошли на нет.

Ступины

В бараке, в котором мы поселились после возвращения из Белоруссии, нашими соседями была многодетная семья Ступиных. Родители поженились, каждый имея двоих детей от первых браков. В семье было шестеро детей: две девочки – дочери отца от первого брака (мать их умерла), сын и дочь жены от первого брака (отец погиб), и две девочки родились в совместном браке. Семью нельзя было назвать дружной. Мать своих родных детей явно выделяла. Дети это чувствовали, и у неродных девочек жизнь была нелёгкой. Вскоре, когда младшие девочки ещё были маленькими, у матери случился инсульт. (Моя мама говорила, что её Бог наказал за плохое обращение с неродными детьми.) После инсульта она с трудом передвигалась по комнате, делать ничего не могла, говорить тоже, только мычала. Она жила в таком состоянии долго-долго, пережила и мужа, и единственного сына. Заботы о домашнем хозяйстве легли на плечи старших детей, и они как-то справлялись. Врачи рекомендовали матери морские ванны. Дети возили на санках в бочке морскую воду из залива, нагревали её и купали в ней мать. Это не помогло. В комнате родителей было чисто, мать ухожена. Дети же спали в другой комнате на общем топчане. Жили они в беспросветной нищете. Отец – столяр, зарабатывал немного. Весной дети собирали свежие столбики подорожника и варили из них суп. Собирали осоку на болоте, нижняя часть стебля была нежной и съедобной. Иногда на ужин была просто сырая картошка. Я тоже её хрупала вместе со Ступиными, сидя на столярном верстаке у них на кухне и слушая детские страшилки. Собирали пустые бутылки и сдавали их, чтобы хоть немножко денег заработать. Бутылки стоили копейки, собрать их надо было много-много, поэтому собирали по помойкам по всему городу. Летом ходили в сопки за грибами и ягодами. Я с ними тоже повсюду таскалась – другой компании рядом не было. Вместе играли, вместе протыривались в кино, которое показывали солдатам или матросам в их клубах, куда взрослым штатским лицам вход был запрещён, а мелкоту, после того как долго-долго поклянчишь, пускали. После войны показывали много заграничных фильмов, американских, немецких – трофейных. Перед началом фильма шли титры, в которых говорилось, что этот фильм взят в качестве трофея. Фильмы были не дублированы, с титрами: «Большой вальс», «Ромео и Джульетта», комедия «Три мушкетера» (да, комедия!), «Индийская гробница» и много-много других иностранных фильмов. Но больше всего нам нравились наши фильмы про войну.

В нашей компании нередко вызревали идеи какого-нибудь строительства. Зимой всегда было много снега. Однажды мы своим дружным коллективом в стороне от домов выстроили из плотного слежавшегося снега что-то вроде эскимосской хижины: вырыли яму в снегу, а сверху возвели стены и крышу из кубов плотного снега. Уже стали радостно её обживать, как пришёл милиционер с кем-то из взрослых, и, чтоб нас в ней не завалило, разрушили её до основания. Пригрозили крупными неприятностями нам и нашим родителям, если вздумаем ещё что-нибудь в таком же роде соорудить. В другой раз, летом, мы соорудили из старых досок пристройку к нашему бараку. Сделали окно, повесили дырявую тюлевую занавеску. Внутри какие-то полки наделали, на них что-то поставили. Можно сказать, создали уют. Распределили роли: кто будет матерью, кто отцом, а кто детьми. Стали активно вживаться в роли, но тут обеспокоились жильцы дома. Побоялись, что при таком серьёзном отношении к делу мы сожжём дом. Пришёл милиционер с пожарником, и наши чертоги сломали. Такую же неистребимую страсть к строительству очага впоследствии я наблюдала у своих детей, а потом у внучки.

Между нашим домом и булыжной мостовой был болотистый пустырь. Администрация города решила его благоустроить и разбить на этом месте сквер. Пустырь огородили металлической оградой, засыпали гравием и песком, навезли земли и сформировали клумбы. Клумбы же сделали длинные и высокие в виде параллелепипедов. Неизвестно, в чьих мозгах созрела эта свежая градостроительная идея, но получились точь-в-точь могильные холмы. Когда мы их увидели, то решили довести творческий замысел устроителей до полного воплощения. Набрали палок и смастерили кресты. Только-только со смехом водрузили последний крест, как со стороны Подплава грянул похоронный марш. Мы в ужасе застыли: по дороге из-за горы поднималась похоронная процессия!

В центре – Лия, по бокам – двоюродные сёстры: слева – Галя Черанёва, справа – Анжела Черанёва. Полярный. 1951 год

В те годы похороны в Полярном проходили торжественно и зрелищно. Открытый гроб устанавливали в кузов грузовика с откинутыми бортами, обтянутыми кумачом. Процессия медленным шагом двигалась от госпиталя в Новом Полярном до Кислой губы, где находится городское кладбище. Расстояние километра четыре, а если по окружной дороге, то и больше. Впереди машины несли венки. За машиной шёл духовой оркестр из моряков, а за ними – сопровождающие. Заслышав траурный марш, из домов высыпáл народ, кто-то присоединялся к процессии и какое-то время шёл за гробом, а ребятня – так до самого кладбища. Город был небольшой, похороны случались нечасто и были событием. Среди тех, кого хоронили, нередко были военные: солдаты, матросы, офицеры. Обычно они погибали от несчастных случаев, которые и в те годы бывали в армии и на флоте, но не получали широкой огласки. Так хоронили всех: детей, взрослых, гражданских и военных, умерших от разных причин, в том числе и самоубийц. Только одни похороны прошли тайно.

Застрелился майор Смецкий, личность довольно известная в городе. Бывший боевой офицер, он пользовался авторитетом у солдат. Видимо, у него были какие-то неприятности по службе. Он застрелился в кабинете директора единственного в городе ресторана, прозванного в народе «Ягодкой». Смецкий был его завсегдатаем. Армейское начальство по каким-то соображениям обычные похороны не разрешило. Видимо, опасалось, что они будут многолюдными. Стал известен день и час, когда повезут самоубийцу на кладбище. Было лето, тёплый светлый вечер. Народ стоял у домов и ждал. В семь часов вечера по Советской улице на большой скорости, грохоча по булыжной мостовой, промчался грузовик. Везли Смецкого. На повороте в Кислую губу машина слегка притормозила, в неё на ходу вскочило несколько солдат, и машина понеслась дальше.

В тот день, когда мы задекорировали сквер под кладбище, хоронили погибшего солдата, которого вроде бы случайно расстреляли из автомата. Наша компания увязалась за похоронной процессией. Родственников среди провожавших не было, только солдаты. Когда на кладбище прощались с погибшим, то пьяница, который тоже примкнул к процессии, плача, стал просить открыть лицо покойника, которое было закрыто белой пеленой. «Я его отец, дайте проститься с сыном», – кричал он, рыдая. Нам он был хорошо известен, жил в бараке на Советской. Мыто знали, что никакой он не отец этому солдату. Обычная пьянь. Напился и приблудился. Видимо, захотелось прилюдно пострадать, вот и вошёл в роль убитого горем отца. Офицер, распорядитель похорон, нехотя согласился. Лицо открыли. Оно было страшно изуродовано – именно по нему прошла автоматная очередь. Солдата похоронили, отсалютовали из винтовок. Мы, потрясённые, вернулись домой. Этот несчастный солдат на несколько лет стал моим ночным кошмаром – мерещился мне во всех тёмных углах. Желание следовать за похоронной процессией пропало на годы. Вскоре в сквере могильные холмы преобразовали в клумбы традиционного вида – круглые. Позднее на его месте построили начальную школу.

Наша компания попадала в разные передряги. Однажды ранней осенью мы пошли в сопки за ягодами. Нас было человек шесть. Самому старшему было тринадцать, а самой младшей – шесть лет. Уже возвращались домой. Вдруг опустился такой густой туман, что в шаге ничего не было видно. Себя с трудом различали. Смеркалось. Замёрзшие, голодные, взявшись за руки, брели наугад, как в молоке. Брели, брели и каким-то чудом уткнулись в зенитку. Зенитные батареи стояли на сопках вокруг города. Мощные лучи их прожекторов по вечерам обшаривали небо, выискивая самолёты-нарушители. У невидимого в тумане солдата, который охранял орудие, спросили номер батареи. Когда узнали, безмерно обрадовались – поняли, что мы рядом с городом. По возвращении обнаружилось, что группа взрослых, в том числе и мои родители, отправилась на поиски нас. Взявшись за верёвку, они шли цепью, прочёсывая сопки, и ушли на несколько километров от города. Возвращались поздно в полной темноте, подавленные безуспешностью поиска. Добравшись до города, узнали, что мы уже дома. Мы боялись, что нам влетит, но они вернулись настолько измученными, что сил нас ругать уже не было. Да, собственно, за что? Мы же не виноваты, что попали в такой туман.

Моя сестра Таня, в отличие от меня, была болезненным ребёнком. Когда ей было полгода, она перенесла воспаление лёгких. В её болезни была виновата я, но родителям в этом не призналась. Было лето, стоял тёплый день, какие редко выпадают в тех местах. Таню оставили на моё попечение. Я расстелила на травке старое зимнее пальто и усадила на него Таню. Поиграла с ней часа два на солнышке. Ночью у неё поднялась температура, началась пневмония. Спасли её уколами пенициллина через каждые четыре часа. Медсестра приходила делать их даже среди ночи. После перенесённой пневмонии сестра хватала все детские инфекции. Мама, помня, что во время войны меня спасло козье молоко, решила завести козу. Некоторые коренные жители Полярного из поморов держали коз. Зимой мама купила маленькую красивую серенькую козочку. Назвали её Машей. Это очаровательное создание первое время обитало вместе с нами в комнате. Машка резво скакала по кроватям и всей мебели, на которую могла запрыгнуть, а прыгала она удивительно высоко. Когда ей грозили, она, отскочив и наклонив голову, выставляла свои крохотные рожки. Родительская кровать была накрыта белым кружевным покрывалом, в углу кровати стояли подушки, накрытые кружевной накидкой. Именно это место, под белой кружевной накидкой у подушек, было излюбленным местом её отдыха. Приходя домой, мы неизменно заставали её там. Когда её оттуда выволакивали, она сопротивлялась всеми своими копытцами и рожками. Так что выражение «упрямый козёл» в полной мере можно отнести, с поправкой на пол, и к козе.

К лету Машка подросла, и её переместили в сарай. Надо было переводить эту животину на подножный корм. Тут выяснилось, что никакую траву есть она не желает, а подавай ей веточный корм. Её пропитание легло на мои девятилетние плечи. На голых сопках, которые окружали город, кусты попадались редко. Единственным ближайшим местом, где можно было наломать веток, был Александровский остров. Вот туда мы всей нашей командой и отправлялись каждый день. С охапками веток возвращались, а к утру Машка почти все их объедала и требовала ещё. Поначалу нам эти путешествия нравились. Надо было пройти через Подплав, по деревянным мосткам, прикреплённым над заливом к обрывистому боку сопки, добраться до плавучего небольшого причала, переплыть на большой морской шлюпке пролив шириной метров пятьдесят между островом и материком, пристать к такому же причалу, а потом по тропинке идти вглубь острова. Там нас ожидали всякие приключения. На кочках и в кустах попадались гнёзда птиц, иногда с яичками разного цвета, иногда с вылупившимися из них птенцами. Берег острова со стороны Кольского залива был скалистым, но пологим. Во время отлива в расщелинах камней оставалась вода. Она нагревалась на солнце, и там, как в ванне, в тёплые дни можно было если не искупаться, то побродить босыми ногами. Во время отлива обнажалось дно с водорослями. Водоросли наполнены пузырьками воздуха, и, когда бежишь по ним, пузырьки с треском лопаются. Здорово!

На острове была метеостанция, стояло несколько домов, в которых в те времена жило гражданское население. Многие из жителей острова работали в городе. Утром на шлюпке они переправлялись на материк, а вечером так же возвращались домой. Постоянного перевозчика не было. Шлюпку оставляли у причала. Кому надо было переезжать, садился в неё и сам переправлялся. Если сильно штормило, то сообщение с городом прерывалось. Шлюпка вмещала человек десять, вёсла были длинные и тяжёлые. Однажды в очередной раз мы, набегавшись и нарвав веток, возвращались домой. Было время возвращения людей с работы. Мы загрузились в шлюпку, по двое взялись за вёсла и поплыли. Но что-то не заладилось. Как правило, через этот пролив большие корабли и подводные лодки не проходили. Они входили в гавань через противоположный, широкий пролив. По узкому проливу то и дело проносились военные катера, с которыми мы могли столкнуться. При столкновении уж нам бы точно не поздоровилось. В тот день, как нарочно, стоило нам приблизиться к середине, возникал катер. Мы со всех своих маломощных сил спешно отгребали назад. Удалось миновать середину, но нас понесло не к причалу, а на скалу. Мы никак не могли выгрести. Катера поднимали волну, и с ней шлюпку ещё дальше относило в сторону залива. Так болтались в проливе около часа. По обеим сторонам пролива скопился народ. Нам кричали, давали советы. Когда наконец-то каким-то чудом мы пригребли к причалу, нам досталось… Хорошо, что не побили! После этого мы несколько дней на острове не показывались и как-то вообще потеряли интерес к путешествиям туда. Родители осознали, что Машку ждёт голодная смерть. Продать её не смогли и, чтоб не мучить несчастное животное, козу, всплакнув, прирезали.

В нашей компании заводилой был Володя Ступин, тощий, с мелкими чертами бледного лица, светлыми коротко стриженными волосами. Он был старший, его слушались безоговорочно. Учился он неважно, но его это не заботило. Летом вся компания играла на деньги. Свинцовые битки, которыми разбивали сложенные столбики монет, он отливал в алюминиевых ложках на кухне. Володька всегда выигрывал, и в оттянутых карманах его сильно потрёпанных брюк вечно звенела мелочь. В его голове постоянно вызревали идеи, во что поиграть. Он знал, какое идёт кино в каком-нибудь солдатском или матросском клубе и куда легче протыриться. Под его руководством зимой мы растаскивали пустые корзины из-под картофеля, сложенные у расположенного неподалеку армейского продовольственного склада. Усевшись в них, скатывались, крутясь, с длинной ледяной горки. Потом эти корзины, громко матерясь, собирал старшина с рыжими усами – в то время наш главный враг. Он в отместку не пропускал нас посмотреть кино, которое по частям крутили солдатам после ужина в столовой.

Володька был предводителем походов в сопки с разными целями: собирать ягоды и грибы, искать яйца чаек, ловить рыбу с обрывистого берега залива. Однажды пошли в Кислую, там во время отлива набрали мидий, забрались на скалу и стали ловить рыбу, насаживая в качестве приманки на крючок мясо мидий. Во время отлива на обнажившемся дне всегда было много мидий. Обычно их пытались вскрыть вороны. Нам в голову не приходило, что их можно есть. В тот раз никто ничего не поймал, кроме Володьки, поймавшего диковинную рыбу. Она была примерно тридцать сантиметров в длину. Половину туловища занимала толстая голова с шипами, широким зубастым ртом и выпученными глазами, остальное – узкое туловище с высоким колючим плавником. «Ой, морской чёрт!» – закричали мальчишки. На обратном пути зашли на кладбище, побродили между могил, сочувствуя умершим молодым.

В основном это были матросы и солдаты. За кладбищем, ближе к городу, стоял небольшой домик – солдатская пекарня. Невероятно проголодавшиеся, мы подошли к ней.

Солдат из окна протянул нам буханку свежеиспечённого чёрного хлеба. В те времена буханки хлеба были в два раза больше по размеру, чем нынешние. Разломив, мы поделили хлеб между собой. Ой, какой это был вкусный хлеб!

Сестра Татьяна в возрасте одного года. 1950 год

Соседство со Ступиными принесло в мою жизнь не только массу интересных впечатлений, но и несчастье на мою голову. В прямом смысле. Старшая из ступинских девочек заинтересовалась дохлой кошкой. Потрогала её и заразилась стригущим лишаем. Заболело четверо из ступинских детей. Я была пятой. Ступиных отправили лечиться в кожный диспансер в Мурманск. Они пропустили несколько месяцев учёбы и остались на второй год. Мои родители решили не отправлять меня в Мурманск, а лечить дома. В школу я не ходила, и почти весь третий класс училась дома. Два раза в неделю приходила домой к Анне Николаевне. Она расстилала на столе газету, на которую я клала тетрадки и учебники, и, стараясь меня не касаться, занималась со мной. Думаю, после моего ухода газету она сжигала, что, безусловно, было правильно.

То, как в то время лечили эту болезнь, стоит отдельного рассказа. Сначала мама повезла меня в Мурманск, в городскую больницу. Там, в рентгеновском кабинете, положив мою голову на клеёнчатую подушку и приблизив рентгеновский аппарат к голове, облучали в течение пятнадцати минут сначала одну сторону головы, потом другую. За несколько последующих дней я облысела. Остались волосы только на границе волосяного покрова: на лбу, висках, за ушами, на шее. Их тоже надо было удалить. Я приходила в поликлинику, медсестра клала себе на колени полотенце, на него – мою голову и пинцетом выщипывала остатки волос. После процедур полотенце было мокрым от моих слёз. Но дальше было ещё больнее. Когда все волосы удалили, приступили к удалению больной кожи. Её сжигали 10-процентной настойкой йода. Кожа сморщивалась, потом слезала ошмётками, на её месте образовывалась новая нежная розовая кожица, которую снова смазывали той же настойкой. Бабушка, смазывая мне голову, дула на неё, чтобы как-то облегчить мои мучения, но это слабо помогало. Таким способом с моей головы трижды спустили кожу. Голова была голой и блестящей, как биллиардный шар, когда через какое-то время мне разрешили посещать школу. Я повязывала голову белой косынкой, но нашлись затейники, у которых вошло в привычку неожиданно подскочить ко мне на перемене сзади, содрать косынку и, смеясь и издеваясь, скакать вокруг меня, рыдающей от унижения.

Вернулись из Мурманска после лечения Ступины, уже с волосами на голове. Подозреваю, что их лечили не с таким фанатизмом, как меня. Я уже не надеялась, что у меня когда-нибудь снова вырастут волосы! Прошло несколько месяцев, прежде чем на моей голове появился первый лёгкий светлый пушок. В четвёртый класс я пошла уже с короткими волосами. После болезни цвет и структура волос изменились. До болезни у меня были густые прямые жёсткие соломенного цвета волосы. После болезни стали расти мягкие, слегка вьющиеся тонкие волосы светло-пепельного цвета. Со всей головы их набиралось столько, сколько до болезни – с одной челки. Много лет спустя, живя и учась в Москве, в одно из посещений Ленинской библиотеки, где готовилась к сессии в институте, я зашла в буфет перекусить. За мой столик подсел молодой человек. Взглянув на него, я внутренне ужаснулась. Его тёмную, стриженную под машинку голову покрывали белые плешины. Местами они сливались, образуя широкие белые полосы. Он волей-неволей привлекал внимание окружающих. Чувствовалось, это его раздражало, у него был очень злой взгляд. Я старалась на него не смотреть, поняла, что он переболел стригущим лишаем и, видимо, не лечился. В тот момент я впервые благодарила судьбу за пусть варварское, но лечение, в полной мере осознав, насколько не напрасными были перенесённые в далёком детстве физические и моральные страдания.

Вскоре наша семья переехала жить в новый дом, на другой конец Советской улицы. У Ступиных я почти не бывала, иногда сталкивалась с кем-нибудь из них в городе. Однажды, мне уже было лет четырнадцать-пятнадцать, в магазине встретила Володю, которого давно не видела. Он к тому времени отслужил в армии, работал водителем. И Володька, от которого во времена нашего соседства мне частенько доставалось, поскольку я не была самой проворной, вдруг засмущался, стал называть меня на «вы», чем удивил несказанно. Мы поболтали. Он казался вполне довольным жизнью, а через несколько месяцев покончил жизнь самоубийством. Повесился! Как говорили, безо всяких видимых причин. Ему и лет-то было двадцать с небольшим!

После болезни с новыми волосами. 1953 год

Новый дом. Новые соседи

Дом, в который мы переехали, был выстроен для районного начальства. Оно всё с семьями в нём и поместилось: секретарь райкома, председатель райисполкома (мой отец), начальник милиции, заведующий сберкассой и др. Каждая семья получила по комнате. Мы на четверых получили комнату размером в 18 квадратных метров. Дом был бревенчатый, двухэтажный, с двумя подъездами. В каждом из них было по четыре трёхкомнатных квартиры. В квартире была кухня с печкой, ванная комната и туалет. По субботам даже бывала горячая вода. Это был уже не барак! По углам дома и в его центре, между подъездами, были балконы с изогнутыми балясинами, которые придавали дому нарядный вид. Я снова увидела этот дом много-много лет спустя. Балконы спилили, дом оштукатурили. Он стал скучным и некрасивым.

В нашей трёхкомнатной квартире жила наша семья и семьи заместителей отца по работе. Пятнадцатиметровую комнату занимала семья Гришко: Антонина (зам отца), её муж – Иван, бывший сверхсрочник, красивый украинец, намного моложе жены, и мать Антонины. У Антонины было два сына: Витя десяти лет, про отца которого никто ничего не знал, и родившийся вскоре Вова. Их домашнее хозяйство вела мать Антонины – худая согбенная бабка из архангельских поморов. Её муж, рыбак, молодым погиб в море. Я не знала её имени. В квартире она значилась под именем бабки Тютериной (Тютерина – девичья фамилия Антонины). Она была неулыбчивой, с длинными узловатыми натруженными руками, всегда озабоченная делами и внуками, никогда не сидевшая праздной. До Полярного они жили в Мурманске. Там, на чердаке дома, в котором они жили, хранился сундук. В нём были вещи бабки, загодя приготовленные по поморскому обычаю на случай смерти: платье, тёплое белье, вязаные белые шерстяные чулки и пр. Всё украли! Другой комплект она не стала готовить, прожила ещё долго-долго, всё ниже и ниже пригибаясь к земле.

Бабка Тютерина заплетала волосы в тонкую длинную косицу, спускавшуюся на её согбенную спину. По её словам, в молодости у неё были такие густые волосы, что для того, чтобы с ними справиться, ей приходилось выстригать пряди. Волосы стали выпадать после гибели мужа. Говорят, человечество лысеет. Похоже, так оно и есть. Её дочери, Антонине, выстригать волосы уже не было необходимости.

Другими соседями были Ананьины. Муж Григорий (папин сослуживец), жена Клава, двое детей: Женька и Нина. Женька был на четыре года старше меня, а Нина – на год старше сестры Тани. Нина и Таня были рыжими, в веснушках, и переживали свою рыжину как большое жизненное несчастье, особенно Таня. Общее несчастье сближало, они были задушевными подружками. Как говорят, Нина со временем выросла в красавицу, удачно вышла замуж. Про Татьяну и говорить нечего: стала редкостной кокеткой и сердцеедкой. Женьку Ананьина раздувало от чувства превосходства надо мной. Этот зануда вечно пытался учить меня жизни. Когда он увидел, как нас с подружкой после школы провожали мальчики, возмущению его не было предела! Такое поведение в четвёртом классе, по его мнению, было аморальным! Выходил в кухню, воздевал руки к потолку и возмущённо восклицал: «В четвёртом классе! Что дальше-то будет!?» Слава богу, этот моралист после окончания седьмого класса уехал учиться в техникум в Петрозаводск и моё поведение мог отслеживать, только приезжая на короткие каникулы.

Зимами у них жила мать Клавдии – спокойная и дородная старуха. Весной она уезжала к себе в деревню, которая была где-то под Ленинградом. По хозяйству, в отличие от бабки Тютериной, она особо не хлопотала. Нередко раскладывала простенький пасьянс. Выучила меня играть в карты в «дурака» и часто со мной играла. Рассказывала всякие деревенские истории. Например, как у неё в доме останавливались кочевые цыгане, как немцы во время войны стояли. Ни те ни другие урона её дому не нанесли.

Клавдия была фельдшером. Для нужд квартирного туалета приносила с работы старые журналы «Акушерство и гинекология». Надо ли говорить, какое это занимательное чтиво для девочки-подростка! Из туалета меня приходилось извлекать мольбами страждущих жильцов.

У Ивана Гришко и Григория Ананьина были две общие страсти: шахматы и рыбалка. Вечерами на кухне они сражались в шахматы. Страсти особенно разгорались во время шахматных чемпионатов. Они следили за ними по радио и разыгрывали все партии. На рыбалку ходили далеко на озёра и реки. (Там в озёрах водится исключительно красная рыба: кумжа, голец.) Однажды Иван поймал сёмгу длиной около двух метров. Икры из неё было полный эмалированный таз! Ивану пришлось тащить эту рыбину и Ананьина, который по дороге лишился сил. Как сказал мой отец, недолюбливавший Ананьина, – видимо, от расстройства, что не он поймал.

Ссор между соседями никогда не было, но и особой дружбы не наблюдалось. Видимо, сказывалось то, что Ананьин, Антонина Тютерина и мой отец были сослуживцами и между ними, надо думать, были конкурентные отношения. Мои родители дружили с соседями снизу – тётей Машей и дядей Лёшей, тихой немолодой бездетной парой. Дядя Лёша работал наборщиком в районной типографии. Он носил очки с такими толстенными стеклами, что глаза казались выпученными, как у рака. Поужинав, дядя Лёша брал в руки отливающий зелёным перламутром аккордеон. Склонив на него свою полуседую голову, почти со слезами на своих выпученных глазах, дядя Лёша на самом верхнем регистре играл одно и то же – «По диким степям Забайкалья…». От этого надсадного писка, доносившегося снизу каждый вечер, некуда было спрятаться.

Соседями через стенку, с которыми тоже дружила наша семья, были Дита и Валера – молодая супружеская пара. Валера был армейским офицером, а Дита – домохозяйка. Он был высокий, худощавый блондин, а Дита – невысокого роста, полная красивая армянка, с большими выразительными карими глазами, вьющимися чёрными, как смоль, волосами. Она замечательно пела. Валера увлекался фотографией, неплохо рисовал, вышивал картины. Нитки накладывал как мазки краски. Эти картины можно было смотреть только издалека. Их маленький сын Юра, с такими же, как у мамы, тёмными глазами и волосами, разговаривал с мамой на армянском, а с отцом – на русском языке. Если он обращался к Дите на русском, она говорила: «Не понимаю». И не понимала до тех пор, пока он не спрашивал на армянском. Дита была родом с Северного Кавказа. Поступила учиться на факультет иностранных языков в университет в Петрозаводске, где и познакомилась с Валерой, который там служил. Они поженились, Валеру перевели служить в Полярный, и Дита на третьем курсе бросила институт. Она с удовольствием занималась со мной английским, но чаще на занятиях мы просто болтали обо всём.

В то время в нашей жизни большое место занимало радио. По радио слушали концерты, следили за футбольными и шахматными матчами, ну и, конечно, за новостями. По радио разучивали новые песни. Была специальная передача. Мама записывала песни, потом репетировала их с соседкой по площадке, Клавой Дворяниновой, чтобы к очередному праздничному застолью у компании был обновлённый репертуар. Застолья… Коронное блюдо – холодец, потом пирог с рыбой, винегрет, селёдка, солёные грибы, квашеная капуста, колбаса, сыр. Никаких горячих блюд не подавали. Десерта тоже. Во время застолий при нехитрой закуске много пели, танцевали, плясали.

По радио часто передавали театральные спектакли и радиопостановки, концерты симфонической музыки, читали литературные произведения. Радио несло образовательную и культурно-просветительную функцию. Помню прямую трансляцию первого концерта Лидии Руслановой после её возвращения из лагеря и долгую-долгую обвальную овацию. Были передачи «Театр у микрофона», «Клуб знаменитых капитанов». При звуках песни знаменитых капитанов («Все мы капитаны – каждый знаменит!») у меня радостно замирало сердце от предвкушения встречи с любимыми артистами. Голоса артистов Литвинова, Сперантовой были сразу узнаваемы. Я до сих пор люблю радиопостановки, только их теперь редко услышишь.

Надо сказать, что в бараках, да и в домах, где мы потом жили, было чисто. Уборщиц не было – убирались сами. В бараках каждая семья мыла коридор напротив своей двери, лестницы и общий коридор ежедневно подметали, а в субботу мыли по очереди. При этом каждая хозяйка считала своим долгом отмыть затоптанные за неделю до черноты деревянные некрашеные лестницу и коридор до белого состояния: тёрли, надев галошу, веником с крупным песком (дресвой), отмывали водой со стиральной содой. Все знали, чья очередь мыть, и старались, в буквальном смысле, не ударить в грязь лицом. Как правило, чисто было и в комнатах, где на подоконниках в старых, с прохудившимся дном кастрюлях росли цветы. Весной их обязательно пересаживали в свежую землю, брали друг у друга отростки. Не все и давали. Особенно редкими не всегда делились.

В моде были белые кружевные подзоры на кроватях, вязанные крючком покрывала и накидки на подушки. Тогда многие женщины вязали крючком. Бельё замачивали, отстирывали, кипятили на плите, потом опять отстирывали, полоскали на колонке или в озере, крахмалили и подсинивали, а потом вывешивали на верёвки за домами. Позором считалось жёлтое, застиранное бельё. В городе была прачечная, но в неё сдавали бельё немногие. Глядя на серое, застиранное бельё, мама говорила: «Да-а… Как из прачечной!» Среди тех, кто попроще, бытовало мнение, что сдавать бельё в прачечную – ниже пасть просто некуда. Потому я, ненормальная, всю жизнь и стирала бельё сама! Когда я уже училась в Москве и снимала угол, меня, будучи проездом, навестила тётя Поля, а потом родители. Первым движением и тёти Поли, и мамы, как только входили в комнату, было – отогнуть покрывало на моей раскладушке и проверить чистоту постельного белья.

Как-то весной в город на Советскую улицу прилетел скворец! И запел! Скворцы до наших северных мест никогда не долетали, а тут – скворец, которого рано утром обнаружили сидящим на верхушке столба около барака! Весть о нём мгновенно разнеслась по всей улице. Сбежалась толпа. Тут же смастерили и приколотили на столб красивый скворечник. Высказывались разные мнения относительно того, останется он или нет. Скворец, конечно, был сумасшедшим, залетев так далеко на север, но, видимо, не настолько, чтобы здесь остаться. Несмотря на красивый скворечник, он улетел, а скворечник, как напоминание о несбывшейся надежде на его песни, ещё несколько лет торчал на столбе, пока не свалился.

В городе было много финских домиков со всеми удобствами на улице или в доме, но с выходом выгребной ямы на улицу. Это были деревянные щитовые домики, состоящие из двух, реже трёх комнат и кухни, с печным отоплением. Их и называли не домами, а домиками. В одном из финских домиков проживало единственное в городе многочисленное и крикливое цыганское семейство. Глава семьи был единственным в городе золотарём. Прозывался просто – Яша-говновоз. Он был маленьким, худым, с заросшим, чёрным, в глубоких морщинах лицом. Зимой он разъезжал на санях, а летом на телеге, грохоча по булыжной мостовой. На санях или на телеге (в зависимости от сезона) стояла большая деревянная бочка с «ароматным» содержимым. Это хозяйство впрягалось в большого сивого мерина, который никогда не спешил, медленно ступая своими мощными мохнатыми ногами. На козлах с отрешённым видом, ссутулясь, сидел Яша, чёрный как ворон, в брезентовом с капюшоном плаще, когда-то светлом, но со временем ставшем почти чёрным. Когда мальчишки его дразнили, он гортанно матерился и замахивался кнутом. Близко не подбегали – мог и огреть. Почему-то именно судьбу Яши-говновоза пророчил мне отец, когда ругал за плохие отметки. Но не случилось – у меня оказалась совсем другая судьба.

Дом, в котором мы теперь жили, находился на небольшой сопке, а ниже стоял дом, носивший название Дома строителей. Много позже его почему-то стали называть «Кремлём». Это был большой деревянный трёхэтажный дом, выстроенный в виде буквы «П», с несколькими разными по форме и назначению подъездами. В доме размещались управление строительством, небольшой клуб, один подъезд занимали трёхкомнатные квартиры, в которых жили строители. В основном это были коммуналки. Фасад дома украшали деревянные колонны. В подвале была кочегарка. Её котлы грели воду и для нашего дома. Громадный дом этот был идеальным местом для игры в казаки-разбойники и прятки. Позднее его признали шедевром деревянного зодчества. Признали после того, как снесли.

Детей на этом конце улицы Советской жило очень много! Около Дома строителей была большая площадка, на которой играли в волейбол, кислый круг, беговую лапту и другие игры, которых тогда мы знали множество. Чаще всего это были командные игры. Первыми, как только стаивал снег с деревянных тротуаров, на свет божий извлекались толстые верёвки. То были не теперешние тощие прыгалки, а тяжёлые длинные кручёные верёвки. Сначала прыгали на тротуарах, а потом, когда сходил снег, то на земле. Прыгали по нескольку часов: по одной, по двое, две скакалки крутили одновременно. С приходом светлых ночей игры продолжались до полуночи, пока домой не загоняли сердитыми призывами родители или Воробьёв.

Воробьёв был милиционером. Жил он тут же, на Советской. Высокий, худой, лет тридцати с небольшим. Вечерами мы с криками носились по Советской, но, завидев вдалеке долговязую фигуру в синей милицейской шинели, с воплем «Воробей идёт!» разбегались в разные стороны прятаться. Если Воробьёву удавалось настигнуть жертву, он её тряс, чтобы вытрясти из неё адрес и отвести к родителям, которым делал внушение. Однажды, как обычно, разогнав нас, он ушёл к себе. Мы вылезли из своих щелей и, не теряя бдительности, продолжали играть. Вечер был такой тёплый и солнечный! Домой идти совсем не хотелось. Потом, конечно, разошлись по домам, а утром увидели у подъезда дома, в котором жил милиционер, толпу народа. По её виду можно было понять, что произошло что-то нехорошее. Оказалось, той солнечной ночью Воробьёв застрелился! У нас даже возникло чувство вины – уж не мы ли его довели до самоубийства? Поначалу после его смерти казалось, что вот теперь наступила полная воля, гуляй не хочу, никто гонять не будет, но скоро ощутили, что Воробьёва нам не хватает. Из нашей вечерней жизни ушли ощущение опасности и риск быть пойманным. И стало скучновато.

Лето на севере – прекрасная пора. Собравшись компанией, мы ходили в сопки за ягодами и грибами. В сопках растёт черника и брусника, на болотах – морошка и голубика. Во мху полно подосиновиков, подберёзовиков, сыроежек, волнушек. Сопки покрыты стелющимся хвойным кустарником с мелкими иголками, усыпанным чёрными сладковатыми ягодами. Мы называли эти ягоды вороникой. Правильное их название – вероника. У вероники довольно жёсткая кожица и мелкие семена внутри. Но когда хотелось пить, то эти ягоды очень хорошо утоляли жажду.

Пожуёшь их, а кожицу с семенами выплюнешь. Для других целей веронику не собирали.

Первой поспевала морошка. Сочная янтарная ягода, как будто солнцем налита! Говорят, любимая ягода Александра Сергеевича Пушкина. Морошку засыпáли сахарным песком или варили из неё варенье. Я её люблю до сих пор. За ней ходили на болота рядом с Горячими Ручьями – место в трёх километрах от города. Там находилось какое-то военное подразделение. В те времена в Горячих Ручьях стояло несколько финских домиков, в которых жили военные со своими семьями. Ребята-школьники каждый день пешком ходили в школу, а это было не меньше пяти километров в одну сторону.

Самая крупная морошка росла на болоте, которое во время войны было заминировано на случай возможного наступления немцев. Заминировать гранитные сопки невозможно, а болота – вполне. Немцы до Полярного не дошли, они вообще на Севере не смогли продвинуться вглубь нашей территории. Минные поля после войны разминировали, но рассказывали, что сразу после войны бывали случаи, когда грибники подрывались на минах. От тех времён вокруг болота осталась колючая проволока, в которой были сделаны проходы, и на ней – проржавевшая табличка «Опасно! Мины!». Попадались полуразрушенные остовы огромных авиационных бомб. Ходить по болоту было страшновато. Прыгаешь на кочку, а внутри всё замирает и холодно от мысли, что вот сейчас взлетишь вместе с ней на воздух. Так со страхом в душе и собираешь морошку. Когда, покидая болото, выходили за колючую проволоку, во мне как будто скрученная пружина разжималась. Думаю, такое ощущение было у всех ребят, хотя в этом не признавались. На обратном пути нас охватывало бурное веселье – видимо, оттого, что мы живы и с ягодами.

Летом тёплыми считались дни, когда можно было снять пальто, куртку и остаться в костюме или шерстяной кофте. Редко выпадали жаркие дни с температурой 20–25 градусов. Тогда обнажались для загара бледные до синевы тела северян. В черте года были озёра с чистой, прозрачной водой. В жаркие дни народ спешил к ним – окунуться. Вода в них была холоднющая! Для тех, кто пытался их переплыть, это кончалось трагически – тонули.

Летний отдых

Обычно летом детей в городе оставалось мало – все, кто мог, уезжал на время отпуска куда-нибудь южнее. Четыре года подряд наша семья ездила отдыхать на Украину в Винницкую область. Первый раз мы поехали туда в 1950 году по совету соседа по бараку, офицера Миши Майстренко, к его тётке, Анисье Галушко, жившей в селе Рахны. Село оказалось большущим. В нём проживало около десяти тысяч человек. Приехав туда, до нужной нам Галушки добрались только на третьи сутки. Пока разбирались с родственными связями Миши Майстренко, переночевали по очереди у двух других Галушек. Анисья оказалась вдовой лет пятидесяти, страдающей ревматизмом. Её хата была обычной украинской хатой, белёной, под соломенной крышей. В ней было две комнаты: проходная кухня с русской печью и деревянным полом и большая горница с земляным полом. Анисья жила в кухне, а мы заняли горницу.

Рахны – красивое село с высокими тополями, белыми нарядными хатками, вокруг которых обязательно палисадник с неизменными мальвами, георгинами, бело-розовой мыльнянкой и другими цветами. У тётки Анисьи перед хатой росло могучее дерево грецкого ореха. Во дворе стоял огороженный плетнём сарай. Внутри загородки ходил поросёнок. Хозяйка кормила его яблоками и другими фруктами, коих было в изобилии и от которых он уже рыло воротил. Позади хаты раскинулся фруктовый сад с яблонями и грушами, под которыми была посажена картошка. В саду среди прочих были два замечательных дерева: яблоня с яблоками «белый налив», очень вкусными, и груша с необыкновенными по вкусу и размерам грушами. Груши были большущими, круглыми, изливались соком и ароматом. К сожалению, плодоносила она не каждый год. Груша росла на краю участка, и местные мальчишки нередко её трясли по ночам. Под грушей была посеяна пшеница, или жито, по-украински. Между соседними усадьбами заборов не было. Их разделяли межи, плотно засаженные невысокими сливовыми деревьями. Плетни отгораживали усадьбы только от улицы. По ней утром и вечером проходило стадо коров, поднимавшее тучу пыли. На плетнях обычно сушились глиняные горшки – кринки. Сзади усадьбы тоже не были огорожены. Позади усадеб Анисьи и её соседей шла дорога, отделявшая их от большого гречишного поля. Вдоль дороги росли высоченные вишневые деревья с толстыми прямыми белыми стволами и мощной кроной наверху. Достать вишни с таких деревьев можно было только с помощью высокой лестницы. Мы приезжали отдыхать, когда пора вишен уже миновала, и нам – детям – доставались вишни, засохшие и опавшие на землю, сладкие и вкусные. Думаю, что в «Вишнёвом саде» Чехова речь идёт именно о таких вишневых деревьях.

В центре села сохранился огромный помещичий особняк, приспособленный под пионерский лагерь для детей железнодорожников. Перед ним, окружённым большим красивым парком, было два пруда, по-видимому, ухоженных при прежних владельцах поместья, но сильно запущенных с тех времён. Мутная вода кишела дафниями, но, за отсутствием лучшего водоёма, в прудах купались. Там даже водилась какая-то мелкая рыбёшка. Мальчишки ловили её с моста не удочками, а сеткой, распятой в виде зонтика, опрокинутого и подвешенного к палке.

Чтобы попасть на пруды, нам надо было пройти по дороге, опоясывающей гречишное поле, вдыхая медовый запах цветущей гречихи, утопая босыми ступнями в горячей, струящейся между пальцев ног нежной пыли, миновать железнодорожные пути и вокзал. За вокзалом была базарная площадь. В будни и продавцов, и покупателей на ней было немного, значительно больше в воскресные дни. Но бывали ярмарочные дни, когда из окрестных сёл на волах привозили самые разные товары. Было не протолкнуться от народу! Настоящая ярмарка, как её описал Гоголь! Чего там только не было: и живности, и разных изделий народных ремёсел, не говоря о всяких овощах и фруктах. Рахны не было курортным местом, а потому продукты там были замечательно дёшевы, цены на овощи и фрукты и в обычные дни были, как теперь говорят, смешными, но во время ярмарки они были в прямом смысле копеечными.

За базарной площадью начинался большой парк, засаженный липами, клёнами, каштанами. Интересно, сохранился ли он сейчас или исчез, как исчезли белые украинские хаты под соломенной крышей?

В пионерском лагере, располагавшемся в парке, существовала традиция устраивать пионерский костёр в День железнодорожника. Сооружался огромный костёр, вокруг которого пели и плясали пионеры, а в тёмное южное небо, усыпанное звездами, высоко взлетали искры. Лагерь не был огорожен, на костёр приходила и сельская ребятня, в том числе и я с девчонками с нашей улицы. С ними я подружилась сразу же, как только мы обосновались у тётки Анисьи. Я вышла к колодцу, который находился напротив нашей калитки, и тут же оказалась в окружении соседских ребят и девочек. Меня стали расспрашивать – естественно, по-украински. Я ничего не понимала, но уже спустя несколько дней легко общалась с ними. При этом они говорили на украинском, а я – на русском языке. С тех пор я хорошо понимаю разговорный украинский язык.

В селе была большая белокаменная церковь, в которой крестили сестру Таню. Её крёстной матерью стала соседка Анисьи – весёлая и добрая Одарка. Крестины отметили застольем и украинскими песнями допоздна. Мама обладала фантастической способностью быстро заводить друзей. К концу отпуска добрая половина женщин, чьи хаты стояли на нашей улице, была в их числе. Когда мы приехали, нас никто не встречал, а провожала уже большая компания. Накануне отъезда нас зазывали к себе в сад, чтобы мы что-нибудь взяли: у кого-то – особенные яблоки, у кого-то – сливы. В вечер нашего отъезда, подоив коров, соседки быстренько сбежались. Каждая при этом что-то принесла за пазухой, в первую очередь горилку и что-нибудь нам в дорогу. Потом были песни почти до самого отхода на нужный нам поезд, который проходил через Рахны ночью или рано утром. В последующие годы мы приезжали в Рахны в расширенном составе: мама и обе мамины сестры (Людмила и Полина) с детьми. Иногда приезжали без мужей. В одно лето даже бабушку прихватили с собой, а в последнее наше лето в Рахнах – и две семьи наших знакомых. Стало веселее всем: и взрослым, и детям. В день нашего приезда, вечером, подоив коров, сбегались соседки с неизменной горилкой и немудрёной закуской (яйца, помидоры, огурцы), потом опять песни допоздна… Электричества в хатах не было, готовили на примусах и керосинках. Отдых здесь привлекал дешевизной – фрукты были дармовыми, т. к. снимали комнату в придачу с садом. Правда, фруктами объедались в первую неделю, а потом на них уже и смотреть не хотелось. Северян любили за открытость и щедрость: они платили больше, чем другие. У северян ведь зарплаты были двойные. Поскольку Рахны не было курортным местом, особых доходов у местного сельского населения не было. В колхозах деньги на трудодни не платили, а налогами обдирали как липку. Налог взимали с каждого деревца, с каждой курицы, со всего. Послабление вышло после смерти Сталина. «И раб судьбу благословил…» Не столько судьбу, сколько Г.М. Маленкова, с которым связывали послабление налоговой удавки. Люди радовались дачникам. Хоть какие-то деньги от них получали. На нашей улице были дачники из Москвы и Ленинграда, но у них душевной смычки с местным населением не наблюдалось. Эти отношения распространялись и на детей. Девчонки из Москвы и Ленинграда ни с нами, северянами, ни с местными не дружили. У них была своя компания, у нас – своя.

К нам иногда захаживал поговорить старик по фамилии Стельмах, живший на нашей улице, высокий, прямой, красивый, с белоснежными волосами и усами, правильными чертами лица. У него всегда был аккуратный вид с отпечатком некоторой интеллигентности. Поговаривали, что он скуповат, но относились к нему уважительно. Расспрашивали о прежних временах, немецкой оккупации, обсуждали с ним текущие дела, советовались. Стельмах рассказывал, что во время оккупации немцы-пехотинцы особо не бесчинствовали. Беда была, когда наезжали эсэсовцы. Их узнавали по чёрным мундирам. Но больше всего зверствовали татары, перешедшие на службу к немцам.

Те врывались в село, как дикое племя. Хватали девушек, молодых женщин, тут же на виду у всех насиловали, а заступавшихся расстреливали. Когда началось освобождение Украины, накануне наступления наших войск на Рахны немцы особенно старательно помылись, оделись в чистое белье. Как чувствовали! Чистенькими полегли!

Рахны, 1953 год. В центре – Лия и Таня, по бокам – сёстры Черанёвы: Галя и Анжела

Стельмах однажды наябедничал моему отцу и Афанасию Ильичу (мужу тёти Люси) на жён, которые приехали в Рахны с детьми раньше мужей и, по понятиям Стельмаха, вели себя не очень прилично. Не представляю, где в Рахнах того времени можно было разгуляться, но, как говорится, свинья грязи найдёт, и жёнам был устроен «разбор полётов». Людмила сделала тонкий дипломатический ход – раньше Стельмаха сама мужу обо всём с юмором поведала. Была милостиво прощена. Моя мама не догадалась этого сделать – дипломатия вообще не её конек. Получила выволочку.

Во время последнего нашего приезда в Рахны я научилась плавать! Большой компанией: мама, Поля, Люся, все с детьми поехали, наняв полуторку, в село Печора, что на Южном Буге. Это довольно далеко от Рахнов, поехали с ночёвкой. Место красивейшее. Река там делится на два рукава. Левый – быстрый, а правый перегораживают большие валуны, образуя запруды. Берега поросли лесом. Правый берег – очень крутой, высокий, лесистый. На верху горы окружённое деревьями стояло красивое белокаменное здание с колоннами – бывший помещичий дом, в котором располагался туберкулёзный санаторий. Мы купались в широкой и глубокой запруде. Феликс хорошо плавал и решил за один день обучить всех не умеющих плавать детей, т. е. меня, Эллу и Валентина – своего младшего брата. Феликсу было семнадцать, мне – одиннадцать, Элле – десять, а Вальке – шесть лет. Феликс обучал проверенным веками методом: спасение утопающего – дело рук самого утопающего. Он предлагал нам, держась за его шею, переплыть запруду. На середине реки нырял, а брошенный утопающий барахтался, борясь за жизнь. И получалось! Со мной он проделал это дважды. Элла и Валька, пережив один раз ужас глубины, от повторных попыток отказались. Вроде бы все трое научились держаться на воде, и все в тот же день, уверовав в это, едва не утонули.

Недалеко от берега на метр из воды торчал валун метра полтора в диаметре. Валька решил его обогнуть вплавь, но сил на всю дистанцию не хватило. Заплыв за камень и не нащупав под ногами дна, стал, захлёбываясь, отчаянно барахтаться. Это происходило в нескольких метрах от сидящих на берегу матери и тёток, но из-за валуна его не было видно, и те сидели, безмятежно беседуя. Мы с Эллой тоже неподалеку в воде плескались на мелком месте и не обращали на него внимания. Его отчаянные попытки заметили те, кто сидел правее по берегу и от кого камень его не закрывал. Вытащили полузахлебнувшимся! Соседи по пляжу попеняли нашим. Отойдя от потрясения от едва не случившегося Валькиного утопления, я предложила Элле сплавать вдоль берега до большущего камня метрах в двадцати от нас. Та согласилась. Камень торчал из воды метра на два и отстоял от каменной перемычки метра на полтора. Приплыли к камню, оказались между ним и каменной перемычкой. Я опускаю ноги и не чувствую дна. «Ой, – говорю, – тут дна нет!» Элла плыла за мной. Услышав это, она мёртвой хваткой сзади обхватила мою шею руками и повисла на мне. Мы пошли ко дну. Я пыталась отодрать её от себя. Куда там! Почувствовав дно, я оттолкнулась и, отчаянно работая руками, с висевшей на мне Эллой вынырнула. Схватив ртом воздуха, опять попыталась её отцепить, и опять мы пошли ко дну. Так, то выныривая, то погружаясь, мы барахтались, казалось, вечность! Я до сих пор помню ощущение камня на дне, от которого я отталкивалась, – овальный, гладкий с углублением посередине. Это происходило в метре от берега между валунами, которые закрывали нас от сидящих на берегу. Наконец нас увидел гуляющий по каменной перемычке мужчина и вытащил из воды. Мы были уже в полубессознательном состоянии. Элку от меня отодрали только на берегу!

День был очень жаркий. Тётя Поля приехала в Рахны накануне и здесь, на берегу Южного Буга, решила получить загар сразу и сполна. Кожа у неё, как и у всех вновь приезжающих на юг северян, была белой до голубизны. Особенно если северянин не загорал два года подряд. А тётя Поля до этого на юге вообще не бывала. Через час после пребывания на солнце кожа порозовела. Соседи по пляжу стали предупреждать: «Вы сгорели!» Но тётя Поля считала, что ещё недостаточно загорела, посидела на солнце ещё часик. Уходили мы с пляжа часов в пять вечера. Кожа у тёти Поли была ярко-красной, и ей уже было нехорошо. Пришли в снятую на ночь хату. Обмазали тётю Полю кислым молоком, сметаной. Не помогло. На коже вздулись большие водянистые волдыри. Лежать, не говоря о том, чтобы спать, она не могла. Всю ночь стонала от боли. Теперь я понимаю: это счастье, что она не умерла от ожогов! Мы тоже не спали. На следующее утро невыспавшиеся, обгоревшие уехали в Рахны. Вот так съездили на Южный Буг. Чуть не утонули. Следующие две недели тётя Поля, местами обгоревшая до мяса, залечивала ожоги. Больше в Печору не ездили.

Поездка на юг в те времена была сопряжена с большими трудностями. С детьми, с багажом надо было добраться на буксире «Тулома» до Мурманска. Сухопутной дороги не было. Видавшая виды «Тулома», во чреве которой громко стучали поршни, шлёпала по заливу четыре часа, заходя во все попутные точки. Начиная с Росты вдоль берега тянулись доки и причалы с пришвартованными кораблями разного вида и размеров. Долгие годы там стоял легендарный ледокол «Ермак» – громадное судно. Когда штормило, четыре часа на «Туломе» были не из приятных. В Мурманске садились на ленинградский поезд. В Ленинграде переезжали на другой вокзал, пересаживались на поезд, шедший на юг. Там у касс всегда было столпотворение. Билеты удавалось закомпостировать через комнату матери и ребёнка. Посадка на поезд была испытанием на физическую и психологическую прочность. Услышав объявление на посадку, народ пёр так, как будто от этого зависела жизнь каждого пассажира. Носильщики, в белых фартуках, в те годы носили чемоданы пассажиров, перекинув их на широком ремне через плечо. Этими чемоданами, один спереди, другой сзади, как тараном, раздвигали толпу, невзирая на лица (дети, женщины) и сиплыми от натуги голосами крича клиентам, чтоб не отставали. Они первыми влезали в вагон, им надо было спешить и по возможности подцепить ещё клиентов. В вагоне были вечные споры из-за мест для багажа, которого у всех было полно. Старались запихнуть багаж под нижние полки, т. к. кража чемоданов была обычным делом. Во время наших поездок отец ночью в поезде никогда не спал – стерёг вещи. Отсыпался днём. Особенно суровые времена для пассажиров наступили после всеобщей амнистии в 1953 году, когда выпустили из тюрем всех уголовников. На вокзалах и в поездах они чувствовали себя очень вольготно, присматривали жертву, обдирали её, угрожая быстрой расправой. Ходили леденящие душу рассказы о пострадавших пассажирах.

В Ленинграде в послевоенные годы было много нищих. Вдоль Невского проспекта на тротуаре сидели безрукие, безногие, слепые, в старых гимнастёрках, искалеченные войной солдаты. Рядом с ними нередко стояли дети. Когда наш поезд шёл по территории Украины, ближе к Рахнам, в него подсаживался один и тот же нищий. Скорее всего, бывший танкист, с обгоревшим лицом и руками, весь в страшных рубцах от ожогов, слепой, в потрёпанном френче. Его сопровождала девочка-подросток. Медленно продвигаясь по вагону, скрипучим голосом он пел песню, каких после войны было множество. Смысл её сводился к тому, что раненый боец пишет жене письмо из госпиталя, в котором он лежит якобы весь покалеченный. Жена от него, калеки, отказывается, но письмо находит дочка и пишет отцу: «Приезжай, милый папочка! Я буду за тобой ухаживать». Отец, который калекой и не был, выздоровевший, красивый, грудь в орденах, приезжает. Жена, стерва, посрамлена и остаётся ни с чем и ни с кем.

Обратная дорога домой на Север была куда как труднее. Рахны многие пассажирские поезда проскакивали, не останавливаясь. Те, что останавливались, стояли не больше пяти минут. Обычно нужные нам поезда останавливались ночью. С билетами всегда были проблемы. Поезда шли с юга, уже загруженные под завязку. Однажды уехать из Рахнов прямо в Ленинград мы не смогли, поехали в Шепетовку, ближайшую к Рахнам крупную станцию, надеясь уехать оттуда. Там скопилось такое количество народа, что для того, чтобы его вывезти, пустили товарный поезд, в который мы и загрузились. Товарняк шёл вне расписания, и до Ленинграда дорога растянулась на трое суток вместо обычных полутора. Поезд то шёл, не останавливаясь несколько часов, то стоял часами в лесу или в поле. Во время таких остановок для того, чтобы справить нужду, мужчины и женщины бежали в разные стороны от железнодорожного полотна. Спали на полу вагона, на сене. Словом, как во время войны. Когда наконец прибыли в Ленинград, не верили в своё счастье.

Обычно домой везли чемодан свежих яиц, пересыпанных половой. В Полярном в те годы свежие яйца не продавали, только яичный порошок. Везли ящик зелёных помидоров, яблоки. Яблоки в Полярном продавали, но они были дорогими и считались роскошью. Их покупали, если кто-то попадал в больницу или к праздничному столу. Святое дело – побаловать больного! В Ленинграде на обратном пути нужно было закупиться и одеждой, и обувью для всех. Покупалось всё: от школьной формы до пальто, отцу – костюм, маме – чернобурку, шляпу. Из экономии вещи детям покупались на вырост. Пока дорастаешь до купленного размера, ходишь как чучело. В Полярном ассортимент промышленных товаров был очень скудным, а то, что продавалось, носить было невозможно. Домой возвращались нагруженные до предела, истратив накопленные за год деньги.

Из последнего нашего пребывания в Рахнах мы с Феликсом возвращались вдвоём. Не помню, почему так получилось. Было решено отправить нас одних, посчитав, что Феликс – достаточно взрослый, он перешёл в десятый класс. Мне было уже одиннадцать лет, т. е. я вышла из возраста ребёнка, которому можно покупать билет через комнату матери и ребёнка. Меня снабдили свидетельством о рождении Эллы, которая была меня младше и которой такая льгота полагалась. В Рахнах ночью нас посадили на проходящий поезд. Посадка, как всегда, была сумасшедшей. Одна из пассажирок при посадке в тамбуре разбила пятилитровый глиняный жбан с вишнёвым вареньем. Ленинградки и москвички всегда на отдыхе варили варенье и везли его домой. Входящие пассажиры на ногах растащили варенье по всему вагону. Пассажирка со слезами, а проводница с бранью убирали его. Нам с Феликсом досталось верхняя боковая полка, одна на двоих. Брат, как мужчина, уступил её мне, ночь проводил в тамбуре, спал днём.

По приезде в Ленинград пошли в комнату матери и ребёнка компостировать билеты. Я была высокой девочкой, выглядела старше своего возраста. Выучив легенду, т. е. Элкины метрические данные, я, трясясь от страха быть разоблачённой, встала вместе с Феликсом в очередь к столу регистратора. Приблизившись к нему, слегка присела, укоротившись в росте сантиметров на тридцать. Стояла так, прижавшись к столу, пока нам компостировали билеты. Брат прикрывал меня сзади. Получив билеты, отошла на полусогнутых ногах. Когда регистраторша меня уже не могла видеть, выпрямилась в полный рост. Мы с Феликсом обсуждали план наших дальнейших действий, когда очередь, закрывавшая нас от регистраторши, неожиданно раздвинулась, и та увидела меня. На её лице отразилось удивление – видимо, от того, как я мгновенно выросла. Мы поняли, что надо рвать когти, и в тот же момент вымелись из комнаты матери и ребёнка. Пробежав по улице несколько десятков метров и не обнаружив погони, мы остановились, отдышались и почувствовали себя вольными птицами. До отхода мурманского поезда, который отправлялся вечером, пошли гулять по Невскому проспекту. На нём было много забегаловок, рюмочных, где продавали водку в розлив. Братец решил оторваться по полной программе, отмечаясь в них по ходу движения. Мне, чтоб не возникала, покупал эскимо на палочке. К вечеру он уже прилично набрался, а меня от вида любимого эскимо тошнило. Для дома, для семьи решил привезти гостинец – большой арбуз. Привязал его в авоське к чемодану. Объявили посадку на наш поезд. Феликс, нетвёрдо держась на ногах, стал закидывать багаж на плечо. Арбуз выскользнул из авоськи, грохнулся на кафельный пол зала ожидания, хрясть… и разлетелся на мелкие куски. Потом посадка в напирающей со всех сторон толпе. Пьяный братец, орущий «не отставай!». Когда наконец-то мы угнездились валетом на верхней полке, на этот раз, слава богу, не боковой, забрезжила надежда, что до дому всё-таки доберёмся. Дома, как и обещала брату, про наши питерские приключения никому не рассказала. Больше мы в Рахны не ездили.

Конец лета и начало осени – замечательное время! Уже поспели черника и голубика, поспевает брусника, полно грибов. Пора походов за ними. Время варки варенья из черники и брусники. Осенью в Полярный приходила баржа с арбузами и виноградом. Слух, что их сгружают у магазина, единственного в Старом Полярном, мгновенно разносился по улицам и весям. Сразу же вырастала огромная, на несколько часов, очередь. В ней стояла в основном ребятня, и это была нескучная очередь. Чтоб скоротать время, мы во что-нибудь играли. Взрослые подходили ближе к финалу.

Хотя такое счастье, как арбуз, выпадало раз в году, покупался один, реже – два арбуза и несколько килограммов винограда. Те арбузы были самыми сладкими в моей жизни!

Начальная школа позади

Я пошла в пятый класс. Теперь по каждому предмету был свой учитель. Особенно не терпелось изучать английский язык. Ожидалось, что, как только начнем его учить, так и заговорим по-английски. Напрасные ожидания! Всю жизнь его учу. Читать – да, а говорить прилично так и не научилась. Правда, разговорная практика мне выпадала нечасто. Догадываюсь, что в дореволюционных гимназиях была совсем другая метода преподавания иностранных языков. Люди, окончившие гимназию, свободно говорили на иностранном языке и помнили его всю жизнь. Английский язык преподавала Нина Тимофеевна, симпатичная, невысокая, полненькая, не очень строгая. Она знала немецкий и китайский языки и, как говорили, была переводчицей во время войны. На уроках английского языка меня больше всего занимал крупный кулон из какого-то синего камня, висевший на шее у Нины Тимофеевны. Как я потом узнала, такой камень называется аметистом. Когда на него падал свет, в нём вспыхивали искорки. Мне нравилась Нина Тимофеевна и нравилось учить английский.

Нашей классной руководительницей стала Мария Ивановна – молодая симпатичная учительница русского языка и литературы. Она жила в Горячих Ручьях. Её провожал до Старого Полярного и встречал там же вечером муж – молодой офицер. Марию Ивановну я дважды удивила. Надо думать, неприятно удивила. Первый раз, это было осенью, только начали учиться. Мы компанией возвращались из школы домой. Стояла тёплая погода, все были без пальто. По дороге началось выяснение отношений с мальчишками. Дело дошло до рукопашной. В самый драматический момент неожиданно из-за валуна (мы шли через сопку по тропинке) вынырнула Мария Ивановна, шедшая домой той же дорогой. Меня, отличницу, примерную, как видимо, она считала, девочку, застала расхристанной, с растрёпанными волосами и красной физиономией, с боевым кличем «а ну, подходи, щас получишь!» поднявшей над головой портфель. «Рожкова?!. Ты?!.» – только и смогла вымолвить изумлённая Мария Ивановна.

Другой случай был связан с выяснением отношений между мной и мальчишкой по фамилии Зозуля. На перемене мы, сидя за партой, ругались, толкали друг друга. Не выдержав, я обозвала его так, как созвучно фамилии, иногда называли мальчишки во дворе – «залупа». Наблюдавшие эту сцену мальчишки радостно заорали:

– А-а-а! Рожкова, матом ругаешься!

– Это не мат!

– Мат! Мат!

Я действительно не знала, что это матерное слово, ещё по одной причине. В нашем доме жили три брата по фамилии Шичкины. Старшему было двенадцать, среднему – восемь, а младшему – лет пять. Мальчишки во дворе различали их, называя соответственно Шичкин, Ичкин, Залупычкин. Все они были бедовыми ребятами, но самый младший – особенно. Его без синяков в пол-лица, ссадин и, как рога, шишек на лбу не видели. Он вечно попадал в какие-нибудь передряги. Поскольку вся ребятня во дворе выкликали его именно этим прилепившимся к нему прозвищем, я не предполагала, что оно неприличное.

На следующий день было очередное классное собрание, где кто-то из мальчишек крикнул:

– Мария Ивановна, а Рожкова матом ругается!

– Как?! Рожкова?! Ты ругаешься матом?!

– Мария Ивановна, я не знала, что это мат!

– Как это ты не знала?! Такого быть не может!!! Что это за слово?

– Не скажу!

– Ты же его уже говорила, так скажи ещё раз!

– Не скажу!

Наконец один из мальчишек набрался смелости и, забравшись под парту, выкрикнул злополучное слово.

– А разве это мат?! – удивилась Мария Ивановна.

– Спросите у мужа, – закричали мальчишки.

На следующий день на уроке русского языка первым был вопрос, спросила ли Мария Ивановна у мужа, что значит это слово. Мария Ивановна густо покраснела.

Для меня самым интересным предметом в пятом классе стала история древнего мира. Историчка, Анна Дмитриевна, так захватывающе и эмоционально рассказывала про Древний Египет или Грецию, как будто она сама была свидетельницей той жизни. Все последующие преподавательницы истории преподавали историю как смену общественно-политических формаций, сухо излагая факты.

У наших учительниц, почти у каждой из них, была своя школьная форма, т. е. костюм или платье, которые они всегда носили в школе. Например, Ольгу Павловну, которая впоследствии вела у нас историю, я помню только в строгом коричневом платье, закрытым под горло, с маленьким воротничком. Другая историчка, Екатерина Константиновна, всегда была в костюме линялого синего цвета: юбка в складку, длинный пиджак, полуоблегающий её высокую, худую, плоскую фигуру. И уроки у неё были такие же унылые, как её костюм. Так вот, Анну Дмитриевну я запомнила в серо-серебристом костюме с нарядными блузками под пиджаком, отчего у неё был праздничный вид. Может быть, ещё и поэтому я любила её уроки.

Следующим летом 1954 года мы поехали в Белоруссию в гости к братьям отца. Сначала гостили в Минске, который совсем не напоминал тот послевоенный разрушенный город 1947 года, каким он сохранился в моей памяти. Его отстроили, он стал красивейшим городом. На Песочной улице у дяди Коли, папиного брата, был свой дом с садом и огородом. Помимо дяди Коли, его жены Нади и дочери Майи в доме жила престарелая бабка (наверно, мать Нади), чей-то двоюродный брат. К нему тоже приехали гости – его бывшая тёща и дочка. Те держались особняком.

И дядя Коля, и его жена Надя, по национальности она была полькой, были прекрасными хозяевами. В саду, огороде и доме был образцовый порядок. Они держали поросёнка, делали необыкновенно вкусные копчёные колбасы и окорока. Позднее частные дома на Песочной с садами и огородами снесли, и дядя Коля с Надей получили однокомнатную квартиру там же, на Песочной. Но в тот наш приезд до этого было ещё очень-очень далеко.

Отдыхали весело. Майя только что окончила десять классов, и к ней приходили подружки готовиться к экзаменам в институт. Готовились на лужайке между грядками с клубникой, заедая ею формулы. В основном обсуждали только что вышедший в прокат фильм «Аттестат зрелости» с красавцем Василием Лановым. Все девчонки поголовно были в него влюблены. Я тоже. Всех нас возмущала совершенно безликая героиня. И где только такую отыскали!

Однажды решено было устроить домашний спектакль. В большой гостиной комнате разыгрывали сцену из «Бахчисарайского фонтана». Тёмноволосая и смуглая Майя была Заремой, её белокурая подружка – Марией, а роль хана Гирея досталась мне. Репетировали, соорудили костюмы, загримировались. На меня надели белое нижнее мужское бельё – рубашку и кальсоны. Меня было не узнать в чалме из полотенца, с чёрными нарисованными бровями, усами и бакенбардами. Мыслилась трагедия, но её не получилось. Глядя на наши бахчисарайские страдания, публика едва сдерживала смех. Несчастную Зарему уволакивали, чтобы сбросить в море, под дружный хохот зрителей. Исполнители, естественно, ожидали другой реакции и чуть не плакали от провала. Нас успокоили, уверив, что играли мы просто замечательно!

Потом мы поехали к папиному брату Ивану, который с женой жил в городе Речица. Этот живописный городок стоит на Днепре. Днепр там замечательный, чистый, с довольно быстрым течением и длинными песчаными косами. Правда, я там чуть опять не утонула. Река намыла на дне из песка бугры и ямы, чреватые водоворотами. Я попала на глубокое место, течение меня несло ещё дальше, я с большим трудом своим собачьим стилем выбралась на мелководье.

Иван был бывшим офицером, весёлым любителем застолий. Он показывал нам фотографии, где был снят во время войны вместе с другими военными около боевых самолётов. Кем он служил, я не знаю, подозреваю, особистом, т. е. служил в Особом отделе. В отличие от дяди Николая, довольно сухого в общении и которого я побаивалась, этот папин брат мне нравился своей весёлостью и открытостью. Жена у него была молодая, симпатичная и доброжелательная женщина. Кажется, это была его вторая жена. Жили они в доме тестя – симпатичного старичка. Для него я ходила к рабочему поезду продавать яблоки. Вырученные деньги шли деду на папиросы. Вокруг дома был большой сад, огород и много уток. Никогда не думала, что они такие прожорливые создания, постоянно просили есть. Жена Ивана полдня рубила для них траву.

Соседом и приятелем Ивана был мужчина, тоже Иван, лишившийся на войне обеих ног. Он ходил на протезах, поэтому его и звали «Маресьевым». Лихо управлялся с лошадью, ездил верхом на ней. Меня он брал на сенокос, где сам косил, сгребал сено и метал стога. Под Речицей были необыкновенные рощи с громадными дубами. Траву косили между ними и под ними. Я с другими девчонками ворошила сено. С сенокоса возвращались, лежа на высоких возах с сеном. Когда воз кренился, казалось, вот-вот скатишься. Сено необыкновенно пахло. Чу́дное было лето!

Когда я пошла в шестой класс, по школе прокатилось известие – набирают в плавательную секцию! В школе работало много секций и кружков, но плавательная – это впервые! Мы с девчонками помчались записываться. Мама соорудила из голубой майки спортивный купальник. Занятия проходили в бассейне Дома офицеров. Воду в этом двадцатипятиметровом двухдорожечном бассейне меняли раз в две недели. В конце этого срока она была такой мутной, что дно не проглядывало даже на самом мелком месте. От хлорки глаза были красные, и ещё долго после занятий перед глазами плыли разноцветные круги. Тренер, Николай Константинович, красивый, с идеальной спортивной фигурой офицер, мастер спорта, был очень строг. Безжалостно исключал из секции бесперспективных девчонок. Его побаивались. Занятия были напряжёнными, с психологическими и физическими нагрузками, но для меня они были счастьем. Я научилась не бояться воды, кое-как освоила основные стили, но на этом моё счастье закончилось. Отец запретил посещение секции.

В те времена в городе криминала не было. Почти все друг друга знали и всё друг о друге знали. В Старом Полярном – так точно всё. Двери квартир и комнат днём никогда не запирались. Постучавшись, зайти можно было в любой дом. Если куда-нибудь уходили, ключ оставляли под ковриком перед дверью. Случаев воровства или грабежа я не помню. До тех пор, пока в город не прислали военных строителей – стройбат. В основном это были парни из Средней Азии и с Кавказа – жгучие брюнеты. Их называли партизанами за то, что они ловко срезали даже со второго этажа авоськи с продуктами, которые, в отсутствие холодильников, обычно вывешивались за окно, через форточку. Бывало, вскрывали кладовки и тащили оттуда съестные припасы. Вечерами разгуливать тоже стало небезопасно. Спокойная жизнь в городе закончилась.

Занятия в секции начинались в семь часов вечера, и, хотя возвращались мы поздно компанией в несколько девчонок, отец, который, возможно, знал ситуацию лучше меня, был категоричен. Не помогли и уговоры Николая Константиновича. Не исключено, что сыграло роль и то, что в ту зиму я стала лунатиком. Около нашей с Таней кровати стояла тумбочка, на ней – швейная машинка, накрытая вязаной кружевной салфеткой. Мама, приходя с улицы, клала за машинку свою шляпу. Утром она находила её помятой вместе с салфеткой в наших ногах и ругала нас. Я клялась и божилась, что шляпу не трогала. Все недоумевали, как она там оказывалась. Это продолжалось до тех пор, пока мама однажды, проснувшись ночью, не обнаружила меня сидящей на кровати с закрытыми глазами в шляпе и с накидкой поверх неё.

– Лия, ты куда собралась? – спросила мама.

– В школу…

Она осторожно уложила меня. Утром я не могла поверить в её рассказ. Ничего не помнила. Шляпу убрали от греха подальше. Родителям кто-то сказал, что, возможно, девочка перенапряглась. Больше по ночам в шляпе меня не обнаруживали, но бассейн мне всё равно не светил. Девочки, которые начинали вместе со мной, со временем получили спортивные разряды по плаванию, ездили по всей стране на соревнования и занимали призовые места.

Недавно из Интернета я узнала, что наш тренер Николай Константинович Яковлев во время войны подростком сбежал из дома в школу юнг на Соловки, окончил её, получил назначение на Север. Последний год войны служил на подводной лодке рулевым, награждён орденами и медалями, был участником Парада Победы в Москве в 1945 году и спустя 50 лет – в 1995-м. Многие годы тренировал ребят по плаванию, хоккею, горным лыжам. Он был разносторонним спортсменом. Его не стало в 2011 году.

Пионерский лагерь

На следующее лето меня отправили в пионерский лагерь в Адлер. Лагерь располагался недалеко от пляжа, на который нас стройными рядами водили купаться. Заплывать на глубину не разрешалось – плескались на мелководье. Поскольку я уже хорошо плавала, то вырывалась из оцепления вожатых на глубокое место, за что часто сиживала на берегу, пока другие купались. Золотым временем стала неделя между сменами – пересмена. Нас, северян, в лагере было шесть человек – детей исполкомовских работников. Из Полярного были только я и мой сосед Витька – сын Антонины Тютериной. Отправлять детей через всю страну на одну смену не имело смысла – на прямом поезде «Мурманск – Адлер» мы пилили четверо суток. В пересмену осталось человек десять или чуть больше. Вожатые, которым пионеры за смену надоели хуже горькой редьки, использовали пересмену, чтобы как следует оторваться, и за нами особенно не следили. На море я заплывала за буйки далеко-далеко. Вожатые меня не ругали, а даже зауважали. Однажды один из них, взяв меня и ещё одну девочку, повёз кататься на лодке вдоль берега.

– Хотите, покажу вам голый пляж? Там все голыми загорают.

Мы не поверили, но, когда подплыли, увидели голых людей разного возраста – от мала до велика. Они загорали, играли в карты, волейбол. Это был, как сказали бы сейчас, нудистский пляж. Все, кроме детей, представляли довольно неприглядное зрелище. Особенно противно было смотреть на старух и толстых тёток с жирными обвисшими животами и ягодицами. К нашей лодке подплыли две голые девицы и стали кокетничать с вожатым. Чувствовалось, что ему неловко перед нами. Он пригрозил им веслом.

В лагерных корпусах наводили порядок, и нас переселили в большие армейские палатки, в которых помещалось не меньше десяти коек. В одной палатке жили девочки, в другой – мальчики. Был поздний дождливый вечер, мы не спали. Где-то, в другой палатке что-то шумно отмечали вожатые. Одной из девочек послышались осторожные шаги вокруг палатки. Мы насторожились.

– Ой, кто-то стоит в тамбуре! Штора шевелится! – закричала одна из девчонок и запустила в штору, закрывающую вход в палатку, своей тапочкой. Та осталась лежать у входа.

– Как я теперь без тапочки?! – заплакала девчонка.

– Она же тебе ночью не понадобится, – увещевали мы её.

– А вдруг понадобится?

– Иди и возьми.

– Бою-ю-сь…

И продолжала ныть.

– Да никого там нет, – сказала я и направилась ко входу. Подобрала тапочку, отдёрнула штору… В тамбуре стоял незнакомый парень. Из-под козырька надвинутой на лоб кепки на меня в упор с вызовом смотрели серые глаза. Дико взвизгнув и задёрнув штору, я отскочила, выронив тапочку. Вся моя смелость тут же испарилась.

– Что? Кто там? – спрашивали девчонки.

Всё произошло так молниеносно, что никто его не разглядел. Я сама засомневалась, а был ли парень, но на повторную попытку не отважилась. Уснули мы только на рассвете. На следующую ночь нам в палатку положили мальчишек. Думаю, исключительно для массовости. Они были младше нас и моральной поддержки мы от них не ждали. В случае нападения проку от них было бы мало.

Жизнь в лагере была интересной. Нас возили на экскурсии на минеральные источники, где мы пили нарзан из пригоршней и умывались им, на известную теперь всему свету Красную Поляну, которая в то время была небольшой горной деревушкой с преобладающим армянским населением. Нас повезли туда, чтобы показать альпийские луга. В Сочинском дендрарии меня больше всего поразили не роскошные пальмы и другие экзотические растения, а невысокое малоприметное дерево. Экскурсовод рассказала, что от прикосновения его листьев на коже остаётся сильный ожог. Когда на дереве висела предупреждающая об этом табличка, каждый день приходилось лечить ожоги посетителей. Табличку сняли, и ожогов не стало.

Родителям и подругам мы отправляли не только письма, но и послания на плотных листьях магнолии. На матовой стороне листа чернилами писали адрес и всё остальное, приклеивали марку и опускали в почтовый ящик. Самое удивительное то, что эти листовые открытки доходили до адресата!

По случаю открытия и закрытия смены в лагере устраивали большой пионерский костёр. К такому событию готовились все отряды. Демонстрировали все свои таланты. Во мне он тоже открылся – я пела, получила прозвище «стрекоза», т. к. пела модные в то время песни из грузинского фильма под таким же названием. Вообще, в лагере много пели. Когда куда-нибудь ехали на открытых машинах, всю дорогу пели. Я там выучила много новых песен, в том числе и неприличных. Приехав домой и гуляя осенними холодными вечерами с девчонками, по их просьбе пела новые песни. Допелась до хрипоты и слегка сорвала голос. После этого петь так легко и свободно, как раньше, не страшась высоких нот, я уже не могла.

Госпиталь

Зимой у меня случился аппендицит. Приступы боли в животе случались и раньше, но полежу денёк, поболит и перестанет. В этот же раз боль была такая, что стало понятно: деньком не обойдётся. Пришёл врач, осмотрел, пощупал живот и направил срочно в госпиталь. В городе была больница, но оперировали только в госпитале, который был в то время Главным госпиталем Северного флота. Приехал дядя Витя (муж тёти Поли) на госпитальной машине скорой помощи. Он всю жизнь на ней работал. Я заметила, что на машинах скорой помощи особенные рессоры. На них трясёт так, как не трясёт ни на каких других машинах. Дорога в госпиталь на прыгающей машине, когда каждый толчок отдаётся резкой болью, показалась бесконечной. Наконец приехали. Пришёл главный хирург госпиталя Наставин. Мощный, сурового вида мужчина с большими, сильными, обнажёнными по локоть руками, с широким красным лицом и усами под крупным носом. Про него говорили, что он высококлассный хирург. Осмотрев меня, сказал, что будет оперировать. Сейчас же. Как потом сказали родителям, у меня был гнойный аппендицит на грани прободения. В палате вместе со мной лежала молодая женщина, которая, вернувшись после отпуска домой и узнав об измене мужа, выпила уксусной эссенции. После этого уже ни пить, ни есть она могла. Её питали через капельницу. Приходил, как побитая собака, её муж – офицер. Она уже горько сожалела о содеянном, но события назад не прокрутишь.

В госпитале была идеальная чистота, строгий порядок и военная дисциплина. Медсёстры носили закрытые по горло халаты. На головах у них были косынки с крестиком на лбу, полукругом спускающиеся на плечи, как у сестёр милосердия дореволюционных времён. Из-под косынок не выглядывал ни один волосок. Врачи, включая женщин, носили воинские звания и военную форму. Больных, в основном молодых ребят – матросов и солдат, медперсонал тоже без труда «строил». Их нельзя было не «строить». Выздоравливая, они так хохотали от анекдотов и разных историй, что у некоторых расходились послеоперационные швы.

Через неделю меня выписали, через месяц я встала на лыжи, забыв навсегда про отрезанный аппендикс.

Наверно, в госпитале, помимо Наставина было немало колоритных фигур, но мне памятны две. Главная сестра-хозяйка госпиталя Полина Полянская была приятельницей тёти Поли и часто бывала у неё дома. Разбитная, весёлая любительница выпить и закусить, дымившая «Беломором». Ни до, ни после я не встречала человека с таким специфическим русским языком. Она не ругалась матом, она на нём разговаривала, образуя формы речи: глаголы, отглагольные существительные, прилагательные и пр. Её лингвистические способности в матерном словообразовании поражали. При этом ей нельзя было отказать в своеобразном чувстве юмора и остроумии. Поневоле заслушаешься!

Другая заметная госпитальная личность – работник патологоанатомического отделения. Высокий грузный мужчина был уже немолод и выделялся среди всех жителей города носом необычайной величины. Сине-красный свисающий нос размером с хорошую грушу был виден издалека. Его владельца прозвали «духовым утюгом». Наконец, владельцу эти шуточки надоели, и он сделал косметическую операцию. Когда я его увидела после операции, испугалась. Длинный, тонкий, слегка приплюснутый новый нос бледной пипкой нависал над верхней губой. Общим мнением было то, что он его явно не украсил.

Через несколько лет главной базой Северного флота стал Североморск, и статус Главного госпиталя флота получил североморский госпиталь. Туда перевели и Наставина, но его карьера пошла на спад – сгубила известная русская болезнь.

Будь бдителен

То, что мы жили в военном городе, чувствовалось во всём: проезд в город по пропускам, военные на каждом шагу, у многих одноклассников отцы – офицеры. Нередко проводились военные учения: по всему городу расставляли дымовые шашки – металлические бочки, исторгавшие белый с резким удушливым запахом дым. На несколько часов дым молоком накрывал весь город, а от запаха некуда было спрятаться – он проникал всюду. Как я уже упоминала, на первом этаже Циркульного дома, построенного с видом на гавань, находились магазины: гастроном, универмаг и книжный. В зале универмага стояла будка, за стеклом которой постоянно сидел интеллигентного вида часовщик с лупой на лбу. Неожиданно он исчез. Прошёл слух, что он оказался шпионом. Мы эту новость бурно обсуждали в классе. Чувство бдительности в нас обострилось. В то время в общественных местах нередко можно было увидеть плакаты, на которых крючконосый в шляпе шпион, злобно выкатив глаза, подслушивает болтающих кумушек. И надпись: «Будь бдителен! Враг подслушивает!» Висел такой плакат и в книжном магазине. Им заведовала, на наш взгляд, довольно странная дама недоброжелательного вида, худая, темноволосая с крючковатым носом. Рабочей одеждой продавцов того времени были чёрные халаты из атласного сатина. У дамы были длинные ногти, покрытые чёрным лаком в цвет халата, что казалось особенно странным. Дама торговала в отделе книг, а в отделе канцелярских товаров работала выпускница нашей школы Валя. Ничем не выделявшаяся во время учёбы, обычная светловолосая худенькая девочка, после окончания школы она на год или два исчезла из Полярного. Когда же вновь появилась, то поразила всех происшедшей с ней метаморфозой. Она превратилась в красавицу с молочно-белым лицом, пышными вьющимися пепельными волосами, большими серыми глазами под пушистыми ресницами. И никакой косметики! Матросы и солдаты толпились у её прилавка в полном обалдении, не решаясь даже заговорить с ней. Купив какую-нибудь мелочёвку, молча отходили.

Как-то с подружкой мы подошли к книжному магазину перед самым закрытием, но он уже был закрыт. Мы стали громко стучать. Заведующая прокричала из-за двери: «Не ломайтесь в дверь!» Нас прямо-таки обожгло! Русский человек не скажет «не ломайтесь в дверь», он скажет «не ломитесь в дверь». Точно! Шпионка! На следующий день ситуацию обсудили в классе. Сошлись на мнении, что этим «не ломайтесь» заведующая выдала себя с головой, не говоря уже о ногтях, покрытых чёрным лаком. Наш человек чёрным лаком ногти никогда не покроет! К тому же положение магазина с видом на гавань очень удобно для наблюдения за подводными лодками и кораблями – вся гавань как на ладони! Решено было устроить после уроков дежурства в магазине. Составили график. Дежурили больше недели. Выяснили, что у заведующей есть сын – морской офицер, молодой и довольно симпатичный. Он каждый день приходил к ней в магазин и активно ухаживал за Валентиной. У них начался роман, в результате которого та стала на глазах дурнеть. Ущучить заведующую в шпионской деятельности не удалось, а личные дела Валентины нам были неинтересны. Детективный раж сошёл на нет.

Мамин брат Николай

Вскоре после всеобщей амнистии 1953 года пришло письмо от старшего маминого брата Николая из Биробиджана, где его застала амнистия. Если бы не амнистия, ему бы сидеть и сидеть! В письме фотография 3х4 см. На ней немолодой мужчина с полуседым ёжиком волос. Один глаз искусственный. Как Николай потом объяснил, глаз ему выбили на допросе. Семья дружно плакала: его уже и ждать перестали, а он вдруг возьми и объявись! К радости обретения примешивалась и радость от того, что этого бедоносца в закрытый город Полярный не пропустят. В другом случае, как полагали бабушка и её дочери, он бы непременно припылил, став головной болью для родственников. В Биробиджане Николай женился на Анне, молодой украинке, которую завёз туда украинский хлопец и бросил с грудным младенцем на руках. Николай удочерил ребёнка – девочку Катю, и вскоре они всей семьёй переехали жить на Украину, в Кировоградскую область, в село Устиновка. Оттуда он стал слать призывные письма с приглашением в гости. Расписывал райские условия тамошней жизни: большой сад, дом – полная чаша на берегу речки и прочие прелести. Звал, звал и дозвался. Помня о Рахнах, решили, что там будет не хуже. Летом 1956 года с пересадками жаждущая встречи родня добралась до Кировограда, потом ночью долго тряслись по степи на полуторке, выпущенной, наверное, в 30-е годы и грозящей развалиться при каждом потряхивании. Приехали все кто мог: бабушка, Полина с мужем Виталием и сыном Валентином (Феликс уже учился в артиллерийском училище), Людмила с мужем Афанасием и двумя дочерьми, вся наша семья. Позднее приехал какой-то родственник Анны – молодой симпатичный парень – учитель по профессии. Вместе с хозяевами собралось шестнадцать человек.

Домом оказалась обычная хата, разделённая на две половины. В одной обитала семья вынужденных переселенцев с Западной Украины – муж, жена и ребёнок. Кажется, их старший сын был сослан в Сибирь или посажен в лагерь за так называемую националистическую деятельность. Они ходили молча, не глядя на нас, а когда поднимали глаза, в них читалась лютая ненависть. Уж кого-кого, а дядю Колю такими взглядами не запугаешь, соседи сами его боялись. Он советовал нам не обращать на них внимания. Мы так и делали. В другой половине, состоявшей из проходной кухни и маленькой комнаты, пришлось ютиться всем нам. Проблему решили просто: спальные места для гостей, кроме бабушки, оборудовали на чердаке, а обедали за столом на улице в несколько заходов. Садом оказалась единственная груша с несъедобными плодами. Вместо речки – мелкий илистый ручей, который курица перебредёт. Поначалу представшее взору «изобилие» обескуражило прибывшую родню, но делать нечего: посмеявшись над своей доверчивостью, остались. Не ехать же сразу обратно. Анна всем понравилась. Она оказалась высокой, крупной, красивой женщиной, работящей и очень доброй. Зная непростой, мягко говоря, характер её Мыколы, родня сочувствовала Анне – такой хорошей и такой невезучей.

Устиновка совсем не походила на Рахны. Сады тут были бедные, а вокруг – голая степь с курганами. Отдыхали тем не менее весело. Однажды ездили на полуторке купаться на Южный Буг, который был в семи километрах от Устиновки. Река там довольно широкая, но мутная. Общее внимание отдыхающих привлекал рыжий, кудрявый, плотного телосложения парень. Он становился на край береговой скалы, возвышающейся над рекой метров на десять или больше, и кричал по-тарзаньи. Крик разносился по реке, и все взоры обращались на него. Выждав момент всеобщего внимания, парень красивой рыжей ласточкой летел вниз, ныряя в узкое пространство между громадными торчащими из воды острыми камнями. Ошибись он ненамного, и мог разбиться. Когда он наконец выныривал, народ облегченно вздыхал: слава Богу, жив! Так он испытывал нервы отдыхающих по несколько раз за день.

В другой раз я пошла одна пешком до реки по жаре семь километров туда и обратно по голой степной дороге. Других желающих не нашлось, а мне очень хотелось поплавать. По пословице, бешеной собаке семь вёрст не крюк. В одном месте дорога шла мимо старого кладбища с каменными резными крестами, покосившимися от времени, старинными надгробиями. На обратном пути решила рассмотреть их ближе, пройдя через кладбище. К этому времени, прочтя «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, я жутко боялась кладбищ. И всё же пошла. Шла медленно, замирая от страха при каждом шорохе. Вокруг ни души. На беду, потеряла заколку для волос, пришлось долго искать её в траве, проклиная себя за то, что попёрлась этой дорогой. Сердце билось как сумасшедшее! Миновав кладбище, вздохнула с облегчением. Оглянулась. Всё тихо, спокойно. Горячий степной ветер качает траву на могилах. И чего же я, дура, тряслась от страха! Вернуться тем не менее не захотелось.

В Устиновке были пруды, кишащие пиявками. Искупаешься, а потом отдираешь от себя этих тварей. Однажды в нашем дворе появился человек, предлагавший лечение пиявками. Их купили и поставили желающим поправить здоровье и страдающим гипертонией бабушке, моему папе, а заодно маме и тёте Поле. Поначалу пиявки никак не хотели присасываться, а когда присосались и раздулись, приняв устрашающие размеры, их никак не могли отодрать от жертв. А потом долго не могли остановить кровь. Предположили, что торговец обманул и вместо медицинских пиявок подсунул лошадиные. (Честно говоря, не знаю, существуют ли такие.) Кончилось лечение тем, что страдальцам стало нехорошо, а бабушке – так и совсем плохо. Её при полном упадке сил пришлось везти в больницу, где сопровождающих отругали за самолечение.

В Устиновке у моей сестры Тани неожиданно проявилось отношение ко мне как к своей собственности. Она меня дико ревновала к другим детям. Когда мы детской компанией куда-нибудь шли, за одну мою руку всегда хваталась приёмная дочь дяди Коли – пятилетняя Катя, за другую – Таня. Если у меня была свободна только одна рука, перебороть крепкую коренастую и упрямую Катьку не удавалось никому – она держала мою руку мёртвой хваткой. У Таньки начиналась истерика: «Ты мне не сестра! Тебе Катька дороже!» Танька надувалась, отказывалась идти, отставала. Все её уговаривали. Двоюродный брат Валя, старше её на два года, не выдержав, давал ей подзатыльник, что ещё больше осложняло ситуацию – тут уж поднимался рёв: «А-а-а! Тебе и Валька дороже меня!» Однажды почти вся команда увязалась со мной за молоком. За ним надо было идти вечером за три километра в степь, где паслось колхозное стадо. Дорогу туда Таня одолела, а обратно мне пришлось тащить её на спине. Валька нёс трёхлитровую банку с молоком. После этого у всех, кроме меня, пропала охота ходить за молоком. Надо сказать, что письмами дяди Коли прельстились ещё и соседи бабушки по бараку – Шутовы. Они тоже приехали в Устиновку всей семьёй, сняли там комнату. Их старший сын Николай, ровесник моего брата Феликса, окончив с золотой медалью школу, учился теперь в Питере в институте иностранных языков. Вдруг он изъявил желание встречать меня вечером в степи. Маму это насторожило. Чтобы Колю не потянуло на противоправные действия в отношении меня, встречать посылали Вальку. Коля мне не нравился, и я была рада, что он своё желание так и не осуществил. Мне вообще попутчики были не нужны. Возвращалась уже тогда, когда ярко светила луна. Степь отдавала запахи травы и горячей земли. Курганы, степь без конца и края – всё залито лунным светом, и ты сама купаешься в нём. Это такая красота!

В Устиновке я прочла толстый приключенческий роман «Пять частей света», написанный поэтом Н.А. Некрасовым. Захватывающий роман о любви, путешествиях, приключениях. Я и не знала, что Некрасов писал прозу. Оказывается, писал. Видимо, это было занимательное чтиво, не тянущее на шедевр. Содержания его совсем не помню. Помню только, что отрицательная героиня, графиня, роковая женщина, из-за которой герой вынужден был скитаться по свету, в гневе раздувала ноздри, как дикая арабская лошадь. Автор это часто подчёркивал. По приезде домой я рассказала об этом своей подружке Эльке. Вскоре заметила, что та тоже стала раздувать ноздри безо всякого на то повода. Когда повзрослела моя сестра Таня, тоже стала трепетать ноздрями. Ох уж эти роковые женщины!

В один из воскресных дней тётя Люся и её муж, Афанасий Ильич, принарядившись, ушли в какие-то гости. Ближе к вечеру прибегает соседка с криком: «Бегите, ратуйте, ваши друг друга поубывалы!» Кто кого поубивал, понять не можем. По соображению, это могли быть только Люся с Афоней, всегда бурно, с метанием друг в друга того, что под руку подвернётся, выяснявшие отношения. Вскоре в конце улицы показалась телега. С неё свисали две пары ног: одна – женская, другая – мужская. «Вон их везут!» Все оцепенели. При приближении телеги стала слышна песня, которую орали два пьяных голоса. Подъехали. В телеге лежали, обнявшись, пьяные в доску Людмила и Афоня. Стали расспрашивать, что случилось. «А ничего, весело провели время».

Нередко взрослые играли в карты в «дурака». Если в игре принимал участие дядя Коля, то он всегда выигрывал. Он помнил все карты: кто и чем отбивался, кто какие карты принял, какие карты вышли из игры. В отношении карт память у него была профессиональная.

– Дядя Коля, как это вы помните все карты?

– Запомнишь, если от этого зависит твоя жизнь.

Загорали мы чаще всего во дворе дома. Однажды обнажился до трусов и дядя Коля. Мы с изумлением на него взирали – он был весь покрыт татуировками. Сюжеты были разные: от портрета товарища Сталина до церквей.

– Дядя Коля, ведь это же, должно быть, больно – делать наколки?

– Нет. Больно было делать вот эту наколку, тут кожа очень нежная, – показал он на внутреннюю сторону правого бедра. Там красовалась пышнотелая обнажённая девица, лежавшая на боку, подперев голову. Её томный взор был обращён в сторону причинного места носителя этой красоты.

Уголовное прошлое дяди Коли сидело в нём крепко. Когда уезжали из Кировограда, с билетами, как всегда, была проблема. С большим трудом удалось достать билеты на проходящий поезд. Когда он подошёл, с багажом, детьми подбежали к вагону, а проводница не пускает нас в вагон. Здоровущая баба стоит в дверях и пинает нас ногами. Орёт: «На билеты мне наплевать! Нет мест!» Поезд, постояв немного, отправился дальше, а мы с билетами остались на перроне.

– Ничего, – сказал провожавший нас дядя Коля, – дальше проводница поедет без юбки.

– Как это?

– А я ей юбку сзади сверху донизу бритвой разрезал.

– Как это ты исхитрился? Она же спиной к нам не поворачивалась.

– Когда поезд тронулся, повернулась на секунду.

Подивившись ловкости дяди Коли, немного утешились отмщеньем.

В следующий, и последний, раз я увидела дядю Колю в августе 1964 года в Мурманске. Умер мой отец. Неожиданно на следующий день после похорон у нас появился дядя Коля. Он ничего не знал о смерти Геннадия Павловича. Был командирован колхозом на закупку леса в Архангельскую область. Отправив лес по железной дороге в Устиновку, он здраво рассудил, что до Мурманска от Архангельска ближе, чем от украинского Кировограда. Будучи, можно сказать, совсем рядом, грех не навестить родню. Он прожил у нас три дня. Всё это время жадно читал, выбирая из имевшихся у нас книг те, что были на исторические темы. Прочитал «Боги жаждут» Анатоля Франса и книгу Виноградова «Три цвета времени», которую я осилить не смогла. Я расспрашивала его о лагерной жизни. Позднее, прочитав Солженицына, Шаламова и других, поняла, как мало расспросила. Его лагерный стаж был очень солидным. Меня интересовало, почему он столько лет провёл в лагерях.

– Часто убегал, а после каждого побега срок набавляли.

– Зачем же убегали, ведь вас всё равно ловили?

– Проигрывал в карты или свою жизнь, или чужую. В любом случае смерть. Лучше убежать. Поймают – добавят срок, но отправят в другой лагерь.

Думаю, он лукавил. Не только за побеги он отсидел двадцать лет или больше того лет. Рассказывал, как устраивал протестные голодовки. Обычная голодовка давалась ему легко. А вот «сухая» голодовка, т. е. когда и от воды отказываешься, – это очень тяжело, можно и помереть. Свою мочу пили. «Всухую» он голодал дважды. Я расспрашивала о расстрелах 1937 года.

– Вечером в барак заходил конвоир со списком человек в пятнадцать, двадцать, – рассказывал дядя Коля, – зачитывал его, говорил: «С обирайтесь». Его спрашивали, брать ли вещи. «Не надо, не пригодятся».

– Как-то вызывают меня на допрос, – продолжал дядя Коля, – смотрю, в кабинете следователя портрет Ежова вниз головой болтается. Ну, смекаю, Ежов слетел. Расстрелы прекратились.

Рассказывал, как месяц или два работал в шахтах на Колыме, где вечную мерзлоту оттаивали горячим паром. После работы во влажной одежде выходили на мороз. Одежда замерзала и стояла колом. Так и шли до лагеря. Пока там работал, начисто облысел, заболел, попал в лагерную больницу, после которой как-то исхитрился не попасть больше на работу в шахту. Волосы потом снова выросли, и до конца жизни у него был густой ёжик на голове.

Тогда же от дяди Коли я впервые услышала о лагерной войне между уголовниками: «суками» и «честными ворами». «Суки» сотрудничали с лагерной администрацией и занимали «тёплые» места. Их не посылали на тяжёлые работы. Вскоре преимущества такого положения поняли многие, и контингент «сук» стал активно пополняться. А потом тех и других стало примерно поровну, и между ними началась лютая война.

– Идёт этап, – рассказывал дядя Коля, – у начальника конвоя список заключённых. Напротив фамилии каждого проставлено, кто он – «сука» или «вор». Приходит в лагерь новый этап, уже все знают, кто есть кто. Ночью начинается резня, и наутро в лагере не меньше полусотни трупов. Резня прекратилась только после выхода указа о применении смертной казни за убийство, но к этому времени уголовный мир наполовину сам себя уничтожил.

– Так уж и наполовину?

– Точно, наполовину!

В последние годы своей отсидки он работал бухгалтером в лагере. Был расконвоирован. У него случился роман с женой вохровца. Тот прознал об этом. К счастью, дядю Колю перевели в другой лагерь, но вот что случилось по пути:

– Еду однажды с отчётными бухгалтерскими документами в управление на открытой машине с другими заключёнными и сижу рядом с конвойным офицером. По дороге стоит КПП. Подъезжаем. Подходит главный, офицер. Узнаю мужа моей бывшей лагерной зазнобы. Он увидел меня, обрадовался такому везению: «Слезай, Калинин. Всё! Приехал!» Ясно, что он меня сейчас расстреляет за попытку к бегству. Шепчу конвойному: «Скажи, что конвоируешь меня в управление с отчётными документами». Тот внял просьбе. Долго препирались, но ехавший со мной конвойный не уступил. Напоследок обманутый муж пообещал, что он меня всё равно достанет. С конвойным, который меня спас, я потом щедро расплатился.

Однажды дядя Коля по бухгалтерским делам был командирован в женский лагерь. Провёл там месяц.

– Вот, наверное, где была малина?

– Какое там! Думал, живым не выберусь! Похудел на шестнадцать килограммов. Женщины оказались хуже мужиков. Проходу не давали ни днём, ни вечером. Хватали и за барак тащили. Когда уезжал оттуда, меня ветром качало от истощения.

Я поехала с дядей Колей на вокзал покупать ему билет до Кировограда. Старый мурманский деревянный вокзал был битком набит людьми. На кассу напирала толпа из солдат, матросов и прочего неслабого люда. Я с тоской подумала, что нам тут придётся париться несколько часов. Вдруг дядя Коля, вытащив маленькую потрёпанную книжечку, поднял её высоко над головой и с криком «Пропустите инвалида войны!», энергично орудуя локтями и всем своим худосочным телом, стал пробираться к кассе и очень быстро очутился около неё. На обратном пути, возмущённая его самозванством, по моему мнению, граничащим со святотатством, я сказала:

– Дядя Коля, ну какой же вы инвалид войны?!

– Я – инвалид! А войны или не войны, неважно! – жёстко ответил он.

Он так глянул на меня своим единственным глазом, что я поняла: лучше не возражать. Да и с тем, что он инвалид, не поспоришь. Это было написано на его одноглазом лице. Можно сказать, что был инвалидом войны, только совсем другой, его собственной – с государством и его гражданами.

Дядя Коля уехал от нас, нагружённый вещами отца, которые пришлись ему впору по росту. До дому он их не довёз. В дороге выпил, чемодан с вещами не то потерял, не то украли. Вот уж поистине – и на старуху бывает проруха! Думаю, он был неглупым и деловым человеком. В Устиновке построил хороший дом для семьи. Колхоз отправлял его ходоком по какому-то важному делу в Киев, где он добился положительного, очень важного для колхоза решения. Так что, несмотря на свой сложный характер и биографию, которую никак образцовой не назовёшь, он пользовался авторитетом среди односельчан. Когда дядя Коля умер, его провожало много народу. Гроб с телом не везли, как обычно, а в знак уважения на плечах несли всю дорогу от дома до кладбища. Спустя год его вдова Анна написала письмо тёте Поле и как у старшей золовки просила разрешения снова выйти замуж. Тётя Поля, конечно же, дала своё согласие.

Другие Калинины

К слову, об уважении. Мне кажется, все Калинины пользовались уважением людей. Они были обычными простыми людьми, честно делающими своё дело. В детстве я наблюдала, как работала буфетчицей тётя Поля в ресторане в Полярном, в «Ягодке». Буфет всегда осаждала толпа. Все наперебой просили что-то отпустить. Тётя Поля, всегда в накрахмаленных белоснежных куртке и наколке на голове, одновременно кому-то что-то отпускала, с кого-то получала деньги, третьему что-то отвечала. Всё это делала спокойно, быстро, не крича и не раздражаясь. И ей никогда не грубили. Чувствовалось, уважают. В моей памяти она осталась добрым, весёлым, трудолюбивым и хлебосольным человеком. Пекла замечательные пироги и любила ими угощать друзей и соседей.

Мамин брат, Леонид Михайлович Калинин, прошёл боевым офицером всю войну, закончив её в Германии в звании гвардии капитана. Был ранен. К старости из-за ранения стал сильно хромать. Был награждён орденами и медалями. За Ясскую операцию был представлен к званию Героя Советского Союза, но не получил его из-за репрессированного дяди – Василия Калинина. Был награждён орденами Отечественной войны I и II степени. После войны ещё долго служил в армии. Демобилизовавшись, работал в каком-то министерстве в Кишинёве. Своих детей у них с женой не было, и они усыновили мальчика из детдома. На меня он производил впечатление умного и эрудированного человека.

Людмила Михайловна Калинина (Черанёва) осталась вдовой в 41 год. Замуж больше не вышла. После смерти мужа, Афанасия Ильича, к ней на житьё в Североморск перебралась бабушка. Тётя Люся долгие годы работала главным бухгалтером флагманского госпиталя в Североморске. На пенсию её долго не отпускали, а спустя год после ухода на пенсию начальство госпиталя умоляло её помочь с бухгалтерской документацией. Её преемница за год сотворила в ней такой беспорядок, что Людмила Михайловна пришла в ужас и ни за какие деньги не согласилась на эту работу. На должности главного бухгалтера, для многих прибыльной, тётя Люся не нажила палат каменных. Жила с двумя дочерьми и матерью Надеждой Игнатьевной в комнате в коммуналке. Когда мать умерла, а дочери, выйдя замуж, уехали, тоже квартиру не просила. Попросила её, когда возраст приблизился к восьмидесяти годам. Написала письмо командующему Северного флота, в котором описала историю жизни семьи на Севере. Сразу же получила маленькую однокомнатную квартиру.

Для меня тётя Люся – живая иллюстрация того, как физическая активность влияет на здоровье человека. Когда семья Черанёвых переехала из Полярного в Североморск, их поселили в Нижней Ваенге. Раньше Североморск назывался Ваенгой по названию речки, которая протекает в его окрестностях. Госпиталь находится в Верхней Ваенге. Чтобы попасть из Нижней в Верхнюю Ваенгу, надо ехать на автобусе по небольшому серпантину или подняться по высокой крутой деревянной лестнице. Примерно то же самое, как подняться на двенадцатый этаж. Тётя Люся автобусом никогда не пользовалась. «Вот ещё! Ждать его!» На работу, с работы, в обеденный перерыв или к заболевшей матери – всё бегом по этой лестнице вверх-вниз в течение многих лет. Летом, отдыхая в деревне, до восьмидесяти пяти лет косила траву, полола грядки, с рюкзаком ходила до станции семь километров. Она пережила всех из своего поколения и многих из следующих: мужа, братьев, сестёр, старшую дочь, обоих зятьёв. Умерла в 2010 году в возрасте 93 лет. На улицу она в последний год почти не выходила, но ясную голову, замечательную память и специфический с ненормативной лексикой юмор сохранила до последних своих дней. Раздавала указания дочери и внучке, с которыми жила.

Мама, Антонина Михайловна, как мне представляется, где бы она ни работала, была быстрым, организованным, исключительно добросовестным и пунктуальным работником. Зная её характер, думаю, даже въедливым работником. На работу ходила всегда аккуратно одетая и причёсанная. Бывшие коллеги приходили поздравлять с днём рождения и праздниками ещё долгие годы спустя после её ухода на пенсию. По велению сердца, а не по обязанности.

Мой отец, мужья маминых сестёр, её брат Леонид прошли войну от звонка до звонка, имели награды. О том, за что они их получили, никогда не рассказывали. Муж тёти Поли, Виталий Иванович, был фронтовым шофёром, потом водителем «Катюши». Был на Курской дуге. Когда мы, дети, просили его, как очевидца, рассказать о Курской битве, он, безнадёжно махнув рукой, начинал плакать. Говорить не мог! Они не носили ни орденов, ни орденских планок. Отец на мой вопрос, почему он не носит орден Красной Звезды, ответил, что не хочет делать дырку в пиджаке. Корабли, на которых он служил, принимали участие в Северных конвоях, но он никогда даже словом об этом не обмолвился. Мы, их потомки, много лет спустя, когда никого из них давно уже не было в живых, узнали об их наградах из Интернета, где на сайте «Подвиг народа» были размещены документы о награждении. Я позвонила своей двоюродной сестре Гале:

– Прочитали про своего отца – Черанёва Афанасия Ильича?

– Да. Сидим плачем. Мы и не знали, что наш папка был таким героем!

Афанасий Ильич, служивший старшиной I-й статьи на торпедных катерах, был награждён медалью «За отвагу» и медалью Ушакова, орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени.

Между сёстрами Калиниными были хорошие родственные отношения. Дважды случилось так, что мама отлучалась из дома на месяц. Один раз – на операцию щитовидной железы в Москву, в другой – в санаторий на юг. Тётя Поля нас с Таней опекала. Мы часто обедали в «Ягодке». В одну из этих отлучек у меня стал нарывать палец на руке, и я не смогла стирать. Скопилось много грязного белья. А стирка – святое в нашей семье! Пришла тётя Поля, сгребла всё белье, перестирала, перекипятила и, очень довольная сделанным, ушла. Вместе семьями отмечали праздники, даты, вместе отдыхали. Вот и в очередной отпуск опять отправились семейным табором. На этот раз на свою родину – в деревню Боброво. Бабушка и тётя Люся не бывали там с довоенных времён, я с мамой – с послевоенных. Мой отец, сестра Таня, сёстры Черанёвы (Элла и Галка), Валентин ехали туда впервые. Поскольку я ничего не помнила из своего деревенского детства, то, можно сказать, тоже ехала как в первый раз. Приехала Ида – дочь погибшего на войне брата деда – Фёдора Калинина.

Боброво

Гостили в бывшем доме деда, в котором теперь жила его сестра Анна с незамужними дочерью Катериной и племянницей Лией – сестрой Иды. Из соседней деревни Притыкина приходил почти каждый день сын Анны – Виталий со своей падчерицей Лизой. Он, всю войну прошедший в разведроте, раненный несколько раз, красивый молодой мужчина, грудь в орденах, после войны при обилии невест женился на женщине с ребёнком, скрутившей его в бараний рог. Жена, хитрая и противная баба по прозвищу Тёрка, держала его впроголодь. Компания собралась большая. Вологодская деревня 1957 года – это не украинское село того же времени. Пропитание там было скудное. Выручали рыбалка и лес с грибами и ягодами. От недокорма страдал отец, уговаривавший маму съездить в Вологду, чтобы поесть по-человечески в ресторане. Нас, ребят, проблемы питания не беспокоили. Нам было очень весело. Вместе с деревенскими целыми днями купались – река с прозрачной чистой водой в двух шагах. Играли в волейбол, городки, ходили в лес, рыбачили.

Однажды купались, загорали у речки. Рядом паслись колхозные лошади. Деревенские ребята мне предложили:

– Лийка, хочешь прокатиться?

– Хочу!

Поймали лошадь. Меня в купальнике дружными усилиями коллектива взгромоздили на неё. Я ухватилась за гриву. Лошадь хлестнули, и она побежала. Вот уж не думала, что у лошади спина как камень! Меня подбрасывало вверх, и я плюхалась на жёсткую спину лошади, с трудом удерживаясь на ней. Вцепившаяся в гриву, подскакивающая и плюхающаяся с дрыгающимися ногами, я, наверное, представляла собой уморительное зрелище – публика покатывались со смеху. Мне же было не до веселья – я с ужасом видела, что лошадь бежит к выезду из деревни, перегороженному жердями. «Если она вздумает прыгать через них, слечу. Как пить дать, слечу», – думала я, мысленно прощаясь с жизнью. На мое счастье, лошадь к взятию барьеров явно не была готова и, подбежав к загороди, резко остановилась. Я едва не перелетела ей через голову, застряв на шее. С отбитым задом сползла с лошади. Это был единственный в моей жизни опыт верховой езды. Незабываемые ощущения!

В соседнем селе Воскресенском, что в километре от Боброва, была небольшая библиотека, и в то лето я запоем читала Тургенева. Прочла все его романы, повести и стихотворения в прозе. По-видимому, пропиталась тургеневским духом, потому что в традиционном в новом учебном году сочинении «Как я провел(а) лето» я так описала всего лишь один день в деревне: жару, грозу, вечер с туманом, плавающие в нем верхушки стогов, ночную рыбалку, что наша учительница литературы с восторгом зачитала его в классе.

Там же, в Боброве, у меня случился «курортный роман». В меня влюбился наш сосед из дома напротив – Саня Калинин, восемнадцати лет. Осенью он должен был идти в армию. Вечером, сделав хозяйственные дела, Саня выходил на улицу с гармошкой. Растягивая меха и голося частушки, шёл за околицу. Это был сигнал. Мы с Элкой подхватывались и неслись туда же. За нами увязывались наши младшие сёстры – Танька и Галка. В дело вступал брат Валя, которому было к тому времени лет одиннадцать, но он считал себя другом Сани Калинина и допускался на наши вечерние гулянки. Он тумаками гнал мелюзгу назад, к дому. Там девчонки с плачем припадали к бабушкиным коленям. Бабушка, схватив прут, гонялась за Валькой вокруг дома. Не догнав, валилась на завалинку и плакала от бессилия. История повторялась каждый вечер почти без вариаций. За околицей жгли костер, разговаривали. «Роман» с отъездом естественным образом закончился. На память осталась Санина фотография 3х4 см: лицо с высокими скулами и татарский разрез глаз. Продолжения и не могло быть. К тому времени в моём сердце давно и прочно поселился, и как мне тогда казалось – на всю жизнь, мальчик из нашего дома Толик Федоренков.

Саня Калинин, отслужив в армии, женился на хорошей работящей девушке по имени Маша. Привез её в Боброво, где прожил всю жизнь, работая трактористом. Оказался хорошим хозяином – домашнее хозяйство у него всегда было в полном порядке. У него трое детей и много внуков, теперь уже и правнуки есть. Все они живут в городе. В конце жизни у Сани отказали ноги, он передвигался в кресле-коляске. Зимой они с женой жили в Грязовце в однокомнатной квартире в доме ветеранов. Саши уже нет, а Машу на лето дети привозят в деревню. Их дом с нарядными наличниками и клумбами с красивыми цветами перед ним – по-прежнему украшение деревни Боброво. А деревня Боброво, где некогда было стадо коров в сто голов, обезлюдела. На зиму в ней остаётся одна одинокая старуха.

Снова школа

Пора вспомнить и о школе. Мария Ивановна всего год была нашим классным руководителем 5 «А» класса. Вскоре она уехала из Полярного. Наверное, мужа куда-нибудь перевели. Военные редко задерживались надолго в Полярном, их постоянно переводили на новое место службы. На следующие три года нашим классным руководителем стала Таисия Степановна, которая вела ботанику и зоологию. Бедная Таисия Степановна! Как же мы её доводили! Даже непонятно, за что мы так невзлюбили эту рыжеволосую блондинку с плоским бледным отёчным лицом, одетую в балахонистый синий костюм. Когда она нас ругала, всё лицо её тряслось: веки, щёки, губы. Девчонки в классе были очень смешливыми. Таисия Степановна, трясясь лицом, кричала, что у нас уже морщины под глазами от смеха, что мы старухами станем раньше времени. Обсудив с девчонками такую возможность, сошлись на мнении, что стать менее симпатичными, чем сама Таисия, нам не грозит.

Наш класс учился лучше, чем параллельный «Б», но хулиганили мы больше. Как-то по весне в шестом классе Таисия Степановна решила провести урок ботаники на природе. Повела нас в сопки. Там мы, поев невероятно вкусной, перезимовавшей под снегом брусники, быстро рассредоточились на местности и, пользуясь её неровностями, дружно сбежали в класс. Прибежала Таисия Степановна, стала нас ругать, грозить неминуемой карой, а мы положили головы на парты, делая вид, что спим. «Ну вам это так не сойдёт!» – кричала Таисия. Осознав неотвратимость наказания, мы решили бороться и в ответ на каком-то замусоленном листочке составили петицию, отнесли её директору. Так и озаглавили – «петиция», что больше всего возмутило директора, учителей и родителей. Петиция была с требованием отстранить Таисию Степановну от классного руководства. Указали причины, уже не помню какие, и все подписались. Таисию не отстранили, а нам досталось и от учителей, и от родителей. По мне отец за приверженность к демократии прошёлся ремнём.

В другой раз в седьмом классе мне досталось тоже за неповиновение учителям. Мы сидели с подружкой Галей за одной партой. Нас рассадили. Посадили с мальчишками, которые были нам глубоко несимпатичны. В знак протеста мы с ней в тот день все уроки простояли около парт, за что и получили четвёрки за поведение в четверти. В те годы четвёрку за поведение получали самые отпетые хулиганы. Сосед Женька, узнав про эту мою четвёртку, просто онемел, а я была очень ею горда, хоть и получила за неё взбучку от родителей.

Думаю, наша нелюбовь к Таисии Степановне объяснялась ещё и тем, что ботанику и зоологию мы не считали серьёзными предметами. Во всяком случае, в биологи никто не собирался. На уроках ботаники много времени отводилось изучению опытов Мичурина и Лысенко по преобразованию природы. В то время шла яростная борьба с генетиками. По радио пели частушки, начала одной из них я не помню, а заканчивалась она так: «Вейсманистам, морганистам мы проходу не дадим!» Имя Лысенко чуть ли не из каждого утюга неслось. Помню карикатуру Бориса Ефимова на обложке журнала «Крокодил» – учёный муж стоит на коленях и молится на портрет не то Вейсмана, не то Моргана в старинном седом парике с буклями. Мы, свято веря, бодро пересказывали материал учебника, в котором говорилось, какие невероятные урожаи сулит выведенная Лысенко кустистая пшеница, впоследствии оказавшаяся сродни развесистой клюкве. В учебниках ботаники и зоологии нас больше всего занимали параграфы о том, как происходит оплодотворение у цветов (ботаника) и у людей (зоология). Мальчишки заранее предвкушали, как они будут потешаться над краснеющими от смущения девчонками, а девчонки заявляли, что если их вызовут к доске отвечать этот материал, то они откажутся. По мере приближения к этим параграфам напряжение нарастало. Таисия Степановна, понимая, что эти параграфы мы самостоятельно проработали лучше всех прочих, к огорчению мальчишек, особого внимания на них не заостряла. Материал рассказывала, а учеников на следующий день не спрашивала. Нынешние школьники в аналогичном возрасте, думаю, никакого смущения на таких уроках не испытывают. Кино и телевидение поспособствовали раннему сексуальному просвещению современных детей. Я, например, о существовании нетрадиционной сексуальной ориентации узнала после двадцати лет. Не могу сказать, что необразованность в этом вопросе мне сильно навредила в жизни. Теперешние дети уже к десяти годам в курсе такого рода отношений. Не уверена, что по уровню образования они нас превзошли.

В восьмом классе мы всем классом сбежали с урока труда. Побег с урока! Всем классом! В те годы это было ЧП! Но не это главное – интересен был способ побега. Кабинет труда, в котором стояли слесарные верстаки и единственный токарный станок, был на третьем этаже, а наш класс – на втором. Токарный станок берегли как зеницу ока, работать на нём доверяли только сильно продвинутым ученикам – будущим работягам. В нашем классе таких было трое: двое ребят и одна девчонка. После окончания школы они пошли работать на завод. Все прочие орудовали напильниками. В основном трудились над деталями для штатива Бунзена, зажав их в слесарные тиски. После того как мы, как всегда, что-то попилили в кабинете труда, учитель, бывший производственник, которого мы между собой звали Николаем, отправил нас в класс для продолжения занятий – изучать теорию, сам же на несколько минут задержался. Пришли в класс. Тут же возникла идея сбежать. Класс был в конце коридора, в торце здания. Бежать по коридору посчитали неразумным: топотом наделаем много шума, сразу себя обнаружим. Была весна, но под балконом класса, который был на втором этаже, ещё лежал снег. Рядом со школой строили новый кинотеатр, окна класса прикрывали деревянные щиты от камней, которые летели во время взрывов скального грунта. Открыли створку окна, отодрали доску, перекинули её с подоконника крайнего окна на балкон, по ней перебрались на балкон и попрыгали вниз. Проделали это очень быстро. Николай, придя через 15 минут, застал в классе только Серёжку Асатурова, который переминался на подоконнике, не решаясь ступить на узкую прогибающуюся доску. Так был обнаружен способ побега. Директор пригрозила, что нам это так просто с рук не сойдёт. Состоялось родительское собрание с учениками и дирекцией. Мы как один заявили, что два года только и делаем на уроках труда, что шлифуем штыри для штативов Бунзена. Тут уж и родители согласились, что водить напильником туда-сюда в течение двух лет многовато. Дирекция призадумалась. Поругали, но карательных мер к нам не применили. До конца года мы продолжали шлифовать штативы Бунзена.

В девятом классе уроки труда нам заменили машиноведением – мы изучали устройство автомобиля. Было обещано, что после того, как освоим материальную часть, нас будут учить вождению. Составили график индивидуальных занятий по вождению. Автомобиль был один – полуторка. Водить учились на сильно пересечённой местности на территории завода «Красный горн». Непересечённую местность в городе найти было сложно. Когда подошла моя очередь, я пришла на территорию завода и с радостью залезла в кабину. Инструктор, какой-то работяга с завода, показал, как отжать сцепление, где газ и тормоз, и, как говорится, с песней вперёд! Я отжала сцепление, нажала на газ и поехала. На повороте рядом с дорогой стоял финский домик, в котором размещалось какое-то административное подразделение завода. Я повернула руль, как это обычно делала на велосипеде, а машина продолжала ехать прямо на дом. «Руль крути, – закричал инструктор, – крути!» Я прокрутила, машина была уже в метре от дома. Инструктор выхватил руль и стал бешено его крутить. Успели отвернуть буквально в полуметре от стены дома.

– Теперь крути в обратную сторону.

Я прокрутила разок. Машина продолжала заворачивать, теперь уже в кювет. Инструктор опять выхватил баранку и зло открутил назад. Уф-ф! В кювет не попали! Поехали дальше. А дальше был настил из брёвен, скрепленных металлическими скобами. Мне «повезло» наехать на скобу, торчащую острым концом вверх. Пропорола шину. Колесо спустило. Инструктор вышел из машины. Кипя от злости, осмотрел нанесённый мною ущерб и сказал:

– Вылезай, и чтоб я тебя больше не видел!

Похоже, и остальные ученики особого успеха не добились. Уроки вождения довольно быстро сошли на нет. Кажется, только двое ребят кое-что освоили. В моей голове от вождения осталась только теория, со временем забытая, а мечта научиться водить автомобиль так и осталась мечтой.

Математику преподавала Раиса Андреевна, невысокого роста, крепенькая, всегда подтянутая, на высоких каблуках, аккуратная. Носила она строгие, хорошо сшитые и ладно сидевшие на ней шерстяные платья. Темноволосая, с чёрными строгими глазами, правильными чертами лица. В профиль она была похожа на Кармен с этикетки одноименного и широко распространённого в те времена одеколона. На её уроках стояла деловая тишина. Если кто-нибудь начинал шептаться, Раисе Андреевне достаточно было повести бровью в его сторону, как шептавший замолкал. Уроки у неё были четко распланированы и шли без отвлечений, впечатывая в наши мозги теоремы и формулы. Ни в какие посторонние или душевные разговоры с учениками Раиса Андреевна никогда не пускалась. Всегда держалась официально. Только однажды, незадолго до окончания школы, идя после урока по школьному коридору вместе с нами, девчонками, она спросила:

– Куда собираетесь поступать после школы?

Одна из нас ответила:

– Наверное, в Мурманский пединститут.

– Вы с ума сошли! Только не в учителя!

Говорили, что во время войны Раиса Андреевна служила радисткой. В классе десятом кто-то принёс маленькую фотографию 3х4 см. На ней молоденькая Раиса Андреевна была сфотографирована в матросской форме. На обороте фотографии стояла надпись «Райка злючка!».

7 «А» класс вместе с классным руководителем Таисией Степановной. Первый ряд – три подруги: 4-я слева – Галя Семирекова, 5-я – Лия Рожкова, 6-я – Валя Фомченкова

Нина Алексеевна, интеллигентная полная пожилая дама, играющая на фортепиано, в неизменном сером костюме, вела у нас физику. Учились мы по учебникам Пёрышкина. Нина Алексеевна требовала формулировки физических законов строго по Пёрышкину. Если ученик заменял хоть одно слово, она говорила: «Садись, не знаешь». И, подняв пухлый пальчик, каждый раз произносила одно и то же: «Лучше Пёрышкина вы всё равно не скажете!» Странно, что, любя математику и имея по ней одни пятёрки, я терпеть не могла физику, плохо её понимала и больше четвёрки в четверти не получала, один раз даже получила тройку в четверти. Это была моя единственная четвертная тройка за все годы учёбы.

Совершенно неожиданно я встретила Нину Алексеевну в Москве спустя два года после окончания школы. Она, заслуженная учительница, приехала на съезд учителей. Я столкнулась с ней зимним вечером на Пушкинской улице (теперь – Большая Дмитровка). Нина Алексеевна долго не могла прийти в себя от того, что, приехав всего на три дня, встретила именно меня в громадной Москве! С трудом узнав меня в девице, одетой в пальто с чернобуркой и шляпой на голове, она воскликнула: «Боже, Рожкова, как ты изменилась, совсем дамою стала!» И долго ещё в изумлении всплёскивала руками. По слухам, вернувшись в Полярный, продолжала изумляться в учительской.

Позже с Ниной Алексеевной случился драматический эпизод с трагическими последствиями. Я уже упоминала о том, что дорога до Мурманска на «Туломе» занимала четыре часа. Часто от Полярного до Мурманска курсировали военные катера. Грех было не использовать такую оказию – на катере до Североморска уходил час. Там народ пересаживался на автобус и ещё через час достигал Мурманска, сокращая при этом время на дорогу вдвое. Когда катер причаливал к пирсу во время прилива, никаких проблем с посадкой или высадкой не возникало: палуба катера и бровка пирса были на одном уровне. Другое дело – высадка и посадка во время отлива! Палуба катера была ниже бровки пирса метра на три, и до неё надо было карабкаться по трапу, который удерживали матросы. А если ещё и небольшая волна, то катер, а с ним и трап (две сколоченные поперечными планками доски без поручней) ходил вверх-вниз. Женщины брюк в те времена не носили и, когда карабкались вверх по скользкому трапу, демонстрировали стоящим на палубе тогдашний небогатый ассортимент женского нижнего белья. Зимой в основном это были китайские с начёсом голубые панталоны до колен. Особенно нервничали молодые мужья-офицеры, чьи жёны долго корячились наверху на трапе, продлевая удовольствие оценивать скрываемые под юбками достоинства державшим трап матросам. Те ухмылялись. Так вот, Нина Алексеевна, высаживаясь таким манером однажды зимой в Североморске, не удержалась и в полном зимнем снаряжении рухнула с трапа в воду. Её выловили, отправили в североморский госпиталь, где она долго лечилась, с трудом оправляясь от шока. Прожила после этого происшествия недолго.

Головной болью учеников и администрации школы была другая старая дева – географичка Галина Алексеевна. Она считала, что география – главный предмет в жизни каждого ученика и школы. Худая блондинка в синем однобортном костюме с широким поясом, волосы собраны в пучочек на затылке, на плоской переносице очки в металлической оправе с круглыми стёклами, из-за которых смотрели леденящие душу никогда не улыбающиеся глаза, губы сжаты в тонкую линию. Со звонком на урок Галина Алексеевна вырастала на пороге класса. Орлиным оком окидывая класс, она примечала тех, кто вперился в учебник в надежде в последние секунды нахвататься знаний. Это были первоочередные жертвы – их она сразу вызывала к доске. Поэтому лучше всего было, следуя пословице «Перед смертью не надышишься», отложить учебник на край парты и положиться на судьбу – авось пронесёт. Обычно не проносило. Галина Алексеевна спрашивала с места и помечала в своей тетрадке плюсом или минусом ответы каждого ученика. Из этих плюсов и минусов, нарушая законы математики, складывались, к изумлению учеников, оценки, чаще тройки или двойки, которые перекочёвывали в классный журнал. Страстью Галины Алексеевны и нашим наказанием были контурные карты, которые во множестве надо было рисовать к каждому уроку. Пятёрка по географии за год была редкостью, потому что на пятёрку знать географию могла только сама Галина Алексеевна. Иногда в десятом классе ученику светила серебряная или золотая медаль, но мешала четвёрка по географии, полученная в девятом классе, которая шла в аттестат зрелости. О пересдаче молили все: ученик, его родители, классный руководитель, завуч, директор, парторганизация школы! Галина Алексеевна, поджав губы, была непреклонна! Когда она наконец ушла на пенсию, от вздоха облегчения, исторгнутого всеми, казалось, содрогнулись стены школы.

Многим людям профессия учителя противопоказана. Ульяне Михайловне, несколько лет преподававшей нам английский язык, она была противопоказана категорически. Молодая и, можно сказать, симпатичная, Ульяна Михайловна казалась нам глухой провинциалкой из-за её говора, одежды, манеры общаться. Её русский и английский отдавали сильным белорусским акцентом – она окончила институт в Бобруйске. Явно боясь учеников, она входила в класс с видом коровы, обречённой на убой: сутулая фигура, тяжёлая походка, печальные коровьи глаза под длинными чёрными ресницами, тихий почти плачущий голос. К её приходу класс уже стоял на голове. Призывы «Тише, ребята! Успокойтесь!» не давали никакого результата. Какое «тише»?! По классу летало всё, что могло летать: тряпки, тетрадки и прочее. Иногда мы уже сами начинали орать на особо разошедшихся одноклассников, потому что уставали от этой вакханалии. Познавать английский язык в такой атмосфере было невозможно, и мы постепенно забывали то, чему научили нас предшественницы Ульяны Михайловны. Так мы прозанимались восьмой, девятый и половину десятого класса. Тут дирекция школы спохватилась, осознав, что выпускные экзамены по английскому языку мы завалим. Ульяну Михайловну срочно заменили Инной Александровной Божко. Та с манерами и голосом фельдфебеля сразу привела нас в чувство и заставила заниматься. Между тем уроки у неё были очень интересными. Уже скоро на одном из школьных вечеров мы с одноклассником Володькой Афутиным даже разыгрывали маленький скетч на английском языке. С ним же пели «Ариведерчи, Рома» на английском языке. Жаль, что учились у неё только полгода. Все, кроме одного ученика, сдали выпускной экзамен.

Регина Всеволодовна вела уроки русской литературы. Последние два года была нашим классным руководителем. У неё было смуглое тонкое иконописное лицо – лицо страдалицы за веру, обрамлённое чёрными слегка вьющимися волосами. От проделок нашего класса оно не расцвело красками радости. Она считалась хорошим учителем литературы, но в моей памяти не запечатлелось ничего интересного из её уроков. Она преподавала литературу в рамках учебника, ничего лишнего. Когда учились в десятом классе, проходила кампания ругани Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго».

Один урок литературы был специально посвящён его порицанию. Роман, конечно, никто не читал, включая и Регину Всеволодовну (где же его достанешь!), но по ставшему распространённым выражению «Я Пастернака не читал, но осуждаю!» в газетах и по радио все ругали: Никита Хрущёв, писатели, инженеры, доярки. Позднее, в Москве, я прочла и стихи Пастернака, и его роман. Роман на меня особого впечатления не произвёл и удивил тем, что непонятно, из-за чего столько шуму было. Но уважения к Регине Всеволодовне это не прибавило. Понимаю, что в те времена её обязали провести такой урок, но она клеймила Пастернака и после него. На одном из уроков литературы наткнулись на стихотворение Маяковского, в котором он нелицеприятно отозвался о Пастернаке. Думаю, они соперничали в поэзии. Регина Всеволодовна торжествующе сказала: «Вот уже когда Пастернак проявил свою враждебную сущность!»

Завучем школы была Ольга Павловна Окладская. Одно время она преподавала нам историю. Высокая, крупная, статная, всегда в строгом коричневом платье со стоячим воротничком. Лицо крупное, с тяжёлой нижней челюстью. Густые каштановые волосы гладко зачёсаны и собраны на затылке в тяжёлый пучок, оттягивавший голову, что добавляло надменности её строгому неулыбчивому лицу. Её боялись. Если случалось провиниться и учитель говорил, что без разрешения завуча он на урок не допустит, то таких дураков, чтобы идти за разрешением к Ольге Павловне (Ольге Палковне, как мы её называли), не было. Все бежали к директору – Марии Васильевне. У Марии Васильевны всегда был рассеянный вид, на голове отросшая шестимесячная завивка, близорукие глаза за круглыми очками, на плечах белый пуховый платок. С памятью у неё было плохо, наши предыдущие прегрешения никогда не помнила. Говорили, что во время войны она была партизанкой. Может быть, поэтому не считала наши проступки серьёзными, а может быть, по простоте душевной она, не сомневаясь, принимала нашу версию событий и, слегка пожурив, с разрешающей запиской отпускала провинившихся. С Ольгой Павловной такие номера не проходили.

Однажды, в конце десятого класса, в Доме офицеров был какой-то торжественный вечер. На нём присутствовали офицеры, старшины и особо отличившиеся старшеклассники, так называемый актив школы. После торжественной части и концерта в фойе начались танцы, на которых присутствие школьниц возбранялось, мол, ещё не доросли. Мы с подружкой остались танцевать, что не ускользнуло от бдительного ока Ольги Павловны. На следующий день на перемене она устроила нам разнос: «Все школьницы ушли, а вы, вопреки запрету, остались на танцы!» Ну и далее о нашем неприглядном моральном облике. Молча выслушав выговор, мы остались с убеждением, что ничего предосудительного не совершили. Да к тому же впереди маячило окончание школы, и нам многое было, как говорится, по барабану! После последнего звонка в десятом классе, прощаясь с нами, Ольга Павловна сказала, что теперь дирекция школы вздохнёт с облегчением: более безобразного класса не было и не будет, и ничего путного из нас не получится! Такое прощание нас несколько ошеломило. Конечно, мы не ждали, что учителя будут рыдать от горя, расставаясь с нами, но всё же, всё же… Уж не совсем мы отпетые!!! И Ольга Павловна оказалась дважды неправа. Во-первых, после нас были классы куда хлеще, а во-вторых, многие одноклассники, кого я знаю, окончили институты, стали достойными людьми.

Прошло двадцать лет. Я, уже обременённая четырьмя детьми и кандидатской диссертацией, оказалась в Ленинграде на научном симпозиуме. В Москве мне дали номер телефона Ольги Павловны, которая давно туда перебралась. В Полярном она потеряла своего мужа – офицера. Он утонул – провалился под лёд на весенней рыбалке на озере. (Этот случай был, увы, не единственный в нашем городе.) В Ленинграде Ольга Павловна вышла замуж за отставного военного, интеллигентного симпатичного человека, тоже пережившего личную трагедию. Она была уже на пенсии, а до этого работала директором школы, славившейся, кстати сказать, своим свободомыслием. Очень обрадовалась моему звонку, пригласила в гости. Мы тепло вспоминали Полярный, нашу школу, учеников, учителей, обе были растроганы встречей. Позднее мне передали, что Ольга Павловна была очень горда мной как своей ученицей. Жизнь, как говорится, внесла свои коррективы в наши представления друг о друге.

Тогдашние школьные проказы мне представляются просто милыми забавами по сравнению с тем, что устраивают нынешние школьники. Мы никогда не видели своих одноклассников курящими. Ясно, что мальчишки тайно покуривали. Напротив школы, чуть ниже по склону сопки стояло двухэтажное здание, на втором этаже которого размещался интернат. В нем жили ребята с «точек» – маленьких посёлков на побережье. Они уезжали домой только на каникулы. Окна интерната смотрели на школу. После последнего звонка ребята из интерната – десятиклассники, высунувшись в форточки, курили, демонстративно пуская дым в сторону школы. Будь это до последнего звонка, им бы досталось! Девочки не курили. Курящая девочка в те годы?! Это было немыслимо! Мальчишки при нас нецензурно не выражались. Однажды в десятом классе, случайно подслушав их разговор после вечеринки, я была поражена. Оказалось, наши мальчики владели широким набором ненормативной лексики! Для меня это было неожиданностью.

Мальчишки в основной своей массе были спортивными. У нас были замечательные учителя физкультуры, и физкультурная работа в школе была поставлена хорошо. Работало много спортивных секций – от шахматной до тяжёлой атлетики. Я какое-то время ходила в стрелковую секцию. Даже получила какой-то разрядик по стрельбе из мелкокалиберной винтовки. Дело это не очень весёлое, особенно когда зимой, коченея, лежишь на снегу при морозе –20

0
С или ещё ниже и стреляешь из положения лёжа. Одно желание при этом – быстрее отстреляться. Больше всего угнетало то, что чистишь винтовку дольше, чем из неё стреляешь. Надоело мне это занятие, и бросила!
В школе в зависимости от сезона постоянно устраивались соревнования и турниры: по лёгкой атлетике, волейболу, гимнастике, кроссы легкоатлетические и лыжные. Все ученики, у которых руки и ноги на месте, должны были в них участвовать. Попробуй не поучаствуй! Обязательными были сдачи норм БГТО (Будь готов к труду и обороне) и ГТО (Готов к труду и обороне). Сдвоенные уроки физкультуры, когда позволяла погода, проходили на стадионе, а зимой на лыжах в сопках. Я любила зиму! С подружкой Галей мы, когда были помладше, измеряли сугробы собственным ростом – забирались в снег по горло. Домой я возвращалась отягощённая намёрзшими глыбами снега на подкладке пальто. Прежде чем войти в квартиру, на лестничной площадке отдирала их от пальто. Если выпадал пушистый, искрящийся звёздочками снег, сыпали его на голову и воображали себя сказочными принцессами. Катались на лыжах и санках. Для этого не надо было далеко ходить. Горки около дома – дома стоят на сопках. В Старом Полярном можно было надевать лыжи, выйдя из подъезда, и прямиком в сопки. Уроки физкультуры проводились зимой в овраге, откуда начиналась, уходила в сопки, возвращалась и заканчивалась лыжня на три, пять и десять километров. В зависимости от возраста и подготовки мы бегали на разные дистанции.

Мальчишки в большинстве своём хорошо бегали на лыжах, девчонки – по-разному. Были среди них просто фанатично любящие лыжи, имели спортивные разряды, а были и такие, которые еле-еле передвигались на прямых, негнущихся ногах. Моя подружка Галя была из числа именно таких.

Мне нравилось ходить на лыжах. Я выпросила у родителей вполне приличные лыжи и часто после уроков бегала на них. Однажды, в классе седьмом, у нас был урок физкультуры на лыжах – последний урок в тот день. Для того чтобы получить оценку, девочкам надо было пройти дистанцию в пять километров. Лыжня шла так, что, обогнув несколько сопок, можно было не возвращаться в овраг, а выйти прямо к Советской улице, близко к нашим домам. Мы с Галей рассудили, что вернёмся прямо домой. Одеты были легко. На мне был лыжный костюм: шаровары и кофта, надетая на футболку, а Галя была одета ещё легче. На ней были сатиновые шаровары под форменным платьем и сверху кофта из вискозы. В семье Гали было трое детей: кроме неё – ещё два младших брата. Самый младший с рождения страдал тяжёлой олигофренией. Его нельзя было оставить одного, поэтому мама не работала. Отец работал водителем грузовика. Денег на лыжный костюм для Гали не было.

Мороз был градусов пятнадцать. Если бы я была одна, то быстренько бы пробежала дистанцию, которую часто бегала и хорошо знала. Это заняло бы не больше получаса. Но Галя еле плелась, медленнее, чем пешком. К середине дистанции мы стали замерзать. Мороз усилился, быстро смеркалось. Холод пробирал до костей, руки и ноги едва слушались, пальцы рук и ног не чувствовались. Все ребята уже давно убежали вперёд, мы остались одни. Галя плакала, часто падала, а упав, отказывалась подниматься. С уговорами, мольбами, угрозами, что убегу от неё и оставлю в сопках одну, мы прошли четыре километра. Наконец увидели столб света, идущий вверх. В морозном воздухе, в котором кружились частички инея, в темноте свет от фар машин поднимался вертикально вверх. Это была «бетонка» – дорога, шедшая вокруг города! Значит, мы близко от дома! Мы воспрянули духом! Когда подошли к дороге, то увидели, что на ней лоб в лоб стоят две встречные машины – грузовики и в кабине одной из них водители-солдаты мутузят друг друга, кулаками доказывая, кто кому должен уступить дорогу. Оттуда доносились крики, всхлипы и мат. Из-за их перепалки и потасовки машины довольно долго стояли, свет от фар нам и послужил маяком, на который мы вышли. Сама дорога не была освещена, и движение в те годы по ней нельзя было назвать оживлённым. Домой добрались в темноте, не верилось, что живы. Я не знаю, сколько времени мы шли, думаю, что не так долго – может быть, полтора часа, но мне это время показалось вечностью. Дома я опустила руки и ноги в таз с тёплой водой. Было до слёз больно, когда стали отходить замёрзшие и несгибавшиеся руки и ноги. Поразительно, как мы вообще их не отморозили! Удивительнее всего было то, что мы даже насморка не схватили и на следующий день, как обычно, пошли в школу.

Кстати сказать, зимой на Севере случается всякая погода. В морозную и безветренную погоду от залива поднимается туман и ничего не видно. Непрерывно гудят маяки. Из-за близости моря влажность высокая, иней покрывает всё. Под его тяжестью гнутся ветки северных низкорослых деревьев и провода. Мужчины как Деды Морозы, а женщины как Снегурочки: в инее шапки, воротники, волосы, брови, ресницы. Красота! Бывает, что ничего плохого не предвещающая ясная погода мгновенно сменяется метелью с тяжёлым липким снегом. И ничего не видно в нескольких шагах. Тогда говорят: «Заряд налетел». Так же неожиданно метель стихает, и опять ясно. В морозные ясные вечера на звёздном небе вспыхивает Северное сияние. На небе висит занавес, светящийся ярким салатным неоновым светом с проблесками фиолетового, который всё время колышется и меняется. Вдруг при полной красе мгновенно исчезает – и так же неожиданно появляется вновь. Живые полосы с бегущим по свисающим складкам огоньком прочерчивают всё небо. Говорят, что бесконечно можно смотреть на воду, огонь и то, как другие работают. (В последние годы и на то, как женщина паркует машину.) На Северное сияние тоже можно смотреть бесконечно: на твоих глазах природа творит буйство света и движения. Словами это описать невозможно, только музыкой – пожалуй, музыкой Скрябина.

Позднее я поняла, что моя родная школа была лучше многих московских школ. Она давала не только хорошие знания, но и воспитывала нас. Можно сказать, мы в ней жили: секции, кружки, вечера, к которым надо было готовиться. Каждую (!) субботу в школе проводился вечер. Через субботу чередовались вечера для младших (пятых-седьмых) и старших (восьмых-десятых) классов. Классы готовили тематические вечера по литературе с разыгрыванием сцен из классической литературы, после этого обязательно танцы. Класс сам выбирал себе тематику вечера. Общешкольными были торжественные вечера, посвящённые праздничным датам. К ним готовилась вся школа. Готовили большой концерт. У классов были шефы. Как правило, это были моряки-подводники. У каждого класса своя шефствующая подводная лодка. Возвратившись из очередного похода, моряки приходили к нам в класс. Мы их ждали и готовили для них концерт художественной самодеятельности. В классе десятом все девчонки класса одновременно и ненадолго влюбились в одного из шефов – красивого матроса. В моей памяти сохранилось только его чернобровое лицо и лицо комсорга экипажа – Васи Дахова.

На вечер девочки вместо будничного чёрного школьного фартука надевали белый, поэтому даже те, кто и хотел бы «выпендриться» нарядами, сделать это не мог – не разрешалось. Не разрешалось носить капроновые чулки. Послабление вышло, когда мы учились классе в девятом. По праздничным случаям разрешили надевать строгие платья. Проездом в Ленинграде мне было куплено вишнёвое шерстяное платье, которое я в течение двух лет надевала на все торжественные мероприятия. Позднее мама переделала его в сарафан, который я ещё носила несколько лет.

Мы много читали. Я читала всё, что под руку попадётся, или то, что посоветует библиотекарша районной библиотеки по своему вкусу, а высоким литературным вкусом, как я позже поняла, она не отличалась. Тем не менее многие обязательные произведения русской, зарубежной и советской классики я прочла в школьном возрасте. Когда читала, не слышала, что происходит вокруг, и надо было меня несколько раз окликнуть, чтобы я оторвалась от книги. В голове моей продолжало крутиться только что прочитанное, и все мои мысли были в отставленной книге. Видимо, у меня был заторможенный вид. Я не сразу откликалась на слова мамы, и она, будучи сама очень быстрой в словах и делах, ругалась, что я сплю на ходу. А было совсем наоборот. Когда я училась во вторую смену, то сразу после ухода родителей на работу хваталась за книжку и не могла от неё оторваться до тех пор, пока не подходило время прихода мамы на обед. Тут я спохватывалась и, как метеор, носилась по комнате, наводя порядок, одновременно грела обед для мамы и садилась быстро-быстро делать уроки. Мама, придя на обед и обнаружив меня сидящей за уроками, изумлялась, почему я до сих пор их не сделала, чем занималась? Я врала, что только уроками и занималась.

Подруги

Моими ближайшими подружками были уже упоминавшаяся Галя и Валя. Называли мы друг друга: Лиюшка, Галинушка и Валентинушка. Имена на вологодский лад я вывезла из деревни, и они так к нам приклеились, что часто нас и в школе ими окликали. Лиюшкой меня до последних своих дней называла мама и по-прежнему называют те, кто знает меня с той далекой поры. Самой близкой подружкой до девятого класса была Галинушка – Галя Семирекова. Она была красивой девочкой, светлые прямые волосы зачёсывала назад, собирая их в косы. Открытый высокий лоб, большие серые глаза с пушистыми ресницами, прямой нос, красивый упрямый рот, ровные зубы, хорошая кожа и здоровый цвет лица. Училась она хорошо, но, в отличие от меня, рвавшейся во всякие кружки и секции, в хор, драмкружок, бассейн, на лыжи, на каток, Галя туда не стремилась, помогала маме по хозяйству. Много читала, думаю, была романтической натурой, но вполне, с достоинством, осознававшей свою привлекательность. Зимними вечерами мы гуляли с ней, обсуждали прочитанные книжки, школьные и свои сердечные дела, подолгу, молча, стояли на балюстраде Циркульного дома, глядя на освещённую яркой луной бухту с пришвартованными кораблями и подводными лодками и Александровский остров. Тогда нам казалось, что лучше места на свете нет!

Мне нравилась Галина мама, спокойная, никогда не повышавшая голоса, худенькая, но какая-то уютная, тихо хлопотавшая по хозяйству. Галю она называла Галинкой и, мне кажется, никогда её не бранила. В их маленьком финском домике (две смежные комнаты и кухня) была более чем скромная обстановка, но всегда всё прибрано, блестело чистотой и вкусно пахло какой-нибудь едой. Когда мы учились в седьмом классе, Галина мама неожиданно заболела, её положили в госпиталь, и оттуда она уже не вышла – у неё оказался рак в последней стадии. На её похороны пришёл весь наш класс. Вскоре отец привёз из вологодской деревни дородную некрасивую немолодую женщину, родившую впоследствии девочку. Жизнь в семье стала явно непростой: чужая, совсем чужая женщина, вскоре после смерти матери вошедшая в дом, трое детей, один из которых идиот. Я догадывалась об этом по коротким резким репликам Гали, которая, будучи довольно скрытной, не распространялась о своих чувствах и домашних делах даже со мной.

Начиная с восьмого класса у Гали начался бурный роман с Олегом Протопоповым, учившимся в параллельном с нами классе. Уже в классе девятом они решили, что после окончания школы поженятся, поэтому выяснение отношений у них часто проходило по-семейному – дрались, потом бурно мирились. Алик, бывало, ходил с расцарапанной физиономией. Оба этим гордились: Галя – как свидетельством одержанной победы, Алик – как боевыми ранениями. После окончания школы Алик поступил в институт в Москве, куда переехали и его родители, имевшие в Москве квартиру. Галя поступила в мурманский пединститут. Полтора года спустя после окончания школы я, приехав во время зимних каникул на денёк в Полярный, встретила Галю. По её словам, жизнь была интересной и весёлой, у неё была куча поклонников – офицеров, но она свято хранила верность Алику. В Москве же меня как-то разыскал Алик, тоже очень весёлый, заруливший ко мне поздно вечером, как он сказал, из ресторана. Стал что-то вытаскивать из кармана пальто, оттуда посыпались записки:

– Девочки одолели, телефоны суют во все карманы.

– А как же Галинушка?

– Ну это свято!

«Бедная Галинушка», – подумала я, не поверив ему, и оказалась не права. Через два года они поженились, Галя перевелась в московский институт. Родилась дочь Лена. Я побывала у них в гостях в трёхкомнатной квартире, которая была в подвальном этаже на Большой Тульской улице, где они жили с родителями Алика. Через пять лет случайно встретила Галю и Алика в кинотеатре в районе метро «Курская», куда они переехали с Тульской. Галя преподавала в вечерней школе. Дочь росла. У них всё было хорошо. Они дали мне свой телефон, но больше мы не встречались.

Валя Фомченкова, Валентинушка, была из шумной многодетной семьи: шесть детей, из них только один мальчишка. Валя была средней из сестер. Мать работала дояркой в подсобном хозяйстве, отец был рабочим – строителем. Семья занимала две большие смежные комнаты в трёхкомнатной квартире в Доме строителей. Двери их квартиры никогда не запирались. Мы, девчонки, часто у них собирались, как сказали бы теперь, потусоваться, послушать пластинки. У них у первых из нашей компании появилась радиола. Иногда я помогала Вале готовить уроки. Училась она весьма средне не потому, что была ленива, а, как это бывает, учёба ей не давалась. Валя была круглолицей миловидной крепкой девочкой, с широкой, немного сутулой фигурой. В ней отчётливо проглядывало рабоче-крестьянское происхождение. Обидев её, мальчишки в ответ могли запросто схлопотать по спине крепким Валиным кулаком. По характеру она была прямой, доброй, открытой. В классе пользовалась авторитетом, и в последние годы учёбы её неизменно выбирали старостой. Ей, единственной из девчонок в классе, наш учитель труда Николай доверял работу на токарном станке. После окончания школы она пошла работать на завод «Красный горн». Говорят, была неплохим токарем и делала успешную карьеру по комсомольской линии. Умерла Валя молодой от какой-то болезни головного мозга.

Во времена, на которые пришлись мои школьные годы, многие семьи жили очень скромно, особенно жившие в Старом Полярном. В комнатах обычно не было ничего лишнего. Пределом мечтаний был ковёр на стене. Комнаты украшали вышивки или вязанные крючком салфетки. Только, пожалуй, у одной одноклассницы, Аллы Лобановой, в доме были удивительные вещи. Жили они в небольшой, вытянутой, как пенал, комнате, в которой было много часов: одни напольные, двое на стенах. На комоде тоже стояло двое часов: одни – в обрамлении фарфоровых дам и кавалеров, на других часах циферблат поддерживали вздыбившиеся фарфоровые лошади. Все часы мелодично били каждые полчаса. Кроме часов на комоде стояли изумительные фарфоровые статуэтки. На стенах висели удивительные вышивки. В те времена многие женщины вышивали салфетки разных форм и размеров, подушечки-«думки» гладью, простым или болгарским крестом. Но вышивки, висевшие у Лобановых, отличались от всех, виденных мною. На них были старинные замки, дети в чепчиках и сабо как из сказок Шарля Перо, чаще всего вышитые нитками всех оттенков чистого синего цвета. Вышито мелким крестиком – всё-всё маминых рук дело. Куча вышивок лежала в сундуке – комната маленькая, все не повесишь. Подружка говорила, что в их двухэтажном доме, бывшем где-то в средней полосе, всякого разного добра куда больше. Однажды дома я стала с восторгом рассказывать, как же красиво вышивает Алкина мать! Мама усмехнулась: «Как же! Для этого у неё не из того места руки растут! Наши воевали, а Лобанов был интендантом и в тылу войск грабил немцев. Из Германии вагон барахла приволок!» У них, единственных в городе, в горшках на подоконнике цвели разных оттенков глоксинии с цветами в виде крупных колокольчиков. Рассады они никому не давали. Старшая сестра Аллы вышла замуж за матроса. Муж бил её нещадно – синяки с лица не сходили. Алла хорошо пела, у неё было высокое чистое сопрано, и она явно была способной по части иностранных языков. Единственный предмет, по которому у неё была пятёрка, был английский язык. После окончания школы она осталась в Полярном, через год вышла замуж. Вскоре родители один за другим умерли. Их семью не любили, и, как я понимаю, счастья им награбленное добро не принесло.

Девчонки и ребята, жившие поблизости на Советской улице и составлявшие нашу уличную компанию, конечно же, были очень разные. Среди них было трое Грабарчуков: два брата и младшая сестрёнка Ира. Я не помню, как звали старшего брата, а младшего звали Гурием. Для нас он был Гурка. Разухабистый, с копной всклокоченных волос, он ходил, раскачиваясь и загребая ногами, руки в карманах. В нём кипела энергия, иногда злая, и всего было сверх меры: писал стихи; кажется, неплохо рисовал. Свои стихи под Маяковского Гурка читал, слегка картавя, на школьных вечерах громким хрипловатым голосом, сопровождая чтение точными и выразительными жестами. Когда я впервые услышала Владимира Высоцкого, сразу вспомнила Гурку. Несомненно, он был талантливым парнем. В 1987 году отмечалось 50-летие нашей школы. В Полярный съехалось много бывших учеников со всей страны. На вечере в школе Таня Лохова из той нашей уличной компании, хитро улыбаясь, подвела ко мне очень высокую, статную красивую женщину.

– Узнаёшь?

– Не-е-т…

– Это же Ира Грабарчук!

– ?!?!?!..

Я помнила её маленькой девчонкой, вечно вертевшейся около нас во дворе. Ира стала детским врачом, защитила кандидатскую диссертацию, работала в Норильске. Я спросила о Гурии. Она замялась, потом сказала:

– Его уже нет.

По её тону я поняла, что Гурий сгубил себя, и ни о чём больше не расспрашивала.

Тогда же я встретила и Тосю Ярыгину. Она, старше меня на два года, не была моей близкой подругой, но, живя на одной улице, мы часто играли в одной компании. Тося, высокая, тоненькая и очень живая, мне очень нравилась. У неё были чёрные-чёрные вьющиеся волосы, чёрные глаза с разрезом, как у диснеевского Бэмби, такие чёрные, что белки глаз казались синеватыми, чёрные загнутые ресницы. Но больше всего мне нравился Тосин смех. Он у неё был необыкновенный! Она была весёлой девочкой, и, когда смеялась, а смеялась она часто, мне казалось, что звучат нежные колокольчики. Я такого смеха ни у кого, ни до, ни после, не слышала. Видно было, что Тося похожа на свою маму – высокую грузную женщину, как говорится, со следами былой красоты, тяжело переваливавшуюся на отёкших ногах. У мамы были тронутые сединой чёрные вьющиеся волосы, чёрные живые глаза. Тося после окончания школы осталась в Полярном, вышла замуж. Меня охватило чувство горечи, когда я её увидела. Время как будто смыло с неё краски: посветлели волосы, ресницы, даже глаза не казались такими чёрными, как в юности. Фигура стала грузной, как у мамы. Прежним остался только необыкновенный Тосин смех. Все меняются с возрастом. Это естественно, но почему-то, когда неузнаваемо меняются красивые женщины, да и красивые мужчины, как-то особенно обидно, что так безжалостно время. Думаю, обладатели красоты переживают её исчезновение особенно остро. Однажды я увидела фотографию пожилой женщины. Даже в старости она была удивительно красива благородной, аристократической красотой: седые волнистые волосы обрамляли лицо, большие светлые глаза, тонкий нос с небольшой горбинкой. По словам её племянницы, в молодости она была так хороша, что от неё невозможно было отвести глаз, и в неё влюблялись с первого взгляда. Старея, она часто сидела перед зеркалом и вопрошала: «Куда всё это делось!», а позднее вообще зеркала занавесила. Потеря красоты стала для неё трагедией. Слава богу, у меня таких переживаний не было – невозможно потерять то, чего нет. В ранней юности, наоборот, меня одолевали комплексы в отношении своей внешности, в которой я находила массу недостатков. По Тосе тоже не было заметно, чтобы изменившаяся внешность изменила её характер – она осталась такой же доброжелательной и смешливой, как в юности.

На том же вечере было много неожиданных встреч. Кто-то был легко узнаваем, а кто-то очень изменился. Одноклассники подвели ко мне невысокого мужчину весьма непрезентабельного вида.

– Лия, узнаёшь?

Я с недоумением всматривалась в испитое, с мешками под глазами лицо и не узнавала. Мужчина радостно улыбался с видом человека, дарящего ценный подарок. Кто-то подсказал:

– Это же Лёша! Герасимов!

«Вот ужас-то!» – подумала я, а вслух изобразила радость от встречи. Я помнила его хорошеньким мальчиком с пшеничными волосами, нежной кожей и цветом лица как у девочки. Он учился на класс ниже, был влюблён в меня, о чём он мне в тот вечер и напомнил. Влюблённость обнаружилась летом 1958 года в колхозе, куда мы приехали работать трудовым лагерем от школы. Как мне рассказали, Лёша после школы поступил в ленинградский кораблестроительный институт, но загулял, стал выпивать. Со второго курса его выгнали. Он вернулся в Полярный и постепенно стал таким, каким я его увидела.

Трудовой лагерь. и Театр юного полярника

Лагерь… Он и его организатор стóят отдельного разговора. В школе работала Галина Николаевна Зыкова – вела уроки пения. Будучи человеком очень энергичным, она стала главным организатором внеклассной жизни школы, особенно художественной самодеятельности, впоследствии была классным руководителем, завучем школы. Помимо музыкального у неё было театральное образование. После окончания театрального училища она по распределению попала в театр на Сахалине. Там же, на Дальнем Востоке, вышла замуж за молодого офицера-подводника, которого вскоре перевели в Полярный. Я любила петь, одно время пела в школьном хоре, но Галина Николаевна, когда я училась в девятом классе, уговорила меня петь соло. Я всегда страшно волновалась перед выступлением. Моим коронным номером, пользовавшимся большим успехом у матросов, когда я выступала в Доме офицеров на концертах художественной самодеятельности, была песня И. Дунаевского из кинофильма «Остров сокровищ». В ней такие слова:

Я на подвиг тебя провожала,
Над страною гремела гроза.
Я тебя провожала,
Но слёзы сдержала,
И были сухими глаза.
Припев:
Я в дело любое готова с тобою
Идти, не боясь ничего!
Если ранили друга, сумеет подруга
Врагам отомстить за него!
Если ранили друга,
Перевяжет подруга горячие раны его!

Ну и так далее в том же духе… Матросам такой подход к отношениям полов очень нравился. Публика бурно аплодировала, стучала ногами, кричала «бис». Обычно приходилось исполнять её дважды. Ребята говорили, что слышали эту песню в профессиональном исполнении и оно ни в какое сравнение не идёт с моим. Может быть, так оно и было, пела я с комсомольским пафосом, но петь соло было для меня сущей мукой! Перед выступлением от волнения я была красная как рак, и меня била дрожь. Дуэтом выступать было для меня проще. С Володей Афутиным – обладателем лирического тенора мы пели дуэты из «Холопки» и «Трембиты».

Галина Николаевна организовала в школе драмкружок, который стал носить громкое название «Театр юного полярника», сокращенно – ТЮП. Мы ставили пьесы Михаила Светлова «Двадцать лет спустя», Бориса Горбатова «Юность отцов», какие-то современные пьесы на школьные темы. Сами делали декорации, костюмы. Ездили со спектаклями в Североморск, Колу. Выступали на кораблях, мурманском телевидении. Надо отдать должное Г.Н. – она умела пиарить, как теперь бы сказали, ТЮП. Он в нашей жизни значил очень много. Основная жизнь тюповцев, в том числе и моя, была сосредоточена в нём: репетиции, спектакли, поездки, а уроки воспринимались как что-то второстепенное. Естественно и неизбежно случались романы! Некоторые из них завершились впоследствии супружескими союзами. Славу Лыкова и его одноклассницу Аллу Антонову уже тогда мы называли «супругами Лыковыми». Алла трогательно заботилась о Славе, особенно это было заметно в поездках. Слава окончил высшее мореходное училище подводного плавания в Ленинграде, много лет был командиром подводной лодки, потом заместителем командира родного училища. Алла, окончив институт, всю жизнь проработала учительницей химии. Они живут в Санкт-Петербурге, оба на пенсии, у них дети, внуки и… болезни в соответствии с возрастом. Я сохраняю отношения с ними до сих пор. Зовут в гости.

Мы были тюповцами первого призыва и в своём роде «звездами» в масштабе нашей школы. Новые постановки ТЮПа ждали с нетерпением. ТЮП определил дальнейшую судьбу некоторых его участников. Кое-кто после школы выбрал театральную стезю. Кто-то стал актёром, актрисой, кто-то – театральным художником. ТЮП просуществовал более десяти лет. Благодаря Г.Н. связи между бывшими выпускниками нашей школы сохранялись до её смерти. Г.Н. давно перебралась в Москву к старшему сыну. В дни её рождения и праздники к ней было не прозвониться. Ей звонили со всей страны. Часто, бывая проездом, навещали бывшие ученики нашей школы, собирались на её юбилеи и на юбилеи школы. Г.Н. перенесла два инфаркта, у неё было два перелома ноги. Работала кассиром метро почти до восьмидесяти лет, ходила в театр и была в курсе театральной жизни Москвы. В последние годы жизни после перенесённого инфаркта из дома практически не выходила. Как она сама говорила, работал только один орган – голова. Надо сказать, неплохо работал в её восемьдесят пять лет. Похоже, у неё на телефоне было пол-Москвы, и, если надо было организовать какое-нибудь мероприятие, собраться бывшим ученикам или обеспечить явку в театр, где работает выпускница нашей школы, Г.Н. это с успехом делала. Её не стало 20 августа 2012 года, ей было 85 лет. Думаю, после её смерти связи между «полярниками» разных поколений нарушатся. Главное связующее звено ушло, и «распалась связь времен». В памяти школы и ребят, её знавших, она, безусловно, останется легендарным человеком.

1958 год. ТЮП. Изображаем читку пьесы. В центре – Галина Николаевна Зыкова

1958 год. ТЮП. Играем «Юбилей» А.П. Чехова на палубе корабля в окружении зрителей. Шипучина играет Володя Афутин, я – его жену. У меня на голове белый парик. Смеющийся мальчишка на заднем плане – Феликс Розов, впоследствии ставший театральным художником

Летом 1958 года Галина Николаевна впервые организовала трудовой лагерь для работы в летние каникулы на юге страны. Не все родители могли позволить себе вывезти на лето детей на юг. У меня была альтернатива – поехать на Чёрное море, куда мои родители с сестрой собирались в то лето, но я без колебаний выбрала лагерь. Традиция летних трудовых лагерей долго просуществовала в школе. В то лето ученики старших классов поехали работать на Кубань в станицу Бриньковскую Приморско-Ахтарского района Краснодарского края. Станица находится на берегу солёного Бейсугского лимана Азовского моря. Лиман мелкий, по пояс зарос водорослями. Вода в нём довольно мутная, но купаться было можно. Станица большая, в ней проживает около 5 тысяч человек. Нас поселили на её окраине, на берегу лимана. Девочки жили в бывшей огромной каменной церкви. Скорее всего, это был бывший собор. В двух больших комнатах были сделаны сплошные нары, на которых мы спали. Там же в церкви была столовая и что-то наподобие маленького клуба, где мы танцевали. Вот такая эта была огромная церковь, если всё это в ней помещалось. Мальчишки жили в доме напротив – по-видимому, в бывшем доме священника. По количеству их было меньше, чем девочек. Подъем был в 6 утра, линейка, на которой зачитывались наряды на день, завтрак. В 7 утра на грузовиках нас развозили на работы. Они были самые разные: прополка бахчи, кабачков, виноградников (очень тяжёлая работа), обрезка и подвязка виноградной лозы и прочее. Дежурили на утятнике: мальчик и две девочки. Утятник был в нескольких километрах от нашего лагеря, на берегу лимана. Уток там было видимо-невидимо. Днём следили, чтобы утки далеко не ушли по берегу лимана, но они по воде огибали дежурных и шлёпали дальше по берегу. Гонишь их назад, а они по воде всё дальше и дальше уплывают в лиман. Приходилось залезать в воду и гнать их оттуда. Такими противными оказались эти утки! Из-за них от воды и солнца мы сильно обгорали. Ночью охраняли их от лис, которые там водились во множестве. Луна заливала ярким светом лиман и окрестные берега, но лиризм ситуации постоянно нарушали утки, которые вдруг ни с того ни с чего начинали суматошно крякать и беспорядочно перемещаться то в одном, то в другом углу огороженного сеткой утятника. Приходилось проверять, не прокралась ли лиса или злоумышленник. Утром в лагерь возвращались с одним желанием – бухнуться на топчан и уснуть.

Однажды ребята, работавшие на уборке пшеницы, принесли лисёнка. Они обнаружили лисий выводок в пшеничном поле, когда косили пшеницу. Лисёнка посадили в большую высокую картонную коробку в столовой. Все сбежались его смотреть, а он щерил зубы, давая понять, что лучше его не трогать. Моя подружка Элька говорит: «А слабо его погладить?» Глядя на его ощеренную пасть, явно не располагавшую к близкому знакомству, я отказалась, а она попыталась. Только протянула руку, как он тут же тяпнул её за палец. Больше попыток не было. Палец перевязали, но, на беду, когда столовая опустела, лисёнок как-то выбрался из коробки и исчез. Тут спохватились, что он может быть заражён бешенством. Известно, лисы – переносчики бешенства. Эльку уже два раза успели свозить на полуторке в Приморско-Ахтарск, где ей вкатывали в живот уколы от бешенства, когда лисёнка поймали. Он прятался в той же церкви, где мы, девчонки, жили. Приехал ветеринар – мужчина внушительных размеров с мощными ручищами. Он взял лисёнка за шкирку, поднял, потряс, повертел и торжественно произнёс: «Лисёнок здоров!» И выпустил. Элька о полученных уколах не жалела – два дня по этой причине не работала. А работали мы серьёзно: надо было заработать на своё пропитание, обратную дорогу и ещё деньги для кое-каких школьных нужд.

Самой интересной была работа на уборке пшеницы: у комбайнов, на току на сушке зерна, на доставке зерна на элеватор. Кроме того, пока едешь на элеватор, а потом ждёшь в очереди на сдачу зерна, лёжа на тёплом зерне, можно поспать. А спать всегда хотелось, мы хронически не высыпались. Работать надо было по-взрослому, хотя для нас нормы были ниже. Приходилось терпеть и физические нагрузки, и жару, и жажду. Помимо работы давали концерты художественной самодеятельности для местного населения. Теперь я поражаюсь Галине Николаевне – как она взваливала на себя такую ответственность и постоянные хлопоты?!. А нервы какие надо было иметь! То травма, то болезнь, то местные взрослые ребята ночью пытались проникнуть в спальню к девчонкам, бесконечные производственные вопросы, да и детки были совсем не паиньками. А между тем то лето осталось в моей памяти ярким воспоминанием. Мы съездили в Приморско-Ахтарск, который стоит на берегу Азовского моря и где меня совершенно потрясло изобилие разной рыбы в разных видах на рынке. В городе в то время гастролировала какая-то балетная труппа, и многие из нас, в том числе и я, впервые посмотрели балет вживую. Это был «Бахчисарайский фонтан». Потом побывали в Краснодаре, который мне очень понравился, – красивый город! Там Галина Николаевна повела нас на концерт Кубанского казачьего хора. Замечательный хор! Замечательный концерт! Всё на деньги, которые сами заработали. Работали мы не на свой карман, а на общественный. Вопрос о личном кармане вообще не стоял, и все считали это нормальным.

В лагере мой матрас на топчане был рядом с матрасом Эли. Она появилась в нашей школе в восьмом классе. Её посадили за мою парту. До этого Эля жила в Тюмени у бабки с дедом. Эля мне казалась хорошенькой. Фигура, правда, была тяжеловата. В Тюмени она занималась лёгкой атлетикой, накачала мышцы, но перенапрягла сердце. Серьёзно лёгкой атлетикой ей запретили заниматься. Физкультурой она занималась наравне со всеми, стараясь при этом быть всегда первой. Была сильно близорука, но очки не носила. Собираясь в актрисы, вырабатывала походку, при ходьбе ставя ступни на одну линию, покачивая бёдрами и поводя плечами. Думаю, амбиций у неё было через край. Весной, когда стаивал снег на окружной бетонной дороге, которая, как я уже говорила, в городе называлась «бетонкой», школа проводила первый в году легкоатлетический кросс. Надо было пробежать 800 метров. Нам эти спортивные игры уже надоели, десятый класс был на излёте, незачем и напрягаться. Все девчонки класса, в том числе и Эля, сговорились, что побежим, но медленной трусцой. Придраться не к чему – ведь мы же участвуем!

Дали команду: «На старт, внимание, марш!» Мы не спеша тронулись. Все, кроме Эли. Она рванулась вперёд как на стометровку! Мы изумлённо переглянулись, но её примеру не последовали. Через 200 метров мы её нагнали. Она, задыхаясь, шла по обочине дороги – сердце не выдержало амбиций. Сошла с дистанции. Нас её поступок неприятно поразил – по всем понятиям, школьным и не школьным, он был нечестным.

Полярный, лето 1958 года. После окончания девятого класса перед поездкой в лагерь. Крайняя слева – Эля, вторая слева – Лия

Когда наша семья переехала в Новый Полярный, мы с Элей стали дружить более тесно. Меня привлекала её начитанность. Читала она много, часто целыми ночами. Была остра на язык. Она немного играла на пианино, могла сыграть несколько тактов полонеза Огинского – в Тюмени училась в музыкальной школе. Приёмник в её комнате работал постоянно. Она его слушала, даже делая уроки. Я, к слову, не могла заниматься при включённом радио. Оно меня отвлекало. Эля была неробкого десятка. Однажды, провожая меня и выйдя из своей квартиры на лестничную площадку, она предложила скатиться по перилам. Квартира была на четвёртом этаже, в центре зиял широкий лестничный проем. Сев боком на перила, балансируя руками и ногами, Эля скатилась на этаж ниже. Меня это сильно впечатлило. Она сказала, что тренировалась, начиная с перил первого этажа, постепенно добираясь до четвёртого.

– А теперь ты попробуй! Давай!

Я села на перила, но проехать не смогла. Конечно, таким способом я тоже каталась на перилах, но только не с четвёртого этажа рядом с зияющим проемом. Поняла, что, если отпущу руки-ноги, не удержусь и свалюсь в лестничный проём. У меня вообще страх высоты, сердце куда-то в пятки падает, когда стою на краю обрыва или где-нибудь на верхотуре. Она меня подзадоривала, уговаривала. Вдруг в какое-то мгновение что-то промелькнуло в её глазах. Мне показалось, что ей хочется, чтобы я кувырнулась вниз с высоты четвёртого этажа. Может, и правда, только показалось, но я похолодела. По дороге домой меня мучила мысль, действительно было это желание в её глазах или мне почудилось. Решила, что почудилось.

В ТЮПе в то время мы репетировали пьесу Б. Горбатова «Юность отцов». Это драма о Гражданской войне, в которой погибают герой и героиня. Остаётся только их маленькая дочка, к которой обращается накануне казни, находясь в белогвардейской тюрьме, героиня пьесы. В финале пьесы она читает обращённое к дочери предсмертное письмо в надежде на то, что та прочтёт его, став взрослой. Роль героини репетировали я и Эля. Обычно мы с ней играли разные роли, а на спектакле «Юность отцов» стали соперницами. Я это соперничество не воспринимала серьёзно, а Эля, похоже, напротив. К тому же она собиралась в артистки, а я нацелилась, уж не знаю почему, в химики. Перед премьерой встал вопрос, кому играть первый премьерный спектакль. Его зрителями были старшеклассники, а второй предназначался младшим классам и, естественно, был менее престижным. После генеральной репетиции решили бросить жребий. В зале была моя сестра Таня, самая пылкая моя поклонница, болевшая за меня. Ей и поручили тянуть жребий, исходя из принципа «устами младенца глаголет истина», и руками, видимо, тоже. Вытянула Элю, все засмеялись, а Танька, выскочив из зала, рыдая, бежала по школьному коридору. Первый спектакль играла Эля, а следующий – я. И оказалось, что маленькая ручка сестры была рукой судьбы! Совершенно неожиданно на мой спектакль приехал Любинский. Он преподавал в мурманском пединституте, кажется, историю искусства. Одновременно был сотрудником института художественного воспитания детей и подростков в Москве и в качестве такового приехал посмотреть наш спектакль. На спектакль я позвала отца, и не знаю, как вышло, что он оказался рядом с Любинским. Они познакомились. После первого акта Любинский спросил его:

– Дочь, конечно же, в артистки собирается?

– Слава богу, нет. В химики.

– Ну и правильно.

Однако после последнего акта мнение Любинского коренным образом поменялось. Он стал горячо убеждать отца в том, что мне прямая дорога в артистки, и, кажется, убедил. Придя домой, я застала отца, совершенно растерянного и ошалевшего от комплиментов в мой адрес. Что уж говорить обо мне! После спектакля состоялась встреча Любинского с «творческим коллективом». Он много говорил, разбирал спектакль по косточкам, а меня так расхвалил, что «крыша» у меня естественным образом поехала! Много ли для этого надо девчонке в шестнадцать лет! Все последующие ответственные спектакли играла я, а не Эля. Похоже, этого она, в отличие от меня став артисткой, чья артистическая карьера не удалась, по доходящим до меня замечаниям в мой адрес, не отличавшимся доброжелательностью, не могла простить ни мне, ни Галине Николаевне всю жизнь.

Спектакль «Юность отцов». Смерть героя. Я склонилась над убитым мужем. В шинели стоит Слава Лыков

Спектакль «Юность отцов» на мурманском телевидении. Сцена в тюрьме

По-видимому, от Любинского о нас узнали и в институте художественного воспитания детей и подростков в Москве. На весенних каникулах со спектаклем «Юность отцов» мы поехали в Москву, играли его в какой-то московской школе. На него приходили сотрудники института и тоже меня хвалили. Мы ходили в театры, Третьяковскую галерею. Тогда, в 1959 году, попали на спектакль «Два цвета» театра «Современник». Пьеса про борьбу с бандитами, смелость и трусость. Играли Кваша, Ефремов, Евстигнеев, Круглый, Светлана Мизери. Актёры первого состава «Современника». До этого я видела спектакли Театра Северного флота и других театров, которые приезжали на гастроли в такую даль, как наш Полярный, но даже представить себе не могла, что спектакль может так захватить, до мурашек, до озноба! Я увидела потрясающе естественную, живую и при этом выразительную игру актёров. Особенно запомнился Евстигнеев, игравший главаря бандитов. Говорил он негромко, но, когда появлялся на сцене, я цепенела от ужаса! Главный герой, которого играл молодой и красивый Игорь Кваша, мужественно погибает. Я обревелась! Впервые осознала, какое сильное эмоциональное воздействие может оказывать театр, значительно более сильное, чем кино. Желание стать артисткой окрепло!

Артисткой я не стала, о чём совершенно не жалею, но ТЮП прямо или косвенно повлиял на мою жизнь. Не окажись на том спектакле Любинский, она сложилась бы по-другому. Неизвестно, лучше или хуже, но ясно, что иначе, потому что действующими персонажами в ней были бы другие люди. Но об этом как-нибудь потом.

Разные судьбы

После окончания школы основная масса выпускников уезжала из Полярного учиться в другие города. Мальчики нередко поступали в военные училища. Мой двоюродный брат Феликс окончил артиллерийское училище, а его младший брат Валентин – Военно-морское училище подводного плавания им. Ленинского комсомола в Ленинграде, впоследствии там же учился и сын Валентина. Его окончило много выпускников нашей школы. В их числе и младший сын Галины Николаевны. И это неудивительно: в глазах наших мальчишек офицеры-подводники были героями, которым те хотели подражать. Они и были героями: плавали по всему Мировому океану, несли дежурства в разных его частях. В 1962 году подводная лодка К-3 «Ленинский комсомол» под командованием контр-адмирала А.Н. Петелина прошла подо льдами Северного Ледовитого океана и всплыла недалеко от Северного полюса. А.Н. Петелин был награждён звездой Героя Советского Союза. (Его сын тоже стал подводником – капитаном 1-го ранга.) Дальнейшая судьба лодки спустя несколько лет была трагичной: пожар, гибель моряков. Сейчас все знают о гибели лодок «Комсомолец» и «Курск», а в 1960-е годы аварии на флоте и в армии тщательно скрывались.

26 января 1961 года во время учений пропала лодка – не вышла на связь. Её долго и тщательно искали всеми средствами и не нашли. С-80 в Полярный не вернулась. Ходили самые невероятные слухи. Говорили, что командира лодки видели где-то в Норвегии, несли и прочую ерунду в таком же духе. Лодку обнаружили затонувшей через восемь лет – в июле 1969 года. Подняли. В ней было шестьдесят восемь погибших моряков.

11 января 1962 года рванули торпеды в носовом отсеке лодки Б-37, стоящей у причала в Полярном. Взрыв страшной силы разворотил и соседнюю, пришвартованную к ней лодку С-350. На пирсе было многолюдно: на поверку были построены матросы. Рвануло за минуту до поверки. Погибло 122 моряка. Причины трагедии не выяснены до сих пор. Рассказывали, что ещё жители не знали, что произошло и почему над городом летали тяжеленные металлические болванки, а «вражеские голоса» уже тем же вечером сообщили о происшествии. Спутников-шпионов тогда ещё не было. Вывод напрашивается сам – разведка работала. Теперь сведения об этих катастрофах открыты, о них можно прочитать в Интернете.

Эти и другие менее масштабные трагические происшествия, о которых так или иначе становилось известно в городе, не останавливали ни мальчишек, рвавшихся в подводники, ни девчонок, мечтавших выскочить замуж за морских офицеров, особенно подводников – элегантных ребят с высокой зарплатой. Те, правда, бывало, обзаводились на последнем курсе мореходки питерскими жёнами. Питерские девчонки не дремали – пасли выпускные курсы. В Полярном для офицерских жён, особенно с высшим образованием, была проблема устроиться на работу, которой просто не было. На места учителей в школе стояла очередь из безработных офицерских жён. Однажды мы выступали на большом противолодочном корабле в Оленьей губе, которая в то время была дыра дырой. Корабли и подводные лодки у причала, несколько домов на голых сопках, даже школы не было. Ребята из Оленьей учились в нашей школе, в интернате. После концерта командир корабля пригласил нас в свою кают-компанию. Нас вкусно накормили. За обедом командир обмолвился о своей жене, которая была специалистом по восточным языкам, знала их несколько. Ну скажите, кому в Оленьей губе был нужен фарси?!

Офицеры нередко женились на местных девушках. При этом случались и странные браки. Двумя классами старше меня учились две подружки – Алла Сигалова и Наташа Веселовская. Веселовская – невысокого роста хорошенькая блондинка с вьющимися волосами, хорошо училась. Сигалова – высокая, худая, как спица, с шапкой-папахой чёрных, вьющихся мелким бесом волос, с живым, как у обезьянки, и смешливым лицом. Она ходила, описывая ногами дуги в воздухе, и такой походкой, что казалось, вот-вот переломится в талии. Училась она средне. Обе подруги не пропускали ни одного вечера в ДОФе для офицеров и их семей, наплевав на строжайший запрет администрации школы школьницам посещать эти вечера. Однажды Алка явилась стриженной под мальчишку – проспорила «американку». («Американка» означала, что проспоривший выполняет любое желание выигравшего спор.) В то время такая прическа школьницы была вызовом общественному мнению.

Надо признать, она ей очень шла, и больше с копной на голове её никто не видел – стриглась коротко. В ней всего было чересчур, особенно следование моде. В то время были в моде пальто-бочонки без пуговиц, которые застёгивались снаружи большой английской булавкой. У Алки эта булавка была совершенно невероятных размеров – занимала полживота. Алка была признанной городской стилягой. Стильной была её короткая стрижка. Но наиболее порицаемой общественным мнением прической стиляги у девчонок 1950-х годов были не пышные «вавилоны» на голове, а простой хвост, завязанный на макушке, называвшийся конским. Достаточно посмотреть карикатуры Б. Ефимова того времени в «Крокодиле», высмеивающие стиляг: конский хвост, чёрные очки «а-ля летучая мышь», пышная юбка-колокол или, как вариант, не доходящие до щиколотки узкие брючки и туфли на толстой ребристой платформе. Сейчас эта непритязательная и быстрая в исполнении причёска говорит только о том, что её носительнице особо некогда заниматься собой. А в то время с конским хвостом в школу бы не пустили, по крайней мере в нашу. Стиляг никто не преследовал за стиляжничество, как это показано в фильме «Стиляги». Только матросов, которым тоже была не чужда тяга к «прекрасному», в увольнительной мог забрать патруль и посадить «на губу» за излишне укороченные и обуженные форменные брюки.

После окончания школы Веселовская уехала из Полярного, поступила в институт, больше о ней ничего не было слышно. Алка осталась в Полярном и продолжала чудить, навлекая позор на головы своих добропорядочных еврейских родителей. Отец её был военным, кажется, военврачом, а мать – домохозяйкой. По теперешним меркам, когда молодёжь бог знает что вытворяет, её выходки не кажутся из ряда вон выходящими. Ну танцевала она рок-н-ролл, за что начальник ДОФа Зинченко отлучал её на какое-то время от вверенного ему заведения. Как-то, нарядившись с подружкой в матросскую форму, вдвоём шатались по пирсу в Подплаве и задирали матросов. Такой у них был юмор. Их взяли под белы руки, привели на вахту и приказали переодеться. Прилюдно. Подружка в слёзы и ни в какую, а Алка спокойно эту процедуру проделала. Её замечали в компании офицеров, распивающую на мосту из горла шампанское. Словом, слыла девушкой лёгкого поведения.

В 1961 году, учась в Москве, я приехала на зимние каникулы в Мурманск, куда к тому времени перебрались родители. В городе у меня не было ни друзей, ни знакомых. Конечно, тянуло в Полярный, «до боли родной», и я поехала туда на денёк к своей тёте Поле в гости. Была суббота, я пошла на танцы в Дом офицеров. Увидела там Сигалову, которая за прошедшее время очень поправилась и приобрела выразительные женские формы. Мне рассказали, что она вышла замуж за офицера, который проспорил пари. Условие пари было такое – проигравший женится на Сигаловой. В моде были облегающие фигуру платья – как правило, шерстяные. На ней было голубое крепдешиновое платье, плотно обтягивающее фигуру, что называется, в облипку, и длинные, по моде того времени, бусы. Такой длины бус в Москве я не видела ни на ком – нитка бус из искусственного крупного жемчуга свисала почти до колен. Когда Алла неслась по паркету в каком-то быстром бальном танце, что-то вроде польки, на отлёте вслед за ней по воздуху летели бусы. Позднее её мужа перевели в Северодвинск. Через какое-то время оттуда пришло известие, что Алка подралась в Доме офицеров с другой дамочкой. Вот такую, во всех отношениях боевую, подругу получил офицер, проспоривший пари!

В одном классе с Сигаловой училась Тамара Ч., внешне маловыразительная, невысокая, худенькая, сутуловатая. Будучи русской, лицом она походила на горянку: смугловатая, нос с горбинкой, взгляд тёмных глаз искоса. Прямые чёрные волосы были ровно пострижены чуть ниже ушей, прямая чёлка. Во время перемен она стояла, всегда нервно притопывая ногой. Славилась своим вспыльчивым и неуживчивым характером. Семья простая: родители – работяги. По окончании школы она осталась в Полярном, устроилась на работу. Как-то зимой, спустя года два после окончания школы, вечером шла по Чёртовому мосту. Там стояла группа офицеров. От неё отделился один из них, пошёл ей навстречу, а встретив, предложил: «Девушка, выходите за меня замуж». Девушка недолго думая согласилась.

Оказалось, он только что получил известие из Москвы, откуда был родом, о том, что его невеста вышла замуж.

Стоявшие на мосту друзья-офицеры бурно обсуждали ситуацию. Покинутый жених был обижен, несчастен, уязвлён до глубины души: «Ах так! Женюсь на первой встречной девушке!» Первой встречной была Тамара Ч. Сыграли свадьбу. Многочисленные потенциальные невесты были в шоке, завидовали избраннице и сочувствовали её мужу:

«Вот характер достался!» К тому же говорили, что он из хорошей интеллигентной московской семьи. Тамара родила мальчика, переехала жить к родителям мужа в Москву. Тут уж и его родителям посочувствовали. Как-то я увидела её, нисколько не изменившуюся внешне со школьной поры, в Москве у метро «Университет». Она кого-то ожидала, нервно постукивая ногой по асфальту. Я не стала её окликать.

А вскоре она погибла! В Москве она устроилась работать лаборанткой в закрытое учреждение, занимавшееся разработкой взрывчатых веществ. Платили там прилично, учитывая степень опасности работы. В такого рода учреждениях рабочие помещения оборудованы с учётом возможности взрыва, который не должен распространяться за пределы пространства, где произошёл. Здание остаётся целым. Погибает только персонал в помещении, где случился взрыв.

В тот раз погибло восемь человек, в их числе и Тамара.

Родственникам выдали урны с прахом. «Боже мой, – подумала я, узнав об этом, – не окажись она тогда на мосту, была бы жива, и, может быть, долгие годы!» Тогда я впервые осознала, а в течение жизни не раз убеждалась в том, что не следует завидовать чужой судьбе, какой бы удачной она ни казалась. Счастливая судьба может сделать неожиданный зигзаг или разворот, вырулить в драму или даже трагедию, и поблагодаришь Бога за то, что не тебе она выпала. Я не раз была свидетельницей тяжёлых последних лет жизни моих друзей и знакомых. А конец жизни иногда бывал просто ужасен! Мне кажется, сказать, счастливая или неудачная была судьба у человека, можно только по её завершении.

Не могу сказать, что все офицеры в Полярном были неразборчивы в выборе невест. Отнюдь. Соседом моей тёти Поли по коммуналке был офицер – подводник Соболев. Высокий, стройный, собой недурён, любитель пирушек, с прекрасным знанием английского языка, получил хорошее воспитание и образование. Его отец, контр-адмирал, какое-то время был военным атташе в Китае. Тётя Поля относилась к нему как к сыну, а мой двоюродный брат Валентин его просто боготворил. Имя Соболева не сходило с его уст. Надо ли говорить, каким успехом он пользовался у женского пола! Девицы лезли к нему не только в дверь, но, бывало, и в окно, благо что квартира была на первом этаже. Естественно, он их не обходил вниманием, однако женился на женщине старше себя, морально устойчивой, как в советские времена писали в характеристиках, школьной учительнице, не отличавшейся выдающими внешними данными, но с сильным характером. Она быстро ввела его в ровные семейные берега. Спустя какое-то время Соболев решил продвигаться по карьерной лестнице и поступил в военную академию в Москве. Тут жена сообразила, что Москва – не Полярный и такого мужа, как Соболев, в столице ей не удержать. Она накатала в академию такую «телегу» на мужа, что его в одночасье оттуда выперли! Не помогли и высокие связи. Вернувшись в Полярный, Соболев вскоре демобилизовался. Вместе с женой они уехали на её родину – кажется, в Воронеж. Там вскоре он скоропостижно умер. Ещё одна многообещающая и рано оборвавшаяся судьба!

Дела семейные

Я не мечтала выйти замуж за офицера, а мечтала уехать из Полярного. С нетерпением ждала окончания школы, чтобы уехать от семьи, которая не ощущалась мною как тёплый домашний очаг. В нашей семье было не принято церемониться с детьми. Я не помню, чтобы мама когда-нибудь приласкала меня, поцеловала. Мне даже в голову не приходило делиться с ней какими-то своими детскими и девическими переживаниями, секретами. У неё собственных забот хватало: работа, не самый лёгкий быт, семейные неурядицы. Выполнение мною какого-либо домашнего дела мамой принималось как должное, без благодарностей. А если я его не выполнила по какой-либо причине, то уж получала по полной программе. К пятнадцати годам я могла сготовить обед, постирать бельё на всю семью, само собой, убраться во всей квартире. А полы мыла, даже не припомню, с какого возраста. Меня не обижало отсутствие благодарности за сделанное мною дело – сделала, что положено было сделать. За что хвалить? Обижала несоразмерность, как мне казалось, наказания за проступки. Стало общим местом утверждение, что все мы родом из детства. Закалка, полученная в семье, в дальнейшем сослужила мне хорошую службу. Бытовые трудности, которые выпадали впоследствии на мою долю, я преодолевала без истерик. Думаю, мама, вынеся отношение к детям из своего деревенского детства, находила его естественным. Её сестра Людмила, тоже не страдавшая особой сентиментальностью по отношению к дочерям, уже в глубокой старости как-то обмолвилась, говоря о своей матери – моей бабушке: «Мама у нас была злая». Понимание отношения к детям бабушка тоже вынесла из своего сиротского детства. По моим воспоминаниям, она была не злой, а скорее строгой. Но таким было её отношение к внучкам, а это совсем другая история.

У мамы был такой характер, что если ей что-то не нравилось в поведении мужа, детей, родственников, то смолчать она не могла. Она этот негатив должна была выплеснуть, часто в нелицеприятных выражениях. Освободившись от него, успокаивалась, а того, на кого он был направлен, ещё долго трясло. Из-за этого дома нередко бывала нервная обстановка. Чаще всего источником напряжения в семье был отец. Я уже писала о том, что после полугодичных курсов в Ленинграде у него появилась тяга к спиртному. Не могу сказать, что он часто напивался, но прикладывался довольно часто. Выпив, становился вязким, занудливым, вспоминал все мамины прегрешения. Мама, по приближающимся шагам отца на лестнице чувствуя, что он выпил и даже сколько выпил, не уступала, иногда сама провоцировала на скандал. Случалось и рукоприкладство со стороны отца. В таких ситуациях я всегда принимала сторону мамы и вполне определённо выражала свою позицию. Из-за этого у меня с отцом временами бывали очень напряжённые отношения. Как-то в своём дневнике, который вела в последние четыре школьных года, я даже записала, что ненавижу отца. Был момент, когда мама подумывала о разводе. Я была «за». Во время одной из семейных разборок отец требовал от меня определённого ответа, на чьей я стороне, вопрошая: «Я тебе отец или нет?!» Глядя на него ненавидящими глазами, я ответила: «Ты мне не отец!» Получила звонкую пощёчину. Уезжая в Москву, дневник, составлявший несколько толстых тетрадей и достаточно откровенный, я уничтожила, о чём сейчас сожалею. Боялась, что он попадёт в чьи-нибудь руки, особенно в руки родителей.

Ситуацию усугубляло то, что отец в течение нескольких лет занимал должность председателя райисполкома, на которой были неизбежны частые командировки по вверенному ему району. Они составляли пятьдесят процентов рабочего времени. В те годы Полярный район – многочисленные «точки», разбросанные вдоль Кольского залива и побережья Баренцева моря и на прилегающих территориях. Тогда там были колхозы – рыболовецкие, оленеводческие и сельскохозяйственные. Известно, как руководители колхозов встречали районное начальство. Естественно, не чаем. Отец приезжал из командировок опухший от этих приёмов и брал больничный – по возвращении из командировок давление зашкаливало. У него довольно быстро развилась злокачественная гипертония. Когда приезжали руководители с «точек», они останавливались у нас на диванчике в нашей общей 18-метровой комнате – гостиницы в городе не было. Позже отец стал председателем горисполкома – мэром города, по нынешней терминологии. Командировки стали редкими, но шлейф командированных потянулся и в Мурманск, когда семья туда переехала. В шкафу наготове лежал «командировочный комплект»: подушка, верблюжье одеяло, чистое постельное белье.

Однажды зимой отец, возвращаясь с работы, на лестничной площадке перед нашей квартирой увидел девчонку лет четырнадцати, мою ровесницу. Присмотревшись, спросил:

– Ты не дочка такого-то?

Он назвал имя и фамилию знакомого председателя колхоза с какой-то «точки». «Точку» тоже назвал.

– Да! – радостно подтвердила девчонка.

– А как ты здесь оказалась?

– У меня аппендицит был. Я в больнице в Полярном оперировалась. А сейчас до отъезда домой не знаю, куда идти.

Отец привел её домой. Все мы знали, что в нашей городской больнице никаких хирургических операций, включая операции по поводу аппендицита, не делают. Операции выполняют только в госпитале. Тем не менее никому в голову не пришло усомниться в словах гостьи. Девочка оказалась очень общительной. У нас она чувствовала себя как рыба в воде. Прошло дней шесть, она живёт и домой не спешит. Мама, уходя на работу, наказала мне нагреть воды (горячей воды не было) для девочки, чтобы та помыла голову. У неё были длинные вьющиеся волосы, заплетённые в толстые косы. Когда она стала мыть голову, меня едва не стошнило – вода стала чёрной от вшей! Это был кошмар, достойный теперешних фильмов ужасов! Отмыть её от них было невозможно! Неудивительно, что мы тоже завшивели. Мама сказала отцу, что девица у нас зажилась, пора её отправить домой. Отец отвёз гостью на причал в Кислую губу, купил билет до места назначения, вручил его ей и уехал. Торопился на работу. Прошло несколько дней. Неожиданно мне одноклассник передаёт привет от девочки, с которой я, по её словам, была в лагере в Адлере. В этом лагере из Мурманской области было всего пять человек, включая меня. Из Полярного были двое – я и мой сосед Витя Гришко. Поэтому я очень удивилась привету, стала выяснять, как выглядит девица, и скоро поняла, что это наша гостья с «точки». Про лагерь она знала из моих рассказов. Судя по всему, теперь она свила гнездо в доме одноклассника. Тоже сочинила какую-то историю про себя. Пришлось открыть ему глаза на гостью. Одноклассникам ситуация показалась очень любопытной, и после уроков несколько человек вместе со мной отправились к нему домой. Девицу под белы руки повели в милицию. Скоро выяснилось, что она с Абрам-мыса, который находится через залив напротив Мурманска, сбежала из дому и бродяжничает. До решения дальнейшей судьбы её оставили в милиции. Начальник милиции, живший в нашем доме, жалея, брал её на вечер домой, где её кормили, а она охотно играла с его восьмилетней дочкой. В 9 часов вечера он отводил её в милицию, что была в трёхстах метрах от нашего дома, в КПЗ. Так продолжалось несколько дней. Девица настолько вошла в доверие к начальнику милиции, что в очередной вечер он отправил сопровождать её до милиции свою дочь. По дороге девица легко сбежала и больше в городе не обнаруживалась.

Возвращаясь к своим отношениям с родителями, хочу сказать, что они коренным образом изменились, когда я оказалась в Москве, далеко от них. Родители регулярно присылали мне необходимые деньги на проживание. Виделись мы раз в год или в два года. Переписывались, перезванивались. Письма отца всегда начинались словами: «Здравствуй, моя дорогая дочурка Лия!» и были полны заботой обо мне. Моё отношение к нему и нашему дому тоже изменилось – я с радостью ехала домой на каникулы или в отпуск. Отец, перенеся первый инсульт в 1960 году, перестал употреблять спиртное и курить, а в последние годы жизни даже кефир не пил из-за содержания в нем микроскопических долей алкоголя. В семье наступили покой и счастье. Оно продлилось недолго. После третьего инсульта в 1964 году отец умер в возрасте сорока восьми лет. Мама пережила его на сорок три года, положив их на нас с сестрой и наших детей. Как мне казалось, последние счастливые годы семейной жизни сформировали у неё убеждение, что вся её семейная жизнь была исключительно безоблачной. Во всяком случае, вспоминала она мужа всегда с теплотой.

Удивительно, но отношение родителей к моей младшей сестре Татьяне было совсем иным, чем ко мне. С ней обращались как с хрустальной вазой: её пальцем не трогали, хоть училась она хуже меня, делами по дому не нагружали. Об этом не могло быть и речи: «Она маленькая, слабенькая». Мама до своего преклонного возраста обеспечивала Тане быт – готовила, стирала. А уж вредна Татьяна была неописуемо! Причём с младенчества. Ночью, будучи малышкой, она просыпалась, хныча: «Попить и пописа-а-ать». Её сажали на горшок и давали сладкий чай, именно сладкий! В случае если давали что-то другое: воду, молоко, например, – из неё в горшок ничего не текло! Дали сладкий чай – процесс пошёл: пила и писала. Меня она просто изводила своими капризами. Вот приходит домой из школы, я грею ей на электрической плитке обед. Согрела. Зову:

– Таня, переодевайся, мой руки и садись за стол. Всё готово.

– Сейчас.

Проходит 10 минут.

– Таня, переодевайся, мой руки и садись за стол! Обед остывает!

– Ну сейчас иду!

Проходит ещё 10–15 минут. Никакого движения. Просто сидит на стуле и ничего не делает. Испытывает моё терпение, а оно небезгранично. Я её хватаю, волоку в ванну мыть руки. Она орёт, сопротивляется всеми конечностями.

– Я вообще не буду есть!

– Ну и не ешь!

Через какое-то время:

– Я есть хочу.

– Ешь.

– Суп холодный!

Я опять грею суп. И каждый день такая история! Просто прибить её хотелось! «У-у, рыжая!» – орала я самое обидное для Таньки оскорбление. Та впадала в истерику, а у меня не хватало ума оставить разок её без обеда – дурь бы и прошла.

Сестре была очень любопытна моя жизнь. Помню: восьмой класс, зимние каникулы, мы обе нежимся в постели, я с упоением читаю «Анну Каренину». Танька, первоклассница, обложилась своими детскими книжками, но не читает, а наблюдает за мной. Наконец не выдерживает:

– Почитай мне свою книжку.

– Это взрослая книга. Ты ничего не поймёшь. Читай свои.

– Пойму! Читай! Читай!

Не выдерживаю, начинаю читать ей «Анну Каренину». Минут через двадцать Танька сдаётся:

– Хватит, неинтересно.

Она за мной шпионила. Иногда доносила на меня родителям. Однажды, последив за мной на катке, сообщила:

– А Лийка на катке катается со стилягой в узких брючках!

Родители всполошились. Стиляги ещё не хватало! В следующий раз, когда я ушла на каток, они тоже туда явились и, став на снежном валу, окружавшем каток, стали за мной наблюдать. Звездой нашего катка был Женя Черепеничев. Он уже окончил нашу школу, был на два года старше меня, остался в городе, работал. Женя, как мы говорили, «ходил на ножах», т. е. катался на беговых коньках. У него был первый спортивный разряд по бегу на коньках, он ездил на соревнования. Одетый в облегающий фигуру конькобежный костюм, он, заложив руки за спину, в низкой стойке красиво наматывал километры по нашему катку. Как-то, подкатив ко мне, спросил:

– Хочешь, поучу тебя кататься?

– Хочу!

Женя стал обучать меня технике бега на коньках. Родители, понаблюдав, как я катаюсь с Женей Черепеничевым, ушли совершенно удовлетворённые.

Надо отдать сестре должное, она была доброй девочкой и всегда переживала за меня в те времена, когда меня ещё телесно наказывали. Случалось это нечасто, но бывало. В старших классах порку отменили, только ругали в случае проступков. Если надо мной сгущались тучи, Танька встречала меня на подступах к дому:

– Ой, Лийка, тебе сейчас влети-и-и-т! Уж я плакала, плакала, чтобы тебя не били!

Когда отец заносил надо мной руку с ремнём, она, заливаясь слезами, вопила:

– Не бейте Лию!

Иногда её плач спасал меня от ремня – Танина нервная система родителям была дороже, чем мой поротый зад.

– Не ори! Никто не собирается её бить!

Так что вредность Таньки уравновешивалась её сочувствием и любовью ко мне. Она с малых лет вертелась перед зеркалом – краска на полу около трюмо была стёрта добела. Так всю жизнь перед ним и вертится – стала парикмахером, профессионалом высокого класса, чьё мастерство высоко оценивали не только мурманские, но и заезжие столичные и иностранные клиентки. На мурманском телевидении она на пике своей карьеры вела какую-то передачу о причёсках.

Однажды я приехала погостить в Мурманск. Отца уже не было в живых. У нас жила бабушка, к тому времени совершенно ослепшая. Таня училась в десятом классе. Хорошенькая, рано осознавшая свою привлекательность, она пользовалась большим успехом у мальчиков. Собираясь вечером на гулянье, Таня вертелась перед зеркалом. Бабушка была слепа, но не глуха, а потому была в курсе Танькиного поведения, которое ей крайне не нравилось. Она, шепелявя, что-то возмущённо бормотала: «Вот, шука, шука бешхвоштая, повешить на пяти углах!». Я ничего не понимала:

– Тань, о чём это она?

– Расшифровываю: «Вот, сука, сука бесхвостая! Надо повесить мою фотографию на площади Пяти углов для всеобщего порицания как вертихвостку!»

К сожалению, бабушка не дожила до того времени, когда большой Танин портрет повесили на этой центральной площади города в галерее «Лучшие люди города». Татьяна смеялась:

– Исполнилась бабушкина мечта! Моя фотография на «Пяти углах»!

В отличие от меня, ей следовало бы стать артисткой. Я об этом всегда думаю, когда наблюдаю, как с юмором и артистично она рассказывает о ком-то или кого-то копирует. Чаще всего иронизирует по поводу себя, за что я её люблю. Не всем дано относиться к себе с иронией.

Первая любовь

Наши отношения с Женей Черепеничевым не выходили за пределы катка, но и за его пределами отсутствием поклонников я не страдала. Одновременно несколько ребят за мной «ухлёстывали», как тогда мы называли ухаживания. Многие мальчики из нашего класса окончили институты, кто-то стал учителем, врачом, инженером, но, как мне кажется, из них самой интересной личностью был Володя Сазонов. У него были прямые светлые, почти белые волосы, такие же брови и ресницы, светлые глаза. Он был из офицерской семьи, но ходил в самом затрапезном виде: видавшая виды вельветовая куртка, а на ногах часто бывали не ботинки, а кирзовые сапоги. На уроках он, полулёжа на парте, дремал или читал спрятанную под партой книгу. Учился он легко, не напрягаясь, особенно по математике и физике. Всё свободное время со своим другом Валеркой Чебыкиным они проводили, шатаясь по окрестностям города или по берегу залива, во время отлива отыскивая там какие-нибудь необычные предметы. Иногда притаскивал их в класс, показывал. Мастерил деревянные пугачи, стреляющие гвоздями. Карманы его всегда были набиты пистонами для пугачей. Эти пистоны, сидя в классе за моей спиной, на уроках иногда спускал мне за шиворот. Это он и Чебыкин открыли тоннель в центре города, куда мы с ними и Элей ходили расстреливать из пугачей дневники после окончания учебного года. Судьба Чебыкина была печальна. В его поведении появились странности. Он стал заговариваться на уроках. Мы смеялись, учителя негодовали, а оказалось, что он заболел и в итоге угодил в психушку. По окончании школы Володя Сазонов поступил в Московский институт стали и сплавов, жил в общежитии. Однажды он пригласил меня в кафе, и тут меня ожидал сюрприз! Когда в гардеробе он снял пальто, я увидела на Володе строгий чёрный костюм, белоснежную рубашку и галстук-бабочку – почти что смокинг! Я просто онемела! К сожалению, с Володей мы больше не встречались, как-то не пришлось. О его дальнейшей судьбе я ничего не знаю.

Внимание ко мне одноклассников меня мало трогало – моё сердце было прочно занято Толиком Федоренковым. Ах, Толик, Толик! Я сохла по нему пять лет школьной жизни начиная с шестого класса! Влюбилась после совместного отдыха наших семей в Рахнах. Толик был старше меня на два года, жил в нашем же доме, в соседнем подъезде. Симпатичный мальчик – выше среднего роста, широкоплечий, короткие светлые вьющиеся волосы, курносый нос. Хорошо учился, отлично бегал на лыжах. Часто ездил на областные соревнования по лыжам, где выступал за нашу школу. Играя с мальчишками в футбол, всегда стоял в воротах и отважно кидался на мяч. Когда мальчишки играли в нашем дворе, я, приклеившись к окну, не отрываясь смотрела на Толика. Даже увидев его издалека, одним глазком, вспыхивала от счастья, и его, этого счастья, хватало на целый день, а то и больше! Летала как на крыльях! Что бы я ни делала, Толик постоянно присутствовал в моём сознании. Как пушкинская Татьяна рисовала на запотевшем стекле «заветный вензель О да Е», так и я исписывала промокашки во всех школьных тетрадях зашифрованным вензелем А

2
Ф – Анатолий Алексеевич Федоренков. Никогда потом, в своей взрослой жизни, я не испытывала такого яркого, сильного и беззаветного чувства.
Федоренковы жили в нашем доме, в соседнем подъезде, вчетвером в такой же, как у нас, комнате 18 квадратных метров: отец (заведующий городской сберкассой), мама (тётя Лида), Славка (брат, на два года старше Толика) и Толик. После того как мы вместе отдыхали в Рахнах, где они снимали хату напротив нашей, и подружились, я часто к ним забегала послушать пластинки, которых у них было множество, и поболтать со Славкой. Он был рыжим-рыжим, весёлым и, как все, включая Толика, уверовал, что я прибегаю к ним из-за него. Однажды в нашем подъезде даже попытался меня поцеловать, но я была крепкой девочкой – отбилась!

Позднее он вместе с нашим соседом, Женькой Ананьевым, поступил в техникум в Петрозаводске и слал оттуда мне приветы, чем неимоверно удивлял Женьку. У того в голове не укладывалось, как при разнице со мной в четыре года у Славки могла возникнуть какая-то симпатия ко мне. Приехав на каникулы с осознанием этого факта, он, с удивлением взирая на меня, всё повторял: «Надо же! Четыре года! Четыре года!» Подозреваю, Женька вообще был туповат.

Когда Славка уехал в Петрозаводск, на освободившееся место тётя Лида привезла из архангельской глухомани свою племянницу Эмму, спасая её от перспективы остаться там на всю жизнь дояркой. Эмма была старше меня на год, симпатичная девочка с большими, чуть навыкате глазами, ресницами «мечта поэта» и длинными толстущими косами цвета тёмного золота. По характеру овца овцой: тихая, скромная, добрая. Оказавшись в городе, всего боялась и всех стеснялась. Я, конечно, тут же с ней задружилась – нужен был предлог для визитов к Федоренковым и свой человек в стане «противника».

С Эмкой мы однажды попали в неприятную ситуацию. Был конец августа, и мы пошли в сопки за черникой. Набрав по трёхлитровому бидончику ягод, возвращались домой. Уже подходили к «Тарелке» – небольшому круглому мелкому чистому озерцу на плоской макушке сопки с как будто отполированным каменистым дном, и до города оставалось километра два, когда перед нами неожиданно, как из-под земли, вырос матрос в рабочей робе и телогрейке. Прятался за валунами. В его намерениях можно было не сомневаться. Ясно, что он в качестве жертвы наметил Эмму. Я была худой, длинной, а она – сформировавшейся пухленькой пышечкой с о-о-очень выразительными формами. Мы прибавили шагу. Матрос шёл рядом с Эммой, не отрываясь смотрел на неё жадными глазами. Та, поняв, что жертва именно она, молча шла, смотря вперёд расширенными от ужаса глазами. Я чувствовала, что бежать нельзя и молчать нельзя. Стала говорить без умолку. О чём? О высоком моральном облике советского матроса! Трещала, стараясь вызвать и его на разговор. Он изредка отрывал свой взгляд от Эмки, со злостью на меня поглядывая и отвечая односложно «да», «нет». Так втроём: матрос, трясясь от злости, а мы с Эмкой – от страха, – дошагали до города. Там я осмелела:

– Что, – говорю матросу, – не вышло?!

– Ну, сука, попадись мне в следующий раз, не уйдёшь!

Следующего раза не представилось. Больше в то лето мы в сопки не ходили. А Толика я надеялась всё равно рано или поздно завоевать! Если я видела, что он надевает лыжи у подъезда, собираясь пробежаться по лыжне в сопках, я вострила лыжи в том же направлении. Между Новым и Старым Полярным было озеро, замерзавшее зимой и служившее катком. Его очищали от снега, получался высокий снежный вал, на котором стояла праздная публика, глазевшая на катающихся. Над катком были натянуты гирлянды лампочек. По зажжённым лампочкам мы издалека определяли, работает ли каток. На берегу стояло деревянное здание – раздевалка с прокатом коньков. Из репродуктора гремела музыка. Каток работал вечером по средам (не всегда), субботам и воскресеньям. Он был не столько местом для катания, сколько для свиданий. Толик, конечно же, ходил на каток, и я тоже встала на коньки. Сколько синяков, шишек и даже травм, сказавшихся много-много позже, стоило мне овладение коньками, не описать, но кататься я научилась! Наконец, когда я уже была в восьмом классе, а Толик – в десятом, он обратил на меня внимание. Морозными декабрьскими вечерами мы гуляли с ним по Старому Полярному, катались вместе на катке. Я была на седьмом небе от счастья, но длилось оно недолго.

Приближался новый, 1957 год. Конец декабря был самым счастливым временем школьного года: впереди каникулы, встреча Нового года, школьный новогодний вечер 1 января, всегда очень весёлый, с представлением, программа которого до самого вечера держалась в секрете. В школе были свои эстрадные звёзды среди старшеклассников. К Новому году наряжалась ёлка в актовом зале, украшались классы и коридоры снежинками из бумаги и ваты. От школьного вечера многое ожидалось, особенно от игры в почту. Все прикалывали себе на грудь картонки с номерами, на эти «адреса» писали записки, часто анонимные, которые разносили «почтальоны». В зале и коридоре второго этажа были танцы под радиолу. Завязывались и распадались школьные романы. На вечерах от волнения мои щёки до ушей заливал яркий румянец, что было для меня сущим наказанием. Я часто подбегала к большому зеркалу, висевшему около раздевалки на первом этаже, проверяя, не слишком ли я румяная, спрашивала девчонок:

– Я очень красная?

– Не очень. Как розовый поросёночек!

Получив такой «утешительный» ответ, неслась в туалет умывать лицо холодной водой.

В тот предновогодний вечер я сидела дома, наряжая ёлку. Тогда ёлки были «вкусными». Помимо игрушек и самодельных гирлянд на ёлку вешали мандарины (неизменный атрибут Нового года!), конфеты, орехи в фольге, печенье, сушки. Потом после Нового года это постепенно уничтожалось, начиная с мандаринов и заканчивая сушками. Прибежала подружка Галя и шепнула мне:

– Твой Толик на катке катается с Томкой Добродомовой!

– Не может быть!

– Сбегай, посмотри.

С Томкой Добродомовой Толик прохаживался вечерами и катался на катке до меня. Темноволосая, черноглазая, смуглая его одноклассница слыла сердцеедкой. Я её терпеть не могла, хотя не знала, что она за человек, да это было и неважно. Достаточно того, что она не выпустила из своих коготков Толика. Я и раньше ревновала. Как-то, гуляя, осторожно спросила о ней Толика. Он отшутился, а чувство опасности у меня усилилось. Быстро одевшись, я буквально перелетела через Чёртов длиннющий деревянный мост, за которым почти сразу начинался каток. Увы, убедилась! Всё так и было: катались, держась за руки, весело смеялись! Я тотчас же убежала, побоявшись, что Толик меня заметит. Не хотелось, чтобы он увидел меня, покинутую и несчастную. Ночью лежала без сна, удивляясь, почему не плачу, ведь жизнь-то разбита! Думаю, больше всего страдало моё уязвлённое самолюбие: брошена! Решила: вида не подам, что меня задело его предательство! Нравится тебе Томка Добродомова – и пожалуйста! Мне плевать! Более того, рада за товарища! Встретив Толика, собирала себя в кулак, с трудом справляясь с бившей меня дрожью, и улыбалась ему как доброму знакомому.

Наступивший новый год принес изменения в нашу семейную жизнь. В Новом Полярном рядом со школой построили кирпичный двухэтажный дом для райисполкомовских работников. Туда переехала часть жильцов из старого дома. Наша семья получила в нём комнату размером двадцать два квадратных метра в двухкомнатной квартире. Такую же комнату в соседнем подъезде получила и семья Федоренковых. Так что мы с Толиком опять жили в одном доме. Однажды представился случай довести моё мнимое безразличие до сознания Толика, чтобы много из себя не воображал. Увидев, что он вышел из дому, я забежала к Эмке поболтать. По звукам в прихожей поняла, что он вернулся. Будто продолжая разговор, нарочно громко сказала:

– Что это Толик смотрит на меня как провинившаяся собака? Зря переживает! Я к его роману с Томкой Добродомовой отношусь совершенно спокойно!

Вошёл Толик, с интересом на меня посмотрел. У меня перехватило дыхание.

– Привет!

– Привет!

Я тут же заторопилась уходить, боясь выдать свои истинные чувства, быстро попрощалась и ушла. У меня от волнения прямо руки-ноги отнимались, но я была довольна собой.

Пришла весна, потом лето, экзамены, каникулы. Мы уехали отдыхать в деревню, а Толик – в Ленинград. Там он поступил в химико-технологический институт и приехал домой только на зимние студенческие каникулы. В дороге сильно простудился и почти все каникулы провёл в постели. Не навестить тяжелобольного – это кем же надо быть?! Когда у него спала температура, я, конечно, навестила. Болтали о всякой ерунде, шутили. Похоже, он был рад моему приходу. Хотя о наших отношениях не было сказано ни слова, я вернулась домой окрылённая. Толик уехал в Ленинград, а я, потерпев месяц, выпросила у Эмки его адрес и написала письмо, полушутливое, не обязывающее к ответу. Завязалась оживлённая переписка, я жила от письма к письму. Его письма перечитывала по много раз. В эпистолярном жанре наши отношения быстро развивались. В следующий раз Толика увидела через год, он опять приехал на зимние студенческие каникулы. Тогда мы впервые поцеловались. Признаться, первый поцелуй меня разочаровал. Начитавшись литературы и насмотревшись фильмов, я ожидала неземных ощущений. Представляла, что душа оторвётся и взлетит на небо от счастья, но этого не случилось. Но ничего, потом попривыкла, понравилось.

Каникулы заканчивались. Рано утром Толик уехал. Тётя Лида, его мама, проходя мимо нашей квартиры (к тому времени мы уже жили с ними в одном подъезде в отдельной двухкомнатной квартире на первом этаже), позвонила к нам. Дверь открыла моя десятилетняя сестра Таня.

– Передай Лии записку от Толика. Он рано уехал, не хотел её будить, – сказала тётя Лида.

Танька тут же сунула нос в записку, которая заканчивалась словами: «Целую, Толик». Танька обмерла. Подняв записку как флаг, с криком понеслась к маме:

– Мама, посмотри, что Толик Лийке пишет! Целую!!! Лийка, признайся, с Толиком целовалась?

Я залилась краской.

– Отстань! Отдай записку!

– А-а-а, покраснела! Целовалась!!! Мама, пусть она скажет, целовалась или нет!

Мама молчала, лукаво на меня поглядывая. Толик ей нравился. «Выйдешь замуж за Толика, – говорила она, – я сама ему кальсоны стирать буду!» Вот до каких немыслимых пределов простиралась её симпатия к Толику! Я же готова была убить Таньку, вечно за мной шпионившую!

В следующий раз мы встретились в конце лета в Полярном. Я поступила в Москве в фармацевтическое училище и до начала учебного года на недельку приехала в Полярный.

Всё было замечательно, гуляли, целовались, конечно. Расставаясь, мы условились, что Толик приедет на ноябрьские праздники в Москву. И он приехал. Весь день 7 ноября мы шатались по Москве. Прибились к колонне демонстрантов и прошли по Красной площади, потом просто гуляли. Была отвратительная промозглая погода, под ногами месиво из грязи и снега. Устали, замёрзли. Пригласить Толика, чтобы просто согреться, в комнату к полусумасшедшей старухе, у которой снимала угол, я не могла. Видимо, не только у меня, но и у него было чувство неприкаянности.

– Сегодня уеду, – решил Толик.

Я не возражала. Вечером до отхода поезда мы посидели в ресторане на Ленинградском вокзале, потом долго прощались на перроне, обещая писать друг другу. После отхода поезда я испытала чувство облегчения. И как отрезало! Никаких писем! Ни он, ни я! Так прошло полтора года, настал 1961 год. Я приехала на зимние каникулы в Мурманск, куда к тому времени перебралась наша семья. Поехала в Полярный, в гости к тёте Поле. Вечером в субботу собиралась в Дом офицеров на танцы. Неожиданно пришла тётя Лида – мама Толика. Я оторопела. Вот что значит маленький город – слух о моём появлении каким-то образом дошёл до неё в тот же день. Тётя Лида, волнуясь, рассказала трогательную историю о том, как Толик болел, а в это время соседи по общежитию куда-то затеряли мой адрес, который ему остро необходим. Толик был любимым сыном тёти Лиды, и она, видимо, переживала, что я могу отказать. Удивившись постоянству Толика, адрес я, конечно, дала, не испытав особого энтузиазма от перспективы возобновления отношений. К тому времени Толик отодвинулся далеко на периферию моего сознания. Вскоре от него пришло письмо, насквозь пропитанное унынием, что никак не совпадало с моим восприятием жизни, куда более позитивным, хотя не могу сказать, что мне тогда жилось легко. Интересно? Да! Но уж нелегко, это точно! Более того, письмо меня возмутило! Я не могла понять, как человек, оканчивающий хороший институт в Ленинграде, живущий в общежитии, т. е. независимый от причуд сумасшедшей старухи, как я, может жаловаться на жизнь! А уж институт для меня был в такой туманной перспективе, что казался вообще нереальным! В моём ответе была назидательная лекция о том, как надо вытягивать себя за волосы из хандры. Писала со знанием дела – у меня в подругах была профессиональный психолог. Дала понять, что мне его тоскливость не по душе и продолжения отношений быть не может! Позже мне было стыдно за безапелляционный тон письма, но что сделано, то сделано. Больше он не писал.

Был сентябрь 1963 года. К тому времени я окончила фармацевтическое училище и уже больше года работала в аптеке. Непостижимым образом, будучи в командировке в Москве, Толик меня разыскал. Он приехал по адресу, по которому я была прописана, но никогда там не жила, оставил открытку. Мне её передали. В ней указывался адрес гостиницы, в которой он остановился: гостиница «Колос» на ВДНХ, где останавливались все обычные командировочные. Я приехала и села ждать в холле, поскольку, по словам администраторши, в номере его не было. В холле сидело и шумело много итальянцев, приехавших на матч какой-то своей команды с нашими футболистами. Они с любопытством на меня посматривали. Когда Толик появился в дверях гостиницы, у меня от волнения сжало горло, и я не смогла его окликнуть. Отдышавшись, подошла к администраторше, попросила её пропустить меня.

– Да он только что прошёл! Что же Вы его не окликнули?

– Неудобно было кричать на весь холл. Тут полно народу.

Она смилостивилась. Видимо, её намётанный взгляд определил, что на девушку лёгкого поведения я не похожа. Мы встретились с Толиком! Он был смущён, суетился, сбегал в магазин, купил портвейн, варёную колбасу и хлеб. Такой незатейливый набор неприятно поразил. Портвейн в компании моих друзей не уважали, употребляли исключительно сухое вино. О закуске на газетке в виде колбасы, порезанной толстыми ломтями, и говорить нечего! Какой-то вокзальный вариант встречи друзей-собутыльников! Да… Мой романтический настрой как-то тихо увял. Мне вообще пить вино не хотелось, а хотелось просто поговорить. Прошло четыре года с нашей последней встречи. Мы стали старше, не могли не измениться, и мне было интересно узнать, каким стал Толик, в общем-то, новый для меня человек. А Толику, видимо, необходимо было снять напряжение, он выпил. Вскоре появились два соседа по номеру, мы их пригласили к столу. Посидели в этой малоинтересной для нас и, думаю, для них компании, потом пошли гулять по вечерней Москве. Гуляли, разговаривали. Толик рассказывал о ребятах из Полярного, которые учились в Питере.

Каждый рассказ сводился к тому, как, встретившись, они крепко выпивали. Мне стало невыносимо скучно. В тогдашней своей компании я привыкла совсем к другим, куда более интересным разговорам. Мы, конечно, тоже выпивали, не без этого, но собирались главным образом для того, чтобы пообщаться, обсудить новинки литературы, кино, театра. Много пели под гитару, шутили. Посиделки были всегда интересными и весёлыми. Толик, почувствовав мое настроение, стал оправдываться, что он вовсе не заядлый пьяница, ходит в театр, полюбил балет. О себе он, кстати, рассказывал скупо. Оказывается, год назад, летом, будучи в Москве, он искал меня и побывал в двух местах, где я раньше жила. Интересно, что в тот же день незадолго до его прихода я тоже там побывала. Он шёл буквально по моим пятам, и мы разминулись на каких-то полчаса. Он с горечью признался, что тогда он был свободным человеком, а сейчас фиктивно женат. Я не видела в этом ничего предосудительного. С помощью фиктивных браков решались бытовые проблемы, и такие браки были достаточно распространены в те времена. Более того, я сама была фиктивно замужем, спокойно к этому относилась, но по тому, как невнятно Толик рассказывал о своём браке, заподозрила, что он не такой уж фиктивный. Явно, он что-то недоговаривал. Его намерения в отношении меня были совершенно определённые и очень серьёзные – жениться!

Для меня это было полной неожиданностью! Я к такому крутому повороту своей жизни была не готова. Наше общее будущее представлялось мне не только малоинтересным, но даже тягостным. В Москве я скиталась по чужим углам, даже не комнатам, а именно углам: снимала, жила у друзей. У него ситуация в Ленинграде, по моим ощущениям, была не лучше. Он предлагал куда-нибудь уехать вместе. Это означало не только расставание с друзьями, которых я приобрела в Москве за четыре года, которые помогали преодолевать жизненные неурядицы и стали мне близкими людьми, но это означало, что надо расстаться и с планами учиться дальше. А мне очень хотелось учиться. Кроме того, сокровенная мечта родителей – получение мною высшего образования – при таком повороте моей судьбы вряд ли бы осуществилась. Поступление в институт было бы не только исполнением их мечты, но и выполнением моего долга перед ними. Именно так я это ощущала и не могла обмануть их ожиданий. Но самое главное, у меня уже не было к Толику тех чувств, которые я питала в ранней юности. Тогда я не задумываясь пошла бы за ним хоть на край света, а тут задумалась, надо ли затягивать наши отношения, если впереди полная беспросветность. На моё решение повлияла и Евгения Адольфовна, у которой я тогда жила. Об этом замечательном человеке я надеюсь написать потом. Ей было за пятьдесят, была вдовой. Преподавала сольфеджио в музыкальной школе, а в театральной студии – пение. Она очень забеспокоилась обо мне и убедительно обрисовала, как я сломаю себе жизнь, решившись на необдуманное замужество. И я сказала Толику «нет»! Чтобы я не передумала, в следующий вечер Евгения Адольфовна прямо-таки силой увела меня из дома на какой-то совершенно дурацкий концерт студенческой самодеятельности в МГУ. И не зря! В наше отсутствие приходил Толик. Соседка сказала, что он хотел попрощаться со мной перед отъездом. Окажись я дома, неизвестно, как развивалась бы ситуация, потому что, когда я сидела на концерте, в душе у меня всё кипело, и я молча злилась на Евгению Адольфовну.

Отказ дался мне нелегко: умом я понимала необходимость такого шага, а душа опять потянулась к Толику. Он был симпатичным парнем! Но больше не было ни писем, ни встреч! Почему же я так подробно пишу о нём? После этой истории у меня на всю жизнь осталось чувство вины перед Толиком и одновременно чувство благодарности. Вины за то, что отринула его, а благодарности – за годы, наполненные влюблённостью и ощущением счастья от того, что он есть на свете. Благодарна за его долгую влюблённость в меня и целомудренность отношений! О его дальнейшей судьбе я ничего не знаю. Хочется надеяться, что всё в его жизни сложилось счастливо. Он был славным парнем, но так уж получилось, что наша совместная жизнь не состоялась. Видно, не судьба!

Город Полярный с того времени, как я покинула его, сильно изменился. Нет бараков и финских домиков – на их месте стоят современные многоквартирные дома. Город разросся. Нет старого ДОФа – он сгорел, и на его месте памятник погибшим матросам. На месте катка – гаражи. Мою родную школу перевели в другое здание в Старом Полярном. Вместо старого деревянного Чёртового моста стоит бетонная дамба. Между Мурманском и Полярным построена автомобильная дорога. Наверное, город стал красивым и более удобным для жизни, но мне не хочется в него возвращаться. Это уже не мой родной город, и возвращаться в него для меня всё равно что возвращаться на руины. Руины моего детства.

Когда я начинала писать свои воспоминания, не думала, что они выльются в такое длинное повествование. Начала писать, и «тут Остапа понесло»! Память – удивительная вещь! Откуда-то из её закоулков возникают, казалось бы, навсегда забытые лица, события. Они цепляются одно за другое, и вяжется полотно моей жизни и всего того, что было вокруг. Отъезд из Полярного в Москву был рубежом, за которым началась для меня совсем другая жизнь. В Москве я встретила интересных и хороших людей, о которых мне хочется написать. Надеюсь написать. Надо написать и сказать им спасибо.

Часть 2

Здравствуй, столица!

Я написала воспоминания о своём детстве в городе Полярном, думая, что они будут интересны только моим близким. Для них, собственно, и писала. Но воспоминания попросили почитать подруги и знакомые. Кто-то из них передал их своим друзьям и знакомым. Так они оказались у соотечественников в Израиле, Германии, Норвегии. Кто-то завёз их в Сибирь. Они живут уже отдельной от меня жизнью. Думаю, их читают не из-за высокой художественной ценности (насчёт неё у меня нет никаких иллюзий), а потому, что людям интересны быт, детали, атмосфера той ушедшей послевоенной жизни. Для кого-то они, видимо, созвучны с их собственной жизнью.

Сейчас стало обязательным по радио и особенно по телевидению поносить советскую власть и её время. О чем бы ни заходила речь: о литературе, фильмах, школе, быте, одежде, – всё-всё было отвратительно. Свободы не было, никакой радости не было! Что уж говорить, штанов приличных не было! И жили одни убогие совки! Часто плюют в то время люди, просто в силу своего возраста не жившие в нем и не знающие его, а кроме того, успешно пользующиеся плодами труда тех самых совков. Как-то все разом забыли о бесплатном образовании, как оказалось, очень хорошем, бесплатной медицине, почти дармовых пионерских лагерях, домах отдыха и санаториях в советские времена. И не на две недели пребывания в них, как сейчас, а на 24 дня, за которые человек действительно поправлял здоровье. Забыли о том, что ребёнка можно было отправить в школу безбоязненно одного. Один и вернётся. Дети спокойно могли гулять во дворе, и при этом родители не опасались за их жизнь. Не было кодовых замков на подъездах, которые между тем были чище, чем сейчас. Это сейчас появилась миллионная армия охранников. Они везде и всюду: в детских садах, школах, институтах, обычных учреждениях, магазинах. Да где их только нет! Здоровые мужики-охранники целыми днями бездельничают, пялясь в телевизор. Публику пропускают через специальные турникеты, а дамам заглядывают в сумочки при входе в театр, консерваторию, музей. Про видеонаблюдение я уж и не говорю. Тоже повсюду! Стало безопаснее? Не уверена! Страна отринула социализм, но, как оказалось, с водой и ребёнка выплеснули.

При Горбачёве появился термин «общечеловеческие ценности». Как будто у нас были другие, не человеческие! С той поры термин живёт, а ценности сильно изменились. Сместились в сторону материальных. Главное, трындят об этих общечеловеческих ценностях те, которые общегосударственные ценности распихали по карманам, а то, что не поместилось, развалили. Я, прожившая большую часть своей жизни при советской власти и не понаслышке знающая все её минусы, ненавижу, когда плюют в мою жизнь и жизнь моего поколения! Мы не были убогими, учились по-настоящему, работали по-настоящему, умели дружить, и жизнь у нас была интересная! Жить вне времени невозможно. Жизнь любого человека, так или иначе, отражает его. Моя жизнь – тоже отражение времени, в котором я жила, маленькое стёклышко в калейдоскопе той жизни.

Друзья, прочитавшие мои воспоминания, спрашивают: «А что же было дальше с девочкой с Севера? Как сложилась твоя жизнь в Москве?» Удовлетворяя их любопытство, а более того, желая вспомнить добрым словом встретившихся и помогавших мне людей, я продолжаю своё жизнеописание. Безусловно, мои оценки людей пристрастны и не могут быть другими. Воспоминания – всегда личное отношение к прошлому.

Вспоминая свою прошедшую жизнь, нахожу в ней мало моментов, когда мне, как богатырю на распутье трёх дорог, приходилось делать выбор. Часто случай определял выбор пути, но тогда он не рассматривался мною как судьбоносный. Да и кто это может предвидеть? Итак, появление на нашем школьном спектакле Любинского (к сожалению, не помню его имени и отчества), о котором я уже писала, изменило мои жизненные планы. Я вместо того, чтобы двигать в химики, как намеревалась до его появления, собралась в артистки. И что удивительно, родители этому не противились! Школу я окончила с хорошим аттестатом зрелости – пятёрки, четвёрки. По количеству пятёрок он мог бы быть и лучше, если бы я больше думала об учёбе, но на неё как раз времени и не хватало.

Было решено, что я поеду в Москву, где было четыре театральных вуза. Любинский дал мне конверт с домашним телефоном и запиской для И.М. Раппопорта – заместителя декана театрального училища им. Щукина. По приезде в Москву я должна была ему позвонить и передать записку, в которой была просьба Любинского обратить на меня внимание. Почти что в Москве у нас обнаружились почти что родственники. Брат Виталия Смирнова, мужа маминой сестры Поли, Александр Иванович Смирнов с семьёй жил в Бирюлёве. В те времена это был далёкий загород. В начале июля Смирновы всей семьёй – Александр Иванович с женой, дочерью и сыном – встретили меня на Ленинградском вокзале и отвезли к себе. В Бирюлёве они жили в доме из трёх комнат и кухни, в котором занимали две небольшие комнаты. Ещё одну комнату занимала молодая семья бывшего военного. При доме был приусадебный участок с огородом и садом. В то время всё Бирюлёво было застроено частными домами с садами и огородами вокруг них. От электрички до дома было километра полтора.

На следующий день я поехала в Москву, в училище им. Щукина. Около него уже бурлила толпа рвущихся в артисты. Как я узнала, толпа одновременно поступала во все театральные училища: Щукинское, Щепкинское, училище при МХАТ и ГИТИС. Я тоже по примеру многих записалась на прослушивание в Щукинское, Щепкинское и ГИТИС. Около мхатовского училища потолкалась, но побоялась даже и записаться. Вступительная суета вокруг театральных училищ многократно описана известными актёрами и показана во многих фильмах, так что нет нужды на ней останавливаться. Абитуриенты около них находятся в броуновском движении, трясутся от волнения. Клубятся слухи: кто в приёмной комиссии, как слушают, что и как надо читать и т. п. Я позвонила И.М. Раппопорту. Мне сказали, что он даче. Через день ещё раз позвонила, ответ тот же самый. Поняла, что звонить бесполезно. Похоже, он засел на даче на всё лето или по крайней мере на время экзаменов, а может быть, это был дежурный ответ для навязчивых абитуриентов.

Когда на весенних каникулах мы с Театром юного полярника были в Москве, наш спектакль посмотрели сотрудники института художественного воспитания детей и подростков. Узнав, что я собираюсь поступать в театральный институт, предложили мне по приезде в Москву перед экзаменами зайти к ним. Я зашла. Меня тепло встретили, устроили прослушивание, после чего обнадёжили:

– Не сомневаемся, что два вступительных тура вы пройдёте, а на третьем туре будут этюды, тут уж как получится.

Начались прослушивания, и я в двух училищах была отсеяна после первого же тура, а в одном – после второго. Долго не слушали:

– Спасибо, достаточно.

Моя подруга – соперница Эля тоже приехала поступать. Любинский её видел в спектакле и говорил, что вряд ли из неё выйдет что-нибудь интересное. Она записалась на прослушивание во ВГИК, ГИТИС и Щукинское училище и везде, как говорится, «с песней», прошла все туры. После третьего тура надо было определяться, в какой вуз подавать документы и сдавать экзамены по общеобразовательным предметам. Эля выбрала ГИТИС потому, что там иногородним студентам предоставляли общежитие. Сдала все экзамены и стала студенткой ГИТИСа. А я оказалась у разбитого корыта!

Я не плакала, но, конечно, была расстроена. И стыд был! Не оправдала надежд, которые на меня возлагали родители, Галина Николаевна! Годы спустя я поблагодарила судьбу за то, что отвела меня от театральной стези. Но тогда… Хоть головой о стенку бейся! Надо было что-то делать дальше! Вспомнила о своём прежнем намерении посвятить жизнь химии и двинула, ни много ни мало, на химический факультет в МГУ. О других химических вузах я просто не знала. При этом с собой в Москву даже никаких учебников не взяла. В те времена профессора МГУ читали бесплатные лекции для абитуриентов. По литературе, математике и физике лекции читались в здании МГУ на Моховой, а по химии – на Ленинских горах на химфаке. Я стала посещать эти лекции, всё больше проникаясь сознанием неготовности к экзаменам и впадая в уныние. И вот 1 августа, когда все нормальные абитуриенты пошли на экзамен писать сочинение, я пошла в приёмную комиссию и забрала документы. И некому было вправить мне мозги! Решила не тратить понапрасну время и нервы на поступление в институт, а поступать в какой-нибудь техникум. Ткнулась в один, другой. И тут меня ожидал неприятный сюрприз – в техникумы брали только жителей Москвы и Московской области.

Мои метания с большим скепсисом наблюдала, не вмешиваясь, семья Смирновых, у которых я остановилась. Александр Иванович Смирнов был полной противоположностью своему старшему брату Виталию Ивановичу. Тот, как я уже писала, был высоким, сутуловатым, с чёрными волосами, густыми чёрными бровями, крупным носом и массивными челюстями. Был немногословен и даже косноязычен. Александр Иванович был стройным блондином выше среднего роста с тонкими, правильными чертами лица, быстрым в движениях и в разговоре. За словом в карман не лез. Он был бывшим военным, а точнее, как годы спустя я поняла из его намёков, бывшим кагэбэшником. Они, как известно, бывшими не бывают. Производил впечатление оборотистого человека. Подозреваю, таким и был, притом не дурак выпить. Его жена Мария Ефимовна, марийка по национальности, невысокая, полноватая, с выраженными признаками Востока на лице: круглое лицо, высокие скулы, разрез чёрных глаз, всё как надо на Востоке. Вологодская родня мужа, не вдаваясь в тонкие этнические различия, между собой называла её «Сашкиной татаркой», а их сына Юру десяти лет, черноволосого, чернобрового с плоской переносицей – «чисто татарин».

Их дочери Эльвире (тёзке моей подружки) было на тот момент двадцать лет. В её внешности удачно сошлись славянские и восточные гены. Она была выше матери ростом, с хорошей стройной фигурой. Натуральная яркая блондинка с молочным цветом лица. Восточные черты проглядывали в высоких скулах, разрезе больших карих глазах, точёном носе, красиво очерченных упрямых губах. Когда она шла по московским улицам (а она не шла, а несла себя), мужчины провожали её восхищёнными взглядами. Красавица! Наш общий двоюродный брат Феликс говорил: «Красивая девка! Но злая!..» Характер и правда был, мягко говоря, сложный. Сказать, что взбалмошный, – ничего не сказать! При очередной её выходке мать возмущалась: «Ну Параня, вылитая Параня!», считая, что дурной характер дочь унаследовала от давно умершей свекрови. Моя тётя Поля, невестка той же Парани, говорила по этому поводу: «Да уж хватит трясти Паранины кости, сама по себе Элька такая дура!» Эля была модной девушкой. На танцы, которые проходили на танцплощадке неподалёку от дома, она надевала чёрное из тафты платье с пышной юбкой. Под неё надевала по моде тех лет нижнюю юбку, сшитую из простой белой бязи и накрахмаленную для пышности так жёстко, что та при движении гремела.

У соседей в то время гостил друг, приехавший в отпуск с Дальнего Востока, – молодой симпатичный парень, офицер-вертолётчик. В Элю влюбился до потери пульса, звал замуж. Родителям очень хотелось её удачно пристроить, а этот парень с хорошей зарплатой выглядел вполне подходящей партией. Я её спросила:

– Пойдёшь за него замуж?

– Я что, похожа на идиотку, бросающую Москву ради забытой богом дыры на Дальнем Востоке?

И продолжала играть с ним как кошка с мышкой, руководствуясь правилом детской считалочки – «да» и «нет» не говорить. В конце концов отпуск закончился, парень уехал с растерзанным сердцем.

Эля только что окончила московское фармацевтическое училище. Они с матерью с самого начала к моим артистическим, а потом и университетским устремлениям относились скептически, если не сказать сильнее. То, что я потерпела поражение на всех фронтах, восприняли как закономерный крах непомерных притязаний. Даже пожалели. Инициативу на себя взяла Эля:

– Ты в Полярный-то хочешь возвращаться?

– Нет, конечно!

– Тогда поступай в фармацевтическое училище.

– Но туда же берут только тех, у кого московская или подмосковная прописка.

– Можно сделать справку о том, что ты проживаешь по нашему адресу.

Я охотно согласилась. Александр Иванович взял у меня деньги на бутылку водки, на следующий день распил её с кем надо и принёс нужную справку. Мы с Элей поехали в её училище, где с этой справкой и аттестатом зрелости меня записали на экзамены. Училище – старое одноэтажное длинное деревянное здание – находилось во дворе фармацевтической фабрики, в окружении двухэтажных зданий, построенных из красного кирпича, вероятно, сто лет назад. Фабрика выпускала галеновые препараты, т. е. настойки, экстракты из растительного сырья. Запах валерьянки и пустырника распространялся по всей Домниковской улице, на которой она располагалась. Да-а-а… Это тебе не МГУ! Экзамены (всего-то два) я, не напрягаясь, сдала на пятёрки и была зачислена в училище.

До начала занятий оставалось дней двадцать, и я, чтобы не путаться под ногами у Смирновых, уехала в Полярный. Вернулись с отдыха родители с сестрой Таней. Они на удивление спокойно отнеслись к моему провалу с поступлением в театральное училище. Посчитали, видимо, за благо то, что бог отвел меня от артистической карьеры. Возможно, для них фармацевтическое училище было предпочтительнее театрального. Перед самым 1 сентября я вернулась в Москву, вернее, в Бирюлёво. Начались занятия, и первую неделю я прожила у Смирновых. Хотя жила я у Смирновых не на халяву – для этого мы были не настолько близкими родственниками, моё житье у них создавало определённый дискомфорт для всех и было в тягость им. Они и решили проблему. Тётя Маша, работавшая медсестрой во 2-й Градской больнице, по сарафанному радио узнала, что какая-то бабка сдаёт угол неподалёку, во 2-м Павловском переулке.

Мы туда поехали. Матрёна (отчества не помню) оказалась полуслепой, наполовину хромой, а позднее выяснилось, и полоумной старухой, но не в моём положении было привередничать. Надо было решить вопрос с пропиской. Без прописки жить было нельзя. Более того, полагалось жить только там, где ты прописан. А из Полярного я уже выписалась. Вопрос опять же решил Александр Иванович. Взял у меня паспорт, 450 неденоминированных рублей (т. е. 45 руб. после деноминации) и пошёл к начальнику отделения милиции. Переговорил с ним с глазу на глаз, и меня временно на год прописали по адресу тёти Моти. В следующие два года прописку без вопросов продлевали. Так что Смирновым за всё большое спасибо!

Квартира во 2-м Павловском переулке

Родители дали деньги на обзаведение. Я купила раскладушку, подушку, китайское пуховое одеяло, несколько лет служившее мне одновременно матрасом и одеялом, т. е. практически спальным мешком. Для того чтобы дать представление о раскладе доходов и цен в те времена, сообщаю, что за угол в комнате я платила стандартную в те времена цену – 15 рублей в месяц. Стипендия в училище была 18 руб. Родители присылали 45 руб. ежемесячно. Проезд в метро стоил 5 копеек, троллейбусе – 4 коп., а в трамвае – 3 коп. Месячный проездной на все виды транспорта, кроме такси, стоил 7 руб. Килограмм докторской колбасы стоил 2 руб. 20 коп., любительской – 2 руб. 90 коп. Килограмм чёрной икры стоил 110 руб., которая в открытых больших жестяных банках стояла в витринах всех рыбных магазинов. Икру я не покупала, а на скромное пропитание хватало.

Дом, в котором я поселилась, стоял на углу 2-го Павловского переулка и улицы Павла Андреева. Рядом был завод имени Владимира Ильича, бывший завод Михельсона. На улице Павла Андреева был небольшой прямоугольный сквер с ёлочками по его периметру и бюстом Ленина в центре. Сквер был разбит на том месте, где в 1919 году был ранен Ленин после митинга на заводе Михельсона. Рядом находилось двухэтажное здание, на втором этаже которого была фабрика-кухня. Там было два зала: один зал самообслуживания, в другом обслуживали официантки, и в нём на столах были скатерти. В зале самообслуживания можно было пообедать за 50 коп. В другом зале порции были побольше и еда повкуснее. Обед там стоил рубль или рубль с копейками. Цены были вполне демократичными, но бывали времена, когда даже обеды в зале самообслуживания были для меня расточительством.

В коммунальной квартире помимо комнаты тёти Моти было ещё четыре. Комнату, примыкавшую к комнате Матрёны, занимала незамужняя необщительная, даже угрюмая, крупная женщина, которой, думаю, было около сорока лет или больше. Кажется, её звали Паней. В следующей комнате обитала семья Блюдёновых: старик со старухой, их сын (водитель мусоровоза), его жена (бухгалтер) и её дочь четырнадцати лет. Старик был маленьким с тёмным от постоянной щетины лицом. Часто сидел на лавочке в коридоре напротив туалета рядом с чёрным ходом и молча курил. Голоса его я ни разу не слышала. Его страстью во все времена года была рыбалка, куда он, по-видимому, сбегáл от семейных разборок. Их инициатором была его жена – высокая прямая старуха с вечным серым платком на голове и вытянутым лицом, с тонкими поджатыми губами и ненавидящим взглядом маленьких близко посаженных глаз. Её лицо напоминало лица каменных истуканов с острова Пасхи. Только выражение их лиц добрее. Между ней и семьёй сына шла постоянная война. Матери не нравилось то, что сын женился на женщине с ребёнком, да ещё и привёл их в её комнату. Его жена и её дочь-подросток были располагающими к себе, общительными, и из всех жильцов мне они были более всего симпатичны. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: жена значительно умнее и образованнее мужа. Мезальянс был налицо и, можно сказать, написан на лице. Замуж за него вышла не от хорошей жизни. Как-то обмолвилась, что у неё была такая тяжёлая жизненная ситуация, хоть в петлю полезай. Тут подвернулось замужество, оказавшееся ненамного лучше петли. Поначалу она пласталась перед свекровью, работая до обмороков и дома, и на службе. Поняв, что эту злобную каменную глыбу ничем не проймёшь, постаралась от неё дистанцироваться, дабы сохранить себя и дочь. Старуха устраивала семье сына адскую жизнь. Попадало и безвольному сыну. Однажды, во время очередного скандала, он с воплем «Убивают!» вывалился в коридор, в котором в тот момент оказалась я. Кинулся ко мне:

– Лия, вот гляди!

И подставил свою голову мне под нос. На волосах была кровь. Из его воплей я поняла, что мать чугунной сковородой хватила его по голове, раскроив кожу. Так что битвы бывали и кровавыми!

Комната Блюдёновых граничила с той, в которой жила тихая еврейская семья Смелянских. Их комната была разделена на две маленькие, в которых повернуться было негде. Главой семьи был Иосиф – Йёся, как его звали мать и жена. Он работал водителем грузовика. Был довольно крупным мужчиной, молчаливым, доброжелательным. Мне он казался всегда усталым. Мать, Софья Иосифовна, маленькая худенькая старушка с пучочком седых волос на затылке, была похожа на белую мышку. Когда тот же Блюдёнов, показывая окровавленную голову, призывал её в свидетели мамашиных безобразий, Софья Иосифовна, прижав ручки к груди и быстро-быстро семеня по коридору, пищала, повторяя:

– Я ничего не видела! Я ничего не знаю!

Её невестка, Полина Абрамовна, работала театральной кассиршей, из-за чего всю семью Смелянских соседи причисляли к интеллигенции. Она любила театр и, естественно, была в курсе театральной жизни Москвы. Она и Йёся поженились в зрелом возрасте. Им обоим было за сорок, а сыну лет десять. Реальной главой семьи была Полина Абрамовна, считавшая, видимо, что Йёсю она собой осчастливила. Софья Иосифовна перед ней робела. У Смелянских в комнате был телефон, от установки которого в квартирном коридоре другие жильцы отказались. Смелянские всегда разрешали мне позвонить по нему, когда я просила. Я, конечно, этим не злоупотребляла, звонила только по делу и очень коротко.

Наконец, пятую комнату занимала семья, во главе которой стояла Акилина Ивановна (тётя Лина), приземистая полная старуха с широким лицом и зычным голосом. Её безвольный, часто напивавшийся сын работал где-то на заводе не то токарем, не то слесарем. Невестка, высокая, дородная, во всём подчинявшаяся свекрови, но не тяготившаяся этим, работала на чулочной фабрике. Их сыну было лет семь. Акилина занимала активную жизненную позицию и надзирала над всей квартирой. Она бдительно следила, кто намусорил и как убирается, кто и как помыл после себя ванну и пр. В квартире соблюдалась строгая очерёдность уборки: один член семьи – одна неделя уборки. Меня в этот график сразу же включили. В течение недели надо было ежедневно подметать квартиру, а в конце – помыть. На мытьё за три рубля можно было кого-нибудь нанять. К такой услуге прибегали только Смелянские. Мне денег всегда не хватало, поэтому я мыла сама квартиру, тем более что случалось это нечасто. Я сразу попала под надзор бдительного ока Акилины, поскольку она добровольно в некотором роде опекала Матрёну – мою хозяйку.

Матрёна в незапамятные времена приехала в Москву из деревни. Город её не изменил – так и осталась невежественной бабой, да к тому же с дурным характером. Когда-то у неё был муж и трое детей. Все умерли. Дети умерли в младенчестве, она их не помнила. Из-за глаукомы Мотя видела только контуры предметов. На ногах у неё были трофические язвы, которые она смазывала мазью Вишневского – как известно, сильно воняющей рыбьим жиром и ксероформом. Передвигалась Мотя не очень уверенно, держась за стенку, на улицу не выходила. В соседнем доме жила какая-то родственница, часто её навещавшая. Дородная женщина годов сорока пяти. Инвалид. Она примерно с перерывом в три месяца заболевала. Болезнь её заключалась в том, что, не употребив ни капли спиртного, она имела вид сильно пьяного человека. У неё заплетался язык, становилась замедленной и несвязанной речь, появлялись неустойчивая пьяная походка и нескоординированные движения. Её клали в психиатрическую больницу им. П.П. Кащенко, откуда через месяц она выходила твёрдой походкой и со связной речью.

Вот в такую «Воронью Слободку» меня занесла судьба! Между соседями скандалов не бывало, но и дружбы тоже. Мирное сосуществование. Ко мне жильцы квартиры относились или нейтрально, или доброжелательно. Старуха Блюдёнова не в счет – она всех ненавидела. Мои неприятности начались с момента, когда у соседки Пани поселился племянник, выпущенный из мест заключения. Молодой парнишка, маленького роста, как говорится, метр с кепкой, плюгавенький с ухватками, ужимками и разговором бывалого блатного. Из-за щуплости трудно было определить его возраст – наверно, лет двадцать с небольшим. Он сразу положил на меня глаз и приступил к конкретным действиям. Вечерами встречал на улице, когда я поздно возвращалась домой, или пытался облапить в квартирном коридоре. Я отбивалась, давая понять и словами, и действиями, чтобы отвалил по-хорошему. Он объявил мне, что всё равно я от него никуда не денусь. Я его не очень-то боялась, но жизнь он мне отравлял. На счастье, продолжалось это недолго. По всей видимости, работать он не собирался, а занялся своим привычным делом – гоп-стопом. Угрожая ножичком, пытался грабить прохожих. За этим занятием его прихватила милиция, и он отправился туда, откуда недавно явился.

Однако для меня неприятности, связанные с соседкой Паней, на этом не закончились. После отбытия племянника за решётку она решила устроить свою личную жизнь. Каким образом? Да просто: сдала угол в комнате мужчине. Отвратительному типу лет за сорок, плешивому, с прилизанными жирными, редкими пегими волосами на маленькой головке, маленькими глазками, пузатому, сальному. У него на лбу было написано крупными буквами: «ПРОХОДИМЕЦ!» Надо сказать, что никто из жильцов по квартире не ходил полуодетым, а этот всегда выползал из комнаты в майке и пижамных штанах. Видимо, считая себя неотразимым, встретив в коридоре, гаденько ухмыляясь, шёл на меня как танк, стараясь своим жирным животом придавить меня к стене. В статусе съёмщика угла он пробыл недолго. Не прошло и месяца, как он стал законным мужем с постоянной пропиской на жилплощади Пани. Мне, девчонке, трудно было понять: от какой такой женской безысходности можно было польститься на него?! Не помню, где он работал и работал ли вообще, но только он днём часто бывал дома и, как отследила Акилина, стал водить дамочек. Жена в это время была на работе. Как он ни крался, бдительную Акилину невозможно было обмануть. В очередной раз, когда он прокрался с кралей, она была начеку. Дамочка после «трудов праведных» решила освежиться в душе. Когда она вышла из ванной комнаты, её встретили три бабки: Матрёна, Акилина и Блюдёнова, ради благого дела присоединившаяся к коллективу. Бабки были вооружены вениками, которыми от души и отхлестали мадам по помытому телу. Говорят, она визжала как поросёнок, которого режут. Вечером обо всём было доложено Пане. С мужем она развелась. Большую 20-метровую комнату пришлось разменять. Так что этот проходимец ещё и жилплощадь получил! Все события со скоропалительным замужеством, таким же разводом и разменом комнаты уложились в срок, занявший меньше трёх месяцев.

В бывшую Панину комнату вселились молодожёны, уже далеко не юные. Обоим было за тридцать, и у обоих это был второй брак. Оба имели какие-то рабочие профессии. Муж был довольно весёлым, разбитным и любил выпить. Она – аккуратистка, работящая, была разговорчивой и простой в общении. Её первый муж умер. Как-то я вместе с ней была на кухне, на минутку заглянул её муж, незатейливо пошутил. Я заметила:

– Весёлый!

– Да, весёлый… Мой покойный муж был непьющим, неразговорчивым. Руки золотые. Всё мог смастерить, починить, но всё молча. Я на него, бывало, сердилась – молчит и молчит! Теперь, если бы мне сказали, что там, под мёрзлой землёй, он живой, да я бы побежала, поползла бы! И голыми руками бы его отрыла!

И даже показала, как она скребла бы мёрзлую землю. Добавила с горечью:

– Не знала, дура, какая была счастливая!

Но жизнь брала своё. С новым мужем через два года у них родилась девочка.

Сын Акилины часто закладывал за воротник. Возвращение его с работы в день получки она и невестка ждали с нескрываемой тревогой: каким придёт? Чаще всего приходил нетрезвым. Однажды, получив зарплату, как обычно, зашёл в какую-то забегаловку. Там рядом с ним нарисовались два собутыльника. Все выпили. Он угощал. Моментально подружились. Они проводили его до дому, в подъезде хорошенько отметелили и обобрали до нитки. Какое-то время этот урок держал его в трезвости.

Заметным событием в квартирной жизни стало посещение сыном Акилины и её невесткой ипподрома. В одно из воскресений они рано утром куда-то смотались. Вернулись шумные, весёлые, с бутылкой портвейна и тортом. Рассказали, что ездили на бега. И по неписаному закону – «новичкам везет» – выиграли шестьдесят рублей. Зарплата невестки за месяц!

– Теперь будем ездить каждое воскресенье! – объявили они. Но на этом их везение и закончилось. В следующий раз выиграли рублей пятнадцать, а потом или вовсе ничего, или проиграли. Раж сошёл на нет. Но меня они уговорили тоже съездить на ипподром с тем же побудительным стимулом – новичкам везёт. Я поехала. На ипподроме гудящая толпа, очень пёстрая. Ходят какие-то личности – видно, проигравшиеся в дым и ищущим взглядом высматривающие компаньонов, чтобы сделать ставку. Денег даже на один билетик у них не было. Кажется, один билетик стоил то ли один рубль пятьдесят копеек, то ли три рубля. Точно не помню. Я купила программу бегов. В ней были характеристики лошадей. Прочитала. Все лошади просто замечательные! Выбрала наугад из списка – всё равно должно повезти! Как оказалось, далеко не фаворита. Купила билетик с номером этой лошади. Начались заезды колясок. Ипподром гудит, лошади бегут несколько кругов. Вперёд вырывается фаворит и ведёт гонку. Зрители хором подгоняют! Приближается к финишу и вдруг незадолго до него, у самого финишного столба, делает «свечку» – встаёт на дыбы, и по этой причине снимается с гонки, т. е. проигрывает её вчистую. Это мне потом окружающие объяснили. Я-то ничего не поняла. Ипподром взревел:

– А-а-а! Купили-и-и… Продался-а-а-а…

Я стала спрашивать стоящих рядом зрителей, кому продался. Мне указали на застеклённую трибуну, возвышавшуюся над открытыми трибунами. Как объяснили, это была ложа привилегированных персон. Видимо, большая и знающая лошадей часть публики поставила именно на эту лошадь и потеряла деньги. Кажется, я выиграла столько, сколько стоит билетик, т. е. практически ничего. Поставила на следующую гонку, проиграла. И это было благом. Играть больше не захотелось. Вообще вся обстановка мне была неприятна. Жаль было потраченного воскресенья. Больше на ипподроме не бывала.

Студия П.М. Ершова

Первые три месяца жизни в Москве были для меня невероятно тягостными. Вставала рано – часов в шесть утра, не позднее семи выбегала из дому, чтобы успеть на занятия к восьми тридцати. Занятия в училище были довольно скучными: химия, анатомия, ботаника, латынь и прочие предметы, базовые для фармации. Девочки в группе, москвички или из Подмосковья, после занятий спешили домой. Подруг среди них у меня в первый год не появилось. Вечером идёшь по Москве – окна светятся уютным мягким светом. В те годы люстры в комнатах были редкостью. Чаще висели абажуры, дававшие тёплый свет с оттенками оранжевого или розового. Казалось, за окнами идёт интересная жизнь, в которой мне нет места. Я во всей Москве никому не нужна. Ни-ко-му!

Вспомнила, что знакомые в Москве у меня всё-таки есть! Это сотрудники института художественного воспитания детей и подростков. И однажды после занятий в училище поехала туда. Встретили меня тепло:

– Лия! Вы остались в Москве? А мы думали, вы уехали! Чем занимаетесь?

Я рассказала, что учусь и, в общем-то, ничем больше не занимаюсь, а хотелось бы. Кстати сказать, с одной из тех сотрудниц, Юлией Ильиничной Юдиной, я сохранила отношения до самой её смерти в 2006 году, т. е. на протяжении более сорока лет, и провожала её в последний путь. Среди сотрудников оказался Николай Никифорович Шевелёв. Он мне предложил:

– Приходите в драматическую студию, в которой я занимаюсь.

Студия находилась в Московском доме народного творчества, сокращенно – МДНТ. Он располагался на Большой Бронной в здании бывшей синагоги. (Во времена перестройки здание вернули синагоге.) Руководил студией Пётр Михайлович Ершов.

Пётр Михайлович Ершов (1910–1994)

Я пришла в студию. В ней было человек двадцать. Приняли меня поначалу на правах кандидата. Так было заведено в студии. Сначала к человеку присматривались, а потом уж определяли, достоин ли он того, чтобы быть принятым в члены студии. Главный критерий оценки кандидата и приемлемости его для студии – ответственное отношение к делу, а конкретно, к тому, чем занималась студия. Он должен быть беззаветно ему предан. Только после этого шли все остальные качества, включая и актёрские способности. В студии была железная дисциплина. На занятия или репетиции следовало приходить не позднее чем за десять минут до их начала. Пришедший ровно к назначенному времени считался опоздавшим. Два таких прихода, и человек изгонялся из студии, несмотря ни на какие заслуги. И никто никогда не опаздывал. Приходили заранее, ровно за десять минут до назначенного времени все уже были на местах, и начинались занятия. Помешать прийти на них могла только тяжёлая болезнь. Другие обстоятельства в расчёт не принимались. Поразительно, что студийцы сами установили эти правила и с энтузиазмом им следовали. Чувствовалось, что студия была главным делом их жизни или по крайней мере существенной частью жизни. В отношениях между студийцами наряду с требовательностью были взаимовыручка, теплота и юмор, что меня сразу подкупило. Я безоговорочно влюбилась и в студию, и в студийцев. Они стали мне близкими людьми, некоторые из них – на многие годы.

Сам Пётр Михайлович был целиком поглощён своим делом: дальнейшей разработкой системы К.С. Станиславского – метода физических действий. Как мне казалось, он был занят этим каждую минуту своей жизни. Делу его жизни была подчинена и семья. Жена, Александра Михайловна, грузная дама, окончившая консерваторию, бывшая певица, когда-то работавшая в кукольном театре Образцова (пела там романсы за ширмой), вела домашнее хозяйство, обеспечивала комфортный быт для Петра Михайловича, совершенно растворившись в нём. Она была в курсе студийной жизни во всех деталях, живо её переживая и, думаю, влияя на неё. Ей была отведена роль диспетчера – быть постоянно на домашнем телефоне. Студийцы обязаны были звонить каждый день для уточнения места и часа занятий и получения каких-либо указаний Ершова.

Жили Ершовы на Зубовском бульваре, между метро «Парк культуры» и Зубовской площадью, в старом доме, стоявшем во дворе другого дома, выходившего на Садовое кольцо. В этом же дворе стоял деревянный домик – по-видимому, частный, с небольшим палисадником. Такой вот островок старой Москвы. Все эти дома давно снесены, на их месте построены большие новые здания.

Коммунальная квартира, в которой жили Ершовы, была на втором этаже. В ней помимо них было ещё двое соседей. На двери квартиры, как было принято в те годы, висело три почтовых ящика с наклейками названий печатных изданий, которые выписывал хозяин ящика. Прихожая была одновременно и общей кухней. У Ершовых было три комнаты: довольно тесная проходная столовая, из которой одна дверь вела в небольшой кабинет Петра Михайловича, а другая – в более вместительную гостиную, где были две кушетки и стоял рояль. Стены гостиной были увешаны фотографиями. Помню, там был портрет актёра Топоркова, которого, по моим наблюдениям, Пётр Михайлович боготворил. Было много групповых снимков. В гостиной Пётр Михайлович иногда проводил занятия, репетиции. Там же бывали и студийные сборища, посвящённые дням рождения или каким-либо памятным студийным датам.

Дочь Петра Михайловича, Саша, училась в педагогическом институте на математическом факультете. После его окончания какое-то время работала в школе, а потом всю свою жизнь посвятила делу отца. Работала в институте художественного воспитания детей и подростков. Защитила кандидатскую диссертацию в этом институте, там же заведовала лабораторией. Она продолжает служить ему и по сей день, пропагандируя его методологию и переиздавая труды Петра Михайловича.

Пётр Михайлович утверждал вслед за Станиславским, что, если актёр талантлив от природы, ему никакая система не нужна. Она нужна актёрам средней одарённости, каковых большинство. Чтобы помочь им овладеть актёрским мастерством, он создал, как он сам называл, технологию актёрского искусства. Он разложил поведение человека на отдельные действия, для которых характерны своя физика тела и интонации: например, для объяснения, приказания, подбадривания, упрёка, предупреждения и пр. По словам Ершова, такие упражнения для актёра – как ноты для пианиста, из них складываются гаммы. Играя их, пианист тренирует руки, а актёр – свою психофизику. При этом между партнёрами могут быть равные отношения или неравные: со стороны одного – превосходство, а со стороны другого – подчинение. Он называл эти отношения пристройками. Возможно, это термин Станиславского. Соответственно, пристройки могут быть наравне, сверху и снизу. Они тоже выражаются языком тела и интонациями. При этом возможны, как в жизни и бывает, различные сочетания пристроек и действий. Безусловно, что под эти упражнения надо было подкладывать психологический и смысловой контекст. Сам Пётр Михайлович блестяще иллюстрировал упражнения. Одновременно естественно и выразительно. В молодости он был актёром, думаю, хорошим актёром. Он учил, что взаимоотношения партнёров на сцене всегда носят характер конфликта, т. е. столкновения интересов, когда каждый персонаж добивается своей цели. Активная борьба партнёров за выполнение своей задачи (естественно, в предлагаемых обстоятельствах) и составляет основу театрального действия, за которым публике интересно наблюдать. Отсутствие такового он называл болотом. Одновременно с этим были упражнения на развитие внимания, мышечное расслабление. Я описываю его методику коротко и примитивно. У Ершова на эту тему написаны книги: «Технология актёрского искусства», «Режиссура как практическая психология (Взаимодействие людей в жизни и на сцене)», «Темперамент. Характер. Личность» (в соавторстве с П.В. Симоновым), «Происхождение духовности» (в соавторстве с П.В. Симоновым и Ю.П. Вяземским), «Потребности человека». Думаю, эти книги интересны не только людям из театрального мира, но и всем тем, кого интересует психология и поведение людей. Секреты театрального искусства, оказывается, вполне применимы в обыденной жизни. (Павел Васильевич Симонов был известным психофизиологом, академиком, его сын Юрий Павлович Вяземский – профессор Московского государственного института международных отношений, дочь – известная актриса Евгения Симонова).

Вместе с тем, как бы ни хороша была теория, в реальности органично выполнение упражнений получалось у людей, наделённых актёрскими способностями. А у тех, кто ими не обладал, они выглядели неестественно. Кроме того, Пётр Михайлович требовал строгого следования жёстким рамкам упражнений, что иногда доходило до абсурда. Бывало, трудно мгновенно подложить под упражнение оправдывающую его психологическую основу, т. к. часто Ершов менял партитуру упражнения по ходу его выполнения. Он был настолько увлечён своей теорией, что, казалось, не замечал этого.

Пётр Михайлович, без сомнения, был человеком неординарным. Прежде всего это был широко и фундаментально образованный человек из той когорты образованных русских интеллигентов, каких в наше время уже не встретишь. Стоит почитать его книги, чтобы убедиться в этом. У него была обширная библиотека. Любил и хорошо знал русскую поэзию, особенно поэзию Серебряного века. Сохранились магнитофонные записи, где он читает стихи Гумилёва, Ахматовой, Пастернака, сделанные, когда он был уже в пожилом возрасте. До глубокой старости работал над собой, шлифовал мастерство. Безусловно, это был творческий, оригинально мыслящий человек. Творчество, умственная деятельность составляли смысл его жизни. Я не помню его праздным, свободным от постоянно шедшего в нём творческого процесса. При этом был совершенно бескомпромиссен в своих театральных воззрениях. Тут уж он ни пяди не уступал! Те, кто их не разделял, становились его врагами. Их он успешно создавал. Думается, что Пётр Михайлович достиг бы большего в своей педагогической и режиссёрской карьере, если бы обладал хоть малой долей дипломатичности и житейской гибкости. Студийцам не раз приходилось наблюдать, когда в разговоре с каким-нибудь начальством, от которого зависела судьба студии, он портил всё дело. Если начальство выдвигало какие-то контраргументы, шедшие вразрез с мнением Ершова, у того становился скучающий вид, глаза начинали блуждать по стенам и потолку. Студийцы, присутствующие при разговоре, внутренне сжимались, зная: сейчас будет взрыв! И Ершов взрывался такой гневной и ядовитой тирадой в адрес оппонентов, что ни о каком положительном для студии решении не могло быть и речи.

Студийцы уважали Петра Михайловича и побаивались. Он был очень строг! Более того, был жёстким человеком. Будучи всецело предан своему делу, Ершов такой же самоотдачи ждал и от студийцев. Студия для него была своего рода лабораторией, где он на практике применял свои теоретические разработки в области театрального искусства. Занятия были интересными и полезными. Признаюсь, их практическую пользу для понимания поведения людей в тех или иных ситуациях я осознала много позже.

Я пришла в студию уже на третьем году её существования. Никакого экзамена на предмет оценки моих актёрских способностей не устраивали. Он состоялся несколько месяцев спустя после моего прихода, а определили меня в осветители. Моим непосредственным шефом был Боря Ефимов – студент Московского автодорожного института. Он отвечал за световое оформление спектакля. Боря, или Боб, как его звали студийцы, был необычайно организованным и ответственным человеком. Аккуратист и педант. Я никогда не видела у него смятого носового платка. Когда он вынимал его из кармана, платок имел вид только что вышедшего из-под утюга. Удивительно, как он в кармане не сминался? Во всём у Боба был порядок. Его дежурной фразой была: «Ну как? Порядочек?»

Лия, 1962 год

Профессиональный и возрастной состав студийцев был очень пёстрым. Как я уже говорила, Николай Никифорович, приведший меня в студию, был научным сотрудником института художественного воспитания детей и подростков, кандидатом наук. Ему было за сорок. В студии его звали Никником или чаще – Никычем. У него была удивительно правильная русская речь. Он был специалистом в этой области. Одно время занимался речью с дикторами Всесоюзного радио, обучая их правильному произношению. А в те времена речь дикторов была эталонной!

Ведущим актёром был Юра Володин, тридцати трёх лет, высокий, крупный. Его призвали в армию в 1945 году на исходе войны. На Зееловские высоты, на своё счастье, он опоздал. Когда новобранцев привезли в Германию, война только-только окончилась. Участников войны кого демобилизовали, кого отправили на войну с японцами, а вновь призванные отслужили два срока. Юра за время службы в Германии выучился немецкому языку. После демобилизации сразу женился, у него родилось двое детей – мальчик и девочка. К моменту моего появления в студии он уже был разведён. Работал в каком-то НИИ, кажется, техником, делал какие-то макеты. В Юре жила жажда творчества. Он постоянно работал над собой: учил стихи и отрывки из прозы, много над ними работал, а потом читал студийцам. И хорошо читал! Юра писал стихи к дням рождения студийцев, потом стал писать прозу. Кажется, что-то из своих армейских впечатлений в Германии. Правда, он никому не давал её читать. Ему не пришлось учиться в институте, поэтому он занимался самообразованием. Радостно открывал для себя то, что другим клали в клюв в институте. И некоторые из студиек иногда язвили на этот счёт.

Аня Шпаер, которой на момент моего прихода был двадцать один год, симпатичная, тоненькая, с точёной фигуркой, работала чертёжницей. Оглядываясь назад, думаю, что самыми одарёнными среди студийцев были именно Никыч, Юра и Аня. Они одинаково были органичными и выразительными в трагических и комедийных ролях. Аня убедительно играла и трагическую героиню, и старуху, и девочку-подростка.

Витя Сидоров, хорошо освоивший метод преподавания Ершова, был его правой рукой и нередко на занятиях его подменял. Вите было немного за тридцать. Он работал инженером-химиком в химической лаборатории на ЗИЛе. Чувствовалось, что он уже заболел этой заразой – актёрством и что оно стало главным делом его жизни. Как мне сейчас представляется, Витя на сцене был техничен, но ему не хватало органичности – уж слишком он старался. Витя хорошо играл на гитаре и пел бардовские песни, романсы. С пластинки выучил какие-то испанские песни и пел их, страшно перевирая слова.

Никита Никифоров учился на последнем курсе театроведческого факультета ГИТИСа. Кроме того, факультативно посещал занятия на режиссёрском факультете. У него была склонность к режиссуре, он ассистировал Ершову на репетициях. Никита был необыкновенно хорош собой: высокий, стройный, с густым ёжиком чёрных волос и большими голубыми глазами. Он окончил музыкальную школу, играл на пианино, гитаре, пел приятным баритоном романсы, писал музыку для студийных спектаклей и песни на стихи Юры Володина. Ко всему этому был умным, добрым и с хорошим чувством юмора. Неудивительно, что у него было куча поклонниц. Я, конечно, тоже не устояла перед его обаянием и сразу влюбилась. Правда, как-то несерьёзно и ненадолго. Этому поспособствовала Люда Томина, которая уже не один год была серьёзно влюблена в Никиту. Просто с ума сходила. С его стороны влюблённости в неё я не заметила. Старше его на несколько лет – ей было почти тридцать, кандидат психологических наук. Работала в институте психологии. Заметив, что Никита проявляет ко мне интерес, взяла меня в обработку, убеждая меня в непостоянстве Никиты и прочих более тяжких грехах. И в профилактических целях обрабатывала меня больше года.

С подачи Люды некоторые студийцы, в том числе и я, подрабатывали в институте психологии в качестве испытуемых. Институт находится за старым зданием МГУ на Моховой. Там подрабатывали многие студенты. Задания были несложные. Испытуемых сначала на сорок пять минут сажали в абсолютно тёмную комнату, иногда по несколько человек. Там завязывались разговоры, дискуссии, споры. Часто именно в самый их разгар входила экспериментатор, выкликала нужного испытуемого, брала его за руку и вела в другую тёмную комнату. Как-то у Саши Ершовой во время адаптации в темноте возник такой взаимный интерес с сидящим рядом молодым человеком, что они договорились после окончания опыта встретиться в коридоре у окна. Встретились, посмотрели друг на друга и… разошлись в разные стороны. Вот и думай после этого, что важнее – мозги или внешность. Хотя как сказать… Когда я пришла в студию, то сразу обратила внимание на девушку по имени Галочка. Именно так её все и называли. Невысокая тоненькая хорошенькая брюнеточка с большими голубыми глазами. «В неё, наверное, все ребята в студии влюблены», – подумала я. Как оказалось, ничуть не бывало! Каких-то заметных актёрских способностей у неё не было. Умом тоже не блистала. Никита в таких случаях говорил: «Ну не Спиноза!»

Опыты в институте психологии были несложными: обычно испытуемого сажали перед каким-то устройством с мелькающими огоньками или ещё чем-нибудь подобным. В смысл этих опытов я не вникала. За один опыт платили порядка полутора рублей. При студенческой бедности и это были деньги. Некоторые испытуемые прямо-таки не вылезали из этого института, перескакивая из одного опыта в другой. Понятно, это ведь не вагоны разгружать! Сама Люда тоже ставила эксперименты. В её распоряжении была комната со звукоизоляцией. В неё на кушетку она укладывала испытуемого, опутывала его датчиками и уходила. Давала ему указания из соседней комнаты по микрофону. Там у неё стояли самописцы, фиксирующие реакции испытуемого. Думаю, она снимала что-то вроде энцефалограммы. Будучи рассеянной, однажды на несколько часов забыла в этой комнате испытуемого. Томина и я были соавторами – писали юмористические доклады на юбилеи студии.

Вероника Свешникова, высокая, очень худенькая, была соседкой Ершовых – жила с мамой в тесной комнатке в одной с ними квартире. Ершовы и её завлекли в студию. Она училась на последнем курсе института иностранных языков, на французском отделении. По его окончании и почти до конца жизни работала с иностранными франкоговорящими студентами, обучая их русскому языку в Московском автодорожном институте. Там была кафедра по обучению русскому языку молодёжи, прибывавшей из-за рубежа для учёбы в советских вузах и техникумах. После года обучения они отправлялись в учебные заведения для получения специальности. В основном это были франкоговорящие африканцы. Вероника была умной, ироничной, острой на язык. Ей больше удавались комедийные роли. С Вероникой мы подружились на всю жизнь.

Лев Потулов, высокий и очень худой. Такой худой, что можно сказать – имел не телосложение, а теловычитание. Работал на «Мосфильме» оператором, участвовал в съемках документальных фильмов. В студии отвечал за звуковое оформление спектаклей. В его ведении были большой катушечный магнитофон и прочее звуковое оборудование.

Любил фотографию, делал хорошие снимки. Ко всему прочему, у Льва были золотые руки, мог делать удивительные вещи. Сконструировал какой-то прибор, облегчающий процесс киносъемок. Сам целиком его сделал. Помимо функциональности прибор был внешне изящен.

Его двоюродный брат Володя Потулов, недавно вернувшийся из армии, был техническим работником в студии: помогал монтировать декорации и выполнял прочие студийные работы. Володя занимался чеканкой и фотографией. Он был блондином со светлыми, почти белыми, волосами, такими же бровями и ресницами. За это в студии его звали Рыжим Братом. Таким же техническим работником был Игорь Иванов. Его тоже привел в студию Лев. Он, Володя и Игорь окончили вместе железнодорожный техникум. Игорь был из числа тех, у кого в руках всё горит. Мог всё наладить и починить. Он подменял Льва у звуковой аппаратуры, когда тот был занят на сцене, участвуя в спектаклях как актёр. Позднее звукозапись стала его профессий, которую унаследовал и его сын.

В студии были и другие люди, приходили новые, кто-то уходил, но костяк студии состоял из тех, кого я описала. Кроме того, существовала группа людей, которые назывались друзьями студии, куда они приходили разными путями. Например, Валя Терентьева, ставшая впоследствии женой Володи Потулова, окончила восточное отделение МГУ, знала японский язык и работала на радио в японской редакции. В студию пришла брать интервью о спектакле, да так и застряла в друзьях на всю жизнь. Тамара Хаславская, тоже друг на протяжении всей жизни, примкнула к студийцам в майском походе. Отстала от своей группы туристов, ехала в электричке в надежде, что догонит их в пути. Мы позвали её с собой. Она окончила, кажется, педагогический институт. Была удивительно скромным человеком. После тридцати лет знакомства я узнала, что она знала английский и французский языки. По весне Тамара устраивалась в какую-нибудь геолого-разведывательную экспедицию поваром или рабочим и весь сезон с весны до осени проводила вдали от цивилизации в полевых условиях.

Роксана Саркисова, преподаватель музыки в училище им. Гнесиных, познакомилась со студийцами на летнем отдыхе. Друзья не участвовали в занятиях и спектаклях, но принимали участие в сборищах, походах, каких-то общих мероприятиях студии. Словом, были друзьями. Конечно, когда собирается столько молодых людей, неизбежны влюблённости. И они были. Романы в основном были несчастливые как результат несовпадения влюблённостей, но почти каждый тайно или явно был в кого-нибудь влюблён.

Занятия или репетиции проходили пять раз в неделю: в будни – с 19 до 22 часов, в воскресенье – днём. В среду были занятия голосом у Евгении Адольфовны. Субботний вечер был единственным свободным от студии. Конечно, когда играли спектакли, то весь график менялся: выходных дней вообще могло не быть. В субботу вечером студийцы по доброй воле собирались у Евгении Адольфовны, Адолевны, как мы её называли, позаниматься голосом, просто пообщаться. Это были замечательные вечера!

Евгения Адольфовна Лукьянова была удивительным человеком. В 1959 году, когда я с ней познакомилась, ей был 49 лет. Она была ровесницей Петра Михайловича – 1910 года рождения. Родом Евгения Адольфовна была из прибалтийских немцев. Её девичья фамилия – Эльбе. Отец был инженером-путейцем. Один из её братьев из-за фамилии, как рассказывала она, отсидел десять лет в ГУЛАГе.

Евгения Адольфовна преподавала сольфеджио в музыкальной школе, но помимо музыкального имела и филологическое образование. Знаю, что она когда-то готовила диссертацию, кажется, по Ф. Достоевскому. У неё была собрана обширная библиография с выписками и цитатами по теме. Позднее, на моих глазах, она отдала её одному соискателю для ознакомления. Пришёл здоровый мужик, источавший любезность и доброжелательность, взял все материалы, после чего исчез навсегда. Потом обнаружилось, что он беззастенчиво использовал их, даже не спросив разрешения.

Когда я познакомилась с Евгенией Адольфовной, она уже была вдовой. Её покойный муж был профессиональным певцом, пел в ансамбле Советской Армии под управлением Александрова. Его увлечением был мотоцикл, на котором он любил погонять поздним вечером или ночью по Москве. Он его и погубил. В тот вечер Евгения Адольфовна с мужем и друзьями были на даче. Собрались уезжать в Москву. Она и гости возвращались на электричке, а муж – на мотоцикле, на котором не было фары. В темноте на полном ходу он врезался в припаркованный на обочине грузовик. Это случилось в 1954 году. Детей у них не было.

Как я уже упоминала, Адолевна преподавала в музыкальной школе, но главным делом её жизни было распространение системы трёхфазного дыхания (медленный выдох – пауза – вдох через нос). Она была ученицей Елены Яковлевны Поповой, которая, в свою очередь, была ученицей О.Г. Лобановой. Та много лет преподавала систему трёхфазного дыхания в Государственном институте ритмического воспитания, Московской ассоциации ритмистов и др. К ней обращалось большое количество людей для занятий по постановке сценического и певческого голоса. В числе её учеников были артисты многих театров Москвы – Вахтанговского, Камерного, Театра юного зрителя, Большого театра. Е.Я. Попова, окончив с золотой медалью Московскую консерваторию по классу фортепиано, в совершенстве владея вокалом, изучила систему трёхфазного дыхания и внесла в него упражнения, связанные с пением. Понимая всю важность и огромную пользу этой системы, особенно для артистов балета, Попова организовала в хореографическом училище дополнительные занятия по системе правильного дыхания для всех желающих. Те балерины, которые занимались трёхфазным дыханием, выглядели на зачётных и выпускных просмотрах свежее, меньше утомлялись, более легко и, как правило, без одышки переносили тяжёлые физические нагрузки. Это резко отличало их от учащихся, не занимавшихся по системе трёхфазного дыхания, для которых были характерны пот, одышка, красное лицо, утомление. Подобная неоднократная «наглядная» демонстрация преимущества занятий по системе трёхфазного дыхания в конце концов привела к тому, что по инициативе дирекции Московского хореографического училища в конце 50-х годов гимнастика дыхания как учебный предмет была введена в программы всех хореографических училищ страны.

Евгения Адольфовна заменила Е.Я. Попову в Московском хореографическом училище после её кончины. Прекрасно владея фортепиано и сольфеджио, Евгения Адольфовна разработала и апробировала на практике множество оригинальных вокальных упражнений по системе правильного дыхания, связанных с речью и движением. Свой большой практический опыт она отразила в монографии «Дыхание в хореографии».

Евгения Адольфовна помимо занятий в хореографическом училище давала частные уроки пения. Среди занимавшихся у неё были просто любители пения, а были и астматики, которым её система дыхания снижала частоту астматических приступов, улучшая тем самым качество жизни. Со студийцами Адолевна занималась абсолютно бесплатно, бескорыстно делясь своими бесценными знаниями. Более того, она отдавалась этим занятиям с такой энергией и энтузиазмом, готова была заниматься в любое время, что казалось, она больше нас самих была заинтересована в том, чтобы у нас были поставленные голоса. А мы, идиоты, ещё иногда и ленились: хотелось больше поболтать вместо занятий. Вообще, её щедрость была безгранична. Всех приходящих она как минимум поила чаем, а студийцев ещё и кормила. Она делала замечательные салаты, пекла необыкновенный капустный пирог и творожное печенье «Ералаш», варила цукаты из апельсиновых корок, удивительно вкусное зимнее варенье из клюквы, орехов и цукатов, могла приготовить ещё многое-многое другое. Например, солила красные помидоры с сельдереем и чесноком. Самые вкусные помидоры из тех, которые я когда-либо ела. В те времена треска была дешёвой рыбой. Адолевна её жарила, а потом с луком мариновала и подавала как закуску. Запекала кусочки трески с луком под майонезом в духовке. Всё это делала быстро и всё метала на стол. Студийцы собирались у неё не только по средам и субботам, но и по разным праздникам, дням рождения.

Надо сказать, что её жилищные условия оставляли желать много лучшего. Адолевна до 1966 года жила на улице Достоевского, рядом с Театром Советской Армии, в старом деревянном двухэтажном флигеле, пристроенном к дому во дворе. Адолевна жила на первом этаже, а на втором жила дворничиха. Вход в квартиру был через холодный тёмный чулан, дальше была крохотная прихожая, там же туалет, а дальше – маленькая кухонька с газовой печкой и плитой. В кухоньку, бывало, наведывались крысы. Горячей воды не было. Соседкой Адолевны была пожилая женщина со сложным характером, Мария Максимовна, хромая, одна воспитавшая дочь и сына. Со своими уже взрослыми детьми она рассорилась. Но Адолевна с ней уживалась, а та как-то переносила бесконечный хоровод посетителей и шумные посиделки у соседки. Адолевна занимала две смежные комнаты. В первой проходной комнате стоял рояль, два невысоких шкафа и стул у рояля. Сидеть в этой комнате мог только один человек – сама Адолевна за роялем, все остальные помещались только стоя. В этой комнате занимались пением. Когда приходило много народу, занимались партиями по три-четыре человека. Больше не помещалось. Остальные ожидали в соседней комнате, которая была побольше. Там стояли старинный буфет, комод, диван, стол, этажерка и сундук. Всё это почти впритирку друг к другу. Так вот, в этой комнатке у Адолевны иногда собиралось больше двадцати человек. Тогда на диван ставили скамейку: скинув туфли, сидели в два этажа. К слову сказать, в те годы было не принято требовать с гостей, чтобы те снимали обувь у входа. Адолевна была центром притяжения, а её дом – своеобразным клубом. С ней советовались, делились переживаниями, а она эмоционально переживала все студийные события: успехи и неудачи, личные везения и драмы студийцев. 20 мая – день рождения Адолевны – был главным студийным праздником.

Студийные спектакли

Когда я пришла в студию, в её репертуаре был один спектакль – «Антигона» Софокла. Сюжет пьесы известен: под Фивами, где правит Креонт, происходит битва. Два его племянника – сыновья царя Эдипа, родные братья – оказываются по разные стороны. В сражении они оба погибают. Креонт приказывает с почестями похоронить того из них, кто бился на стороне Креонта, а другого не предавать земле и не совершать над ним траурного обряда. Для древних греков это было страшным наказанием, ведь, по их представлениям, душа такого человека будет вечно скитаться, не находя покоя. Антигона, сестра братьев, вопреки запрету совершила над братом траурный обряд. Оплакала и символически присыпала землей, за что Креонт приговорил её к мучительной смерти – заключению в пещеру, где она и повесилась. Её жених, сын Креонта, с горя заколол себя. Креонт осознал свою неправоту, но всё уже свершилось. Вот такая трагедия.

Антигону играла Аня Шпаер. Тоненькая, с точёной шеей, с профилем как на древнегреческих фресках и вазах, она, казалось, сошла с них. Креонта играл Юра Володин. Роль ложилась на его фактуру. Высокий, крупный, он выглядел очень убедительно и играл мощно. На их дуэте держался весь спектакль, потому что самыми живыми были именно они. Играть древнегреческую трагедию очень сложно. Это высокая трагедия, открытые эмоции на разрыв аорты. Никакой обыденности! При этом легко скатиться к декламации – стиль стиха на это тянет. Так что тут необходимо, чтобы накал страстей не переходил в фальшь – «наигрывание». Таким перехлёстом страдал исполнитель роли прорицателя Тересия Юра Баскин. Он, как говорится, тянул одеяло на себя. Прямо в разнос шёл, выкатывая глаза и брызгая слюной, когда предрекал несчастья на голову Креонта за его неразумные действия в отношении Антигоны. После каждого спектакля Ершов устраивал его разбор, работа над ним шла постоянно. Больше всего доставалось Баскину. Тот внутренне не соглашался с Ершовым, который редко, но бывало, отсутствовал на спектакле. Тогда Юра говорил: «Ну я сегодня покажу!» И к ужасу студийцев, показывал! Через год он ушёл из студии. Кажется, он какое-то время работал в театре «Ромэн». По типажу он, будучи евреем с чёрными с проседью кудрявыми волосами, глазами слегка навыкате и носом с горбинкой, вполне мог сойти и за цыгана. После его ухода Тересия стал играть курносый Лев Потулов. Ему нос с горбинкой делали из гуммоза.

Вступительное слово перед началом спектакля о событиях, предшествовавших тем, что происходят в «Антигоне» и послуживших завязкой трагедии, говорил Алексей Бартошевич. Он, бывший в то время студентом ГИТИСа, – в настоящее время профессор этого вуза и известный шекспировед. Художниками спектакля были Вил Шерстобитов и В. Султанов – художник Театра имени Моссовета. В мастерских этого театра были изготовлены декорации к спектаклю, достаточно скромные. Музыку написал студент Московской консерватории В. Кончаков. По стилю, похоже, он тяготел к Скрябину. Во всяком случае, в музыкальном оформлении этого спектакля. Эти люди работали над спектаклем бесплатно, из любви к искусству.

Для меня спектакль «Антигона», в котором я позднее играла антипода героини – её робкую сестру Исмену, стал толчком к знакомству с Софоклом, Еврипидом, другими древнегреческими авторами, мифами и легендами Древней Греции. Без него мне бы и в голову не пришло их читать. Спектакль «Антигона» записали в студии звукозаписи Всесоюзного радио, о нём сделали передачу. На мой сегодняшний взгляд, «Антигона» была действительно хорошим спектаклем. Когда мы играли в старом Доме актёра (на Тверской улице), посмотреть его пришла легендарная трагическая актриса Театра Таирова – Алиса Коонен. Невысокого роста, худенькая, с гладко зачёсанными и собранными в пучок волосами, в тёмном, облегающем фигуру костюме она была строго элегантна. После спектакля пришла за кулисы. Хвалила Аню Шпаер – исполнительницу роли Антигоны. Мы на неё смотрели с благоговением: живая легенда! Позднее в том же Доме актёра я была на её юбилейном вечере. Уж лучше бы не ходила! Коонен играла Клеопатру в отдельных сценах из пьесы «Антоний и Клеопатра». Голос у неё был прежний, но смотреть это было невозможно. Ей уже было за семьдесят. Пожилая женщина произносила, заламывая обнажённые старые руки, монологи о любви. У неё часто-часто дрожали веки. Кажется, это была её фирменная манера, но я думала, что у Коонен тик. Всё выглядело неестественно и в целом производило жалкое впечатление. Зал был полон пожилых людей – видимо, помнивших её прежнюю и восторженно ей аплодировавших. Рядом со мной сидел Эраст Гарин с женой. Он был сдержан в эмоциях. Спустя почти двадцать лет я неожиданно услышала радиоинсценировку романа «Мадам Бовари», видимо, записанную давно. Эмму Бовари играла Алиса Коонен. Я не могла оторваться от радиоприёмника. Какой у неё был глубокий и красивый голос! Он просто завораживал. Какие сила, выразительность и в то же время естественность в нём были! Вот тогда я поняла, что значит настоящая трагическая актриса! Из всех известных мне актрис никого рядом поставить не могу.

Другим студийным спектаклем, практически готовым к выходу, был спектакль по пьесе Маргариты Волиной «Белые звёзды». Автор написала её под впечатлением истории молодогвардейцев, которая, впрочем, в пьесе не очень угадывалась. Сюжет пьесы строился таким образом, что одни и те же персонажи действовали в условиях немецкой оккупации, ведя подпольную борьбу с фашистами и в конечном итоге погибая, и они же – в глубоком советском тылу в Средней Азии, где увлекались астрономией. Идея пьесы, как я понимаю, заключалась в том, чтобы показать, как ведут себя обычные люди, поставленные в крайние по характеру бытия условия. Чтобы зритель не запутался в разных ипостасях героев, Никита Никифоров предварял очередную сцену пояснениями. Художница спектакля Королёва придумала очень лаконичное оформление спектакля: два перекрещивающихся задника – белый и чёрный. В сценах мирной жизни на первый план выступал белый задник, в сценах оккупации – чёрный. Обычно участники спектакля меняли их местами во время антракта или между картинами за закрытым занавесом, но последний переход осуществлялся в полной темноте при открытом занавесе. Никита, предваряя действие, объяснял смену ситуаций и завершал своё выступление словами, произнося их трагическим голосом:

– О переходе с пятой на шестую картину мы вас предупреждать не будем.

Это были последние сцены спектакля. В темноте очень трудно было ориентироваться, и поэтому во время этой перестановки случались всякие накладки: или рано зажигался свет на сцене, заставая героев в самых нелепых позах, или, наоборот, долго не зажигался, ну и пр. Светом заведовал Боб. Перед началом действия, прежде чем выключить свет в зале, он всех бывших на сцене и за кулисами спрашивал: «Ну как? Порядочек?» Вероника к какому-то студийному капустнику по этому поводу сочинила:

– Ну как? Порядочек? –
Воскликнул громко Боб. –
Без световых накладочек
Не будет перехода с пятой на шестую картину!

Пьеса высокими художественными достоинствами не отличалась, но её автор, Маргарита Волина, надо признать, красивая женщина, была хорошей знакомой Ершова. А он считал, что актёрское мастерство можно оттачивать на любом материале. Следующий спектакль тоже был сделан по пьесе хорошего знакомого Петра Михайловича, друга молодости Владимира Дыховичного (в соавторстве со Слободским). Это пьеса «Воскресенье в понедельник». У главного героя, начальника КУКУ (Кустового управления курортных учреждений), по дороге на дачу вор крадёт бумажник, в котором были все документы. Вора насмерть сбивает машина. Заместитель начальника, который не мог смотреть на трупы, опознаёт своего шефа по документам. Когда тот в понедельник появляется в своей конторе, там полным ходом идёт подготовка к его похоронам. Очень остроумная комедия, высмеивающая бюрократов в разных конторах, требующих от воскресшего чиновника документы о том, что он живой. Незадолго до выпуска спектакля на репетицию пришёл автор пьесы Дыховичный. Высокий, стройный, в светлом элегантном костюме, яркий, остроумный, он так и сыпал остротами, рассуждая о пьесе и спектакле. Нас он совершенно очаровал. А вскоре он скоропостижно скончался! Ему было чуть больше пятидесяти лет. Через какое-то время в студии появился его шестнадцатилетний сын Иван. Он был очень похож на своего отца, только был ниже его ростом. Симпатичный мальчик с пепельными кудрявыми волосами, голубыми глазами и цветом лица как у юной девушки. Он какое-то время занимался в студии, что-то репетировал, но недолго. Биография его известна: он окончил ГИТИС, работал в Театре на Таганке, был другом Высоцкого, впоследствии стал известным кинорежиссёром. Его уже нет на свете.

А спектакль «Воскресенье в понедельник» получился очень смешным и всегда шёл под хохот зала. Причём любого зала! И в Доме учёных в Москве, и в захудалом клубе на целине. Позднее я посмотрела фильм, сделанный по этой пьесе. Его поставил Гайдай. Фильм называется «Жених с того света». Главные роли в нем играют такие замечательные актёры, как Плятт и Вицин, а фильм мне показался на удивление скучным по сравнению с первоисточником.

Со спектаклем «Воскресенье в понедельник» перед тем, как показывать его в Москве, летом 1961 года студия поехала на целину в Петропавловскую область, что в Северном Казахстане. Тогда на целину посылали много концертных бригад. Кажется, мы ехали от Управления культуры. Нам дали администратора – молодого человека. Кстати, плохого администратора, собиравшегося нажиться на этой поездке. Нам платили очень скромные суточные. За месяц на крытой брезентом полуторке мы исколесили всю Петропавловскую область. Спектакль начинали после вечерней дойки коров. Раньше этого времени зрителей и не жди. Играли в самых невероятных условиях. В одном сельском клубе на сцену попадали через окно прямо из кузова машины, где и гримировались. При этом аборигены старались что-нибудь под шумок упереть из машины. На сцену лезли детишки, и Юра Володин, который играл главного героя – начальника конторы, строго говорил своей секретарше: «Уберите детей из кабинета!» Та ссаживала их в зал. Впрочем, и клубы-то были не везде. Однажды играли на крытом току. Сценой служили кузова четырёх сдвинутых вместе грузовиков, у которых были опущены борта. Главное было не попасть ногой в щель между кузовами. Ночевать приходилось тоже в далеко не комфортных условиях, в клубах, школах, детских садах. Часто на полу на матрацах. В одном селе нас разместили по домам жителей. В ту ночь практически никто не спал. Троих наших студийцев пустила ночевать семья, рассудив, что ночью им самим кровати не понадобятся: у их свиньи был опорос, и хозяева «принимали роды». В эту ночь мы практически не спали, бродили по улице. Ситуация нам казалась не огорчительной, а смешной. Мы хохотали, рассказывая друг другу, почему предпочли гуляние по улице ночёвке в доме. Питались в основном в сельских столовых, где главным и часто единственным блюдом был свиной гуляш – куски сала с макаронами. Через неделю нам при одном его виде становилось нехорошо. У нас даже в обиход вошло ругательство: «Ах ты, свиной гуляш!» Так кормили и в старых сёлах, и в новых, возникших «по велению партии» при освоении целинных земель. Правда, тех, первых, целинников в них уже не было. Как рассказал директор одного такого совхоза, практически все они уехали. Кажется, он был последним. Кстати, побывали мы и в совхозе, в котором снимался фильм «Иван Бровкин на целине». Довольно убогое зрелище: невзрачные домики в степи, ни травинки, ни деревца. В столовой тот же свиной гуляш… Роскошного Дворца культуры и в помине не было. Киношники сильно приукрасили действительность, для чего, собственно, думаю, и снимали фильм.

Приятным исключением из правила плохой кормёжки оказался только один совхоз. Село, по виду русское, оказалось немецким. Столовая – обычная бревенчатая изба с летней площадкой. Накормили вкуснейшим борщом и рубленым бифштексом! Вообще, всё в этом селе говорило о зажиточности и хорошей организации дела: добротные избы, ухоженные палисадники с цветами и яблонями, хорошая столовая. Вероятно, сказывалось немецкое отношение к делу. Нас разместили в местном клубе, дали матрацы и одеяла, из которых мы выбили немыслимое количество пыли. Мы с девочками стояли на крыльце клуба, когда к нему подкатил парень на мотоцикле с предложением покататься с ним по степи. Я сразу откликнулась. Больше часа мы носились с ним по горячей, залитой солнцем степи. Степь бескрайняя и, как стол, плоская, а посреди степи вдруг небольшое озеро. Я вернулась под сильным впечатлением от поездки, и тут меня чуть было не прибили студийцы за легкомысленность. Они, оказывается, всё это время жутко за меня волновались. Уже не чаяли увидеть живой или по крайней мере невредимой. Я несколько реабилитировала себя сообщением об озере с чистой водой, что в степи километрах в двадцати от села. Мы погрузились в машину и помчались купаться, т. к. все были запылённые и грязные. Озеро было чистое-чистое, но с топкими берегами. В воду приходилось заходить и выходить из неё, увязая в грязи. Вообще, пейзажи Петропавловской области бывали разными. Пыльная степь до горизонта без единого кустика вдруг сменялась берёзовыми перелесками, попадались озёра и пруды. В них мы главным образом и отмывались от пыли. Однажды вечером, запылённые с ног до головы после долгого переезда, приехали в село и первым делом спросили, нет ли рядом какого-нибудь водоёма.

– Есть озеро, – ответили нам, – но оно солёное.

– Солёное подойдёт!

Почти совсем стемнело. Мы радостно побежали к озеру. Вошли в воду, попробовали помыться и покрылись толстой коркой соли, сильно усугубив немытость. По солёности озеро мало чем уступало Мёртвому морю. Словом, с гигиеной и санитарией были сложности.

Местное население поначалу встречало нас, мягко говоря, настороженно. Наши предшественники – эстрадные коллективы, устраивающие чёс по целине, – оставляли после себя не очень хорошее впечатление. В первом населённом пункте, в который мы приехали, была маленькая гостиница. Мы в ней остановились и прожили неделю, выезжая давать спектакли в ближайшие села. Не успели выгрузиться из машины, как услышали: «Вот опять проститутки приехали!» Оказывается, перед нами были какие-то эстрадники, которые напивались почти каждый день, дебоширили. От нас ждали того же и очень удивились, когда мы вечерами пели песни, не выпивали и не скандалили. Но то, что девочки носили брюки (а в чём ещё можно было ездить в полуторке?), воспринималось местным населением как вызов общественной морали. Пересекая область, на два часа сделали остановку в Петропавловске. Мы, девочки, одетые в брюки, шли по центральной улице – искали туалет. Постепенно вокруг нас сформировалась толпа из злобных тёток, сопровождавшая нас по ходу движения. Самое мягкое слово в наш адрес было «проститутки». Это были областные «дамы», а уж сельских жительниц вид женских брюк вообще вводил в ступор. Надо помнить, что на дворе стоял 1961 год. Цивилизация в виде женских брюк до тех мест ещё не добралась.

В поездке Юра Володин и Никита сочинили студийный гимн. Он был длинным, но в моей памяти сохранилась только одна строчка из него: «И снова студия Ершова летит вперёд под стук колёс!» Ещё по дороге на целину, в поезде, в большом альбоме начали выпускать две газеты – мужскую и женскую. Газеты с рисунками и комментариями в юмористическом тоне описывали наши приключения и неизменно язвили в адрес друг друга. В целом поездка пошла на пользу спектаклю. Мы его обкатали. Ершов после каждого спектакля устраивал его разбор, а иногда и разнос. Вернулись в Москву, несколько уставшие друг от друга. Никаких денег мы, конечно, не заработали.

В студии начали репетировать пьесу Реньяра, современника Мольера, «Единственный наследник». Это комедия положений, где ловкая служанка и её дружок обманом раскручивают богатого и жадного господина на то, чтобы он отдал наследство своему бедному племяннику, влюблённому в юную и прелестную девушку. Ставил спектакль Никита. Он сочинил музыку к спектаклю и песни для всех главных персонажей. Слова к песням написал Юра Володин. По современным представлениям это был мюзикл. Оказалось, что для французской комедии мы плохо двигаемся. Мать Никиты, бывшая балерина, стала нам исправлять осанку упражнениями у балетного станка.

Вместо него использовали спинки стульев. Репетировали все с энтузиазмом. Когда спектакль показали Ершову, он его разнёс в пух и прах. Все песни выбросил как снижающие темп спектакля. Но они остались с нами – ещё долго мы их пели на вечеринках и в походах. Спектакль «Единственный наследник» пользовался успехом у зрителей: занимательный сюжет, смешные ситуации. Его мы сыграли перед актёрами театра «Современник». Дело в том, что вышедшую к тому времени книгу Петра Михайловича «Технология актёрского искусства» прочёл Олег Ефремов. Он предложил Ершову преподавать актёрское мастерство актёрам театра «Современник». Преподавание продлилось недолго. В театре спустя месяц вывесили объявление с просьбой записаться актёрам, желающим заниматься у Ершова. Записался один Олег Табаков, что и решило вопрос. Правда, Пётр Михайлович долгое время преподавал актёрское мастерство в институте культуры на факультете режиссёров народных театров, которые в те времена получили широкое распространение по всей стране. Пётр Михайлович, видимо, возлагал большие надежды на показ «Единственного наследника» актёрам театра «Современник», но его итогом стало только то, что исполнителю главной роли Николаю Никифоровичу было предложено поступить в театр. Никыч отказался – его вполне устраивала работа научного сотрудника в НИИ художественного воспитания детей и подростков. Да и возраст был не такой, чтобы так круто менять жизнь. Ему было хорошо за сорок.

Студийная жизнь

Студийная жизнь состояла не из одних занятий и спектаклей. Создание спектакля – это не только репетиции, но и его художественное оформление: создание декораций, костюмов, реквизита, музыки. Приведение всего этого к общему художественному знаменателю. А когда спектакль готов, то надо думать, где его играть, печатать афиши, программки, нанимать машину для перевозки декораций, покупать грим, лигнин, гуммоз, всё это оплачивать. Это большая организационная работа. Студийные спектакли играли в Московском доме народного творчества (МДНТ), Доме актёра, который был тогда на улице Горького, в Доме журналиста, Доме учёных, Доме офицеров, т. е. на приличных московских площадках. Меня, как самую молодую, к организационной работе не привлекали. Её делали старшие студийцы.

Как я уже писала, местом нашего базирования был МДНТ – бывшая и теперешняя синагога (сейчас перестроенная). Там было довольно много помещений для занятий, а сцена часто пустовала. На ней проходили различного рода конкурсы художественной самодеятельности, например конкурс эстрадных оркестров, гитаристов и пр. Эти конкурсы бывали далеко не каждый день. Однажды был вечер татарской самодеятельности, запомнившийся работникам МДНТ надолго. Татар собралось столько, что мы думали, они разнесут МДНТ, который никак не мог вместить такое количество зрителей. Они рвались в двери и окна, пролезали через форточку в мужском туалете, который был на первом этаже. Можно сказать, висели на люстрах. У нас этот вечер получил название «Нашествие татар на МДНТ».

МДНТ предоставлял студии не только помещение для занятий и сцену, но и давал какое-то финансирование на изготовление декораций, программок, афиш и пр. Руководила МДНТ бывшая актриса, милая интеллигентная дама по фамилии Невская. К Ершову и нашему коллективу она относилась исключительно доброжелательно. О её заместителе, сухой высокой даме с неприязненным выражением лица, этого сказать было нельзя. Она нас едва терпела. Не лучше был и главный бухгалтер – высокий, худой, сутулый, лысый, с таким же выражением лица, как у неё. На вид они были далеко не молоды. Оказалось, у них роман! Выяснилось это неожиданно. Однажды вечером мы монтировали декорации для предстоящего на следующий вечер спектакля. И стали случайными свидетелями их тайного свидания в душе, который находился за сценой. Понятно, мы там были совершенно неуместны. А вскоре последовали санкции. Ершову было объявлено, что МДНТ не имеет больше возможности предоставлять студии площадку и средства для существования. Было совместное совещание, на котором «сладкая парочка» злобно выдвигала непробиваемые аргументы, студийцы пытались возражать. Ясно было, что Невская этой парочке противостоять не могла. Они и её бы в два счёта съели. В конце концов Ершов разразился такой убийственной тирадой в адрес деятелей МДНТ, что Невская залилась краской, «сладкая парочка» торжествовала, а наше пребывание в «синагоге народного творчества» закончилось.

Следующим местом нашего пристанища стал Дом культуры завода «Каучук» на углу Плющихи и Погодинской улиц. Замечательное здание с множеством помещений для занятий, вместительным залом и большой сценой. Там мы пробыли несколько месяцев, и опять что-то не срослось, нам пришлось оставить «Каучук». От этого периода у меня остался в памяти концерт, который дали там студенты Московского авиационного института. Они играли сценки и скетчи, которые, по-видимому, сами и сочиняли. Сценки были на злобу дня, такие остроумные и профессионально сыгранные, что зал просто умирал от смеха! Куда до них теперешним юмористам, у которых весь юмор ниже пояса!

После «Каучука» какое-то время занимались в Доме актёра (на нынешней Тверской), где на четвёртом этаже был репетиционный зал. На первом этаже Дома находился знаменитый на всю Москву ресторан. Иногда из него вываливались известные актёры, пьяные в хлам. Бывало, их с трудом можно было узнать.

Потом студия стала театром-спутником Театра имени Ленинского комсомола. (Название Ленком появилось при руководителе театра Марке Захарове.) В то время его главным режиссёром был Борис Толмазов, с которым Ершов занимался когда-то вместе в студии Алексея Дикого. Толмазов был хорошим актёром, интеллигентным, мягким человеком. А как режиссёр? Не могу судить. Знаю, что во время его руководства этот театр особой популярностью не пользовался, хотя в нём работали известные актёры: Софья Гиацинтова, Елена Фадеева, Владимир Вовси, Карнович-Валуа, Струнова, Ширвиндт, Державин и другие. В театре шли спектакли на производственные темы, классику представляла «Бесприданница» Островского, но театр выживал за счёт непритязательной комедии о старшеклассниках под названием «Опасный возраст». Весь сюжет вертелся вокруг ложного слуха о беременности главной героини – школьницы десятого класса. Спектакль играли несколько раз в неделю. Главную роль в нём исполнял Михаил Державин, в эпизодической роли был занят Александр Ширвиндт. Он, надо сказать, тогда на сцене особенно не блистал, но вместе с Державиным был известен всей Москве как создатель очень смешного капустника, который они с группой актёров играли в Доме журналиста, Доме актёра и на других подобных площадках. Сценки из этого капустника в исполнении Ширвиндта и Державина я вновь увидела 30 лет спустя. Какие-то шутки не устарели, а что-то современный зритель не понял бы. Например, такая сценка: экскурсия по Москве. Проходят мимо памятника Юрию Долгорукову. Экскурсант, показывая на него, спрашивает: «А почему Кочетов на коне?» Всё понимающие зрители смеются. Кочетов писал идеологически выверенные романы. По ним снимали фильмы. Его роман об идеальном секретаре обкома получил Государственную премию. А кто сейчас помнит писателя Кочетова?

Директором Театра имени Ленинского комсомола был Колеватов Анатолий Андреевич, бывший актёр. Личность, хорошо известная в Москве и легендарная в своём роде. Говорили, что он может невозможное. Например, достать известному писателю машину ЗИС. Тогда «Волга»-то была пределом мечтаний, а тут ЗИС! Ну и многое другое. Вот такие у него были связи и умение ими пользоваться. Мы в студии в шутку между собой называли его Колей Ватовым, что явно не соответствовало его сущности. У него был вид всемогущего хозяина, каковым он и был. Когда наши ребята с Ершовым собирались на встречу с ним просить что-то для студии, то проводили ролевую игру: что скажут они, что ответит Колеватов. Проигрывались разные варианты. Встреча ставила всё и всех на свои места. Такого матёрого администратора, как Колеватов, переиграть было невозможно.

Наша студия не просто называлась театром-спутником Театра имени Ленинского комсомола, но и отрабатывала это название. Мы вместо театра играли шефские спектакли, разъезжая по Московской области и играя в домах культуры и воинских частях. За это писали на афишах «Театр-спутник Театра им. Ленинского комсомола», имели служебные пропуска, входили в театр со служебного входа, смотрели все спектакли, шедшие в театре, репетировали в репетиционном зале, а когда он был занят, то в пустовавшем по вечерам кабинете главного режиссёра.

Толмазов считал необходимым знакомить актёров с интересными людьми. Встречи проходили в репетиционном зале. Там, например, была встреча с Генрихом Боровиком, живо рассказывавшем о своих встречах на Кубе с Хемингуэем и впечатлениях о Фиделе Кастро. Хемингуэя тогда взахлёб читали все. Молодые люди отпускали бороды и носили свитера крупной вязки, как на известной фотографии Хемингуэя. Во время рыбалки на катере Хемингуэй хотел сразить Боровика тем, что пил водку из горла бутылки. Не сразил. По словам Боровика, он эту практику прошёл на первом курсе московского института международных отношений. На Кубе только что свершилась революция, горячие репортажи с Острова свободы неслись из всех радиоприёмников, а Фидель был всеобщим героем. Боровик с восторгом о нём рассказывал.

В репетиционном зале Театра имени Ленинского комсомола я впервые услышала Булата Окуджаву. Саша Ершова оповестила студийцев о встрече с поэтом Окуджавой.

– А ты что-нибудь о нём слышала? – спросила я её безо всякого энтузиазма.

– Ничего не слышала. Послушаем, узнаем.

Невысокий, худой, высоколобый человек коротко рассказал о себе и запел под гитару свои песни. И тут мы просто обалдели! Тогда впервые услышали «Последний троллейбус», «Вы слышите – грохочут сапоги», «Про Ваньку Морозова» и многие другие, ставшие позднее классикой жанра. Вскоре Витя Сидоров под гитару уже пел эти песни, и мы вместе с ним. По словам тех, кто их услышал в Витином исполнении раньше, чем в авторском, Витя пел лучше. А на концерты Окуджавы пробиться стало невозможно. Туда вызывали конную милицию.

Театр имени Ленинского комсомола один раз в неделю предоставлял свою сцену Театру им. К.С. Станиславского. В нём тогда играли Евгений Урбанский, красавец Владимир Коренев, только что снявшийся в роли Ихтиандра, Пётр Глебов, сыгравший Григория в фильме «Тихий Дон», и другие известные актёры и актрисы. Публика, особенно её женская часть, ходила в основном смотреть на этих актёров. Когда на сцене появлялся, например, Коренев, по залу пробегал вздох восхищения. Я тоже обмирала, встретив Урбанского или Коренева за кулисами. Смотрела все спектакли этого театра, шедшие на сцене Театра имени Ленинского комсомола, но они мне не запомнились. В то время в Москве гремел спектакль по пьесе чешского драматурга Павла Когоута «Такая любовь», поставленный в Студенческом театре МГУ Роланом Быковым. В основе сюжета драма преданной любви. Героиня накладывает на себя руки из-за несчастной любви. Во второй части пьесы, насколько я помню, над героем, бросившим любившую его девушку, которая не смогла жить без любви и покончила с собой, устраивают гипотетический суд. В качестве свидетелей вызывают разных персонажей, в той или иной степени причастных к случившейся трагедии. Все участники спектакля не были профессиональными актёрами. Героиню играла Ия Савина. В то время она, кажется, была аспиранткой МГУ. Её соперницу и антипода в отношении нравственного облика играла Алла Демидова. Спектакль на протяжении всего действия держал зрителя в напряжении. Героиня защищает своего обидчика, спасая от заслуженного наказания. Судьи недоумевают: «После всего?! Как можно?!» В ответ героиня выкрикивает главный аргумент: «Но я же люблю его!» Она произнесла эти слова так, что меня прошибла слеза. Безоговорочно верилось в искренность героини. Ия Савина была естественна и необыкновенно трогательна в этой роли. Всем известно, что после неё Савину пригласили в фильм «Дама с собачкой» на роль Анны Сергеевны, ставшей для неё триумфальной. Стала известной актрисой, кстати, и Алла Демидова. Думаю, обе они обязаны во многом этому спектаклю и таланту Ролана Быкова. Так вот, к чему я это пишу. Пьеса Когоута в то время широко шла по всей стране. В Москве её поставил Театр им. К.С. Станиславского. Я посмотрела и этот спектакль. По сравнению со спектаклем в Студенческом театре МГУ это было скучное зрелище. В противоположность мешковатому актёру, игравшему в Студенческом театре роль героя и своим видом ставившему под сомнение пылкую любовь к нему обеих ярких женщин, в Театре им. Станиславского эту роль исполнял статный, с мощным темпераментом Евгений Урбанский. Из-за такого героя можно было потерять голову! Но из всего спектакля осталась в памяти только его эффектная фигура в белоснежном свитере, стоящая на авансцене. Всё! Больше никого и ничего не помню! Как говорится, почувствуйте разницу. В режиссёрах!

Конечно, утверждение, что талант режиссёра определяет художественную и социальную значимость и популярность театра, далеко не оригинально. Ещё одной иллюстрацией этому служит история Театра имени Ленинского комсомола. Борис Толмазов сравнительно недолго пробыл его главным режиссёром. В 1963 году ему на смену пришёл Анатолий Эфрос. Судьба театра, а с ней и судьба студии Ершова круто изменились. Какое-то время мы продолжали быть театром-студией, а потом нам в этом звании отказали и закрыли перед нами двери театра, который стал одним из самых популярных в Москве. На спектакли стало невозможно попасть. Я посмотрела несколько спектаклей, поставленных Эфросом. Меня поразило, как по-новому ярко раскрылись и старые, и молодые актёры театра, которых я видела в прежних постановках. Спектакль «Сто четыре страницы про любовь» позднее я посмотрела, будучи в Ленинграде, в постановке Товстоногова. То была хорошо известная постановка этой пьесы. Но спектакль меня разочаровал. По сравнению со спектаклем Эфроса он показался мрачным и затянутым. Да и фильм под тем же названием с Татьяной Дорониной в главной роли тоже, на мой взгляд, не выдерживал сравнения. Ольгу Яковлеву, любимую актрису Эфроса, я впервые увидела как раз в спектакле «Сто четыре страницы про любовь». Она меня поразила голосом, интонациями, пластикой, всем тем, что создавало трогательный образ героини. Известно, что судьба режиссёра Эфроса драматична, если не сказать сильнее. Он недолго был режиссёром Театра имени Ленинского комсомола. Его перевели в Театр на Малой Бронной, но это другая и не наша история. А в судьбе студии Ершова последним пристанищем стал репетиционный зал Театра юного зрителя (ТЮЗ). В начале 1963 года студия распалась, но об этом позже.

Не менее драматичной оказалась и судьба всемогущего Колеватова. После Театра имени Ленинского комсомола он работал директором Малого театра, потом возглавлял Союзгосцирк. По слухам и статьям в прессе, был по советским меркам очень богатым человеком. Но права пословица: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Его обвинили во взяточничестве в крупных размерах. Дело наделало много шума. Возможно, будучи руководителем Союзгосцирка, он в какой-то мере был вовлечён в события вокруг Галины Брежневой и её цыгана с бриллиантами. Тогда шла борьба за власть в высших эшелонах, и тут все средства были хороши. Похоже, Колеватов попал под раздачу. Ему припаяли тринадцать лет лагерей! А его жена Пашкова, известная актриса Театра им Е. Вахтангова, покончила жизнь самоубийством. Освободился он раньше. Говорят, помогло ходатайство Юрия Никулина.

Но вернёмся к нашей студии. Она не просто расширяла мой кругозор, а можно сказать, образовывала меня. Признаюсь, несмотря на то что я много читала в школе, в студии я почувствовала себя малообразованным человеком. Вокруг меня были люди старше, больше знающие и более образованные. Что читать и смотреть, я узнавала в студии. И студийцы, и друзья студии, каждый из них привносил что-то своё. На наших сборищах обсуждались новинки литературы, кино, театра. Тогда все читали Ремарка, Бёлля, Хемингуэя, Солженицына, Дудинцева и др. Журнал «Иностранная литература» публиковал лучшие произведения современных зарубежных писателей. Мы читали Сэлинджера, Силлитоу, Апдайка, Стейнбека, Жоржи Амаду и многих, многих других. Смотрели итальянские фильмы, ставшие классикой неореализма. Бывало, что на дневные и вечерние сеансы невозможно было попасть. Кинотеатры устраивали ночные сеансы. Я, например, смотрела «Ночи Кабирии» на сеансе, который начинался в полночь и закончился в три часа ночи. Зимой шла пешком от площади Маяковского, где был кинотеатр «Москва», до своего дома на улице Павла Андреева. Пришла домой под утро. Шли замечательные американские фильмы, такие как «Всё о Еве» с Бет Дэвис, «Двенадцать рассерженных мужчин» с Генри Фонда в главной роли. Отечественные фильмы того времени становились общественным явлением. Фильмы «Коммунист», «Чистое небо», «Девять дней одного года», «Дама с собачкой» и многие другие, ставшие классикой советского кино, все смотрели и обсуждали. Это было золотое время советского кино! Мы ходили на концерты Сурена Кочаряна, который читал «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Вообще, чтецы в то время пользовались большой популярностью, особенно Дмитрий Журавлёв, Эммануил Каминка, читавшие классическую и современную поэзию и прозу. Это было время, когда поэты собирали стадионы. У памятников Маяковскому и Пушкину вечерами собиралась толпы, чтобы послушать стихи самодеятельных и профессиональных поэтов. Проходя мимо, я иногда останавливалась послушать стихи. Мне казалось, что среди читающих было немало просто графоманов. Народ слушал, обсуждал.

Нам с Вероникой каким-то чудом удалось проникнуть на вечер Евгения Евтушенко в Зал им. П.И. Чайковского, который был набит битком. Мы с ней сидели на ступеньках. И два отделения только стихи. Зал встречал их с восторгом, как и самого автора. В зале была не только молодёжь, среди публики я увидела Аркадия Райкина. Это было время, когда билеты в консерваторию спрашивали уже на Моховой, т. е. за полкилометра до входа. Билеты в театр по сравнению с нынешними ценами стоили сущие гроши. Самый дорогой билет стоил 3 рубля или 3 рубля 50 копеек. Позволить себе такое мог и студент, и пенсионер. Народ валом валил в театры, в некоторые из них попасть было трудно, а в «Современник» – невероятно трудно. Люди ночами стояли за билетами. Мы с Вероникой на спектакль «Голый король» проникли летом во время антракта. Курящие зрители вышли покурить на улицу. В конце антракта мы затесались в толпу возвращающихся в зал курильщиков. Про то, какой это был фантастический спектакль, говорить излишне – он стал легендой.

Надо сказать, что слухи об интересных театральных событиях распространялись по Москве с невероятной быстротой. Спектакль «Добрый человек из Сезуана» я впервые посмотрела, когда он шёл на сцене Театра им. Е. Вахтангова. Это был дипломный спектакль студентов курса Ю. Любимова. Уже тогда вся Москва гудела о том, что его надо смотреть как новое явление в театральной жизни. Они ещё не были Театром на Таганке. Позднее я ещё дважды его смотрела. Особенно поразила Зинаида Славина, игравшая главную роль. Мне казалось, что это большая трагическая актриса, но она таковой не стала. Не знаю почему. Не помню, каким образом я попала на генеральный прогон с публикой спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые». Было лето, и спектакль играли на сцене Театра им. Моссовета, зал которого значительно больше, чем зал Театра на Таганке. Театр был до отказа набит публикой. Весь спектакль – стихи, письма, песни военных лет. Публика слушала, затаив дыхание. В финале спектакля на сцене вспыхивал Вечный огонь. У меня слёзы текли ручьём. От них мокрой была даже сумочка, лежавшая на коленях!

Я не припомню ни одного спектакля за последние двадцать лет, которые были бы близки по эмоциональному воздействию к первым спектаклям Театра на Таганке. Было много спектаклей, разных по художественной эстетике. Театр им. Е. Вахтангова, Театр сатиры, Театр им. В. Маяковского и другие имели своё лицо, но общим было сильное эмоциональное воздействие на зрителя многих спектаклей.

Конечно, не все спектакли были шедеврами. Когда моя школьная подружка, Эля, поступила в ГИТИС, то поначалу мы с ней поддерживали отношения, изредка встречаясь. В одну из встреч пошли в Театр им. Е. Вахтангова посмотреть спектакль «Стряпуха», который пользовался популярностью у зрителей. Опплевались! За год до этого мы, как я уже писала, школьным трудовым лагерем работали в колхозе на Кубани. Худо ли, бедно ли, но как-то соприкасались с работой и жизнью кубанской станицы. То, что в своей пьесе наворотил драматург Сафронов, нам показалось несусветным враньём, не имеющим никакого отношения к реальной жизни. (Позднее я узнала, что спектакли такого рода ставились театрами как плата за возможность ставить социально острые спектакли.) Начался спектакль, идёт уже минут десять или больше, и вдруг зрители, непонятно почему, начинают аплодировать, в зале зажигается свет. Оказывается, в директорской ложе появился Н.С. Хрущёв! Все встают и бурно аплодируют. Актёры, потупив очи долу, пережидают на сцене. За них неловко. Наконец удовлетворённый приёмом Хрущев даёт знак успокоиться, аплодисменты стихают, свет в зале гаснет, действие возобновляется. Мы с Элькой внутренне (конечно, внутренне, а как иначе?) возмущаемся. В следующий раз, когда я увидела Хрущёва, воодушевления у публики от встречи с ним не наблюдалось. Он уже был смещён с поста генерального секретаря за волюнтаризм и вёл жизнь пенсионера. В Москву приехал какой-то зарубежный театр. Не помню какой. То ли «Комеди Франсез», то ли другой, не важно. Гастроли проходили в филиале МХАТа. Вокруг толпились жаждущие лишнего билетика. Среди них и я. Вдруг подкатила чёрная «Волга». Из неё выгрузились Хрущёв и сопровождающее лицо. Быстро пошли к входу. По толпе пронёсся шелест: «Хрущёв, Хрущёв!» Аплодисментов не было. Более того, говорили, что в тот его визит кто-то из публики ему нахамил. Видимо, не избежал искушения пнуть мёртвого льва. Хотя какой Хрущев был лев. О нем ходили многочисленные анекдоты. После разоблачения Хрущёвым культа личности Сталина был такой анекдот:

– Можно ли теперь говорить слово «сталь»?

– Можно. Но лучше говорить «хрусталь»!

Другой анекдот по поводу документального фильма о нём:

– За что Никита Сергеевич получил третью звезду Героя Советского Союза?

– За исполнение главной роли в фильме «Никита Сергеевич Хрущёв»!

Анекдотов было множество. Народ живо откликался на его немыслимые начинания в народном хозяйстве. Известно: короля играет свита. Она создавала ему дутую славу, а потом и скинула его с пьедестала. Это всё известно и многократно описано, и, как все, более или менее долго живущие могли убедиться, бесконечно повторяемо. Главное, ничему не учит очередного избранника!

Ну это я отвлеклась от разговора о театре. К слову, о МХАТе. Легендарный МХАТ! Пошла смотреть спектакль «Вишнёвый сад». Раневская – Алла Константиновна Тарасова. О ней было столько сказано и написано! Спектакль оказался невероятной тоской зелёной. По сцене ходила полная пожилая женщина, совершенно ненатурально восклицая: «О, мой старый шкаф!» и прочее. На редкость скучный спектакль и полное разочарование от игры Тарасовой. И там же смотрела спектакли «Мария Стюарт», «Милый лжец», в которых блистала Ангелина Степанова.

Возвращаясь к спектаклям той поры, повторяю: не все спектакли были шедеврами, но были спектакли, и немало, после которых зритель выходил потрясённый! Сейчас посещение театра часто оставляет чувство раздражения. Режиссёры демонстрируют своё творческое кредо, кромсая классику и изображая непристойности. Вместо нового прочтения пьесы откровенное выпендривание! Актёры не умеют говорить на сцене. Бормочут что-то нечленораздельное себе под нос. Услышать невозможно, несмотря на приклеенные к щекам микрофоны, или орут, как потерпевшие, имитируя бурные эмоции. Что орут, непонятно. При этом демонстрируют чудеса акробатики: прыгают через столы, кувыркаются, ходят чуть ли не по потолку. Но ведь это же не цирк, а театр! Здесь главное – слово! Тут уж сама себе позавидуешь, что видела настоящие спектакли, заставлявшие сопереживать героям и целиком захватывавшие зрителя.

Студийный отдых

Для меня самым ценным в студийной жизни были не занятия, репетиции и спектакли, а отношения между студийцами, общение с ними. Это была большая семья. Вместе встречали Новый год, отмечали дни рождения студии, Петра Михайловича, студийцев. Как я уже упоминала, день рождения Адолевны 20 мая был нашим ежегодным праздником и оставался таким многие годы. При этом придумывали капустники, доклады, альбомы. Юра Володин писал стихи по таким случаям. Иногда собирались в квартире или на даче друга студии – Пети Алейникова. О его семье мне хочется рассказать подробнее.

Мать Пети, Софья Михайловна Родионова, художница, была давней подругой Евгении Адольфовны и знакомой Петра Михайловича. Её отец, Михаил Родионов, известный художник, был из донских казаков. Мать, тоже художница, родом из столбовых дворян – родная сестра актрисы Софьи Владимировны Гиацинтовой. Софья Михайловна и её муж, Александр Абрамович Алейников, окончили институт им. Сурикова. Софья Михайловна преподавала в институте им. Строганова. Оба занимались графикой, позднее перешли к живописи. Многолетняя подруга Софьи Михайловна, Юлия Ильинична Юдина, надолго её пережившая, говорила: «В Соне сошлись все лучшие черты русского характера, а в Алике – все лучшие еврейские черты».

У Алейниковых была домработница Настя, приехавшая из деревни молодой женщиной и вошедшая в их семью, когда Петя был маленьким ребёнком. «Ну, – сказала Настя Софье Михайловне, – беру твово сына!» И прослужила у них до своей пенсии, ничуть не изменившись под влиянием городской среды и общения с хозяевами. Софья Михайловна описывала некоторые забавные эпизоды из их совместной жизни:

– Спрашиваю Настю: что делает Петя?

– Что, что?! Обложился книжками, как свинья, и сидит!

Петя, много чего начитавшись, в детстве писал роман, в котором главным действующим лицом был обрусевший негр.

Перед защитой кандидатской диссертации Софья Михайловна очень волновалась. Настя её наставляла:

– Ты их не боись! Ты на них глаза-то вытараскивай, вытараскивай!

И выступала, выпятив грудь и вытаращив глаза, демонстрируя, как надо воздействовать на членов Учёного совета. Позднее частный дом, в котором жили Алейниковы, снесли. Взамен они получили значительно меньшую хрущёвскую трёшку в построенном рядом доме. Настя получила однокомнатную квартиру.

Однажды Софья Владимировна Гиацинтова обратилась к племяннице с просьбой:

– Соня, у нас в театре есть актёр, совершенно бесприютный. Ему даже ночевать негде. Очень любит театр. Ролей ему не дают. Готов выходить в массовке. Его фамилия – Смоктуновский. Можно, он у вас на диванчике ночевать будет?

Софья Михайловна согласилась. Позднее, когда Смоктуновский стал знаменит, она, смеясь, вспоминала его несостоявшееся житьё у них:

– К сожалению, Смоктуновский женился и стал спать на диванчике у Горшманов.

Тесть Смоктуновского, Горшман, был художником. Софья Михайловна и Александр Абрамович его знали.

Студийцы большой компанией ездили к Родионовым на дачу в Снегири. Первоначально бывшая дачей Софьи Гиацинтовой, она стояла между дачами Аллы Тарасовой и Майи Плисецкой. Дачи стояли на берегу Истры. Во время войны перед наступлением немцев наши их сожгли, чтобы немцам, в случае занятия правого берега Истры, не было укрытия. Дачи сожгли, а наступление немцев, слава богу, остановили. Софья Михайловна рассказывала, как после войны, приезжая на пепелище, они готовили на костре. При этом не теряли чувства юмора. Выпускали стенгазету с рисунками и подписями. Например, печь, оставшаяся от дома, костёр, пеньки, грибы. Подпись: «Не забудем, не простим, вас грибами угостим!»

Потом там поставили финский с двумя входами домик, в каждой половине которого были комната и кухня. Убранство скромное – только самое необходимое. Половину большого дачного участка занимал лес, в котором без разрешения лесника нельзя было срубить ни деревца. На участке никакие сельскохозяйственные культуры не возделывались, зато были стол для пинг-понга и площадка для игры в бадминтон. Было где и в футбол поиграть. Приезжали братья Софьи Михайловны – Владимир Михайлович и Иван Михайлович. Оба они были преподавателями МГУ: Владимир Михайлович преподавал на химфаке, а Иван Михайлович – на биофаке. Они наезжали со своими женами и детьми, так что народу собиралось много, и всегда было весело.

Софья Михайловна и Александр Абрамович были настоящими интеллигентами, образованными интересными людьми с замечательным тонким чувством юмора. Студийцы обожали это семейство. Мы посещали выставки их картин, отражавших лиризм, юмор и поэзию обыденной жизни, городских пейзажей. В конце жизни Александр Абрамович подарил мне одну из своих картин – «Нескучный сад». Она висит у меня в комнате. Утром я открываю глаза, бросаю взгляд на картину, и у меня покой на душе и хорошее настроение.

Моё двадцатилетие отмечали у Ершовых. При погашенном свете внесли чёрный каравай, в котором было двадцать зажжённых свечей. Подарили альбом с фотографиями студийцев и напутствиями от них. Я храню его до сих пор. Пётр Михайлович написал в нем: «Милая Лиечка! Всегда будьте такой, какая Вы есть в день Вашего двадцатилетия: весёлой, деловой, верной и талантливой! Желаю Вам сохранить на долгие годы этот капитал – он всегда даёт большой процент!» Пётр Михайлович был бескомпромиссен в отношениях к людям, вот почему для меня была и остаётся очень важной такая его оценка. Хочется думать, что я её оправдала.

Заметными событиями в жизни студии были походы на майские праздники. Их ждали всю зиму, а потом весь год вспоминали случившиеся приключения. Электрички 30 апреля со всех московских вокзалов шли, под завязку набитые туристами с огромными рюкзаками и гитарами. Уже в электричке начинались песни под гитару. Дачный народ тоже с удовольствием их слушал. Маршрут наших походов разрабатывал Боб. Он брал на себя всю организационную работу: составлял список продуктов, распределял, кому что купить. Закупали кофе, чай, сгущёнку, тушёнку, манку, рожки́ и прочие продукты. Естественно, покупали и водку. Куда же без неё! Выпивали, но никто не напивался. Обычно высаживались на станции, потом долго шли до места стоянки, там ставили палатки, разжигали костер, готовили ужин. Иногда всё это приходилось делать в темноте. После ночёвки завтракали, собирали палатки – и марш-бросок до следующей стоянки. Боб любил нас измотать длинными переходами, малопроходимой местностью. Он прокладывал маршрут по карте, на которой, например, расположение воинских частей не было указано. Однажды мы почти целый день обходили расположение какой-то дивизии, чья дислокация была обнесена колючей проволокой. В одном из майских походов долго-долго шли в поисках речки, не оказавшейся в нужном месте. Наконец остановились, Боб с ребятами ушёл на поиски какого-нибудь водоёма. Вернулись с водой. Девочки тут же захотели умыться, на что Боб категорично заявил: «Не стоит туда ходить, к воде не подойдёте. Речка разлилась, к чёртовой матери!» После долгих уговоров Боб сдался: «Ладно, покажу. Только не ныть!» Разлившейся речкой оказалась заполненная водой колея на лесной дороге. С тех пор в студии вошло в обиход при обнаружении такого рода водоёмов говорить: «Да-а-а… Речка разлилась, к чёртовой матери!» Если водоём по размеру позволял, 1 мая открывали купальный сезон: с визгом окунались в холоднющую воду. Вечерами у костра полночи пели песни. В Москву возвращались с ощущением, как будто не были в ней не три дня, а целый месяц.

Летние отпуска студийцы проводили тоже вместе. Ездили в Крым или на Кавказ. Летом 1960 года собрались все вместе в Крым. Долго обсуждали, склонившись над картой, куда ехать. Летом 1958 года студийцы уже отдыхали в Судаке. На этот раз решено было ехать на мыс Карасан. Это в 45 минутах хода на катере от Ялты. В то лето моя мама с сестрой Таней отдыхали в Геленджике. Я приехала туда и провела с ними две недели. Геленджик мне не понравился: народу полно, вода в бухте мутная. Танька, которой тогда было одиннадцать лет, изводила меня тем, что не давала мне в удовольствие поплавать. Как только я устремлялась подальше от берега, она своим собачьим стилем плыла за мной. Я ору: «Не плыви за мной! Поворачивай назад!» Эта вредина продолжает, пыхтя и задыхаясь, плыть за мной. Я вынуждена остановиться, она подплывает и виснет на мне – устала, отдыхает. Приходилось поворачивать к берегу. С мамой и сестрой было вполне комфортно, но очень хотелось соединиться со студийцами, где, я предполагала, будет гораздо веселее. И мама отпустила меня, восемнадцатилетнюю, одну в Крым. В Новороссийске вечером я села на теплоход «Абхазия», шедший в Ялту. Билеты были только на палубу, где я и провела ночь. Скучно не было: среди таких же, как я, палубников было много молодёжи. Мы не спали, любовались звёздами и вместе встретили рассвет: огромное красное, выскочившее из моря солнце. Утром по прибытии в Ялту я пересела на катерок и добралась до мыса Карасан. Место чуд́ ное! Крутой живописный берег порос соснами, санаторий в старинном особняке необыкновенной красоты! Частных домов было немного. Я походила, поспрашивала о компании молодых людей. Совершенно измучилась, таскаясь с чемоданом по жаре. Наконец мне указали на дом, в котором отдыхала какая-то молодёжная компания. Пришла туда. Хозяйка сказала, что да, живут ребята, но не москвичи. Я попросила разрешения оставить у неё на время чемодан, а сама налегке собралась продолжить поиски. И в это время вдруг из-за занавески, закрывавшей дверной проём, выныривает наш студиец Юра Баскин. Из-за особенностей характера, а именно – излишней самовлюблённости, в студии его недолюбливали, но тут я ему обрадовалась как отцу родному. Оказывается, он тоже, зная, что ребята направились на Карасан, приехал сюда и уже три дня живёт здесь. Студийцев он не обнаружил, а его приютили студенты из Самары (тогда Куйбышева), снявшие сарайчик у хозяйки, к которой я обратилась. Трое ребят жили в щелистом сарайчике, по существу, на улице. Две девочки из их студенческой компании снимали в доме комнату. Девочки приютили меня. Одна из них делила со мной кровать, а обе вместе – еду. Им хозяйка достала талоны в санатории, где они брали обеды и ужины. Достать талоны было проблемой, магазина и рынка не было. Местечко было исключительно санаторное, не рассчитанное на диких отдыхающих. Баскин сказал: «Оставайся здесь и жди меня, а я поеду в Ялту. Разузнаю, где наши ребята!» Его не было три дня. На четвёртый день появился с известием: ребята в Судаке. Мы тут же собрались на автобус, шедший в Судак. Славные самарские ребята и девочки, с которыми я за три дня сроднилась, уговаривали меня остаться: «Пусть Юра едет, а ты оставайся. Зачем тебе ехать неизвестно куда? Мы так здорово вместе отдыхаем. Оставайся!» Мне тоже было жаль с ними расставаться, но меня ждали студийцы.

А в это время в Геленджике сходила с ума мама. Оказывается, сразу после моего отъезда пришёл вызов на телефонные переговоры из Москвы. Пошла мама. Звонил Боб, решивший предупредить меня о том, что ребята не на Карасане, а в Судаке. От меня никаких известий, а прошло уже четверо суток после моего отъезда. Боб позвонил в Судак, и там ребята заволновались, куда я делась. Оказывается, они приехали на Карасан, не смогли устроиться с жильём и поехали в Судак, где отдыхали два года назад. Я обо всём узнала уже в Судаке, так что наше с Баскиным появление было воспринято с большой радостью. Тут же отбила телеграмму маме, сообщив, что нахожусь в Судаке, нашла ребят и всё в порядке.

Ребята сняли комнату и веранду в доме не в самом Судаке, а в Уютном, что в километре от Судака, рядом с Генуэзской крепостью. Компания была в следующем составе: Юра Володин, Витя Сидоров, Вероника, Аня Шпаер, Володя Потулов (Рыжий Брат), Петя Алейников. С нашим приездом стало восемь человек. Петя уступил мне свою койку. Сам спал на полу – можно сказать, под койкой. Накануне нашего приезда случилось несчастье. Был небольшой шторм, Витя на резиновой надувной лодке кувыркался на волнах на потеху всему пляжу. В какой-то момент лодка неудачно попала на волну, Витю ударило, и он получил травму. У него вышибло мениск в коленном суставе. Когда мы приехали, он был на положении лежачего больного. Вероника, влюблённая в него, кормила, поила его и судно выносила. Неделю спустя Витя в сопровождении Вероники улетел в Москву, где его прооперировали в институте травматологии. Мы уже вернулись из Судака, а он все ещё лежал в этом институте.

Отдыхали весело. Юра Володин, хороший пловец, в маске и ластах на целый день уплывал с ружьём на подводную охоту. Возвращался почти всегда без трофеев, но с рассказами о том, каких рыбин он упустил. А остальная компания весь день проводила на пляже, плавали на лодке, ныряли. Петя, в то время студент института иностранных языков, обычно лежал в тени большого камня с английской книжкой. Вечерами иногда ходили на танцы в соседний дом отдыха. Однажды пошли пешком в Новый Свет. В знаменитой Царской бухте было пусто. Пустые гроты, бухта чистая, с удивительно прозрачной водой. С поверхности воды просматривалось всё дно на глубине нескольких метров. Плывёшь, и кажется, вот-вот достанешь рукой водоросли на дне. Говорили, что именно там снимали фильм «Человек-амфибия». При местном заводе шампанских вин был магазинчик, торговавший шампанским в розлив. Мы туда, конечно, заглянули. Шампанское было холодное и необыкновенно вкусное! Замечательный был поход! Боюсь, сейчас в Царской бухте всё не так.

Когда пришло время покидать Судак, встала проблема с билетами в Москву. Володин и Баскин пошли в кафе на встречу с какими-то девицами, которые могли помочь с билетами. Как объявил Володин, «идём продавать свою честь!» О том, в чём заключалась продажа чести, они с загадочным видом молчали, но билеты достали.

Как я уже писала, следующим летом 1961 года в течение месяца у нас были гастроли по Северному Казахстану со спектаклем «Воскресенье в понедельник». Друг другу поднадоели, и по приезде в Москву все разъехались кто куда. Решив отдохнуть от коллектива, я поехала в посёлок Леселидзе, который находится в Абхазии на границе с РФ. Сняла комнату и прожила там неделю, едва не умерев от скуки. Выйти никуда одной нельзя, даже днём на рынок – местные джигиты проходу не давали. Маршрут один: дом – пляж и обратно. Через неделю дала телеграмму в Новороссийск, где отдыхали Юра Володин и Витя Сидоров у Юриного дяди. В Москве они меня звали с собой, но я отказалась. «Заскучаешь, – сказали они, – приезжай к нам». Я написала: «Еду!» Доехала до Сочи, билетов на теплоходы не было, пришлось ехать восемь часов на автобусе по горному серпантину до Новороссийска. Всю душу эта дорога из меня вынула, и не только душу!

В Новороссийске меня встретили ребята. У родственников Юры прожили неделю. Новороссийск – хороший город, но отдыхать там не совсем удобно. Рядом был цементный завод, выбрасывающий в атмосферу цементную пыль. На пляж мы ездили на автобусе. Однажды Юра вылез из моря весь перепачканный мазутом. Новороссийск – крупный порт с интенсивным движением грузовых и пассажирских судов, так что было откуда взяться мазуту. Характер у жены Юриного дяди был властный, дядя прочно был у неё под каблуком. На нас она тоже пыталась давить. Короче, через неделю мы уехали в Кабардинку, которая тогда была небольшим посёлком. Сняли комнату и замечательно отдыхали. Спали в одной комнате, но никаких сексуальных посягательств на меня со стороны ребят не было. У меня в мыслях не было, что такое может быть, хотя Юра был в меня влюблён. Витя ловил рыбу, Юра охотился в море.

Чаще всего оба никаких трофеев не приносили. Я целыми днями читала, загорала и плавала. Всё было замечательно, но Юра простудился и продолжал плавать, решив вышибить клин клином. Когда вернулся в Москву, тоже чувствовал себя не очень хорошо, но не обращал внимания, думая, что у него банальная простуда. Оказался нефрит, уже перешедший в хроническую форму. Всю последующую жизнь он с ним боролся самодисциплиной, лечением в больницах, санаториях, диетой, голоданием. И победил! С 1961 года он прожил ещё 50 лет. Умер в январе 2011 года в возрасте восьмидесяти четырёх лет не от нефрита, а от инсульта, пережив свою старшую дочь и многих студийцев, бывших моложе его, в том числе и Витю Сидорова.

Раскол студии

Казалось, студия будет жить долго-долго. Спаянный коллектив, все отдаются без остатка любимому делу. В студию пришли новые ребята, молодые и симпатичные. Вроде бы всё так же весело и интересно заниматься. Но постепенно стала меняться студийная атмосфера. Пожалуй, всё началось с ухода Ани Шпаер. Не собираясь всю жизнь работать чертёжницей, она задумалась о получении высшего образования. В это время у неё тяжело заболел отец, поэтому об учёбе на дневном отделении не могло быть и речи даже по финансовым соображениям. Аня собралась поступать в ГИТИС на вечернее отделение театроведческого факультета. Надо было готовиться к поступлению, а занятия в студии не оставляли для этого времени. Аня объяснила Ершову, почему она уходит. Спектакли она обещала играть. Его реакция была бурной – возмущению не было предела. Он воспринял её уход как предательство. Так же расценила её поступок и Саша Ершова, до этого считавшая Аню чуть ли не сестрой – так они были дружны. Сама Саша, между прочим, уже окончила педагогический институт, и это ей явно не мешало в жизни. А Ане почему-то в этом Ершовы отказывали. Пётр Михайлович был категоричен: Аня – предательница, об участии в спектаклях не может быть и речи. Аня была скромной, сдержанной, никогда себя не выпячивала, и кое-кто из студийцев заговорил о том, что не с её умишком мечтать о ГИТИСе. Это было неожиданно и обидно. В доказательство другим и себе Аня не только поступила в этот институт, но и окончила его с красным дипломом.

Уход Ани поставил вопрос, кому играть Антигону. В студии появилась Люда Дмитрова. Родом она с Южного Дона, и южный колорит был ярко выражен в её внешности. Невысокого роста, с хорошей фигуркой, темноволосая, красивая девочка с чёрными, горячими, чуть раскосыми глазами. Она была студенткой института культуры, в котором на факультете режиссёров народных театров Ершов преподавал актёрское мастерство. Его ассистентом был Никита Никифоров. Мы ходили смотреть отрывки из пьес в исполнении студентов курса Ершова. Люда в отрывках была живой, эмоциональной. И внешне, и по темпераменту она вполне подходила на роль Антигоны. Ершов попросил нашего гримёра Надю сделать Люде грим Антигоны. Когда она появилась в гриме, мы ахнули: такое это было выразительное и красивое лицо. Нездешняя классическая красота и главное – в тему: героическая Антигона! А Ершов рассвирепел, велел всё снять, оставить только тон, более того – притушить её природную красоту. Люда Антигону так и не сыграла. И вот почему. Одновременно с ней эту же роль репетировала Саша Ершова. Надо сказать, что внешне она сильно проигрывала и Ане, и Люде. У неё была более полная, несколько рыхловатая фигура. Главным украшением Сашиного лица были живые умные глаза, а лицо из-за тяжёлой нижней челюсти казалось немного тяжеловатым. Нос слегка уточкой. Во всяком случае, классические образы гречанок с древних фресок и ваз её лицо не напоминало. Состоялся показ одной и той же сцены из «Антигоны» в исполнении Люды и Саши. На показ Ершов пригласил двух каких-то своих знакомых дам – театральных критиков. Люда была естественнее, темпераментнее, а Саша – техничнее. Дамы сказали:

– Люда – юная девочка, ей надо ещё подучиться, а Саша – можно сказать, уже профессионал.

В дальнейшем готовила роль одна Саша. Несмотря на то что Сашу в студии уважали и любили, многие студийцы с таким решением были не согласны. Петра Михайловича мнение студийцев не интересовало. Возобладала отцовская любовь.

Я в «Антигоне» сначала играла бессловесную рабыню в толпе, а потом мы с Вероникой самостоятельно приготовили сцену из спектакля. Вероника играла Антигону, а я – её сестру Исмену. Показали Ершову и студийцам. После показа вопрос с Вероникой даже не обсуждался. Пётр Михайлович сразу её отмел, а мне сказал:

– Одна-две репетиции – и можно выходить на сцену.

И начались репетиции… Это была такая мука! Исмена – антипод Антигоны, и Ершов добивался от меня какой-то запредельной робости и слабости. Говорил, что из меня лезет нахалка, когда я убеждала сестру не идти против воли царя, ведь это грозило ей смертью. Мне кажется, нахальство вообще не в моей натуре. С каждой репетицией я, до этого чувствовавшая себя в роли легко и свободно, становилась всё более зажатой. Как говорится, набила мозоли. Вышла на сцену, чувствуя себя деревяшкой и кожей ощущая недовольство Петра Михайловича моей игрой. И только на последнем спектакле неожиданно для себя обрела свободу и лёгкость, но это был, увы, последний спектакль. Больше «Антигону» не играли по причине распада студии.

А у Люды Дмитровой с Никитой случился роман, который почему-то не одобрил Ершов. Своё недовольство недвусмысленно высказал Люде. Она его не послушалась – роман благополучно завершился свадьбой и счастливой семейной жизнью. Не исключено, что Пётр Михайлович недолюбливал Никиту, который был достаточно самостоятельным человеком, сам хотел ставить спектакли. Кроме того, Никита занялся оперной режиссурой, поступил в Большой театр. Совмещение с преподаванием в институте культуры стало невозможным, и он ушёл оттуда. А недовольство Никитой Ершов позднее перенёс на Люду.

Надо сказать, что мы поначалу лелеяли мечту стать народным театром. В то время народные театры были очень распространены по всей нашей необъятной родине. Такой народный театр замечательно, с юмором, показан в фильме «Берегись автомобиля». Статус народного театра давал какое-никакое финансирование и постоянное помещение. Наиболее близки мы были к этому, когда находились при МДНТ, но после ухода оттуда перспектива стать народным театром становилась всё более туманной. И чем дальше, тем туманнее. В студии усиливались внутренний разброд и шатания, начавшиеся после истории с «Антигоной». Ершов задумал новую постановку, для которой взял опять же пьесу М. Волиной. Как я писала, одна пьеса этого автора, «Белые звёзды», тоже, кстати, не шедевр, у нас уже шла. Новая была и того хуже. Содержание пьесы совершенно не помню. Я репетировала роль бригадира строителей по имени Степанида с характером бой-бабы. По пьесе у меня был муж по имени Степан, тоже строитель. Супружеская пара Степан и Степанида. Такой вот «тонкий» юмор. Всем пьеса жутко не нравилась: очень слабая, сюжет надуманный, скучная. Студийцы по этому поводу вполне определённо высказывались, а Ершов никого не хотел слушать. Упёрся рогом: будем ставить!

У студийцев возникло ощущение застоя и даже некоего отката назад. Мы так много были заняты в студии, практически ежедневно, что постоянно варились в собственном соку. Варились, варились и сварились! Накопилась усталость и подспудное недовольство Петром Михайловичем, его сложным характером, ушло благоговение перед ним. Всё это зрело, зрело, и настал момент, когда сам Пётр Михайлович, чувствуя неблагополучие в студии и кипя от возмущения, решил поставить точки над i. Собрал собрание, и… полетели клочки по закоулочкам! Досталось всем! Ершов потребовал определиться, кто с ним дальше желает работать, безоговорочно принимая его творческие установки и требования. По-видимому, он сам не ожидал того, что случилось: с ним осталась недавно пришедшая молодёжь, а все «старики», кроме Саши Ершовой и Вити Сидорова, ушли. И, конечно, остался Игорь Иванов, за которого Саша недавно вышла замуж. Студия распалась, спектакли прекратили существование – их попросту стало некому играть. Это случилось в начале 1963 года. Нам, ушедшим, было жаль, что так дело обернулось, но дальше с Ершовым работать не могли. Он одной рукой создавал, а другой разрушал созданное им. Жаль было потому, что Пётр Михайлович был неординарным, творческим человеком, но его жесткость, иногда переходящая в деспотизм, вредила общему делу.

Итак, завершился для нас короткий, в сравнении со всей жизнью, но очень важный её отрезок. Для меня эти три студийных года были бесценными. Прежде всего я определилась в том, быть мне артисткой или нет. Поняла, что для этого у меня недостаточно таланта, а главное, не было всепобеждающего желания всё поставить на карту ради существования на сцене. А может быть, Пётр Михайлович выбил из меня это желание. Трезво оценивая себя, могу сказать, что у меня были актёрские способности (это и другие признавали). Была органичность тогда, когда роль внутренне со мной совпадала. Но я явно была не из тех, кто может сыграть всё. Перспектива всю жизнь выходить на сцену меня уже не прельщала. И в то же время я безмерно благодарна судьбе, что в моей жизни была студия. Она во многом сформировала меня, моё отношение к делу, к людям, а главное, подарила друзей на всю жизнь. За это спасибо студии и, конечно, Петру Михайловичу Ершову – её основателю!

Интернациональный студенческий театр

Вскоре после этих событий те, кто ушёл от Ершова, оказались в клубе МГУ на Ленинских горах. Не помню точно, каким путём. Работать туда режиссёром на последнем курса института культуры пришла Люда Дмитрова, ставшая Никифоровой, а фактическим руководителем вновь организованной студии стал Никита. Было решено организовать Интернациональный студенческий театр (ИСТ), в отличие от студенческого театра, существовавшего в старом здании МГУ на Моховой. Объявили набор. Пришли интересные, образованные и способные ребята и девочки – студенты разных факультетов МГУ. Среди ребят выделялись Валентин Криндач, Слава Буевич, Володя Рокитянский, Гера Ниц, который учился одновременно на двух факультетах МГУ. Виктора Шахсуварова все звали Князем из-за его вроде бы княжеского происхождения из курдов. Курдский князь московского разлива. Со всеми ребятами он был только на «вы». Среди девочек наиболее заметны были Маша Пятина, Люда Кастомахина, Наташа Крако-польская. Пришли иностранцы, учившиеся в МГУ. Среди них были два словака, две немки, африканцы. Вот такой специфический коллектив организовался. Естественно, что коллектив, в котором были иностранцы, не остался без внимания соответствующих органов.

Как-то в студию пришла норвежка. Довольно блёклая дама в возрасте, владевшая в Норвегии магазином одежды. Сама была одета весьма скромно. После смерти мужа, чтобы не впасть депрессию, решила найти себе новое занятие. Чему конкретно она училась, приезжая в СССР в рамках культурного обмена, я не помню. Видимо, что-то связанное с театром. Она учила русский язык и немного говорила на нём. Дружелюбная тётка с трудно выговариваемым норвежским именем, в переводе означавшим Вера. Мы звали её фру Вера. Она привозила из Норвегии мешок игрушечных троллей – смешных курносых и лупоглазых созданий с косматыми рыжими волосами, и всех ими одаривала. В одну из суббот мы, как обычно, сидели у Адолевны. Была и фру Вера. Пили чай, разговаривали, шутили. Фру Вера, наивная душа, видимо, решила, что мы обязательно должны жарко спорить о жизни, о политике. Бывало, конечно, и спорили, но в тот вечер спорить было как-то не о чем.

А она настаивала: «Ну почему вы не спорите? Спорьте!» Стояла весна, окно в комнате было распахнуто. Я сидела у окна, отодвинула штору, выглянула. Напротив окна стоял ничем не примечательный мужчина средних лет, в костюме и шляпе, и сосредоточено рассматривал цветущее дерево под окном комнаты. Я сказала: «Спорьте, спорьте, тут ещё один внимательный слушатель есть!» Через несколько минут выглянула снова, мужчины не было. Так что то ли фру Веру, то ли нас пасли.

Никыч каждую неделю обязательно ходил в баню париться, как он говорил, для здоровья. А душ – только для гигиены. В парилке с ним свёл знакомство молодой парень. Никыч привёл его к Адолевне. Симпатичный парень, как он сказал, токарь. На работягу он явно был не похож. Довольно долго каждую субботу, не пропуская ни одной, он приходил к Адолевне, сидел, молчал, слушал, мило улыбался. О себе ничего не рассказывал, а мы не расспрашивали и ничего о нём не знали: где работает и живёт, какая у него семья. Уходил с последним гостем. На один из моих дней рождения, который отмечали у Адолевны, подарил мне набор пластинок с оперными ариями. Кто-то из наших ребят однажды встретил его среди белого дня на Новом Арбате у Дома книги в компании таких же, как он, «токарей». Спросил: «А чего ты не на работе?» Тот, имея вид человека, застигнутого врасплох, что-то неуклюже стал объяснять. После этого у Адолевны он не бывал. Исчез, как в воду канул. Рассудив, мы решили, что он был «засланным казачком».

В Интернациональном студенческом театре был поставлен спектакль «Белая болезнь» по пьесе Карела Чапека. Из прежних студийцев в нём были заняты Юра Володин, Никыч, Вероника и я. В пьесе людей поражает тяжёлая неизвестная неизлечимая инфекционная болезнь, первыми признаками которой являются белые пятна на коже. Заболевших людей изолируют в специальные лагеря, разлучая семьи. В конце концов заболевает сам правитель страны, издавший этот указ. На мой взгляд, эта пьеса пророческая. В ней предсказана ситуация со СПИДом, когда общество чурается больных, а заболевших детей изолирует.

По-видимому, для оправдания названия «Интернациональный» был поставлен следующий спектакль по американскому киносценарию – «Скованные одной цепью». По нему сделан замечательный американский фильм. Из тюрьмы бегут двое заключенных – белый и чёрный, скованные общими наручниками. Они ненавидят друг друга, но по ходу действия вынуждены помогать друг другу и в конце становятся друзьями. Их обоих поймали. Один из них мог бы спастись (от общих наручников они уже освободились), но видя, что другу не спастись, тоже сдаётся полиции. Спектакль был слабый из-за главных исполнителей, на которых ложилась основная сюжетная нагрузка. Чёрного играл красивый африканец из Камеруна, не очень хорошо говоривший по-русски. Игравший белого, в жизни симпатичный парень с хорошей фигурой, бывший гимнаст, но невыразительный и деревянный на сцене. Всё это в целом и определило слабость спектакля.

Надо сказать, что атмосфера в этом театре отличалась от той, что была в студии Ершова. Она была более свободной, но того ощущения семьи, какое у меня было в прежней студии, здесь не было. Ребята – студенты МГУ были умными, более раскованными и ироничными. Отношение к системе Ершова, которая в нас, старых студийцах, вошла в кровь и плоть, у них было критическое. Некоторые находили упражнения бессмысленными, противоестественными и вредными, препятствующими творчеству. А вместе всех держал взаимный интерес. Случались романы и даже свадьбы. Дом Евгении Адольфовны стал притягательным очагом и для новых студийцев. Она всех их привечала у себя дома, кормила и поила чаем. Некоторые из них наведывались к ней ещё долгие годы. Гостеприимство Адолевны, к которому мы привыкли, особенно поражало двух немок из ГДР. Они были уже не студенческого возраста. Кажется, учились в аспирантуре. Хорошо говорили по-русски. Особенно прониклась симпатией к Адолевне и всему коллективу одна из них – Марго. После окончания учёбы она переписывалась с некоторыми студийцами, а бывая в Москве, приходила к Адолевне.

Брат Адолевны, Николай Адольфович, профессор, преподавал на географическом факультете МГУ. Его жена, дочь и сын – двойняшки тоже были географами. Летом они бывали в экспедициях, их дача в Новом Иерусалиме при этом часто пустовала. А дача была замечательная! Половина большого участка – сосновый бор, а другая половина – большой яблоневый сад. Между ними уютный старый дом, пропахший яблоками. В одной из комнат в углу небольшой камин. У хозяина большая и невероятно умная овчарка по кличке Тарпан. Простой до аскетизма дом и такой тёплый по атмосфере! Адолевна иногда проводила там лето. Большой компанией мы ездили на эту дачу собирать яблоки или просто развеяться и уезжали, нагруженные чудными, необыкновенно вкусными яблоками.

Органы не случайно проявляли интерес к нам. Князь, например, был откровенным диссидентом, распространял диссидентскую литературу, подписывал протестные письма в защиту политических заключённых. В то время отпечатанные на пишущей машинке по рукам ходили романы Солженицына. Их давали читать проверенным людям на короткое время. «Раковый корпус» мы читали вслух в течение нескольких ночей, собираясь вшестером у Вероники. Одновременно шелушили креветки и пили пиво. Диссиденствующий Володя Рокитянский – один из участников ИСТа – провёл год за решёткой. Официально – за неоднократное мелкое хулиганство. На самом деле за то, что, будучи под градусом, в общественном транспорте поносил советскую власть. Говорил, что этот год пошёл ему на пользу: познакомился с интересными людьми и выучил немецкий язык.

Князь после окончания МГУ устроился в какой-то институт. Он продолжал подписывать протестные письма, создавая неприятности для начальства, и в конце концов был уволен. Женился на еврейке, у них родилась дочь, и вскоре они уехали в Америку. Тем самым Князь подтвердил бытовавшую в те времена поговорку: «Жена – не роскошь, а средство передвижения». Ведь из страны выпускали только евреев. В США он хорошо устроился по своей специальности программиста, чему, кроме хорошего образования и мозгов, несомненно, помогло диссидентское прошлое. Стал состоятельным человеком. У них родилось ещё две дочери. Потом они с женой развелись, при этом жена ободрала его как липку. Последние сведения о нём сообщали: Князь бросил математику и развозит пиццу.

Слава Буевич, профессор, многие годы преподавал в МГУ на мехмате. Валентин Криндач, окончивший физфак МГУ, занимался психотерапией: организовал какие-то курсы по самопознанию. Их уже нет. Володя Рокитянский работал в Институте природного и культурного наследия. Сохранял его. Сейчас занимается издательской и просветительской деятельностью.

Люда Кастомахина окончила филфак МГУ. На мой взгляд, она была самой неординарной, разносторонне одарённой личностью из всех, кто был в ИСТе. Про таких говорят: «Боженька поцеловал!» Её он поцеловал многократно, одарив и литературно, и музыкально. Георгий Товстоногов брал её на свои режиссёрские курсы. Надо было переезжать в Ленинград, но мама не согласилась. Предложение Товстоногова осталось фактом биографии. Умная, бескомпромиссная, независимая, острая на язык, которым она запросто могла разметать друзей, что с успехом и делала. Одно время я жила неподалеку от неё, бывала у неё дома. Мы много времени проводили вместе. Люда остро реагировала на всё происходящее, на окружающих, как человек без кожи. Я за день общения с ней от этого уставала. При таких качествах, как мне кажется, женщина обречена на одиночество. Замуж Люда не вышла, хотя и внешне была яркой: высокая, статная, красивая. По-моему мнению, свой интеллектуальный и творческий потенциал она и вполовину не реализовала. Боженька недодал Люде самодисциплины. Она всегда делала только то, что ей казалось интересным, а не то, что требовала ситуация. Скажем, читать книжку вместо того, чтобы готовиться к сдаче зачёта или экзамена во время сессии в университете. Брала академические отпуска и семь лет училась в МГУ. После окончания МГУ пробовала себя на разных поприщах, одно время занималась социологией, с которой роман тоже не сложился. В итоге стала прекрасным преподавателем английского языка, что, конечно, тоже неплохо. Люда была совершенно лишена меркантильности и желания отстаивать свои финансовые интересы, чем не преминули воспользоваться дамы из администрации курсов иностранных языков, где она преподавала. Годами они беззастенчиво её обирали, платя мизерную зарплату. На пенсии, и, как у многих в таком возрасте, у неё были большие проблемы со здоровьем. В её ситуации пресловутый стакан воды, который некому подать больному человеку, обрёл вполне осязаемые очертания. По тому, что её телефоны перестали отвечать в разгар эпидемии ковида, могу предположить, что её уже нет.

Никита Никифоров, работая в Большом театре, одновременно поставил оперные спектакли в Новосибирске и Одессе. За один из спектаклей получил Государственную премию. А потом пришла беда – у него обнаружилась опухоль головного мозга. В возрасте сорока четырёх лет его не стало. Так что кого-то уже нет на этой земле, а следы многих затерялись во времени и пространстве.

ИСТ просуществовал четыре года – с 1964 до 1968 года. После него остались человеческие связи между бывшими участниками, не такие, правда, крепкие и длительные, как между бывшими студийцами студии Ершова.

Дела житейские

Студия студией, но жила-то я не на облаке, а на земле. Всё время, пока я училась в училище, а это два с половиной года, я жила у Матрёны, особенно ей не досаждая. Уходила рано, приходила поздно. В темноте раздевшись, как мышка, пробиралась к своей раскладушке и неизменно слышала грозный окрик Матрёны с кровати:

– Лия, не фулюгань!

– Тётя Мотя, я же не хулиганю?!

– Нет фулюганишь!!!

Спорить было бесполезно. Вставала я рано. Как правило, в 7 утра надо было уже выбегать из дома, чтобы успеть на занятия. Приходила не раньше одиннадцати часов вечера после занятий в студии, а часто и позже. Накануне выпуска спектакля часто задерживались до полуночи и часу ночи. Пока до дома доберёшься, чаю попьёшь, душ примешь, ванну после себя помоешь (тут Акилина блюла!), до раскладушки добиралась не раньше двенадцати или часу ночи, а то и позже. Я хронически не высыпалась, и так хотелось проспать! Когда звонил будильник, я его приглушала и продолжала спать с твёрдым намерением первую пару занятий проспать. Да гори она синим пламенем, эта учёба! Не тут-то было! Со своей койки подавала голос Мотя:

– Лия, вставай!

Я натягивала одеяло на голову.

– Лия, вставай!

Я продолжала лежать, сил не было встать. Тогда Мотя включала на полную громкость радио, висевшее у неё над кроватью. Тут уж не поспишь! Проклиная всё на свете, я вскакивала, быстро-быстро собиралась и, часто не завтракая, неслась в училище. В метро на переходе покупала два горячих слоёных пирожка с мясом по 15 копеек (очень, кстати, вкусных) и по дороге их съедала. Особых запасов еды у меня не бывало, т. к. в те времена холодильник был предметом роскоши, и, помнится, не у всех в квартире он был, а у Матрёны не было. Если я покупала колбасу, то грамм сто, не больше, чтобы два раза чаю попить с бутербродом. В магазинах при покупке колбасы и сыра продавщицы всегда спрашивали покупателей: «Кусочком или нарезать?» В начале 60-х годов батонами колбасу никто не покупал – испортится. В хорошие времена у меня в запасах была пачка какао, банка сгущёнки, хлеб и масло. Готовить я ничего не готовила – времени не было. Обедала где-нибудь в столовой по пути домой или в студию. К занятиям в училище готовилась где придётся: в транспорте, перед занятиями в студии, за кулисами во время спектакля. В летнюю сессию схватила тройку, а с ней мне как лицу обеспеченному (у отца была приличная зарплата) стипендия не полагалась, и на год, до следующей сессии, я была её лишена. Мне было стыдно признаться родителям в том, что получила тройку, и они продолжали высылать мне прежнюю сумму – 45 руб. Из неё пришлось платить за квартиру, а на оставшиеся 30 рублей жить. На рубль в день вполне можно было прожить в те времена, но ведь хотелось иногда и в кино сходить. Семь рублей уходило на транспорт. Средства гигиены тоже надо было покупать. А чулки? Этот налог на женщин! Капроновые чулки пускали стрелки при малейшей затяжке. Самые дешёвые стоили полтора рубля, но это было просто стекло, их носить было невозможно. Нормальные чулки стоили три рубля, а самые лучшие, так называемая паутинка, стоила пять рублей. «Паутинку» я не покупала – жалко было денег. Чуть зацепят чем-нибудь в троллейбусе, и привет – пяти рублей как не бывало. Короче говоря, пришлось затянуть поясок. Похудела на пять килограммов. Буквально считала каждую копейку. С трудом дотягивала до очередного денежного перевода от родителей. Однажды голодная вечером бежала домой. Зашла в магазин. Денег в обрез. Купила банку килек пряного посола и половинку буханки чёрного хлеба, рассудив, что этого хватит на ужин и на завтрак. Но была такая голодная, что смолотила все кильки в один присест. Утром проснулась с ощущением, что язык шершавый, как наждачная бумага, во рту не помещается. Несколько дней вкус пищи вообще не ощущала.

Иногда кто-нибудь из студийцев приглашал в гости, Вероника например. Но я стеснялась её мамы – полной высокой дамы с пенсне на носу и надменным, как мне казалось, отношением к окружающим. Она занималась вирусными болезнями растений и, будучи кандидатом биологических наук, находила все занятия Вероники (студию, вязание) пустой тратой времени. В то время вошли в моду свитера крупной ручной вязки. Вероника освоила вязание и вязала себе прекрасные свитера. Как-то я была у неё в гостях, и её мама свой обличительный пафос излила на меня: «Как можно так бездарно проводить время! Вязать!» Вероника, стиснув зубы, молча, быстро-быстро вязала. Отношения между ними были сложными. Маме хотелось видеть дочь кандидатом наук.

– Вот, – говорила она, потрясая диссертацией, которую рецензировала, – написана назывными предложениями! Неужели ты неспособна написать хоть такую диссертацию?!

Вероника, конечно, была способна это сделать, но ей нравилась живая преподавательская работа, и менять её она не собиралась.

Моей спасительницей была Адолевна: когда у неё занимались по средам или собирались по субботам, всегда поила чаем со своим печеньем и вареньем. Если репетиция была дома у Ершова, его жена, Александра Михайловна, тоже после окончания репетиции звала к столу. Так что год я как-то прокантовалась. Следующую сессию сдала без троек, стала получать стипендию 18 рублей и поняла, как это много.

Родителям писала, что у меня всё замечательно. Честно говоря, я и сама так считала и стеснённую финансовую ситуацию в драматическом свете не рассматривала. По моим наблюдениям, Матрёна тоже не шиковала на свою копеечную пенсию и доход от сдачи угла. Летом 1961 года родители проездом на юг день провели в Москве. Приехали к тёте Моте, посмотрели, как я живу, и, в общем, остались довольны моими бытовыми условиями. Мама сделала мне замечание, увидев постельное бельё тёти Моти:

– Как ты можешь терпеть такое бельё у тёти Моти?! На него смотреть невозможно, не то что спать рядом в одной комнате! Постирай!

Цвет белья, мягко говоря, оставлял желать лучшего из-за редкой сменяемости, трофических язв на ногах Матрёны и мази Вишневского, которой она их обильно смазывала. В следующее воскресенье я, преодолевая брезгливость, сгребла её бельё и замочила в корыте. Запах пошёл такой, что меня едва не стошнило. Вылила в корыто флакон одеколона. Не помогло. Стирала, зажав нос. Соседи, увидев мои муки, сказали:

– Ты что, с ума сошла?! Ещё бельё этой полоумной стирать!

Больше я такого подвига не повторяла. В целом жизнь у тёти Моти меня вполне устраивала. Улица Павла Андреева была в те годы тихой улочкой, на ней находился Дом офицеров, а дальше за высоким каменным забором были казармы, в которых размещались солдаты. Прямо напротив 2-го Павловского переулка, на углу которого стоял дом, где я снимала угол, был КПП с дежурными. Около него с утра до вечера крутились девицы. Однажды этот КПП спас мне жизнь. Было лето, тепло, время позднее – двенадцатый час ночи. Я возвращалась с занятий в студии. На Большой Серпуховской улице у поворота на улицу Павла Андреева ко мне подошли двое мужчин. Один – молодой высокий здоровый парень, другой – постарше, лет сорока. Оба в грязной мятой одежде, по виду явные уголовники. Спросили:

– Девушка, как пройти к Даниловскому рынку?

Это в двенадцатом-то часу ночи им рынок понадобился! Я показала и перешла на другую сторону улицы. Они – за мной, догнали, остановили рядом со сквером, что был вокруг памятника Владимиру Ильичу. Старший, глядя на меня в упор свинцовым взглядом, сквозь зубы процедил:

– Пошли за ёлочки! Пикнешь – руку подниму, и глаз не будет!

По его глазам поняла, что оттуда я живой не выйду. Народ на улице был, но страшно было позвать на помощь. Быстро огляделась и увидела идущего навстречу милиционера с двумя девицами. Не слова не говоря, быстро пошла им навстречу. Мои преследователи шли рядом и следили, что я буду делать. Старший держался вплотную ко мне. Когда до милиционера осталось несколько шагов, я громко сказала:

– Отстаньте от меня!

Милиционер внимательно посмотрел в нашу сторону, а мои преследователи сделали вид, что отстают, – на секунду приостановились, повернулись вполоборота. Этого было достаточно. Не зря в студии были упражнения на внимание! Я рванулась и понеслась по проезжей части со всей скоростью, на какую только была способна. Стометровку так не бегала! Мои преследователи бежали по противоположному тротуару, прячась за липами. Я летела в сторону военной проходной. Преследователи это поняли и бежали, пытаясь перерезать мне путь. Я их обогнала. Подлетела к проходной. У её входа стояли дежурный молодой офицер и солдаты. Курили. Я взмолилась:

– Кто-нибудь проводите меня через улицу! Только до угла! За мной гонятся вон те двое!

Мои преследователи остановились в двадцати метрах от проходной и, прячась за липой, выжидали. Я жила в первом подъезде, сразу за углом. Квартира была на втором этаже. Бегом от угла до квартиры – одна минута. Офицер зачем-то снял фуражку, отдал её солдату и довёл меня до подъезда. Я была спасена!

После этого случая я запаслась пятнадцатисантиметровым гвоздём. Носила его в сумке или в кармане для самообороны на случай нападения. Вот наивная! Случись что, меня этим гвоздем и пригвоздили бы! Но гвоздь придавал уверенности. Иногда меня провожал кто-нибудь из влюблённых в меня студийцев, чаще всего Боб. Но для меня это было не совсем удобно – я попадала в некоторую зависимость от него, чего мне не хотелось. А кроме того, ребята, в том числе и Боб, жили от меня очень далеко. Проводив меня, они ночью ехали на другой конец Москвы, добираясь до дома далеко-далеко за полночь и страдая от недосыпа ещё больше, чем я. Не хотелось принимать от них таких жертв. Когда возвращалась уж очень поздно и общественный транспорт уже не ходил, а такое тоже бывало, приходилось при наличии финансов ловить такси. Тогда оно стоило недорого – от Малой Бронной до улицы Павла Андреева около двух рублей. Кажется, километр проезда стоил десять копеек плюс десять копеек при включении счётчика. Случалось, мне везло. Однажды в конце лета провожала Галину Николаевну Зыкову с ребятами. Они возвращались в Полярный из трудового лагеря и были проездом в Москве. Поезд отходил в час ночи. Проводив их, на метро я уже не успела. Денег на такси не было. Пошла пешком от площади трёх вокзалов, понимая, что приду домой под утро. Шла-шла и вдруг увидела армейский газик. По какому-то наитию проголосовала, газик остановился. За рулём был молодой офицер. Сказала, куда мне надо, что денег нет, и попросила, если ему по пути, хоть немного меня подвезти. Не знаю, куда он ехал, – всю дорогу он угрюмо молчал, но довёз меня до самого дома. Так что Советская армия выручила меня в крайних ситуациях, я это помню всю жизнь и всю жизнь ей благодарна!

Московские аптеки

Как можно понять из рассказанного выше, училище, в котором я училась, в моей внутренней жизни занимало второстепенное место. Надо признать, учили строго, прямо три шкуры сдирали. За прогулы отчисляли. Выпускали нас готовыми фармацевтами, хорошо знающими аптечное дело. Несколько месяцев учёбы отводилось практике в аптеках. Я прошла через несколько московских аптек. Технология везде одна и та же, а аптеки все разные из-за людей, которые там работали и создавали свою, особую атмосферу.

Первая практика в течение месяца была в конце первого курса. Меня с ещё одной девочкой из нашей группы, Лидой Бониной, распределили в аптеку на улице Осипенко, недалеко от Павелецкого вокзала. Целый месяц мы работали фасовщицами: развешивали порошки, мази, раскатывали пилюли и свечи, разливали жидкости и пр. Научились делать это очень быстро. В этой аптеке я пережила первое потрясение от встречи с наркоманами. Конечно, слышала о них, но никогда не видела. Однажды наркоман – морфинист устроил жуткий скандал. Требовал наркотик, едва всю аптеку не разнёс. Усмиряли с милицией. Он был из числа военных наркоманов, которых подсаживали на наркотики, не специально, конечно, в госпиталях. Кололи для обезболивания при тяжёлых ранениях, не задумываясь о последствиях. Другой разновидностью наркоманов были те, что потребляли кодеин, отпускавшийся в те времена по обычным рецептам. Фармацевт, отпуская кодеин, был обязан на оборотной стороне рецепта красным карандашом поставить дату отпуска и номер аптеки. Наркоманы эти отметки стирали и шли в другую аптеку закупаться. Иногда наркоман доставал рецепт, который от многочисленных стираний готов был рассыпаться в руках. Как-то зашли в аптеку симпатичные молодые, хорошо одетые ребята. В руках большие портфели, какие были в то время в большой моде, как позднее дипломаты. И вот эти модные ребята вынимают из такого портфеля видавший виды рецепт на кодеин. Наркоманы! Никогда бы не подумала! В следующий месяц я их навидалась.

В московских аптеках не хватало и ассистентов, и фасовщиц. Нас после первого курса обязали отработать месяц в аптеке фасовщицами и принести справку об отработке. Я устроилась в аптеку, которая находилась на углу напротив дома Пашкова – библиотеки имени В.И. Ленина. Теперь на месте этой аптеки стоит памятник князю Владимиру. Аптека стояла на бойком месте, работы было много. Я была единственной фасовщицей в аптеке, и все лекарства, которые требовали фасовки, принимали на мою смену. Приходилось работать не разгибаясь. Иногда фармацевт, работавшая в ручном отделе (так назывались отделы, где продавались готовые лекарства), просила меня подменить её. Вот тогда мне и приходилось иметь дело с наркоманами – кодеинщиками. Часто они рецепт из-за его ветхости не давали в руки, опасаясь, что он рассыплется. Скандалили. В основном это были немолодые, неряшливого вида мужчины.

Раньше аптеки были обязаны оказывать первую помощь. В училище нас этому обучали, учили наложению повязок на все части тела. Чаще всего обращались люди с мелкими травмами – как правило, порезами рук, нарывами. Дня не проходило, чтоб кто-нибудь с какой-либо болячкой не заявился. Никто из работниц не хотел с ними возиться. Звали меня: «Лия, к тебе пациент!» Тогда в аптеки вели не только людей с травмами, но и с приступами стенокардии, холецистита. Их отпаивали каплями, давали таблетки. Иногда приходилось вызывать им скорую помощь. Не знаю, обращаются ли сейчас люди в аптеки за первой помощью. Думается, нет. Теперь аптеки больше напоминают магазины.

В апреле 1961 года у нас опять была практика. Мы с Лидой попали в аптеку института неврологии. Аптека помимо этого института обслуживала институт хирургии имени Вишневского, который находился рядом. Это была замечательная практика потому, что там работали славные женщины. В аптеке была острая нехватка ассистентов, и мы их очень выручили, т. к. практика была ассистентская. Коллектив в аптеке был небольшой, дружный, состоял из немолодых женщин, которые к нам с Лидой относились как к дочерям. Аптека готовила каждый день стерильные растворы (невероятное количество, в больших объемах), которые требовались для хирургических операций, выполнявшихся в институте имени Вишневского. А там делали операции на сердце, не говоря про остальную хирургию. Среди пациентов были маленькие дети с пороками сердца – бледненькие с синими губами. Их было так жаль! Но самое тяжёлое отделение – ожоговое, и ожоговые травмы – самые тяжёлые. Мазь Вишневского для пациентов этого отделения мы готовили вёдрами. Сейчас, думаю, её уже и не применяют. Во всяком случае, в таких объёмах.

По территории, во внутреннем сквере института гуляли выздоравливающие больные. Невыносимо было видеть молодых людей с обожжёнными лицами. Иногда это лицо трудно было назвать лицом: красная в рубцах маска без губ, практически без носа, с глазами без век. Однажды человек с таким лицом сидел на скамейке. На нём были шинель с погонами лейтенанта и фуражка лётчика. Рядом с ним – молодая красивая женщина. Возможно, жена. Было видно, что между ними шёл тяжёлый разговор. Да… Руки, ноги, голова есть. Нет лица! И оказывается, не иметь лица или иметь такое лицо – и для человека, и для окружающих куда болезненнее, чем потерять какую-нибудь конечность.

12 апреля мы, как обычно, работали. Вдруг в ассистентскую комнату влетела управляющая аптекой с криком:

– Девочки! Наш человек в космосе!

– Как!? Кто?

– Лётчик Юрий Гагарин!

И убежала к приёмнику. Там Левитан говорил то, что теперь уже все знают. Мы страшно волновались: приземлится, не приземлится, чем закончится полёт? Выбегали послушать сообщения. Когда объявили, что полёт прошёл благополучно, космонавта встретили, мы прыгали, обнимались, едва не плакали от счастья. Радость была сумасшедшая!

На встречу Юрия Гагарина нас с Лидой отпустили с работы. Мы пришли заранее на Октябрьскую площадь. Народу тьма! Люди были на балконах, на крышах домов и автобусов. Настроение у всех радостное и ощущение общего счастья. Долго ждали. Наконец с крыш и балконов закричали:

– Едут!!!

Кортеж проехал быстро. Мелькнул Гагарин, его жена и Хрущёв. Вся толпа двинулась в сторону Красной площади. Мы с Лидой тоже. Часа через два оказались на Красной площади. На Мавзолее стоял улыбающийся Юрий Гагарин, Никита Хрущёв. В сторонке – жена Гагарина. Шедший народ, зная, что у неё новорождённая дочь, очень ей сочувствовал: столько часов на ногах. А если она ещё и грудью кормит? Не дай бог, простудится, стоя на Мавзолее! А люди всё шли и шли… А Гагарин всё улыбался и улыбался… Мы с Лидой тоже прошли по Красной площади, изо всех сил помахали Гагарину, покричали «ура!». Когда покидали площадь, ноги у нас гудели. Шутка ли, за весь день ни на минутку не присели. Транспорт по центру не ходил. Через Большой Каменный мост добрались до кинотеатра «Ударник» и, чтобы просто наконец присесть, купили билет в кино. Шёл фильм «Туманность Андромеды». Фантастика на космическую тему и тему дня. Фильм не вызвал и сотой доли тех эмоций, которые пережили мы, встречая первого космонавта. Пресный какой-то. Когда вышли из кинотеатра, был уже вечер и ходил транспорт.

Практика в аптеке института неврологии закончилась. Нам поставили за неё пятерки. Мы и сотрудницы аптеки, как говорится, прикипели друг к другу душой. Нас звали после окончания училища к ним работать, но Главное аптечное управление г. Москвы распорядилось по-другому.

В феврале 1962 года была окончена учёба в училище. Проводили нас буднично, без помпы в виде выпускного вечера. На нас с Лидой, которая за время учёбы стала мне подружкой, пришёл именной запрос из института неврологии. У Главного аптечного управления, в чьём ведении находилось училище, были на нас свои виды. Лиду направили в аптеку 2-й Градской больницы, а меня – в аптеку психиатрической больницы имени П.П. Кащенко. Большая больница и, соответственно, большая аптека. Работа меня не пугала, за время практики мы уже всему научились. Вначале я испытала шок от больных. С виду совершенно нормальные люди! Территория больницы большая, много отдельно стоящих корпусов. Между ними огороженные вольеры с крытой беседкой в центре. У каждого отделения свой вольер, куда больных выводят на прогулку. Часто их колонной водили из одного корпуса в другой. Так что больных мы видели постоянно. Однажды из окна аптеки мы наблюдали, как на волейбольной площадке в вольере в волейбол играли мужчины – больные. Среди игроков был молодой стройный красивый парень, по причине жары в одних трусах. Волнуясь, он между ударами мяча быстро-быстро скатывал трусы в жгут и спускал его ниже чресл, потом так же быстро возвращал трусам исходную форму. И так на протяжении всей игры. Окружающие на его поведение никак не реагировали. Наблюдая неадекватность поведения с виду нормальных людей, я поначалу в каждом встречном подозревала психически больного. Со временем подозрительность во мне поутихла.

Иногда по каким-нибудь делам приходилось бывать в отделениях больницы. Тяжёлое впечатление производили старики, потерявшие разум, не контролирующие свои естественные отправления и, естественно, не осознающие ужас своего состояния. Один запах в этих отделениях чего стоил! Целый большой корпус был отведён под таких стариков. Наплыв этих больных отмечался перед большими праздниками и в сезон летних отпусков. Родственники старались хоть на время их пристроить.

Самую ужасную картину, оставшуюся в моей памяти на всю жизнь, представляло детское отделение. Много детских кроваток, и в каждой из них сидит ничего не соображающее, не говорящее существо, растение – маленький идиот. От этого зрелища я в себя не могла прийти несколько дней. И по большей части были виноваты родители, зачавшие детей в пьяном виде!

Аптека находилась на первом этаже и граничила с приёмным покоем. Медсестёр, санитаров приёмного покоя мы хорошо знали. В приёмном покое было три смежных помещения: в первом и втором больного осматривали, опрашивали, оформляли, далее был санитарный блок с раздевалкой и ванной, где пациентов мыли и переодевали в ужасную больничную одежду. Через заднюю дверь их выводили в коридор, а оттуда – на улицу с противоположной стороны здания и отводили или отвозили в отделение. Дверь аптеки выходила в тот же коридор, поэтому мы нередко сталкивались с больными и сопровождающими их санитарами в коридоре. Часто из приёмного отделения доносились крики больных, иногда прямо-таки душераздирающие. Мы к ним привыкли и не обращали внимания: больные люди, чего ещё от них ждать.

Я проработала в аптеке уже больше двух лет, когда друзья подыскали мне работу лаборанта в закрытом институте, так называемом ящике, с зарплатой в семьдесят рублей. В аптеке я получала сорок пять рублей, так что было от чего прийти в возбуждение. Из этого учреждения поговорить со мной приехала симпатичная женщина лет тридцати пяти. Мы встретились с ней в административном корпусе – кирпичном здании старинной постройки, которое было фасадом больницы. За ним начиналась её основная территория. Женщина побеседовала со мной. По-моему, я ей понравилась. Договорились, что я увольняюсь из аптеки. На прощание предложила ей прогуляться по территории больницы, но та категорически отказалась, сказав: «Мне она знакома». И рассказала такую историю. После какого-то трагического события в семье (кажется, погиб кто-то из близких) у неё возникла фобия: она боялась выходить из дома, боялась переходить улицу, опасаясь, что её непременно собьёт машина. Её направили на лечение в больницу имени Кащенко. В приёмном отделении осмотрели, опросили (какой день, год, число), оформили и отправили в санитарную комнату. А там, как она рассказывала, к ней приступил санитар. Он её лапал за интимные места, глумился, а она отбивалась, плакала, кричала, звала на помощь медсестру, врача. Никто не подошёл!

– Я этот кошмар никогда не забуду! Если ещё когда-нибудь мне будет грозить эта больница, лучше повешусь! – убеждённо заключила она.

После её рассказа я по-другому стала воспринимать крики из приёмного покоя и другими глазами смотрела на улыбчивых санитаров. А на работу, светившую более высоким заработком, перспективами и, в отличие от аптеки, мужским коллективом, я не попала. К сожалению или к счастью, Судьба в обличии начальника отдела кадров Ивана Ивановича не дала сойти с фармацевтической стези:

– Не-е-ет, голубушка! Вот отработаешь положенных по распределению три года, тогда можешь уходить, – сказал он.

На следующий день, когда с рухнувшими мечтами пришла на работу, хотелось переколотить все склянки на рабочем столе! Больше всего угнетало однообразие в работе: каждый божий день одно и то же! Неужели всю жизнь так проведу?! Скрашивало её то, что в аптеке собрался неплохой коллектив. Вместе со мной пришла ещё одна девочка из нашего выпуска – Тамара, а год спустя – три девочки из следующего выпуска училища. Фасовщицами работали тоже две молодые девочки. Всего нас собралось семь молодых девчонок не старше двадцати трёх лет. Работали мы хорошо, дружно, весело, никогда не конфликтовали, напротив, старались помочь друг другу.

Забавно, что в аптеке мойщицами работали две пожилые женщины – обе Дуни. Мы их различали по отчествам – Михайловна и Ивановна. Была и третья Дуня – уборщица. Она была совсем старенькой, её все звали Бабулей. Она не столько мыла пол, сколько, опираясь на швабру, просто волочила по нему тряпку. Все они получали копейки, ещё меньше, чем ассистенты. Михайловна была высокой, дородной украинкой. Она часто себе на обед покупала дешёвую солёную хамсу. Зная, что хамса мне нравится, Михайловна меня, зачастую не завтракавшую, ею угощала. Встанет в дверях ассистентской комнаты и манит пальцем:

– Лиля, иды!

Я входила в моечную, а там на газетке уже была разложена хамса с чёрным хлебом. Доброту Михайловны, этой простой женщины, я помню всю жизнь.

В аптеку иногда приходила спекулянтка – невысокая полная татарка. Спекулянтов в те времена преследовали. Поэтому она приходила с небольшой сумкой, а основной товар у неё был пришпилен английскими булавками к подкладке пальто, отчего она казалась ещё толще. Ходячая торговая лавка! Пальто она не снимала, просто распахивала его полы, выставляя товар напоказ. Встречали её радушно, так как иногда она приносила приличные вещи и не заламывала сумасшедшую цену. Я у неё однажды купила красивый красный свитер.

На самом исходе третьего года моей работы кто-то принёс в аптеку слух, что новой психиатрической больнице № 15, открывшейся на Каширском шоссе, нужны фармацевты. Самое главное, сотрудникам дают жилплощадь! Мы с Тамарой подхватились и поехали туда. Тамара жила с родителями в Бирюлёве в частном доме и собиралась замуж. Так что ей тоже нужна была жилплощадь. Больница была у чёрта на куличках. Рядом деревни, сады и стройка. Слух оказался ложным: никакой жилплощади у больницы не было. Возвращаясь к автобусной остановке по тропинке мимо новых кирпичных корпусов Института экспериментальной и клинической онкологии, решили заглянуть туда. Просто так, на всякий случай. Для меня он оказался судьбоносным. Фармацевты были нужны, и предоставлялось общежитие. Тамаре это не подходило, а я с готовностью согласилась. С тех пор вся моя жизнь связана с этим учреждением. Оно долгое время называлось Российским онкологическим научным центром им. Н.Н. Блохина, а теперь называется Национальный медицинский исследовательский центр онкологии имени Н.Н. Блохина. (Чиновники просто покоя не знают по части смены вывесок!)

В больнице им. П.П. Кащенко меня, как положено, заставили отработать две недели, а потом отпустили на все четыре стороны. Коллектив аптеки на прощание подарил мне изящный чайный сервиз фарфорового завода имени М.В. Ломоносова, сказав: «Не забывай нас!» А я забыла и не вспоминала почти тридцать лет! Понадобилось лекарство, которое, я точно знала, должно быть в этой аптеке. Сама когда-то его готовила. Позвонила, особо не надеясь, что кто-то из прежних коллег там ещё работает и меня помнит. Именно на одну из них и попала – контролера Нину Поликарповну.

– Нина Поликарповна, я – Лия, много лет назад работала в вашей аптеке. Вы меня помните?

– Лия?! Конечно, помню! Приезжай, для тебя сделаем всё, что нужно!

Я приехала. Все девочки, с которыми мы начинали работать, давно разошлись по разным местам. Из сотрудниц, работавших в 1965 году, в аптеке осталось трое. Меня встретили очень тепло:

– Лия, если бы ты знала, как часто мы потом вас всех вспоминали! При вас в аптеке была особая атмосфера: работалось легко. Вы были замечательными девчонками!

Что и говорить: приятно, когда тебя вспоминают добром.

Моя кочевая жизнь

До того как поселиться в общежитии, я поменяла несколько мест жительства. По окончании училища нам сначала давали не диплом, а справку о его окончании. С ней мы должны были устроиться на работу согласно распределению, отработать какое-то время, после чего нам уже выдавали диплом. Это делалось для того, чтобы мы, сразу получив диплом, не увильнули бы от распределения. У меня была временная прописка, и ясно, что с ней на работу бы не приняли. Стало быть, и диплома я бы не получила. Нужна была постоянная московская или подмосковная прописка, иначе два с половиной года учёбы псу под хвост. В студии меня заверили:

– Не волнуйся, выдадим тебя фиктивно замуж. Не впервой.

Выйти замуж означало прописаться на жилплощади мужа. Стали перебирать варианты. Сначала предложил себя в мужья Витя Сидоров, но воспротивилась его мать, с которой он жил в небольшой комнате в коммунальной квартире. Побоялась, что я могу оттяпать метры от их комнатёнки. Её можно было понять – всякое случалось! (Я уже писала о том, как опрометчивое замужество лишило Матрёнину соседку половины жилплощади.) Алик, младший брат Льва Потулова, тоже был согласен. Но Лев уже был фиктивно женат на Люде Томиной, а два фиктивных брака в семье – явный перебор. Вряд ли родители согласились бы. Предложил себя в фиктивные мужья Игорь Иванов, но у него с Сашей Ершовой был роман, они собирались пожениться, и понятно, что впереди у меня маячил скорый развод. Саша, кстати, не возражала против того, чтобы Игорь на время стал моим фиктивным мужем. Более того, варианты моего замужества мы обсуждали втроем – Саша, Игорь и я – на квартире у Ершовых. Оставался Юра Володин, который тоже настойчиво предлагал себя в мужья. Меня этот вариант устраивал меньше всего, потому что Юра более двух лет был в меня влюблён. У него был непростой характер, ревнивый, обидчивый. Когда ревновал, то смотрел на меня таким испепеляющим взглядом, что у меня мурашки по коже бежали. Соглашаясь на брак на условиях фиктивности, я понимала, что всё-таки даю Юре какую-то надежду на то, что со временем брак станет настоящим. Думаю, он надеялся. Наше бракосочетание было скромным, будничным, хотя оба мы волновались. Я опасалась, что Юра начнёт качать супружеские права. Мы пробыли в браке пять лет. Он меня иногда провожал, ревновал, но, к его чести, никогда не принуждал к исполнению супружеского долга. Так что Юре я благодарна всю жизнь!

Жизнь Юры никак нельзя было назвать лёгкой. Платил алименты на двух детей. Жил в коммуналке в одной комнате с матерью и сумасшедшим старшим братом, который после тяжёлого фронтового ранения и контузии тронулся умом, вообразив себя конструктором секретного оружия. У него была мания преследования. От воображаемых похитителей секретов он прятал портфель с бумагами, а в моменты обострения бросался на Юру с топором. Вызывали скорую психиатрическую помощь и на время помещали его в психиатрическую больницу. Позднее моя прописка в этой же комнате в какой-то степени способствовала получению однокомнатной квартиры для матери и брата, что значительно облегчило Юре жизнь, а мне – угрызения совести.

Я выписалась от Матрёны, прописалась постоянно у Володина и по распределению устроилась на работу в аптеку психиатрической больницы имени П.П. Кащенко, продолжая жить у тёти Моти. И спокойно жила ещё два месяца, пока её родственницу каким-то ветром ни занесло в ЖЭК. Там сотрудница поинтересовалась:

– Как там тётя Мотя, ведь её жиличка-то замуж вышла?

– ?!?!?!

Потрясённая родственница, знавшая, что я по-прежнему живу у Моти, принесла ей эту весть, та – Акилине, которая, найдя конверт с адресом моих родителей, сообщила им этот вопиющий факт. Родителям я ничего не писала о своих житейских проблемах и о том, как их собираюсь решать. Помочь они ничем не могли. Мой способ решения проблемы с пропиской они бы не одобрили. У них были свои устоявшиеся представления о замужестве, не совпадающие в данной ситуации с моими. Зачем было волновать их попусту? Собственно, о том, что квартира в курсе моего замужества, я поняла только из письма родителей, а по их реакции то, что Акилина, по-видимому, не поскупилась на краски, расписывая моё поведение. Я бросилась к ней:

– Какое ваше дело?! Зачем написали родителям? Что вы лезете в мою жизнь!

– Я твоим родителям обещала за тобой присматривать! Ты бог знает что вытворяешь, а мы молчи?! И правильно сделала, что написала! Пусть знают!

– Да уж, видно, такого понаписали, что родители с ума сходят!

– Ну хорошо, вышла ты замуж, а где муж? Где?

– Муж есть, но у него я пока жить не могу – условия не позволяют.

То ли по собственной глупости, то ли науськанная Акилиной, Матрёна объявила мне:

– Отдавай ключ от квартиры! Не хочу, чтобы мою дверь знали мужчины!

Какие мужчины?! Меня ребята провожали не дальше подъезда! Без ключа жить было невозможно: возвращалась поздно, надо звонить в дверь, будить всю квартиру, ну и так далее… Надо было съезжать от Моти. Сразу угол найти я не смогла, и мне предложили кров братья Потуловы. За мной на такси приехал Игорь Иванов. Я с упакованными вещами ждала его в комнате. Сгорая от любопытства, в комнате сидели обе старухи. Когда вошёл Игорь, Акилина, указывая на него глазами, спросила:

– Это муж?

– Нет, не муж.

– Муж! Муж! Видно, что муж.

Заулыбались: Игорь понравился.

– Давай выкуп! – пристала к нему Акилина, загородив выход. Тот с каменной физиономией отодвинул её чемоданами и вышел. Я за ним. Так закончилось мое житьё у тёти Моти.

Прошло несколько лет. Как-то, оказавшись в вестибюле метро «Автозаводская», в театральной кассе я увидела Полину Абрамовну – обитательницу той же квартиры. Она и поведала о печальной судьбе Моти. Вскоре после моего отъезда у той объявилась племянница. Неизвестно, мнимая или настоящая, – молодая женщина. Обаяла Мотю, оформила над ней опекунство, прописалась в её комнате, а вскоре привела туда мужчину. То ли мужа, то ли сожителя. Моте такой поворот событий не понравился, и она стала выступать в свойственной ей манере. Опекунша не колеблясь спровадила Мотю в дом престарелых, где та через месяц умерла. Я съехала от Моти в апреле, а в сентябре её уже не стало. Всего и дел-то, чтобы навсегда успокоить Мотю, оказалось на полгода. Живи я у неё, вероятно, протянула бы дольше.

Братья Потуловы, Лев и Алик, к которым я переехала, жили в Сокольниках, недалеко от метро «Сокольники». Сокольнические улицы были засажены вековыми липами, запахом которых в пору их цветения благоухали Сокольники. В те годы ещё сохранялась старая застройка Сокольнических улиц деревянными двухэтажными домами. В одном из таких домов на втором этаже в коммунальной квартире жили Потуловы. Моя мама почему-то всегда называла их Притуловыми. Видимо, оговорка по Фрейду. Я и правда притулилась к этой семье. У братьев были родители, у которых в тот момент брак трещал по швам, и они были накануне развода. Им обоим было примерно лет пятьдесят или чуть больше. Мама, Тамара Николаевна, живая и остроумная женщина, приняла меня как дочь, замечательно ко мне относилась. Как звали отца братьев, мрачного, неразговорчивого человека, я не помню. Он ни с кем не разговаривал. Что уж говорить обо мне – смотрел на меня зверем. В родительском противостоянии сыновья приняли сторону матери и открыто её демонстрировали. Льву было лет двадцать шесть, а Алику – двадцать один или двадцать два года. Семья занимала четыре граничащие комнаты, две из них были изолированными, а две – проходными. Судя по лепнине на потолке, в дореволюционные времена это была одна большая комната. В одной изолированной комнате жила Тамара Николаевна, в другой – ребята. В одной из проходных комнат спала я, в другой за шифоньером – отставленный муж и отец. Тамара Николаевна работала бухгалтером. Где – не знаю. Это было хрущёвское время, когда из магазинов пропали мука и все макаронные изделия, а на столе у Потуловых макароны были дежурным блюдом. Она всегда приходила с работы с полной сумкой продуктов. Судя по этому, думаю, Тамара Николаевна имела какое-то отношение к торговле или общепиту.

Братья Потуловы, каждый в своём роде, были творческими людьми. Лев, работавший помощником оператора на «Мосфильме», увлекался фотографией и конструированием. Соорудил устройство с цветными лампочками, накрыл его плексигласовым матовым колпаком, соединил с магнитофоном. Получилась светомузыка. Приходили друзья, садились на пол вокруг этого колпака, слушали классическую музыку, а под колпаком шла игра света. В один из дней рождения Евгении Адольфовны он подарил ей сделанный из белого пластика миниатюрный рояль на белой подставке. Рояль был размером не более десяти сантиметров. У ножки рояля лежал крохотный букет цветов. Изумительная была вещь! Выпив, Лев пускался в философские рассуждения. Ему обязательно нужен был слушатель, роль которого отводилась мне. Мог философствовать допоздна.

– Лев, я спать хочу! – молила я со слипающимися глазами.

– Погоди, погоди, ты послушай! – не унимался он.

Алик работал художником в общежитии МГУ на Стромынке. Стены комнаты, в которой спали ребята, и той, где спала я, были увешаны его картинами. Они были полуабстрактными, мрачноватыми. У него к тому времени неудачно завершился роман с одной из наших студиек, что, по моим догадкам, и нашло отражение в картинах. Кстати сказать, он пользовался успехом у девочек – студентки МГУ на него прямо-таки гроздьями вешались. И все девочки такие симпатичные! Алику тоже не чужда была тяга к философствованию. Он писал книгу под названием «Ты ошибаешься, Лукреций!».

Быт семьи Потуловых был довольно безалаберным. Комната Тамары Николаевны представляла собой будуар с пикейным покрывалом на кровати, зеркалом над туалетным столиком, покрытым скатертью, кружевные салфетки и прочее. Тамара Николаевна умела шить и часто что-то себе мастерила. Комната ребят была настоящим хламовником. В углу были свалены части токарного станка, лодочный мотор и всякие другие нужные ребятам вещи. Какие-то детали, магнитофонные катушки висели на стенах на гвоздях. Ребята спали на узких армейских железных кроватях, накрывшись серыми армейскими одеялами. Даже постельного белья на кроватях не было. Над дверью висел портрет Беллы Ахмадулиной и надпись под ним: «Закадрим Беллочку Ахмадулину в текущем квартале!» Тогда только что вышел фильм «Живёт такой парень», в котором она играла корреспондентку. Если у Алика ночевала девушка, то Лев спал на застеклённой веранде, где стояла кушетка, куда он тоже, правда, изредка водил девушек. К двери веранды была прикручена металлическая пластинка, откуда-то свинченная, со строгим предупреждением: «Во время эксплуатации не открывать!»

Самая большая комната, проходная, функционально играла роль столовой и гостиной. Там стоял большой круглый обеденный стол, шифоньер, за которым пряталась кушетка отца. А ещё был рояль. Когда Алейниковы получили трёхкомнатную квартиру в хрущёвке взамен своего сломанного жилища, то стоявший в прежней квартире рояль в эту трёшку ну никак не влезал. Они его предлагали всем желающим. Не выбрасывать же рояль на помойку! Взяли братья Потуловы. На фетровые молоточки, которые ударяют по струнам рояля, ребята наколотили канцелярские кнопки. Рояль зазвучал как клавесин. Все приходящие в дом приятели, умеющие и не умеющие играть, бренчали на нём.

Дом Потуловых был открытым в прямом и переносном смысле. Двери квартиры и комнат с утра до поздней ночи на ключ никогда не закрывались. Кто хочешь, заходи. В комнате у ребят на столе в качестве закуски всегда была селёдка, прокрученная с луком, и чёрный хлеб. Водку должны были приносить гости. Приятелей, самых разных, было много. Одним из близких друзей Льва был парень по фамилии Мостенин, который пользовался у Льва большим авторитетом. Лев говорил, что он умнейший парень, окончил какой-то очень серьёзный вуз. Трезвым его никогда не видели – он был хроническим алкоголиком. Угрюмый и малосимпатичный тип. Я его голоса ни разу не слышала. У него был автомобиль «Москвич», что по тем временам было немало. За руль он садился исключительно пьяным, а иногда сильно пьяным, но времена были вегетарианские – за езду в пьяном виде наказаний не было, а в аварии он, как ни странно, не попадал. Однажды он подвозил куда-то нас со Львом. По дороге заехали к нему домой. Большая профессорская квартира (оба родителя – профессора), отдельный рабочий кабинет, где от пола до потолка вдоль стен стеллажи книг. Мостенин всё время что-нибудь отчебучивал, про него прямо-таки анекдоты ходили. Он пил-пил, и этому не видно было конца, как вдруг всех ошеломило известие: на радость родителям, Мостенин бросил пить и женился! Трезвая жизнь длилась недолго: он скоропостижно умер. Годы пьянства, видимо, не прошли даром, но друзья были уверены: его убила трезвость!

Среди приходящих в дом ребят были симпатичные, кое-кто из них пытался за мной ухаживать, а были и неприятные типы. Один из таких бывал довольно часто. По его словам, работал он на каком-то закрытом предприятии, производившем тончайшую и сложнейшую технику. В рабочее помещение они попадали, пройдя душ, перед которым оставляли свою обувь и одежду, вплоть до нижнего белья, а после которого переодевались в стерильную одежду, т. е. стерильность там была выше, чем в любой больничной операционной. Вот такие были предприятия в советские, ещё хрущёвские времена! И зарплата, думаю, там была приличная, но приятелю её явно не хватало, и он фарцевал. У него странно блестели глаза. Не исключено, что он был наркоманом. Фарцовка, т. е. скупка товаров у иностранцев и продажа нашим жаждущим заграничных тряпок гражданам, была делом небезопасным, уголовно наказуемым. Фарцовщиков время от времени отлавливали и наказывали. Кстати сказать, сам он имел непрезентабельный, какой-то поношенный вид. Мне тоже захотелось у него прикупить что-нибудь модное, какую-нибудь кофточку. Думала, он по-дружески сделает мне скидку. Не тут-то было! Он заломил заоблачную, неподъёмную для меня цену. Кажется, в конце концов его всё-таки прихватила милиция. Он исчез.

В квартире помимо Потуловых были и другие жильцы. Напротив комнат Потуловых была комната, в которой жили пожилая мать с дочерью лет тридцати, очень богомольные, всегда одетые в длинные чёрные юбки и чёрные кофты, на головах чёрные платки, по церковным праздникам – белые. Каждый день ходили в церковь, а по большим церковным праздникам пропадали там с утра до вечера, а в Пасху и на всю ночь. Прямо какие-то тайные монашки. Они были такие одинаковые, что было трудно отличить дочь от матери. Ни с кем в квартире они не общались. Из комнаты практически не выходили. Когда случалось, что двери их комнаты и ребят оказывались одновременно открытыми, Лев кричал мне:

– Закрой дверь! Видеть не могу этот крематорий!

Дальше по коридору была комната, в которой обитала вдовая пенсионерка. Ребята между собой называли её Тонечкой. Голову она повязывала крепдешиновой косынкой, из-под которой на лоб были выпущены две седые букольки. При ходьбе голову она клонила на бочок. Разговаривала, жеманясь. Её покойный муж был чиновником средней руки, и, видимо, по этой причине она определённо ощущала себя по социальному положению выше прочих жильцов. Общение с ними у неё было сведено к минимуму. Перед каждым большим праздником она отправлялась в Елисеевский магазин и покупала там каких-то птичек, которых в праздник жарила. На сковороде они были чуть больше грецких орехов.

– Что же тут есть? – недоумевала я.

– Вы ничего не понимаете, – с видом социального превосходства отвечала Тонечка.

И, наконец, две небольшие смежные комнаты занимала семья: муж Борис, жена Татьяна и их дочь Соня. Борис работал водителем автобуса. Бывший партизан и фронтовик, он иногда делился воспоминаниями своего боевого прошлого. Это были жёсткие рассказы, иногда с чёрным юмором. Борис вообще был с чувством юмора, с братьями Потуловыми дружил и нередко с ними выпивал. Татьяна, около сорока лет, пепельная блондинка, довольно привлекательная, с аппетитными формами, носила домашние халаты, из которых все её прелести выпирали. Можно сказать, ходила полуодетая. Как-то через открытую дверь я увидела их комнату и поразилась бедламу, который там царил. Дочка Соня училась в старших классах и по окончании школы сразу выскочила замуж. Татьяна дружила с Тамарой Николаевной, они часто между собой перетирали события своих личных жизней. В это время у Тамары Николаевны завязался роман, так что было о чём поговорить. Особый интерес Татьяна проявляла к жизни братьев Потуловых. Иногда утром, например в воскресенье, звонил телефон, который висел в коридоре. Трубку брала Татьяна. Если звали кого-нибудь из братьев, она, пролетев через мою комнату, не стучась, врывалась в комнату братьев, чтобы быть в курсе, кто там сегодня ночевал у Алика или Льва.

– Алик, тебя к телефону, – говорила Татьяна, поедая глазами девицу в койке и пытаясь определить, прежняя это пассия или новая. Алик орал, что стучаться надо, и посылал её матом. Татьяну мат не смущал, в следующий раз повторялось то же самое. У меня порой складывалась впечатление, что у Потуловых она проводила больше времени, чем в своих комнатах.

К безалаберной жизни семьи Тамара Николаевна относилась легко. Главное, чтобы ребята были накормлены. Я старалась помочь ей по дому: мыла грязную посуду, горы которой нередко заставала на кухне. Мыла полы. Иногда мне помогал Боб, который тоже часто бывал у Потуловых. Тамара Николаевна говорила:

– Лия, выходи замуж за Боба. Хороший, надёжный парень. За моих не надо. С ними намучаешься.

Я ни за кого из них замуж и не собиралась. Они ко мне относились как к сестре. Даже следили за моим моральным обликом. Однажды весной Володин, Боб и я были у Вероники в гостях. Её мама уехала то ли отдыхать, то ли в экспедицию, и Вероника наслаждалась свободой. Была суббота. За разговорами мы просидели у Вероники всю ночь. Утром Боб поехал со мной к Потуловым. Входим в квартиру, а там, в прихожей, висит на листе ватмана красиво нарисованное объявление о том, что состоится комсомольское собрание, на котором будет обсуждаться аморальный облик Л. Рожковой. Это, конечно, была шутка, но с намёком.

– Где была? – строго спросили братья.

– У Вероники. Боб – свидетель.

Была прощена. В общем, жилось мне у Потуловых вполне сносно. Горячей воды, правда, в квартире не было, как и ванной и даже душа, но душ был в аптеке, так что я особо не страдала. Спокойно относилось к тому, что своего угла у меня не было, а только спальное место. В квартире вечно толпился народ, часто случайный. Вскакивала в шесть утра; хлебнув чаю, неслась на работу к восьми часам. От Сокольников до больницы Кащенко путь неблизкий. После работы – студия, занятия или спектакли. Возвращалась вместе со Львом поздно.

Как я уже писала, к концу 1962 года атмосфера в студии изменилась. Не стало безоговорочного почитания Петра Михайловича Ершова и общего единения. Не предполагалась общая, как обычно, встреча Нового, 1963 года, и я решила уехать на Новый год в Ленинград. Там в это время в военно-медицинской академии находилась моя двоюродная сестра Галя Черанёва. Из Североморска её направили на операцию удаления селезёнки. Галка тогда была ещё школьницей. Я представила, как ей одиноко в Ленинграде: ни одного знакомого человека. Даже навестить некому. Собралась и поехала. Студийцы дали мне адрес студийной знакомой – чудесной девушки Гали Ромейко. Она познакомилась со студийцами летом 1958 года на отдыхе в Судаке. Была совершенно ими очарована, особенно Петром Михайловичем, который покорял и покорил её чтением стихов. Галя Ромейко, весёлая, остроумная, была яркой натуральной блондинкой с потрясающей фигурой и сногсшибательными нарядами, которые сама шила и которыми убивала наповал местное население. Вернувшись из Судака, она бросила лесотехнический институт, в котором училась, поступила в театральный институт, то ли на режиссёрский, то ли на театроведческий факультет.

Бывая в Москве, всегда приходила в студию. Гале Ромейко я и свалилась на голову утром 31 декабря 1962 года. Галя жила на Сенной площади, где у неё с родителями было три комнаты. В дороге я сильно простудилась, приехала вся в соплях и кашле. Галя с мамой стали усиленно меня лечить, отпаивать чаем с малиной.

– Галя, я к тебе на одну ночь, пересплю, завтра навещу сестру и уеду.

– Никаких «пересплю»! Пойдешь со мной в гости. Жаль, что ты раньше не написала и не позвонила. Пошли бы с тобой в нормальную компанию. А сейчас знакомый тащит меня в компанию питерских поэтов. Я их плохо знаю. Долго сопротивлялась, но уже договорились.

Пришёл Галин знакомый – симпатичный молодой человек, психолог, смотревший на Галю обожающими глазами. Мне было любопытно побывать в компании поэтов. Ожидала, что будет интересно, весело. Галя моего энтузиазма не разделяла. Приехали в гости. Компания молодых ребят и девиц, которые суетились над тазом салата. Тихо спрашиваю Галю:

– Неужели они все поэты?

– Все. Девицы тоже. А вон того они вообще гением считают.

Она кивнула в сторону рыжеватого парня с кудрявой шевелюрой, молча подпиравшего стенку.

– Его скоро судить будут.

– За что?!

– За тунеядство.

– ?!?!?!

Стол успели накрыть за пять минут до наступления Нового года. В тесной комнатке еле-еле вплотную разместились вокруг стола. Быстро-быстро проводили коньяком старый год и тут же встретили шампанским Новый год. И все мигом захмелели! Руки поэтов пошли гулять по телам поэтесс. Те радостно взвизгивали. Чувствовалось, у них определившиеся отношения. Поэты потянулись и к нашим с Галей телам, что нам, в отличие от поэтесс, не понравилось.

– Уходим, – тихо, сквозь зубы сказала Галя. Прошло не больше получаса нового года, когда наша троица выкатилась оттуда – думаю, к радости оставшейся компании, в которую мы явно не вписались.

Сели в автобус, сильно навеселе. Галка, не стесняясь в выражениях, громко ругала своего поклонника за испорченный Новый год. В ответ он только виновато пьяненько улыбался. Видимо, чтобы реабилитировать себя, повёз нас в другую компанию. Это была семья рафинированных интеллигентов. С традициями. Миловидная, строго одетая жена в элегантном, облегающем её хорошую фигуру чёрном платье, муж в костюме. Видимо, потомки царских морских офицеров, чьи портреты дореволюционной поры в овальных рамах висели на стенах. Об этом говорила и флотская атрибутика: кортики на стенах, старые фотографии кораблей и другие вещи. На столе белая крахмальная скатерть, серебряные столовые приборы, без излишеств достойная закуска. Тихий разговор. Всё невероятно чинно. Наш поводырь не выдержал количества алкоголя, принятого на грудь в предыдущей и новой компаниях. После первой же рюмки он свалился, и хозяева уложили его на сундучке в прихожей. Там его, свернувшегося калачиком в своём элегантном сером костюме, мы и оставили, уходя с Галкой. Возвращались домой пешком. Шли через широченный мост. Был мороз градусов двадцать пять, дул сильный пронизывающий ветер. Удивительно, что приключения ночи и ледяной ветер выветрили из меня остатки простуды. Утром после нескольких часов сна я встала совершенно выздоровевшей. Поехала навещать сестру на трамвае, который был просто ледяным. Задубела, пока доехала до военно-медицинской академии. Сестра моему неожиданному приезду, конечно, обрадовалась. Она была молодцом, никаких признаков уныния, хотя компания в палате не располагала к весёлости: рядом лежали безнадёжные онкологические больные. Операция у сестры прошла благополучно.

Вечером 1 января я уехала в Москву, а утром 2 января уже была на работе. Праздники тогда были короткими, но в тот раз они мне показались длинными-длинными.

У Потуловых я прожила почти год, жила бы и дольше, но моё присутствие откровенно не устраивало отца ребят. Он привёл милиционера и, указав на моё спальное место, сказал:

– Здесь живёт проститутка!

Меня в тот момент в квартире не было, но мне передали распоряжение милиционера освободить жилплощадь, иначе штраф за проживание не по месту прописки. Я безмерно благодарна Тамаре Николаевне, Льву и Алику за приют и доброе отношение. Тамара Николаевна, беспокоясь обо мне, нашла для меня угол у старушки в доме напротив.

Моё место у Потуловых пустовало недолго. Незадолго до распада студии в неё пришла молоденькая девушка, вроде бы поступать. Невысокого роста, худенькая, невзрачная, но очень общительная, прямо-таки душа нараспашку. Прочитала какой-то прозаический отрывок. В общем, неплохо прочитала, естественно. О себе рассказала, что она полька по национальности, родители погибли то ли в авто-, то ли в авиакатастрофе, точно не помню. Жила, кажется, с бабушкой, с которой отношения не складывались. То ли она работала на «Мосфильме», то ли училась какое-то время во ВГИКе. Всем студийцам, включая Петра Михайловича, она понравилась. Про погибших родителей и говорить нечего – у нас слёзы на глаза навернулись. Обворожила всех, кроме Никиты Никифорова. Тот сказал:

– Не верю ни единому слову. Всё врет!

– Как ты можешь так говорить?! Посмотри на неё: совсем девчонка! – напустились мы на Никиту. Тот стоял на своём:

– Врушка!!!

Лев, разговаривавший с девочкой перед показом, сказал, что она, видимо, имеет какое-то отношение к «Мосфильму», так как в курсе сплетен, бывших там в то время в ходу. Это был аргумент! В студии, однако, она больше не появилась, а через какое-то время оказалась у Потуловых. Подробностей её появления у них я не помню. Вскоре выяснилось, что она действительно врушка, да ещё какая! Насчёт польского происхождения, конечно, наврала.

Польскую газету, которую ей подсунул Лев, читала вверх ногами. А мосфильмовские сплетни знала потому, что, как выяснилось, ночевала в общежитии ВГИКа, откуда её с большим трудом выкурили. Что касается поведения в доме, отношений с ребятами, была совершенно беспардонна. Те её возненавидели. Лев прямо-таки зубами скрежетал, говоря о ней. Я спросила:

– Что же вы её терпите, не выставите?

– Мать жалеет. Говорит, не выгонять же бедную девочку на улицу. Девица устраивает свидания у нас дома, приводит какого-то парня. Мать говорит: «Не мешайте им. Может быть, она замуж за него выйдет». Хочет её таким образом пристроить.

Так что доброта Тамары Николаевны была поистине безгранична. В конце концов девица совершила уж совсем что-то непотребное, терпение ребят лопнуло, и они её выгнали.

Судьба братьев Потуловых была печальной. Лев вместе с другими студийцами участвовал в Интернациональном студенческом театре. После его распада Льва и Алика я какое-то время встречала по субботам у Евгении Адольфовны, где они изредка появлялись, а потом совсем исчезли из поля зрения. В августе 1970 года я оказалась в Сокольниках, недалеко от Потуловых. Зашла. У каждого из родителей братьев к тому времени уже давно был новый брак, и, надо сказать, удачный. Они прожили в них долгие годы, чуть ли не дольше, чем в первом совместном браке. Тамара Николаевна пережила первого и второго мужа и умерла, когда ей было за восемьдесят. Примерно года через два после того, как я съехала от Потуловых, у соседки Татьяны случился инсульт. Она пролежала пластом год, в течение которого Борис за ней самоотверженно ухаживал, и умерла. Борис снова женился и жил с новой женой в другой квартире. Алик и Лев тоже женились. У Льва была двухлетняя дочка Анечка, и его семья заняла комнаты Бориса. Меня поразило то, что жена Льва нисколько не изменила быт семьи. Всё те же безалаберность, беспорядок, полное отсутствие уюта. На столе водка, чёрный хлеб и ещё что-то незатейливое. Между подвыпившими гостями и родителями ходила неприкаянная малышка с какой-то игрушкой, предлагая поиграть с ней. Мамаша на неё ноль внимания. Был вечер пятницы, выпивали, похоже, по этому поводу. Кто-то заглянул на огонёк, принёс водку, как бывало и семь лет назад. У меня от этого посещения осталось тягостное чувство. Видно, я сама сильно изменилась.

Прошло ещё лет десять. Меня разыскал Алик. Родственнику жены понадобилось дефицитное лекарство. Алик очень изменился, обаяние ушло, осталась одна неухоженность. Работал художником на рыбокомбинате. Про свою семью ничего не рассказывал – похоже, там было не совсем благополучно. От Алика я узнала, что жена ото Льва ушла. Тот пил; кажется, не работал. Все старые деревянные дома в Сокольниках, в том числе и их дом, снесли. Лев получил комнату в коммуналке, где жили такие же, как он, пьяницы. Никита Никифоров однажды встретил его около какого-то магазина. Лев, как тогда говорили, соображал на троих, т. е. трое скидывались по рублю на бутылку водки и тут же эту бутылку и распивали. Так вот, Лев, встретив Никиту, уговаривал составить компанию с ним и каким-то доктором наук, как он отрекомендовал собутыльника. Непонятно, на что он жил. Догадываюсь, что Тамара Николаевна помогала. По словам Володи Потулова (Рыжего Брата), навестившего Льва, из всей обстановки в комнате был только матрац на полу. В 1987 году Лев умер от пневмонии. Отказался ехать в больницу из-за своей собачки, которую не на кого было оставить. Ночью у него случился отёк лёгких.

Прошли ещё годы, и меня опять разыскал Алик. У него обнаружили запущенный рак языка. Я повела его к специалистам в онкологический центр, где уже много лет работала. Ему предложили радикальную операцию с удалением языка и прилегающих тканей. Словом, убрать пол-лица, от чего он отказался:

– Я же не человеком буду тогда!

Химиотерапия, на которую несколько бывших студийцев скинулись, а в основном дал деньги Рыжий Брат, не помогла. Судя по грубым окрикам жены, которые слышались в телефонной трубке, когда я ему звонила, его последние дни были очень тяжёлыми не только физически.

Но вернёмся в лето 1963 года. Итак, я поселилась на той же Сокольнической улице, в таком же двухэтажном деревянном доме напротив Потуловых у старушки по имени Феня. Она занимала комнату в трёхкомнатной квартире. Ноги плохо её слушались, но в комнате была идеальная чистота и порядок. Белая скатерть на столе, белые покрывала на кроватях. Феня была простой женщиной, удивительно добрым, светлым человеком. Двое её сыновей погибли на войне. Их портреты, увеличенные с маленьких фотографий, висели над диваном. Красивые молодые ребята. Один сфотографирован в костюме и белой рубашке с отложным воротником, другой – в гимнастёрке с ромбами и пилоткой на голове. Сыновья погибли один за другим с перерывом в год. После гибели второго сына у неё отнялись ноги. Потом она частично восстановилась, но передвигалась неуверенно. Работать не могла. Муж умер после войны. До войны это была счастливая семья: хороший муж, любящие работящие сыновья, достаток. Феня жила воспоминаниями о сыновьях и той счастливой, погубленной войной жизни. Вспоминала, слёзы текли по щекам. За погибших сыновей она получала пенсию – двадцать восемь рублей. Ешь, пей, ни в чём себе не отказывай! Моим пятнадцати рублям она была несказанно рада. Питалась очень скромно. Единственное пиршество, которое она себе позволяла по воскресеньям, – сдобный рижский батон к чаю. Я её угощала, но она стеснялась, отказывалась. Ко мне относилась замечательно. Нам было спокойно, уютно друг с другом.

В квартире жили ещё две семьи. Одну большую комнату занимали женщина лет тридцати пяти с престарелым отцом. Хорошая, симпатичная женщина, мечтающая выйти замуж и, по-моему, безнадёжно влюблённая в своего начальника. Третью комнату занимала семья из четырёх человек: бабка, её дочь с мужем и их маленький ребёнок. Сын бабки служил в армии. Вскоре после того, как я поселилась в этой квартире, он погиб во время учений. Разбился при десантировании с самолёта: не раскрылся парашют. Семья жила замкнуто. Бабка и её дочь, как мне казалось, с соседями практически не общались. Меня они просто не замечали. У них были очевидные виды на комнату Фени путём выживания её в дом престарелых, а тут я появилась, улучшив её финансовое положение и моральное состояние. Зятёк между тем стал проявлять ко мне недвусмысленный интерес. Окно их комнаты выходило на улицу, из него было видно крыльцо дома. Так вот этот тип за мной шпионил. Отслеживал, когда я прихожу, кто меня провожает и как мы прощаемся.

От жены, видимо, тоже не укрылся его интерес ко мне. Уж не знаю, кто из них или оба вместе регулярно ходили в милицию и стучали на меня. Две повестки явиться в милицию я проигнорировала. В третьей пригрозили штрафом в случае неявки. Пошла. Разговор обычный: нарушаю паспортный режим, проживая не по месту прописки, а главное, соседи возражают. Выслушав меня, начальник милиции мне и Фене посочувствовал. Я понимала, что с ним на определённых условиях можно договориться. Он не намекал на взятку, а терпеливо ждал. Но я не умела давать взятки, так и ушла с конвертом в кармане. После трёх месяцев проживания пришлось съезжать от Фени. Расставаясь, обе были в слезах. Позднее я узнала, что соседи таки выжили её в дом престарелых и заняли комнату.

Меня приютила Евгения Адольфовна. Годом раньше, летом, я уже жила у неё, когда она уезжала отдыхать в Гагры и просила меня присмотреть за её котом. Собаку и старого кота она пристроила к кому-то на дачу. Молодого большого сибирского кота пристроить не удалось. Комнаты Адолевны были на первом этаже двухэтажного флигеля с отдельным входом. На втором этаже жила молодая дворничиха, у которой почти ежедневно собиралась весёлая компания. Соседка Адолевны, Мария Максимовна, тоже куда-то уехала. Так что я была в квартире одна. Впервые за несколько лет у меня появилась возможность побыть одной без постоянного постороннего взгляда. Я наслаждалась одиночеством, но жизнь отравлял кот. В целях безопасности я хотела на ночь закрыть окно. На окне была решётка, не прикрученная к нему, чтобы в случае пожара её легко можно было вынуть. Всё-таки я ночевала одна, народ крутился во дворе разный. К тому же район Марьиной рощи – не самый спокойный. Окно хотелось прикрыть. Как только я его закрывала, кот устраивал мне форменный скандал. Садился напротив меня, смотрел круглыми злыми глазами, истошно орал и колотил по полу прямым, как палка, хвостом.

– Не открою, хоть оборись!

В ответ злой вой и по полу хвостом – бум, бум. Я не выдерживала, открывала окно и выпускала кота:

– Иди! И чтоб я тебя, паразита, не видела!

Как же – не видела! Обойдя вокруг дома, через десять минут кот возвращался через дырку в чулане, вентиляционное окошечко в кухне, входил в комнату и проверял, открыто ли окно. Обнаружив закрытое окно, устраивал мне уже описанную сцену. Ему не нужна была кошка – он был кастрирован, все свои отправления совершал в тазике с песком, который стоял под роялем. Думаю, ему нужно было ощущение свободы и власти на этой территории. Я не могла закрыть двери ни в кухню, ни в комнату, не говоря уже про окно. Так он и шастал всю ночь туда-сюда.

– Да чтоб ты пропал, паразит! – ворчала я.

Он и пропал, но не по моей вине. Я прожила июль в квартире Адолевны. Подошло время моего отпуска. Я собиралась к родителям в Мурманск. До приезда Адолевны с юга оставалось две недели. Надо было что-то делать с котом. Я уговаривала Люду Кастомахину пожить вместо меня. Та наотрез отказалась:

– Хоть стреляй меня, я тут ночевать не буду! Кота возьму к себе.

Кот у неё в квартире забился под диван и просидел там неделю. Люда извлекла его из-под дивана и решила прогулять, держа на руках. Конечно, он вырвался и убежал. Только его и видели. Адолевна по приезде, узнав о пропаже кота, расстроилась. Я – нет.

Итак, летом 1963 года я опять оказалась у Адолевны, которая, на моё счастье, пригрела меня. У неё была собака – небольшой рыжий пёсик, любовь всей студии. Ему дали величественную кличку Креонт в честь древнегреческого мифического царя, которой он явно не соответствовал, поэтому в просторечии его звали Криша, или, чаще, Кришка. Ветеринарный врач, выписывавший ему собачий паспорт, не мудрствуя лукаво в графе «кличка» поставил: «Гришко». Ещё у Адолевны был старый-старый рыжий кот Фома. Ему было лет двадцать, если не больше. По кошачьим меркам – долгожитель. В былые годы Адолевна с мужем, отправляясь в отпуск с палаткой на лодке по какой-нибудь реке, всегда брали Фому с собой. Когда-то он был боевым котом, один глаз у него не видел – его поцарапала лиса во время охоты в поле. Раньше он никого, кроме хозяев, к себе не подпускал. Постарев, стал сентиментальным, просился на руки. Ходил, шатаясь от старости. Прежде чем запрыгнуть на табурет, долго-долго раскачивался, собираясь с силами. Запрыгнув, должен был отдышаться. Зубов у него практически не было. Он любил сладкую творожную массу, которую жевать не надо. Короче говоря, дряхлый старик с неухоженной шерстью, вылизывать которую у него уже не было сил. Адолевна его обожала! Ночью Фома спал у неё в ногах, а под утро переходил на подушку и спал, обняв голову Адолевны лапами. После отъезда Адолевны на юг я перебралась с раскладушки на её диван. Фома своей привычки не изменил. Теперь он спал у меня в ногах, а на рассвете, медленно ступая, пошатываясь, шёл по мне и, достигнув подушки, плюхался мне на голову. С котом на голове я спать не могла, сбрасывала его на пол. Он шёл в конец дивана; долго раскачиваясь, наконец запрыгивал на него. Отдышавшись, начинал свой медленный путь по мне до моей головы. Сколько бы я его ни скидывала, он проделывал то же самое. Динамический стереотип, выработанный годами, сбоя не давал. Борьба шла с пяти до шести утра, когда надо было вскакивать и бежать на работу. Совершенно не высыпалась.

В общем, лето выдалось не из лёгких. Накануне отъезда на юг Адолевна устроила вечеринку. Собрались студийцы, весело посидели, попели, расходились поздно. Адолевна пошла выгулять перед сном Кришку. Мы с Бобом остались убирать со стола. Утром, возвратившись с Кришкой с прогулки, Адолевна сказала:

– Ну вы, видно, вчера с Бобом покуролесили! Как это твоя сумка оказалась снаружи, прислонённая к решётке окна?

Я бросилась к окну. Сумку вечером я оставила на сундуке, который стоял вплотную к открытому окну. Незадолго до этого родители перевели мне на сберегательную книжку деньги – двести рублей. Я сняла с книжки сто семьдесят пять рублей – собиралась купить что-то из одежды. В тот день, возвращаясь с работы, шла по территории больницы к остановке трамвая. По дороге ко мне примкнул молодой человек, шедший в том же направлении. Невысокого роста, рыжий, кудреватый. Представился: математик, работает в кибернетической лаборатории, каковая, оказывается, была в больнице имени Кащенко. Мы разговорились, пока ждали трамвая. Он сказал, что буквально завтра едет на симпозиум в Ленинград. Денег, правда, нет. Думает, у кого бы занять. Я ему тут же дала в долг сто пятьдесят рублей – как оказалось, сразив его тем самым наповал. Оставшиеся двадцать пять рублей были вложены в сберкнижку, которая вместе с другими документами (паспортом, пропуском, читательским билетом) лежала в плотном полиэтиленовом пакете в сумочке.

Я достала сумку с наружной стороны решётки. Все документы были целы и аккуратно сложены, только денег не было. Вор оказался не только аккуратным, но и мелочным: перешерстил всю сумочку и взял всё, что только можно взять: ключ-ручку, какие были у всех сотрудников больницы, косметику, заколки, даже косынку от дождя. Я порадовалась, что отдала деньги в долг, а то украл бы все.

Адолевна уехала отдыхать, Кришку отдала кому-то на дачу. Я осталась с кошками. В следующую ночь вор стащил с сундука покрывало, дешёвое, сшитое из простой портьерной ткани. Не помню почему, видимо, опять же из-за кошек я не могла на ночь закрывать окно. Поэтому перед тем, как лечь спать, прикидывала, на что ещё может позариться вор или до чего дотянуться. Убирала всё за пределы досягаемости, под подушку клала большой хирургический нож, которым Адолевна резала колбасу. Однажды вечером сидела читала, в окне показалась рука, отодвигавшая занавеску. Кинулась к окну, увидела удалявшуюся спину мужчины. Утром, уходя на работу, обратила внимание на мужчину, сидевшего во дворе на скамеечке и внимательно за мной наблюдавшего. Средних лет, крупный, прилично одетый. То, что он тот самый вор, догадалась по светлому пуловеру, в который он был одет. Рука именно в таком пуловере накануне вечером отодвигала занавеску. Больше, правда, он ничего не украл. Видимо, понял, что и красть-то нечего.

Вообще, в Москве воров, думаю, было достаточно, особенно карманников. Со мной однажды произошла забавная история. Я спешила на занятия в студию, вскочила в троллейбус и тут обнаружила, что забыла кошелёк и проездной, а в кармане – старый проездной с прошлого месяца. В этот момент почувствовала чужую руку в моём кармане, которая этот проездной и вытащила. Вором оказался совсем молодой парень.

– Ну что? Доволен? Старый проездной спёр!

Сказала я ему злорадно и стала проталкиваться к выходу, чтобы вернуться домой за деньгами. Оказалась как раз напротив кондуктора. (Тогда во всех видах наземного транспорта были кондукторы, продававшие билеты.) Кондуктор, в упор выразительно глядя на меня, сказала:

– Граждане, берите билетики!

А у меня денег нет! Тогда я, обращаясь к притиснутому ко мне вору, потребовала:

– Дай четыре копейки на проезд!

Он безропотно дал мне десять копеек. Я взяла два билета. Один отдала ему с двумя копейками сдачи. На следующей остановке он выскочил из троллейбуса, а я со спокойной совестью продолжила путь на занятия.

Надо сказать, что чаще мне попадались честные люди. Однажды, возвращаясь поздно вечером домой, у метро «Сокольники» потеряла кошелёк. В нем был единый на все виды транспорта проездной (а это была середина месяца), ключ от квартиры Потуловых и денег около трёх рублей.

На следующий день рано утром, пробегая мимо дежурившего около метро милиционера, на всякий случай спросила его, не находил ли кто-нибудь мой кошелёк.

– Да. Его вчера нашли ребята, отдали мне, очень просили передать потерявшей девушке.

В те времена единый проездной билет был с фотографией владельца, из-за чего приходилось часто сниматься на фото 3х4 см.

– Но я его только что сдал в кассу. Теперь вам придётся ехать на «Комсомольскую» и там получить его в камере хранения, – добавил он с сожалением.

Когда я туда приехала, то поразилась обилию и разнообразию вещей, которые люди теряют в метро. Полки камеры хранения были забиты вещами. Чего там только не было! Особенно много было сумок всех размеров. А за деньгами мне пришлось ехать в другое место, где мне их вернули все до копейки.

Однажды летом я поздно вечером звонила из телефона-автомата, стоявшего у Малого театра. Отзвонив, пошла на троллейбусную остановку, которая была за Петровским Пассажем. Вскочила в троллейбус, полезла в сумку и обнаружила, что кошелёк-то я оставила на полочке у телефона! Жалко было и хорошего кошелька, и трёх рублей, которые были в нём. Решила вернуться. Может быть, он там ещё лежит, время позднее – двенадцатый час ночи, народу мало. На следующей остановке сошла, пешком вернулась назад. Подхожу к телефону-автомату и вижу около него симпатичную, хорошо одетую женщину лет тридцати пяти. Говорю:

– Здесь на полочке я кошелёк забыла. Вы его не видели?

Она весело засмеялась:

– Ну наконец-то! Я вас уже полчаса дожидаюсь! Ещё немного, и ушла бы!

– Спасибо вам большое! Это были, как всегда, последние три рубля!

– Я почему-то так и подумала.

Всю жизнь мне помнится эта славная женщина, поздно вечером одиноко стоящая с чужим кошельком, дожидаясь незнакомую ей растеряху! Почему я пишу об этих неравнодушных людях? Потому, что мне кажется, они были приметой времени. Того времени, которое сейчас принято ругать в хвост и гриву! Не воры, а именно такие люди! А воры и жулики всех мастей и калибров – примета нынешнего времени!

А история с Кибернетиком была такой. Возвратившись из Ленинграда, спустя какое-то время деньги он мне вернул. Ухаживал за мной, было несколько свиданий, театр, ресторан, но некоторые нюансы его поведения меня настораживали. Встречи я постепенно свела на нет. Позднее совершенно случайно узнала, что он довольно известный специалист в математических кругах. Много лет спустя по сведениям, почерпнутым из Интернета, узнала, что он преподаёт в одном из американских университетов.

В то лето я попыталась осуществить безумное намерение поступить в институт иностранных языков, да ещё на дневное отделение. Готовясь к этой авантюре, походила несколько месяцев на городские курсы английского языка. Тогда попасть туда было невероятно трудно, но меня пристроил в свою группу Петя Алейников, преподававший на этих курсах. Вступительные экзамены по общим предметам я сдала прилично, а английский завалила. Экзаменаторы честно пытались мне помочь, но их усилия были тщетны.

– Девушка, – сказали они, – к нам поступают люди, окончившие спецшколы. Куда вы со своим знанием английского языка!

Я не жалею, что не поступила в институт иностранных языков. Судьба, которая, видимо, мудрее меня, отвела и от этой стези. Но курсы английского языка не прошли для меня даром. На них я обрела двух подруг – Наташу Иванову и Ларису Агаджанову. Наташа была химиком, работала на химфаке МГУ, увлекалась горными лыжами, играла на гитаре, пела бардовские песни. Лариса была врачом, работала в институте сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева, заведовала кабинетом ультразвуковой диагностики сосудов. Наташа спустя несколько лет исчезла из поля зрения, а Лариса стала самой близкой моей подругой на всю жизнь вплоть до своей кончины в 2001 году.

Итак, лето 1963 года закончилось, а я осталась жить у Адолевны. Её жизнь была чрезвычайно насыщенной. По средам и субботам приходили студийцы, а в остальные дни шли ученики, друзья, знакомые. Ни один вечер не проходил без посетителей. Адолевна принимала живое участие в жизни многих людей. Это было её образом жизни и смыслом существования. Часто гости засиживались допоздна. После их ухода часов в одиннадцать вечера Адолевна варила кофе со словами: «Взбодримся и уснём». Укладывались спать; долго, уже лёжа, обсуждали текущие события, студийные дела. Всегда было о чём поговорить. Засыпали где-то часов в двенадцать, а то и позже. В шесть утра я уже должна была, как из пушки, вскакивать и бежать на работу. Конечно, не высыпалась. В те времена суббота была рабочей, и единственным выходным днём, когда я могла бы отоспаться, оставалось воскресенье. Но не тут-то было! Обычно Кришку я прогуливала вечером перед сном. Утром его выгуливала Адолевна. Но в воскресное утро, проснувшись, он к Адолевне даже не подходил, а прямиком ко мне. Лапами пытался содрать с меня одеяло. Я с головой зарывалась в одеяло, он подсовывал морду под него, тыкался носом мне в лицо, пытался поднять своей мордой мою голову. В конце концов, понимая, что он не отстанет, я, ругая в душе его последними словами, поднималась и шла с ним гулять.

Вообще-то Кришка был милым и забавным псом. Его все любили. Как только Адолевна начинала занятие, он устраивался под роялем у её ног. Обожал петь. Особенно любил гаммы, на которых мы распевались. Тут уж он не выдерживал. Несмотря на пинки Адолевны, взвывал в полный голос, точно попадая в ноты, в отличие от некоторых учеников. Любил походы за город, хотя уставал в них до изнеможения. Как только он видел, что Адолевна собирает рюкзак, от него уже не отходил. В такие моменты даже неохотно шёл на прогулку, где быстро-быстро делал свои дела и бегом к рюкзаку. Был очень доброжелательным псом, всех гостей радостно приветствовал. Особенно выделял старых знакомых, всем своим видом выражая безграничное счастье.

Исключение составляла одна супружеская пара. Мужа звали Эдиком, имени жены я не помню. Когда они приходили, Адолевна радостно восклицала: «Эдики пришли!» Обоим им было за пятьдесят. Эдик, высокий, красивый, по происхождению наполовину грузин, был художником по театральным костюмам. Его жена, тоже высокая, крупная седая женщина, была известным архитектором. Оба были элегантно и дорого одеты. В сталинские времена Эдик отсидел в лагерях десять лет за анекдоты. Таких сидельцев называли «балалаечниками». Он был неистощим на остроты и анекдоты. Как говорили, именно это свойство характера спасло его в лагере. С их приходом все оживали. Становилось весело, как после выпитого шампанского. Так вот, к недоумению Адолевны и студийцев, эту пару совершенно не выносил Кришка. Лаял на них, рычал, забивался под диван, откуда весь вечер слышалось его злобное ворчание. Никакие окрики Адолевны не помогали.

Эдик был первоклассным портным. Шил концертные платья известным певицам. Попасть в число его клиенток было невероятно трудно, несмотря на баснословную стоимость шитья. Надо сказать, оно того стоило. Веронике, когда она уезжала работать в Алжир, удалось через Никыча, бывшего близким приятелем Эдика, упросить сшить ей два выходных платья. Оба платья были простого кроя, но изысканно элегантны. По словам Вероники, дамы в русской колонии в Алжире обзавидовались и не верили, что платья сшиты в Москве, а не в Париже.

Эдик, надо думать, неплохо зарабатывал. Семья жила на широкую ногу, часто устраивались большие приёмы для артистов. Эдик хорошо готовил, в ходу была грузинская кухня. Коронное блюдо – индейка в ореховом соусе. У них перебывал весь Театр на Таганке. Так продолжалось довольно долго, а потом случилось несчастье – у Эдика, по-видимому, развилась болезнь Альцгеймера. Он постепенно терял профессиональные навыки, клиенток. Работать уже не мог. Они с женой стали жить на скромную пенсию, и теперь для гостей был только чай, а к нему – сушки. Естественно, они тут же были забыты теми, кто раньше беззастенчиво пользовался их гостеприимством. Хуже всего было то, что Эдик переродился в другого человека. По словам Никыча, изредка бывавшего у них, Эдик стал желчным, злобным типом, постоянно терроризировавшим больную жену. Конец несчастной жизни положила машина, сбившая Эдика, когда тот перебегал улицу в неположенном месте. Уже давным-давно не было в живых Кришки, но, вспоминая его непонятную и, казалось, неоправданную неприязнь к Эдикам, я думала: «Неужели этот пёсик каким-то своим собачьим чутьём чувствовал скрытую ото всех тёмную сторону натуры Эдика, которая проявилась годы и годы спустя?»

Я прожила у Евгении Адольфовны зиму 1963/64 года. Она была в курсе моей личной жизни и старалась оберегать меня от опрометчивых шагов. Я несказанно была благодарна ей за всё, за всё, за крышу над головой и заботу. По сути, эта святая женщина, дав мне кров, спасла меня, бесприютную. Однако образ жизни Адолевны был таков, что я постоянно не высыпалась и уже стала страдать сильными головными болями. Тут подвернулась комната, плату за которую, прожив месяц, не смогла более осилить Вероника. Первое время в новом жилье я просто отсыпалась при каждой возможности.

Комната была на 11-й Парковой улице, в десяти минутах ходьбы от метро «Щелковская». В те времена от метро начинался Сиреневый бульвар, засаженный сиренью. Напротив Парковых улиц через Щёлковское шоссе были поля, заросшие травой, тянувшиеся до лесного массива Лосиного Острова. Начиная с мая у метро с шести утра стояла бочка со свежим молоком, которое привозили из ближайшего совхоза. Пробегая мимо по дороге на работу, не успевшая позавтракать, я выпивала бумажный стаканчик холодного-холодного очень вкусного молока и спускалась в метро. А сейчас такая толкотня вокруг этого метро! Конечно, никакой сирени давно нет. Автовокзал и домá, домá до самого Лосиного Острова, автострада… И толпы народа…

Семья Мазеповых, в квартире которых я поселилась, состояла из пяти человек. У них была хрущёвская трёшка: две смежные комнаты и одна изолированная, которую они сдавали. Глава семьи Володя работал водителем такси, жена Аня была страховым агентом, трое детей: Наташа восемнадцати лет, Витя двенадцати лет и Валя восьми лет. Очень славное семейство! С Наташей мы сразу подружились. Она работала на кафедре в 1-м московском медицинском институте, мечтала поступить туда учиться. Её подруга Рая, тоненькая, стройная, как берёзка, мечтала о том же. Они обе не поступили в предыдущий год, теперь собирались повторить попытку. Я решила пойти по стопам многих выпускниц фармацевтического училища № 10, которые продолжили образование на вечернем отделении фармацевтического факультета 1-го мединститута. Так что мы втроём, Наташа, Рая и я, собирались летом 1964 года сдавать экзамены в этот институт. Забегая вперёд, скажу, что в тот год из нас трёх поступила только я. Конкурс на вечернее отделение фармфакультета был несравнимо меньше конкурса на дневной лечебный факультет. Наташа поступила с третьего раза. Стала врачом-терапевтом. Рая сначала окончила медицинское училище, потом поступила в мединститут. Я её встретила двадцать лет спустя в онкологическом центре, где она работала врачом-анестезиологом. Едва узнала в полной женщине Раю-берёзку. У неё и у Наташи, которая к тому времени уже овдовела, было по двое детей. На руках у Раи были парализованные родители мужа. Сейчас Наташа занимается гомеопатией – у неё свой кабинет. Дети успешные, а внуки учатся в Англии.

Наташа – удивительный человек, неравнодушный, социально активный. Она, например, организовала сбор подписей в социальных сетях в поддержку слепого парня-сироты, которому после выхода из детского дома власти Волгограда, где он жил, не давали положенную по закону квартиру. Из общежития выставили из-за собаки-поводыря. Он скитался по знакомым. Наташа писала письма во все инстанции и совместными усилиями с общественностью добилась того, что парень получил квартиру. Это только одно из многих её благих дел!

Рая продолжала работать в онкоцентре. Хотела уйти на пенсию, но её отговорили, предложив заведование конференц-залом, за которое она стала получать больше, чем за куда более трудную и ответственную работу анестезиолога, к тому же кандидата медицинских наук. Таковы парадоксы нашего времени. С её взрослыми детьми всё в порядке.

Летом 1964 года до всего этого было ещё далеко-далеко. Мы были молоденькие, тоненькие, стройные. Жили дружно и весело. Однажды глава семьи, Володя, как я уже писала, работавший таксистом, взял пассажирку в аэропорту Шереметьево – молодую чукчанку, прилетевшую из Анадыря. Та попросила отвезти её в гостиницу. Наивная душа, она думала, что в Москве летом можно легко устроиться в гостинице! Объехали все московские гостиницы – везде забито. И никаких надежд. Чукчанка в слёзы: «Везите в Шереметьево! Возвращаюсь в Анадырь!» Володя её пожалел и привёз к себе домой, где вместе со мной стало семь человек. Чукчанку звали Аней, так же как и хозяйку квартиры. Невысокая, худенькая, застенчивая девушка двадцати восьми лет, замужняя, имеющая маленькую дочку. У Ани была путёвка в санаторий в Кисловодск, но она приехала в Москву на месяц раньше, чтобы в институте красоты свести татуировки, бывшие у неё на лице. Оказывается, маленьким чукчанкам наносили на лицо татуировку. На лбу были три продольные линии, две линии вдоль носа, от них по обеим сторонам носа на щёки спускались по три линии. Вот такая дикая, нечеловеческая красота! В институте, что находился тогда на улице Горького, Аню стали постепенно избавлять от неё.

Прошёл месяц, и Ане пора было ехать в санаторий. Она ни в какую, плачет:

– Не поеду! Здесь такие хорошие люди, а там неизвестно какие! Будут смеяться, обижать!

Мы хором её убеждали:

– Аня, люди везде одинаковые! Поезжай, в Кисловодске такая красота! Когда ещё у тебя будет возможность там побывать!

Еле-еле уговорили. Уехала в слезах. Через две недели получили восторженное письмо с фотографиями, на которых Аня снята вместе с другими отдыхающими среди цветов. Писала, что люди замечательные, природа необыкновенная и она рада, что послушалась нас. Вернулась, полная впечатлений. Посетила ещё несколько раз институт красоты, окончательно избавилась от татуировок и улетела в Анадырь. Ближе к зиме хозяева получили оттуда посылку со свежей олениной.

Итак, я поступила в институт, позвонила родителям в Мурманск. Они были счастливы – только об этом и мечтали! Договорились, что до начала занятий на неделю приеду к ним. Приехала в субботу. На вокзале меня встретила незнакомая девушка – как оказалось, сестра соседки, говорившая с сильным белорусским акцентом. Объяснила:

– Таня рано утром уехала за грибами, Геннадий Павлович заболел, и Антонина Михайловна с ним осталась.

«За грибами» она произнесла как «за гробами». Я обмерла. За какими гробами? С трудом поняла, что «за грибами». Отца я застала парализованным. Говорить уже не мог, что-то промычал, увидев меня. В то утро у него случился третий по счёту инсульт. Он умер на моих глазах в воскресенье вечером. Старший брат папы, Николай Павлович, приехал из Минска в среду. Похороны состоялись в четверг. Тело отца всё это время находилось в квартире. Прошедшие пять суток были, мало сказать, для нас тяжёлыми. Мы уже держались из последних сил. В четверг перед похоронами дверь квартиры распахнули для желающих проститься. Приходили соседи, знакомые, тихо прощались. В числе прочих пришла какая-то незнакомая женщина. И вдруг она громко заголосила, запричитала. Так, наверное, голосили по покойнику в деревнях. Это был плач-крик, рвущий душу на куски! Невозможно было удержаться от рыданий. Маме и вовсе стало плохо. Голосящую уняли. Когда гроб выносили, она опять в крик, с завыванием запричитала. На неё зашикали. Я поняла, что это была профессиональная плакальщица, какие испокон веку, начиная с древних греков, а может быть, и раньше, были у многих народов. Уяснив, что ей не удастся показать всё своё искусство, не найдя понимания, она ушла.

Похороны были многолюдными. Отец работал в отделе кадров мурманского морского порта, и его пришло проводить много сослуживцев, взявших на себя всю организацию похорон. Был изготовлен металлический памятник-пирамида, в деталях которого читалось флотское прошлое отца. После похорон мама всех пригласила на поминки, но сослуживцы сказали, что в комнате всем не поместиться и они помянут его здесь. Напротив кладбища, на сопке, прямо на валунах, разложили закуску, достали стаканы, водку и стали поминать. И это были такие душевные поминки! Отца вспоминали тепло, говорили, что он был отзывчивым человеком, с юмором. Вспоминая смешные эпизоды, смеялись. И чувства, и слова были искренние. Нам, родным и близким, стало легче. Поминки продолжились дома, где собрались родственники, соседи. Приходили какие-то и не очень близкие люди, просто желающие выпить на дармовщину. Всех сажали за стол. Ох уж эти русские поминки, когда люди порой забывают, по какому поводу они собрались! Гости сидели и сидели, пили и пили, и, казалось, конца этому не будет! Вот уже и запеть готовы! Разошлись поздно вечером.

Отцу было всего сорок восемь лет, когда он умер. Обиднее всего было то, что за три года до этого он совершенно перестал принимать спиртное. Даже кефир не пил, в котором какие-то сотые доли алкоголя. Боялся подъёма кровяного давления. Бросил курить. И началась наконец-то замечательная семейная жизнь! Отец осознал прелесть трезвой жизни. Все были счастливы! Но, как оказалось, ненадолго. Мама осталась вдовой в сорок один год. Материальное положение семьи, естественно, резко ухудшилось: у меня копеечная зарплата и Таня – школьница. Маме пришлось, как говорится, колотиться. Её зарплата инспектора отдела кадров небольшого учреждения была скромной. Мама брала дополнительную работу: что-то печатала на машинке. Экономила, на чём могла, а главным образом – на себе. Оставшуюся жизнь положила на нас – дочерей и особенно внуков, полностью растворившись в них.

Я вернулась в Москву в середине сентября. После смерти отца снимать комнату мне было не по средствам, несмотря на то что фармацевтам подняли зарплату до шестидесяти рублей. Сумасшедшие деньги! Надо было опять искать угол. Да и мои хозяева решили больше не сдавать комнату. В конце октября хозяйка Аня (спасибо ей!) нашла мне новое жильё. Это была комната, но просили за неё плату как за угол – пятнадцать рублей. Комната в двухкомнатной квартире была угловой, с двумя окнами и балконом, очень холодная, полупустая и неуютная, поэтому за неё и брали плату как за угол. Наташа, помогавшая мне переехать, увидев это жильё, сильно расстроилась. Моя новая хозяйка, пожилая пенсионерка, была рада, что удалось заполучить жиличку. У неё были две взрослые дочери. Старшая, с мужем и двумя детьми, жила отдельно. Младшая, незамужняя, имела кавалера, у которого часто ночевала. А когда бывала дома, обреталась в комнате матери. Мать до выхода на пенсию работала на заводе «Красный богатырь», на котором делали резиновую обувь и резинотехнические изделия. Там же какое-то время работала её старшая дочь, а сейчас на конвейере клеила калоши младшая. На «Красном богатыре» слесарем-ремонтником работал и её молодой человек. Кабы знала, кабы ведала, что пройдут какие-то двадцать лет, и я буду целыми днями пропадать на этом заводе, собирая материал для своей докторской диссертации, досконально бы их расспросила о заводе того времени, работе, обо всём том, что потом узнавала из архивных документов.

Квартира, в которой я теперь жила, находилась в Останкино, в пятнадцати-двадцати минутах ходьбы от метро «ВДНХ». Опять же, до работы путь неблизкий. Везло же мне на расстояния! Зима 1964/1965 была для меня тяжёлой. Тяжелее всех предыдущих московских зим. В комнате холод был ужасающий. Готовясь к зимней сессии в институте, я пальто не снимала. Спала, набросав на себя всё что можно. В шесть утра вскакивала, бежала на работу на Загородное шоссе, после работы ехала в институт, в Измайлово. Оттуда после занятий в институте часто ехала в МГУ на Ленинские горы на занятия в Интернациональном студенческом театре. Была занята там в спектакле.

В конце 1964 года случился у меня серьёзный роман. Абсолютно неожиданный и искренний. Казалось, всё шло замечательно, но вдруг отношения разладились. Сразу, вдрызг и бесповоротно! Полное ощущение того, что называется, получила мордой об дорогу. Хуже всего было то, что я почувствовала изменение отношения к себе моего близкого окружения – студийцев. Это были люди, за которых я держалась как за семью! Моя единственная опора! Прямо кожей чувствовала снисходительно-насмешливое отношение. Не могла понять, в чём дело. Завалила зачёт по физике в институте. Мне было так психологически плохо, что я впервые подумала о том, чтобы оставить Москву. Уехать куда глаза глядят. Удержало то, что если брошу институт, то нанесу тем самым удар маме, которая только что пережила смерть отца. Люда Кастомахина, кажется, единственная, видевшая моё состояние и переживавшая за меня, нашла нужное средство излечить мою хандру. У Адолевны отмечали старый Новый, 1965 год, и Люда меня подпоила, подливая мне вина и уговаривая выпить за то, за другое. Настроение у меня было просто мерзкое, и, надо признаться, я набралась. Разошлись в середине ночи. Я пошла пешком от улицы Достоевского к себе в Останкино. Это приличное расстояние. Была тихая морозная ночь. Я шла и всю дорогу сама с собой разговаривала вслух про свою жизнь. Выговорила-а-сь!.. Убедила себя, что я, в общем-то, не слабая, всё ерунда, всё преодолею! Домой пришла под утро. Смертельно уставшая, еле добралась до постели. Когда проснулась, почувствовала необыкновенную лёгкость. Тяжесть, давившая на меня последнее время, свалилась. Я выздоровела! И хотя холод в комнате был прежний и я по-прежнему моталась в течение дня в разные концы Москвы, но почувствовала, что жизнь как-то налаживается. И она действительно наладилась! Зачёт сдала великолепно! В начале марта я уволилась из аптеки в больнице имени Кащенко и пришла работать в Институт экспериментальной и клинической онкологии (ныне Национальный медицинский исследовательский центр онкологии им. Н.Н. Блохина). Коллектив в аптеке оказался замечательный. Первые два месяца мне пришлось ездить на работу из Останкино на Каширское шоссе, в то время несусветную даль. От станций метро «Добрынинская» или «Автозаводская» надо было полчаса добираться в битком набитом автобусе. Тратила на дорогу два часа, пока не было готово общежитие рядом с институтом. В мае я переехала в него, и пошла совсем другая жизнь!

Только год спустя я узнала, что стало возможной причиной разрыва отношений с моим молодым человеком и такого странного отношения ко мне студийцев, пусть даже довольно короткого. Вот что произошло. В самый разгар моего романа в Москву приехала Галина Николаевна. Как я уже писала, она была руководительницей нашего школьного театра. После окончания школы я с ней активно переписывалась, с радостью выполняла все её поручения, а их, надо сказать, было немало. Прямо-таки в лепёшку разбивалась. Слала ей дефицитные лекарства, в которых она нуждалась и которые ни за что не достала бы в Полярном. Когда Галина Николаевна бывала в Москве, мы обязательно встречались. Я о ней много и восторженно рассказывала студийцам, познакомила с Евгенией Адольфовной. Телефоны тогда были редко у кого, и в тот раз, приехав (а это была суббота – день сбора), она пришла к ней, зная, что непременно застанет меня там. А меня не было. Присутствующие сказали, что у меня серьёзный роман и, скорее всего, мы с молодым человеком куда-то пошли. Галина Николаевна, которую я не ввела в курс этих моих отношений, очень удивилась и сказала:

– Думаю, молодой человек искренне увлечён, а что касается Лии, то понятно: ей надо устроиться в Москве, а это подходящая партия.

Присутствующие стали горячо возражать, что Лийка не такая, на неё это не похоже и тому подобное, на что Галина Николаевна безапелляционно заявила:

– Ну что вы мне рассказываете?! Я хорошо знаю её семью, и это стиль всей семьи!

Её слова достигли ушей моего молодого человека, и случилось то, о чём я уже написала. К тому времени, когда я узнала о такой оценке меня и нашей семьи, моё отношение к событиям годичной давности стало совсем иным: минус сменился на плюс. Я была рада тому, что роман не имел продолжения. И тем не менее, узнав о словах Галины Николаевны, я была потрясена и оскорблена! С чего она это взяла?! Я-то ей верила больше, чем себе! И такое предательство! Воистину: «Не сотвори себе кумира!» Несколько дней была не в себе. Мéста себе не находила и думать ни о чём другом не могла! Обиделась не столько за себя, хотя и за себя тоже, сколько за свою семью. Уж в чём в чём, а в приспособленчестве нас трудно было обвинить! Перестала отвечать на её письма, а она всё писала и писала… Жаловалась и жаловалась… И было на что. Муж, офицер, спивался. В конце концов его лишили звания и списали с флота. У неё обострилась тяжёлая депрессия.

Опять же, нужны были лекарства, которых в Полярном не было. Я подумала: «Ну что я буду сводить счёты с больным человеком! Добивать её? Тем более оказалось, что всё, что ни делается, всё к лучшему». Переписка возобновилась. Я, как и прежде, выполняла её просьбы, выручала как могла, через знакомых устроила ей консультацию у известного психиатра Снежневского. Его имя носит теперь институт психиатрии, который он возглавлял. Галине Николаевне о своей обиде никогда не говорила, но те её слова остались сидеть занозой во мне на всю жизнь. Французы говорят:

«Простить – значит забыть». Простить я простила, а забыть не смогла. Что поделаешь, не смогла!

Онкологический научный центр

Я пришла работать в аптеку Института экспериментальной и клинической онкологии 8 марта 1965 года. Этот день позднее стал праздничным, а тогда он был рабочим, поэтому я его и запомнила. Приняли меня очень хорошо. Фармацевтов в аптеке не хватало, и мой приход разрядил напряжённую производственную ситуацию. Я была на практике или поработала в разных аптеках. Одна от другой аптеки отличались психологическим климатом, который создавали работающие в ней люди. С последней аптекой мне повезло. Ещё как повезло! В ней работали в основном симпатичные люди. Работы всегда было много, а особенно много, учитывая профиль клиники, надо было готовить стерильные растворы, приготовлением которых занимались два фармацевта. Один из них через месяц менялся с ассистентом, готовившим остальные лекарственные формы, а постоянно в ассистентской комнате для приготовления стерильных растворов работала Елена Николаевна Смольникова. Она была умным, скромным, воспитанным человеком с интересной и драматичной судьбой. Я радовалась, когда мне выпадало работать вместе с ней. В работе были чисто механические моменты, не требующие умственных затрат и особого внимания, когда можно было поболтать с коллегой. Я была любопытной и много спрашивала, а Елена Николаевна рассказывала.

Она происходила из дворянской семьи, до революции жившей в Новосибирске. Глава семьи был царским офицером – полковником. Первую мировую войну он провёл на фронте. Когда началась Гражданская война, отец уже не был военным. В Новосибирск приехал его брат – красный комиссар и сказал:

– Забирай семью и уезжай подальше. Сейчас идет такая рубка, что не будут разбираться в том, что ты всю войну мок и мёрз в окопах. Поставят к стенке со всей семьёй как царского полковника. Я не смогу тебе помочь.

Семья уехала в Китай и осела в Харбине. Отец устроился работать на Китайско-Восточную железную дорогу (КВЖД), где и проработал всю оставшуюся жизнь. Елена Николаевна там же окончила фармацевтическое училище. Как она рассказывала, среди русской молодёжи, оказавшейся в Китае, в 30-е годы очень сильны были просоветские настроения. Молодые люди горели желанием строить социализм в СССР. Таких энтузиастов набрался целый эшелон, в их числе был и жених Елены Николаевны. Они уехали, и никаких известий о них не было. По дошедшим слухам, их довезли до Средней Азии, а там расстреляли как шпионов.

Позднее Елена Николаевна вышла замуж. Её муж, Виктор Прокофьевич, русский, врач, окончивший в Шанхае французский университет «Аврора», впоследствии четырнадцать лет проработал в английской фирме. Стажировался в Лондоне. Свободно владел английским языком. Семья переехала жить в Шанхай, где у них родилось пять детей. Дети говорили по-русски, по-китайски (няня была китаянка) и по-английски – его преподавали в школе. Когда муж получил звание профессора, семья зажила благополучно. Муж работал анестезиологом, а кроме того, у него была частная практика. Жили в хорошем доме, в большой двухэтажной квартире, хорошо обставленной. На кухне большущий холодильник. (Мы в те времена о нём и не слыхали.) Всё было хорошо, но пришла беда, какой не ждали. В Китае разразилась эпидемия полиомиелита, и трое младших детей заболели. У двух девочек последствия были очень тяжёлыми – они с трудом ходили. У мальчика нарушения компенсировались ортопедической обувью. Елена Николаевна целыми днями делала массаж детям, чтобы уменьшить последствия болезни. Думаю, Елена Николаевна косвенным виновником болезни детей считала мужа. Она рассказывала:

– Наш дом и сад граничили с садом китайского врача. Когда во время эпидемии тот приходил от пациентов, прежде чем войти к себе в дом, он в течение двух часов гулял по саду под солнцем, и дети китайца не заболели, а Виктор Прокофьевич этого не делал.

Врачи в таких случаях говорят: «На штанах принёс».

Когда к власти пришёл Мао, иностранцам, включая русских, пришлось плохо. Перед семьёй встал вопрос, в какую страну ехать. Мать Елены Николаевны с сыном уехали в Париж. Кто-то из родственников уехал в США, кто-то – в Новую Зеландию. Старший брат Елены Николаевны уехал в СССР. Осел в Донецкой области, работал в шахте, где и погиб. Муж Елены Николаевны, Виктор Прокофьевич, был непреклонен:

– Хочу, чтобы у детей была родина. Едем в Советский Союз!

В 1954 году семье разрешили въезд в СССР и определили на жительство в Новосибирской области. Там в селе профессор медицины Смольников, по словам Елены Николаевны, работал плотником. Поселили их в совершенно не приспособленном для жилья помещении. Потом дали избёнку, в которой до того держали овец, слегка её подремонтировав. Елена Николаевна, в это время бывшая на последнем сроке беременности, целый день перетаскивала вещи. От такой нагрузки ребёнок в чреве перевернулся, занял поперечное положение. Начались затяжные и тяжёлые роды, во время которых квалифицированную помощь оказать не смогли. Ребёнок родился тяжёлым астматиком. В школе, куда ходили дети, поголовная вшивость. Плохо было с продуктами, за пшеном приходилось выстаивать длинные очереди, в которых наш народ деликатностью не отличается. Елену Николаевну однажды в очереди «облаяли» – известна «любовь» нашего простого люда к интеллигенции. Елена Николаевна вышла из очереди и, придя домой, сказала мужу, что будет голодать, но в очередь больше не встанет. Денег было очень мало. С собой из Китая советские чиновники не разрешили взять практически ничего, только самое необходимое, при этом сами волокли обозы барахла. Смольниковы привезли зубоврачебное кресло, которое удалось продать и получить хоть какие-то деньги. Словом, это было полуголодное существование. Прошло полтора года, прежде чем в Москве спохватились, куда пропал профессор Смольников. С трудом разыскали и вызвали в Москву. Позднее в предисловии к его книге воспоминаний, изданной после его смерти, было написано, что они жили в селе Убинское Новосибирской области, где Виктор Прокофьевич работал врачом в местной больнице. Елена Николаевна рассказывала мне другую историю. Он работал плотником, а когда им пришёл вызов из Москвы, бригадир плотников стал его увещевать:

– Прокопыч, ну что ты поедешь неизвестно куда?! Ты тут обжился, топором уже сносно орудуешь. Оставайся!

Семья приехала в Москву, а вернее, в Подмосковье. Квартиры у них ещё не было, и первое время они жили на даче одного из московских профессоров, который, кажется, и был инициатором вызова Смольникова в Москву. Готовясь к их приезду, хозяин дачи отварил сосиски. Когда дети вошли в дом и увидели на столе тарелку с сосисками, они не поверили своему счастью и робко спросили:

– Мама, это всё нам?!

На даче они прожили несколько месяцев. Там на руках у Елены Николаевны во время астматического приступа умер полуторагодовалый сын. Все её усилия спасти его оказались тщетными.

Виктор Прокофьевич стал работать анестезиологом в Институте сердечно-сосудистой хирургии. В Китае он был признанным специалистом в области анестезиологии, но в Москве ему пришлось снова защищать кандидатскую, а потом и докторскую диссертации, т. к. его зарубежное профессорское звание в Советском Союзе не признавалось. Семья получила двухкомнатную квартиру около метро «Сокол», на втором этаже, прямо над общественным туалетом. У них родилась ещё одна девочка. Детей стало шестеро: два сына и четыре дочери. Трудно представить, как приходилось крутиться Елене Николаевне: работать, вести домашнее хозяйство, обихаживать всю семью, уже не говоря о том, как их прокормить.

Когда для института экспериментальной и клинической онкологии на Каширском шоссе построили новое здание, то рядом для сотрудников построили два кирпичных дома. Один – пятиэтажная хрущёвка, а второй – с большими квартирами. В первом доме получили квартиры старшие медсёстры, врачи, научные сотрудники. Во втором доме (его называли «профессорским») обрели жилплощадь сотрудники рангом повыше: профессора, заведующие лабораториями и отделениями. Правда, там были и коммуналки.

Клиника расширилась, персонала не хватало, приглашали специалистов из других учреждений и давали жилплощадь. В числе приглашённых был и Виктор Прокофьевич Смольников. Он возглавил лабораторию анестезиологии. Семья получила большую четырёхкомнатную квартиру. Правда, обещали соединить две квартиры, но потом об обещании забыли. Такие же квартиры получили и малосемейные профессора.

Дети учились. Старшая дочь в Китае окончила шесть или семь классов китайской школы и в Москве после окончания школы поступила в Институт восточных языков на китайское отделение. По окончании его какое-то время работала в зарубежной редакции Всесоюзного радио, вещая на Китай. У неё было чистое пекинское произношение. Со временем старший сын окончил географический факультет МГУ, младший сын и младшая дочь стали врачами. Две девочки с тяжёлыми последствиями полиомиелита высшего образования не получили. У одной из них был красивое сильное сопрано. Она любила петь и пришла поступать в музыкальное училище. Когда она, сильно хромая, вошла в экзаменационную комнату, пожилая дама из числа экзаменаторов буквально завопила:

– Что это?! Это кто пришёл?! Да ещё в брюках! Безобразие!

После такого пассажа девочка петь не смогла и больше не пела никогда! Елена Николаевна не говорила, во всяком случае, мне, о том, что она сожалеет о приезде на историческую родину, но из описания жизни её семьи в СССР об этом можно было догадаться.

Когда русские покидали Китай, мать Виктора Прокопьевича уехала в США. Там, проработав десять лет в какой-то железнодорожной компании и заработав пенсию, она вполне безбедно жила. К моменту, когда семья Смольниковых обосновалась в четырёхкомнатной квартире, свекровь Елены Николаевны достигла пожилого возраста. Виктор Прокофьевич посчитал сыновьим долгом позаботиться о ней и вызвал в Москву. В их квартире она заняла отдельную комнату. Из кратких реплик Елены Николаевны было понятно, что у свекрови был сложный характер. Похоже, та считала, что весь мир, а семья тем более, должны вертеться вокруг неё.

Елена Николаевна свою жизнь без остатка отдавала семье. Одевалась очень скромно. К примеру, все три года, пока я работала вместе с ней, летом каждый день видела её в одном и том же платье. Складывалось впечатление, что оно у неё единственное. Изредка бывало, что я, входя в ассистентскую комнату, ощущала тонкий запах французских духов. Запах необыкновенный! Это означало, что накануне у Елены Николаевны с мужем был выход в театр или были гости. Духи ей дарил брат, когда она летом навещала его и мать в Париже. Те жили скромно, но подарить сестре флакон духов брат мог. Уговаривал брать флакон побольше, т. к. провести через границу можно было только один флакон духов вне зависимости от объема. Например, полулитровый флакон, но не пять флаконов по 100 мл. Помню, духи назывались «Русская кожа». Иногда Елена Николаевна делилась рецептами блюд, которые готовила для домашних или гостей. Я с сожалением вздыхала: «Я так никогда не смогу готовить», на что Елена Николаевна отвечала:

– Лия, вы хороший фармацевт. Как готовите лекарство, так и блюдо приготовите. По рецепту.

Она оказалась права. Когда пришло время готовить для семьи, я научилась.

Виктора Прокофьевича я встречала иногда в коридорах института или же он заглядывал на минутку в аптеку что-то сказать Елене Николаевне. На меня он производил впечатление замкнутого и даже угрюмого человека, о чём я как-то сказала Елене Николаевне, удивив её:

– Что вы, Лия! Виктор Прокофьевич – весёлый, с чувством юмора человек! Он пишет стихи на русском и английском языках.

Много позже я прочла написанную им книгу «Записки шанхайского врача» и убедилась в том, что писал её позитивный, остроумный человек. Занимательная книга, написанная хорошим русским языком.

В 1964 году в клинике нашего института по поводу онкологического заболевания лечилась известная поэтесса Вероника Тушнова. Выйдя из клиники, она написала стихи, которые были опубликованы в «Литературной газете». В стихах говорилось о том, что она попала в здание на Каширке, куда люди приходят и остаются там, т. е. дорога в один конец. Понятен и адрес клиники, куда лучше не попадать, – Каширка. А Тушновой повезло оттуда выйти живой! Примерно таково содержание стихотворения, на мой взгляд, не лучшего в её творчестве. Наши врачи прочли и взъярились. Написали в редакцию. Было организовано выездное заседание редакции газеты. Народу набилось… Полный актовый зал! Вёл заседание Николай Николаевич Блохин. Выступление наших профессоров сводилось к следующему: как это, как это?! Они, можно сказать, жизни кладут на лечение пациентов, многих вылечивают, а их так приложили. А кроме того, поэтесса лишила надежды многих больных. Надо думать, о чём стихи пишешь! Словом, возмущались и возмущались! Бедная Тушнова робко оправдывалась, говоря, что она никого не хотела обидеть, признательна врачам, а стихотворение чисто личное. Не убедила. Кое-кто безуспешно пытался снизить накал страстей. Единственным человеком, который произнес короткую, но внятную защитную речь, был Виктор Прокофьевич Смольников. Он сказал, что стихи замечательные и автор имеет право на выражение своих чувств. После выступления подошёл к Тушновой, сидевшей на сцене за столом президиума, и поцеловал ей руку. Поэтесса была растрогана. К сожалению, её оптимизм не оправдался. Вскоре она умерла от прогрессирования основного заболевания. Сейчас её в основном помнят по стихам к песне «Не отрекаются, любя!». Они, надо полагать, были посвящены известному поэту Александру Яшину, которого Тушнова горячо любила без всякой надежды на совместную жизнь. У того была большая семья. Он, к слову сказать, умер спустя три года после её смерти в нашей же клинике.

Когда Елене Николаевне исполнилось 55 лет, оказалось, что работать ей нет никакого смысла. В те годы у пенсионера был выбор: получать пенсию или зарплату, а то и другое одновременно могли получать только лица с совсем уж нищенской зарплатой, например уборщицы и гардеробщики. Елена Николаевна была высококвалифицированным фармацевтом, но её диплом в нашей стране считался каким-то неполноценным, и она получала зарплату, ещё более низкую, чем наша, – то ли 55 рублей, то ли даже меньше.

Разница между зарплатой и пенсией у Елены Николаевны составила какой-то мизер. Виктор Прокофьевич сказал, что за такие гроши нет смысла работать, и Елена Николаевна с радостью оставила работу, полностью посвятив себя семье. Позднее оказалось, что судьба приготовила ей ещё мно-о-о-го неприятных сюрпризов: сложности в семейной жизни старшей дочери и обоих сыновей. Но самый тяжёлый удар нанёс ей муж – он оставил семью! Что же случилось? А у него случилась большая любовь! На склоне лет!

В библиотеке онкологического центра работала Наталья Николаевна. Женщина лет пятидесяти, имевшая двух замечательных взрослых сыновей и внуков. Надо отдать ей должное, Наталья Николаевна была красивой блондинкой, интеллигентной, ухоженной женщиной, всегда со вкусом одетой. Очень приятной в общении. По словам её коллеги, многие годы близко дружившей с Натальей Николаевной, та была удивительной женщиной, доброй, но с крепким внутренним стержнем. Именно с ней и случился роман Смольникова, начавшийся задолго до того, как Виктор Прокофьевич оставил семью. Роман почти одиннадцать лет носил платонический характер. Виктор Прокофьевич развёлся с Еленой Николаевной, женился на Наталье Николаевне, которая взяла его фамилию. Как говорила мне Елена Николаевна, единственным положительным моментом в этой истории было то, что Виктор Прокофьевич забрал с собой и свою мать.

Когда произошла эта история с разводом, ввергшая в шок сотрудников онкологического центра, я, как и многие, была на стороне его первой жены. Елена Николаевна, много перенёсшая, столько перестрадавшая в своей жизни, не заслужила такого предательства со стороны мужа. Она считала, что соперницей двигал меркантильный интерес – большая профессорская пенсия Виктора Прокофьевича. Думаю, это не так. Во-первых, Наталья Николаевна не производила впечатления бедствующей женщины, да и не была таковой. А во-вторых, она взвалила на себя ношу в виде престарелой, сложной по характеру свекрови и мужа не без проблем. В новый брак Виктор Прокофьевич вступил, будучи далеко не молодым (в шестьдесят или за шестьдесят лет) и не очень здоровым человеком с больными лёгкими. Кроме того, у него были серьёзные проблемы с алкоголем, но Наталье Николаевне как-то удалось ввести его в берега. В последние годы жизни здоровье Виктора Прокофьевича совсем пошатнулось, и ей пришлось за ним самоотверженно ухаживать. Под конец жизни он уже жил в своём мире, не соотносившимся с реальным. Он умер в возрасте восьмидесяти лет в 1994 году. От его первой семьи на похороны пришла только старшая дочь, горько его оплакивавшая. (Елена Николаевна умерла за пять лет до этого в возрасте 75 лет.) В 2001 году Наталье Николаевне не без труда удалось издать книгу Виктора Прокофьевича «Записки шанхайского врача», о которой я уже писала. Он написал и английский вариант этой книги, который издать не удалось. Всё это и свидетельства очевидцев говорят о том, что Виктора Прокофьевича и Наталью Николаевну соединяли глубокие чувства и уважительные отношения. Наталья Николаевна умерла в возрасте 87 лет. Историю своей жизни она изложила в книге воспоминаний, где написала, что прожила счастливую жизнь. Не знаю, могла ли так сказать о себе Елена Николаевна, оставшаяся в моей памяти примером того, сколько же может перенести женщина, не жалуясь и не теряя достоинства!

Заместительницей управляющей аптеки была Александра Никаноровна Орлова. Когда я пришла работать в аптеку, ей было немногим за тридцать, поэтому многие, в том числе и я, называли её Шурой. Она была невысокого роста, плотненькая. По аптеке ходила быстрыми короткими шагами, и казалась, что она катится, как шарик. Она была чётким в работе человеком, профессионалом высокого класса, хорошим организатором. Производственные вопросы решала без шума и крика, просьбами, в которых нельзя было отказать. Обладая прирождённым дипломатическим даром, она легко находила контакт с рабочими, которые доставляли товар, со старшими медсёстрами, каждый день приходившими в аптеку за лекарствами, начальством. При этом пользовалась исключительным уважением всех, от рабочих до начальства. Именно на ней, а не на управляющих (при мне их было двое) держалась аптека: документация, руководство текущей работой, ремонт и пр. Управляющие, первая и вторая, выполняли в основном представительские функции и подписывали документы.

Дипломатические способности Шуры поражали. Так сложилось, что первая семья её сына распалась. Он создал новую семью с женщиной, которая оставила свою прежнюю семью. Его бывшая жена тоже создала новую семью, т. е. образовалось три новых семьи, не желавшие знать друг друга. Шуре удалось примирить эти семьи, создать контакты между бывшими супругами и детьми в разных семьях. Установились такие отношения, что члены ранее непримиримых семей при случае оказывали друг другу содействие, например с устройством на работу. В этом сказалась мудрость и дальновидность Шуры.

Шура была честным и справедливым человеком. Ко мне она всегда относилась как к родному человеку. Всю жизнь! Не только когда я работала в аптеке, но и после того, как проработав три года, перешла в научную лабораторию. Доброта её была действенной. Много лет спустя после того, как я ушла из аптеки, у меня сложилась тяжёлая жилищная ситуация, а в связи с этим и житейская. Я поделилась своей неразрешимой проблемой с Шурой. И та её решила! Помощь Шуры была просто бесценной! Можно сказать, она спасла меня! Я ей буду благодарна за доброе отношение ко мне до конца своей жизни. С её уходом я потеряла близкого человека. Она умерла в марте 2013 года. Ей было за 80. За два месяца до своего ухода она мне позвонила, чтобы попрощаться. Я плакала, а она была спокойна. Последние годы она была уже очень больна, устала сражаться за жизнь. Сказала, что уходит счастливым человеком. Она оставила сына, заботившегося о ней до последнего часа, двух взрослых образованных успешных внуков и маленьких правнучку и правнука. Всё, что могла, она для них сделала.

Подругой Шуры и её землячкой (обе они родом из Курской области) была Лина Нестеровна, ещё один ассистент аптеки. Высокая, тёмноволосая, ширококостная, крепкого крестьянского телосложения, незамужняя, сорока лет. Юность её пришлась на войну и немецкую оккупацию. Большинство потенциальных женихов погибло. Лина Нестеровна была немногословной, суховатой в общении, скупой на выражение эмоций. Жила она в однокомнатной кооперативной квартире, которую умудрилась построить, как я догадываюсь, ценой жесточайшей экономии. Она работала на полторы ставки. Это девяносто рублей. Попробуй на эти деньги построй кооператив! Весной Лина Нестеровна брала отпуск на неделю. Ехала в Курскую область к брату сажать огород. Осенью ехала туда же и привозила по мешку картошки и капусты. Сколько я помню, её обед всегда состоял из варёной картошки и квашеной капусты, сдобренной дармовым аптечным подсолнечным маслом. Лина Нестеровна вязала и шила. Однажды искусно починила мою любимую блузку.

Со временем Лина Нестеровна перешла работать в городскую аптеку заместителем управляющей. Вышла замуж. Муж – хороший, симпатичный мужчина. Казалось, жизнь наконец-то ей улыбнулась. Но! Вскоре мужа, который работал прорабом на стройке, обвинили в хищениях и посадили. Позднее появилась большая статья в одной из центральных газет, где его случай разбирался. По всему выходило, что его подставили. Лина Нестеровна ездила к нему в лагерь, обивала пороги различных учреждений, писала в газету и встречалась с корреспондентами. Кажется, срок ему немного убавили. Он вышел на свободу. Прошло немного времени, и на Лину Нестеровну накатила новая беда. У неё обнаружили запущенный рак желудка! В хлопотах о муже упустила себя. Ничего невозможно было сделать. Я ей позвонила. Она уже не могла работать, лежала дома.

– Как вы, Лина Нестеровна? – спросила я.

– Что обо мне говорить, со мной всё ясно. Расскажи лучше о себе и своих детях.

Вскоре после этого разговора её не стало. Вспоминая, я не могу забыть доброту и самоотверженность этой суровой на вид, редко улыбавшейся женщины.

В онкологической практике применяются химиотерапевтические препараты. Многие из них обладают генотоксическими и канцерогенными свойствами. Для приготовления лекарственных форм из этих препаратов в аптеке был кабинет лекарственных форм, состоящий из бокса и комнаты для фармацевтов, которых было двое: Таисия и Инна. О первой из них мне писать не хочется: она мне, да и другим работникам аптеки была малосимпатична. А Инна оказалась подарком судьбы. Она на три года старше меня и уже имела высшее фармацевтическое образование. Инна – удивительный человек! Обаятельная, всегда со вкусом и к месту одетая, умна, с сильно развитым чувством здравого смысла, остроумна, не просто добра, а щедра! Замечательная и чрезвычайно радушная хозяйка, дом её всегда открыт для близких и друзей, которых она притягивает, как магнит. По отношению к близким она – самоотверженный человек. И вот такая женщина стала мне подругой на всю жизнь. Разве это не подарок судьбы! Мало этого – у неё муж Валера, которого я знаю столько же лет, сколько Инну, и тоже люблю. Он музыкально образованный человек, любитель русской словесности, с необыкновенным тонким чувством юмора. Оба любят театр, классическую музыку, много читают. Они давно на пенсии, но живут интересной насыщенной жизнью. Для меня удовольствие бывать у них и общаться с ними.

Пробыв пять лет в браке с Юрой Володиным, я решила развестись. Инна сказала, что это не простая процедура и нужен квалифицированный совет. Направила меня на консультацию к своему отцу – юристу. Он меня спросил о причине развода. Я промямлила что-то вроде «не сошлись характерами».

– Ну, это не причина для развода, – сказал он.

С одной стороны, мне не хотелось навешивать на Володина вымышленные грехи, что было бы верхом неблагодарности с моей стороны, а с другой стороны, нужна была веская причина для развода. Отец Инны помог составить такое заявление, которое не оскорбляло чувства Володина и вполне обосновывало развод. Судья, безуспешно попытавшись примирить, всё-таки развела нас. При этом чувствовалось её негативное отношение к Володину, которого она, по-видимому, сочла виновником распада семьи.

По штатному расписанию я числилась техником-химиком в кабинете лекарственных форм, но там и двое работников не были особенно загружены работой, поэтому меня определили ассистентом в аптеку, где работы всегда было навалом. Когда я проработала в аптеке три года, неожиданно дирекция решила создать научную лабораторию технологии лекарственных форм для разработки лекарственных форм химиотерапевтических препаратов: таблеток, растворов для инъекций и пр. Кабинет лекарственных форм вместе с персоналом, включая меня, отходил к этой лаборатории. Появился заведующий лабораторией, Лопатин Пётр Вячеславович, который вызвал меня, потребовал мою институтскую зачётку, просмотрел её, остался доволен. Сказал, что скоро начнётся научная работа, которой я тоже буду заниматься. Я обрадовалась, т. к. работу в аптеке никак не назовёшь творческой. Мне очень хотелось заниматься чем-то новым, интересным. Правда, смущала личность заведующего. Мир тесен, а Москва и подавно. Без труда выяснили, что он собой представляет. Во-первых, он не был технологом: кандидатскую диссертацию защитил на кафедре организации фармацевтического дела, да и то не с первого раза. По существу, не специалист по той проблеме, которую собирался разрабатывать. Во-вторых, как человека его характеризовали не лучшим образом.

Время шло, он обещал и обещал, что вот-вот на днях, а то и раньше меня переведёт в лабораторию, но переводить не спешил. Я поняла, что он так и будет тянуть кота за хвост. Видимо, у него был уговор с управляющей аптекой, которая не хотела лишаться работника. Соседка по общежитию, работавшая в отделе академика Льва Манусовича Шабада, сказала, что отделу срочно нужен лаборант. Я пошла туда, поговорила и написала заявление о переводе в этот отдел. И тут на меня обрушились, с одной стороны, лестные предложения, а с другой – репрессии. Лопатин пообещал, что прямо со следующей недели переводит меня в лабораторию. Управляющая аптекой предложила мне дополнительные полставки, о чём я её раньше просила, а она говорила, что мне как технику-химику не положено. Оказалось, всё решаемо. Когда я ото всего этого отказалась, начальник отдела кадров пригрозил, что в случае перехода в отдел Шабада меня выселят из общежития, которое предназначено только для работников клинических подразделений. Вот это была серьёзная угроза! Причём если я останусь в лаборатории технологии лекарственных форм, то из общежития меня не выгонят. Где логика? Это же тоже научное подразделение! В конце концов всё утряслось. Меня оставили в общежитии. Я стала работать лаборантом в отделе Шабада, и, как оказалось, это стало местом моей работы на всю оставшуюся жизнь.

Онкологический центр и жилые дома для его сотрудников были построены на месте совхозных садов. На территории центра с той поры сохранилось несколько больших яблонь, которые плодоносят до сих пор. А тогда под окнами домов был большой вишнёвый сад, за ним до нынешнего проспекта Андропова раскинулся яблоневый сад. Весной в садах вовсю заливались соловьи. В яблоневом саду мы летом загорали. Теперь на месте садов дома, Институт ревматологии, Центр психического здоровья. На противоположной стороне тоже были сады. От Каширского шоссе до музея в селе Коломенском шпалерами стояли яблони, кусты смородины и крыжовника. От музея до Каширского шоссе шла деревня Садовники, тоже вся в садах. За Борисовскими прудами, где сейчас громадный район Орехово-Борисово, были сады, поля. Само Каширское шоссе было узким, двухполосным, а на обочине непролазные кусты и берёзовая аллея. На работу мы бежали по узкой тропинке, протоптанной в густой траве.

Первый этаж пятиэтажного дома отвели под общежитие для медсестёр. Начальник отдела кадров, пообещав мне общежитие, сказал:

– Общежитие мы вам дадим, но без прописки в нём. У вас же есть московская прописка. Не стоит менять постоянную московскую прописку на прописку в общежитии.

Я понимала, что лицам с московской пропиской общежитие не положено. Да к тому же я на тот момент была не разведена. Закрыв на это глаза, место в общежитие мне дали из-за бедственного положения с кадрами в аптеке. У меня была собственная причина оставить прежнюю прописку. А вдруг я бы не удержалась на новой работе, и что тогда? Выметайся из общежития неизвестно куда с ликвидированной пропиской? Жизнь в общежитии существенно облегчала моё финансовое положение: плата за койку была всего три рубля в месяц.

В доме были двухкомнатные и трёхкомнатные квартиры. В нашей двухкомнатной квартире было пять человек. Восьмиметровую комнату занимала я с медсестрой по имени Лина. Так она звалась, хотя полное её имя было Елена. В большой комнате (18 квадратных метров) жило три человека: медсестра Тамара, Софья – биолог, работавшая старшим лаборантом, и Люда, работавшая на полставки химиком-аналитиком в аптеке. Лина оказалась хорошей соседкой, искренней, неболтливой и не сплетницей. В нашей комнате стояли две кровати, небольшой стол, комод и тумбочка. Так что разойтись в комнате, не задев друг друга, мы с Линкой могли только потому, что в то время обе были очень худенькими.

Лина была круглой сиротой. Отец пропал без вести на войне, мать давно умерла. У неё была в Москве какая-то тётка. Лина о ней говорила неохотно, навещала её очень редко. Приезжала от неё всегда в плохом настроении. Видно, тётка добротой не отличалась. Помощи ей было ждать не от кого. Она была опытной медсестрой, работала на полторы ставки, иногда подрабатывала, делая уколы. Один укол стоил рубль. Хорошо вязала и меня научила, что позднее мне очень пригодилось в семейной жизни. Лина вязала себе и на продажу кофты, т. е. всегда была при деле. В общем, вертелась. На что-то надо было жить, одеваться, покупать косметику. Одеться хотелось модно, а уж без макияжа она, бывало, ведро мусорное не вынесет.

Я с Линой легко уживалась, несмотря на её непростой характер. Она могла вспылить на ровном месте, но была отходчива. Эмоциональность чуть было не привела её к гибели. Онкологический центр расширялся. На противоположной стороне Каширского шоссе начали строить новые клинические корпуса. За ними строили дома для сотрудников. Медсёстры, постоянно прописанные в общежитии, рассчитывали получить там квартиры. Лина тоже. Но ей, в отличие от некоторых, работавших в центре не дольше Лины, отказали. Переживала ужасно. Её просто трясло от такой несправедливости. И правда, медсестрой она была хорошей, работала в онкоцентре уже много лет. Если надо было подменить кого-нибудь, никогда не отказывалась. Но у начальства, видимо, были свои расклады, кому давать жилплощадь. В тот день Лина дежурила. Вечером в сестринской комнате собрались медсёстры отделения и сетовали на несправедливость начальства и жизни вообще. Лина взахлёб рыдала, потом встала и вышла. Остальные остались сидеть. Одна из её подруг забеспокоилась:

– Ой, девчонки, боюсь я за неё. Пойду посмотрю, что она делает.

Открыла дверь в процедурную комнату, а там на верёвке, закреплённой на фрамуге, висела Лина. Подруга закричала, прибежали другие медсёстры. Лину сняли, откачали, вызвали скорую помощь, которая отвезла её в институт имени Склифосовского. Там она пробыла несколько дней и вернулась в общежитие. После этого случая жилплощадь ей всё равно не дали. Более того, начальство стало смотреть на неё косо. Спустя несколько лет Лина всё же получила отдельную квартиру, но не от онкологического центра. Вышло правительственное постановление о том, что солдат, пропавших без вести на войне, приравнивают к погибшим. До этого они таковыми не считались, их семьи не получали пенсии и не имели никаких льгот. А тут такое счастье: наконец уравняли в правах! Отец Лины стал считаться погибшим. К юбилейной дате Дня Победы вышло постановление об обеспечении семей погибших квартирами. Лина стала хлопотать и получила квартиру. Из онкоцентра она ушла работать в другое медицинское учреждение. Это случилось уже после того, как, прожив пять лет в общежитии, я покинула его.

Лина вышла замуж за парня, у которого была комната. Они обменяли её однокомнатную квартиру и его комнату на двухкомнатную квартиру. Лина родила сына, но семейная жизнь не сложилась. Они с мужем расстались. Лина воспитывала сына одна, души в нём не чаяла. По её словам, у неё рос умный, красивый, самостоятельный мальчик, занимался спортом – дайвингом. Мальчик вырос, женился на стриптизёрше, которая родила ему сына. Чтобы заработать денег, сын Лины уехал в Америку, где работал стюардом на круизных лайнерах. Денег много не заработал, а жену потерял. Она без него времени зря не теряла, крутила романы. После его возвращения на родину они развелись. Сын Лины стал выпивать, чем дальше, тем больше. Сейчас не пьёт, но здоровье разрушено, получает пенсию по инвалидности, а его бывшая жена живёт в роскошном доме на Рублёвке. Лину я иногда встречала около метро. Она торговала кофточками, которые покупала на оптовом рынке и перепродавала их, немного накрутив цену. Потом этот бизнес оставила, т. к. менту надо было платить сто рублей в день за то, чтобы не гонял, а она столько не зарабатывала. Вот такая у Лины сложилась жизнь, которая всё время била и продолжает бить её по темечку. Последнее, что я знаю о ней: её дочиста обобрали какие-то жулики-юристы, коих расплодилось сейчас видимо-невидимо, выманив у неё все накопленные невероятной экономией деньги.

Тамара родом была из Подольска, где жила её мать. Тамара была старше нас всех, ей было за тридцать. Работала она в отделении анестезиологии. К ней часто приходили подруги из её отделения. Позднее одна из них, выйдя замуж, познакомила её с приятелем своего мужа. Он был много старше Тамары, которой к тому времени было около сорока лет. Сложилась счастливая семья. Они с мужем провели какие-то обмены жилплощади, в результате чего у них образовалась трёхкомнатная квартира рядом с метро «Коломенская», т. е. близко от онкологического центра. У мужа была машина «Волга», которую Тамара тоже водила. Когда я уже давно не жила в общежитии, встречала иногда Тамару в рентгеновском отделении, где та работала последние годы жизни. Она была довольна своей жизнью, которая, к сожалению, продлилась недолго: скоропостижно умер муж. Сама Тамара умерла спустя несколько лет после этого от рака.

Людмила была родом с юга России. Там у неё остались пожилые родители. Она окончила фармацевтический факультет 1-го московского мединститута. Возвращаться домой ей не захотелось, и как-то удалось устроиться химиком-аналитиком в одну из московских аптек. Из-за возможности жить в общежитии она работала на полставки в аптеке онкоцентра. Полдня она работала у нас, потом ехала работать на полную смену в городскую аптеку где-то в районе Курского вокзала, т. е. работала весь день от зари до зари. Через какое-то время устроилась на полставки тоже химиком-аналитиком ещё в одну городскую аптеку. Мы недоумевали: зачем так себя изнурять? На себя денег она много не тратила. У неё на это просто времени не было. Была из породы людей, готовых отдать последнюю рубашку ближнему, а иногда и не совсем ближнему. В этом отношении временами на неё даже какая-то блаженность накатывала. Люда доработалась до того, что её психическое состояние стало вызывать тревогу у всех. Закончилось это тем, что в нашу аптеку под видом профосмотра пригласили психиатра из соседней психиатрической больницы. Побеседовав с Людой, он отстранил её от работы. Ей была нужна срочная госпитализация в психиатрическую больницу. Поначалу Люда скандалила, категорически отказываясь от госпитализации. Руководство аптеки заявило, что до работы её не допустит. Ей пришлось-таки согласиться лечь в больницу, где она пробыла месяц. Я не помню, кто сообщил об этом родителям. Наверное, врачи. У нас появился её отец, с тем чтобы забрать Люду домой. Пожилой полный мужчина с одышкой. Тяжело переживал историю с дочерью. Прожил у нас неделю, навещая её в больнице и общаясь с лечащим врачом. Люду выписали, но уезжать с отцом она категорически отказывалась. Отец уговаривал, со слезами умолял ехать. Она в сильном возбуждении бегала по комнате, не находя себе места. У неё дрожали руки.

Не знаю, то ли она утрировала своё состояние, играя на публику, то ли на самом деле ей было плохо. Отец понял, что в таком состоянии она не может ехать, и отвёл её назад в больницу. Вернулся в слезах. Уехал один, раздавленный горем. Через двое суток мы получили телеграмму. Он умер в поезде, не доехав немного до своего города. Мы с соседкой пошли в больницу, показали телеграмму врачу. Нам не хватило духу сообщить Люде о смерти отца. Сказали, что отец тяжело заболел и ей надо срочно ехать. Купили билет на самолёт, проводили на аэродром в Быково до трапа самолёта. Люда молчала, но была собранна, никаких слёз. Похоже, она догадывалась, что положение хуже, чем мы его представили. Казалось, она чувствовала себя виноватой. Больше мы её не видели. Уехала навсегда и ни разу нам не написала.

Прошло больше десяти лет. Я подрабатывала, вечерами читая лекции по лекарственным препаратам в пединституте, где будущим педагогам организовали курс по первичной медицинской помощи. В параллельной группе читал лекции молодой человек, тоже фармацевт. Как-то возвращались домой вместе – оказалось, нам по дороге. Разговорились. Он рассказал, что его жена, фармацевт, родом из того же города, что и Люда.

– Когда-то у меня была соседка по общежитию, фармацевт, тоже из тех мест, – сказала я и назвала фамилию Люды.

– Да?! Моя жена институтскую практику проходила в аптеке, где работала ваша бывшая соседка.

Никаких подробностей о жизни Люды коллега не знал. Я порадовалась, что она могла работать, следовательно, была по крайней мере относительно здорова.

Почти вся трудовая жизнь соседки Софьи прошла рядом с моей жизнью. Мы с ней проработали в одном отделе сорок лет. Именно с её подачи я перешла в отдел Шабада. Родители Софьи жили в Ярославле. Она окончила биофак МГУ. У Софьи было сильное колоратурное сопрано, и все годы обучения и после окончания учёбы она была солисткой хора МГУ. Хор, которым руководил С.В. Попов, был широко известен, не раз выезжал на гастроли в страны народной демократии. Из-за хора Софья осталась, или её оставили, в Подмосковье, под Звенигородом на биостанции. Год она там проработала, а потом с помощью своего дяди, работавшего в райкоме партии, устроилась работать в онкологический центр. В отделе эпидемиологии, куда её поначалу устроили, ей не понравилось. Работа с бумагами, с цифрами была не по ней. Перешла в отдел Шабада, но там она экспериментальной работой не занималась, а стала секретарём Шабада: печатала его труды. После смерти Шабада работала секретарём у его преемника до конца своих дней.

Голос помог Софье решить жилищную проблему. Она устроилась петь в церкви, настоятель которой дал взаймы деньги для взноса на кооперативную квартиру. Долг она отдавала из тех денег, которые зарабатывала пением в церкви. Софья была болтлива, а потому о подработке стало известно всему отделу. Как водится, кто-то настучал, и Софью вызвали на ковер в партком. В те времена любые религиозные порывы осуждались и в корне пресекались. А уж служение в церкви?! Это было за пределами разумного поведения советского человека, тем более научного сотрудника. Её песочили со всей партийной страстью. Софья тем не менее со слезами, но натиск выдержала. У неё просто не было выхода. А как ещё она могла заработать на квартиру? Зарплата старшего лаборанта была восемьдесят восемь рублей. Её хватало только на житьё. В конечном итоге ей удалось построить кооперативную однокомнатную квартиру.

Когда живёшь в общежитии бок о бок не один год, то соседку знаешь лучше, чем её родная мать знает. Мы были в курсе личной жизни друг друга. При тесном соседстве её невозможно скрыть. Кроме того, всегда хочется поделиться переживаниями с кем-нибудь. А кто рядом? Соседка. Отношения между нами были ровные, без конфликтов, наоборот, мы переживали друг за друга. По возможности помогали. Конечно, степень доверия была разная. Софье, например, тайны доверять было нельзя. У неё и про себя-то ничего не держалось. Тут же разболтает всему свету. То, что случалось в общежитии и, в общем-то, не подлежало разглашению, несла коллегам на работу, а события на работе – в общежитие. К тому же была любопытна не в меру. Она, например, знала, что у каждой из нас лежит в чемодане. Ни комнаты, ни чемоданы не запирались. Проверяла, когда нас не было дома. Ничего не брала, просто любопытство не давало покоя. Сама же и пробалтывалась.

В общежитии не было телевизора, но нас это мало беспокоило. Не было и холодильника, что было хуже. Поэтому мы обычно и не готовили. А если готовили, то только то, что сразу можно было съесть. Все мы были очень заняты и дома бывали только ближе к ночи. Вечерами и по утрам пили чай с чем-нибудь прихваченным вечером в магазине по дороге домой. В запасе всегда был чай, сахар и что-нибудь типа сушек. Эти продукты покупали по мере надобности все, не считаясь, кто, что и когда купил. И как мы вскоре заметили, все, кроме Софьи. Она не покупала никогда. Такая же ситуация обнаружилась и с уборкой квартиры. Убирала та, у кого было время. Как оказалось, времени на уборку не было только у Софьи. Пришлось составить график. Вот за эти особенности характера Софью мы и недолюбливали.

В целом надо сказать, что жить в общежитии было намного лучше, чем по углам и у знакомых. Была относительная независимость, дружеское участие соседок. У всех у нас бывали романы, разные по степени драматизма в процессе и в итоге. Они заканчивались разрывом отношений, но назвать их неудачными по этой причине нельзя. Напротив, было бы несчастьем, если бы они завершились замужеством. Свои романы, во всяком случае в этом отношении, я считаю удачными. Даже не хочу их вспоминать. Лучше по-чапаевски: «Наплевать и забыть!»

Проживание в доме, в котором все жильцы – сотрудники, знающие друг друга, создавало определённые неудобства. Для меня, по крайней мере. Бывало, что меня провожали ухажёры. Часто прощались мы в подъезде, подолгу подпирая стенку. Из-за позднего времени или по каким-либо другим соображениям не всегда было удобно пригласить провожатого в квартиру. Проходящие мимо нас жильцы с любопытством на нас посматривали. Я прожила в общежитии пять лет. За это время у меня сменилось несколько поклонников, что, как оказалось, не укрылось от бдительного ока жильцов. Последним кавалером был мой будущий муж – тоже сотрудник нашего учреждения. Когда нас с ним засекла коллега, жившая в нашем подъезде и, похоже, отслеживавшая моих кавалеров, то на работе она отозвала его в сторонку и настоятельно убеждала распрощаться со мной, явно морально неустойчивой девицей. К его чести, он не внял её совету. В нашем подъезде бывал Юрий Николаевич Соловьёв, ставший впоследствии заместителем директора онкологического центра, а потом и директором института канцерогенеза (структурным подразделением онкоцентра), т. е. моим начальником. Он тоже видел меня с разными провожатыми в подъезде. Как мне казалось, неодобрительно на меня поглядывал. Предполагаю, что у него могли быть сомнения, когда спустя много лет меня назначали на должность старшего научного сотрудника.

Случались и трагикомические случаи. В операционном блоке работал санитаром Иван Иванович Астахов. Ему было лет пятьдесят. У него были странности в поведении: с головой было не всё в порядке. Говорил он эмоционально, быстро, совершенно неразборчиво, брызгая слюной. Понять его можно было с большим трудом. Было известно, что он всю войну проработал рядом с Николаем Николаевичем Блохиным, который его опекал и защищал. Иван Иванович был предан ему как собака. Выражалось это прежде всего в том, что он доносил на всех Николаю Николаевичу. Ведущий хирург онкоцентра Борис Евгеньевич Петерсон, который впоследствии стал директором онкологического института им. Герцена, как-то на утренней конференции, не выдержав, потребовал от Блохина:

– Николай Николаевич, уймите наконец Ивана Ивановича! Ну что же это такое?! Я оперирую опухоль прямой кишки, а за моей спиной торчит Иван Иванович и бубнит мне в ухо: «Николай Николаевич не так прямую кишку выворачивает!» Он ещё мне будет указывать, как оперировать! Невозможно же так работать!

Так вот этот Иван Иванович влюбился! Старшей сестрой абдоминального отделения работала Мария Федоровна, высокая, дородная, яркая женщина с зычным голосом. Такая бой-баба! Незамужняя. В неё-то и влюбился Иван Иванович! Марии Федоровне его влюблённость была смешна, но она Ивану Ивановичу это не показывала. Окружающие подтрунивали. Мария Фёдоровна жила в однокомнатной квартире в нашем доме. У Ивана Ивановича была комната в соседнем профессорском доме. Однажды ранним воскресным утром он позвонил в квартиру Марии Фёдоровны. Дверь открыл мужчина в одних трусах. Иван Иванович был потрясён коварством Марии Фёдоровны! На следующий день прибежал к Блохину с ультимативным требованием уволить Марию Фёдоровну:

– Или она, или я!

Николай Николаевич как-то смог его утихомирить. Другой эпизод с участием Ивана Ивановича закончился не столь безобидно. Заместителем директора по хозяйственно-административной части был вполне симпатичный мужчина, не вороватый, по сравнению с последующими, занимавшими эту должность. Но, как оказалось, ходок. Жил с семьёй в профессорском доме. Жена, раньше времени вернувшаяся с дачи, застала его с посторонней дамочкой. Устроила грандиозный скандал, свидетелем которого стали соседи – сотрудники онкоцентра. Блохин в это время был в зарубежной поездке. Когда он появился, прямо у входа в институт его встретил Иван Иванович и доложил о происшедшем. Замдиректора был вызван на ковёр и уволен.

Позднее Иван Иванович женился – правда, не на Марии Фёдоровне. Николай Николаевич Блохин был на его свадьбе.

Лето, ах, лето! Лето звёздное, звонче пой…

Зимой мы живём ожиданием лета. Осень, зима, весна проскакивают быстро, а про лето и говорить нечего: не успеешь оглянуться, как промелькнуло. Но из всего года лучше помнится именно лето. Даже не всё лето, а месяц отпуска. Два года подряд я проводила отпуск на Чёрном море, но рассказать хочу об отпусках, проведённых на Севере.

Август 1967 года я решила провести в Мурманске. Соскучилась по маме и Тане. Добираться планировала с остановками: неделю пожить в Ленинграде у знакомой мамы, неделю в Кижах, куда купила турпутёвку. Ленинградская неделя ушла на экскурсии и музеи. По существу, в детстве, проезжая через Ленинград, я ничего, кроме Невского проспекта, и не видела. Открыла для себя этот потрясающий город. Потом поехала в Кижи, где в те годы была небольшая турбаза. Жили мы в палатках, а питались в ресторане на дебаркадере. Облазили весь музей, на лодках плавали на другой, абсолютно безлюдный остров. На нём стояла маленькая деревянная часовня, крытая осиновым лемехом. Просто чудо!

На турбазе собрался народ с разных концов страны. Была молодая женщина из Симферополя, работавшая в Крымской обсерватории. Пара – жених и невеста – из Свердловска, оба совсем молоденькие. Были москвичи и ленинградцы. По вечерам собирались у костра, пели песни. Среди постояльцев турбазы оказался брат поэта Анчарова, хорошо игравший на гитаре и знавший множество бардовских песен, в том числе и песен брата. Словом, не скучали. Позднее турбазу ликвидировали из опасения, что туристы на костёр и музей разберут. С дровами для костра на острове, на котором леса нет, и правда была проблема.

К концу отдыха сколотилась компания, человек семь, решивших ехать на Соловки. Мне это было по ходу движения домой. Доехали до Кеми, где стоит замечательная шатровая деревянная церковь. Громадная! На подъезде к пристани тянулись бесконечные штабеля строевого леса. От Кеми небольшим теплоходом добрались до Соловков. Когда подплывали к Большому Соловецкому острову, нас ошеломили голые купола соборов. Тёмные металлические остовы куполов – как скелеты. Их венчали такие же пятиконечные звёзды – наследие бывшего Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН). На территории кремля была небольшая гостиница, разместившаяся, по-видимому, в бывших монашеских кельях. Нам с трудом удалось достать места в ней, т. к. на такой наплыв «диких» туристов она не была рассчитана. Сервис оставлял желать лучшего. В монастыре работали научные сотрудники, которые иногда проводили экскурсии. Толпа туристов как-то сама организовывалась в экскурсионные группы для посещения интересных мест. Пошли на Секирную гору – самое страшное место во времена существования СЛОНа. На лодках плавали по каналам, когда-то построенным монахами. В некоторых каналах двум лодкам не разминуться. На шлюпке с мотором поплыли на остров Анзер. Он в пяти километрах от Большого Соловецкого острова. Когда приплыли туда, кто-то сказал, что, по легенде, где-то тут на дне моря на глубине полутора метров в камне заключёнными выбит портрет Сталина. Будто бы за это им срок убавили. Было тепло, градусов двадцать пять. Трое молодых ребят, красуясь, решили сами проверить наличие портрета. Разделись – и в море, в ледяную воду. С воплями вылетели оттуда, как пробки из шампанского!

Мы пошли по тропинке вглубь острова на гору Голгофу. На её вершине стояла колокольня без колоколов. Купол внутри церкви украшала полуоблупленная фреска: рабочий разрывает цепи империализма. На стенах было множество записей, оставлённых заключёнными. Когда сорок лет спустя я оказалась в Иерусалиме на Голгофе, вспомнила её соловецкую тёзку, которая раз в десять выше родоначальницы.

Описывать Соловки – неблагодарное дело. Там надо побывать, чтобы почувствовать мощь монастырских стен, прикоснуться к ним, ощутить дыхание истории, полюбоваться пейзажами, на фоне которых трудно представить ужасы лагеря. Мы пробыли на Соловках четыре дня. На пятый день наша компания отправилась назад. И ещё через день я наконец-то достигла Мурманска. Вот такой запоминающейся была дорога домой в то лето.

Я, рождённая в вологодской деревне, но выросшая на Крайнем Севере, по существу, не знала Вологодского края. На следующее лето 1968 года мы собрали компанию для путешествия по Северу. Собрались Володя и Валя Потуловы, Петя Алейников и я. К нам примкнул Женя – преподаватель фармакогнозии из 1-го мединститута. Услышал, как я на занятиях делилась с девочками из группы планами на отпуск, и попросился в компанию. Женя оказался спокойным, беспроблемным компаньоном. Мы спланировали, что Володя и Валя поедут первыми в Ферапонтово, поживут там, а мы трое присоединимся к ним через неделю. Далее планировали добраться до Каргополя. Петя, Женя и я приехали в Вологду, день походили по городу, который тогда был почти весь деревянный. Деревянные двухэтажные дома с резными карнизами, полотенцами и фигурными балясинами у подъездов. Ещё сохранились старинные дома с деревянными колоннами – признанные шедевры деревянного зодчества; правда, в полном запустении. Заречье все было деревянное: частные дома с палисадами.

Мы купили палубные билеты на теплоход до Кириллова. Вечером погрузились на него и ночь, ясную и тёплую, провели на палубе. Чистое красивое Кубенское озеро. Пароходик проходил через узкие деревянные шлюзы времён Петра Великого. Они были в очень хорошем состоянии: дерево свежее, белое. Утром во всей красе предстал нашему взору Кирилловский монастырь. С воды на него открывается самый замечательный вид.

В Кириллове остановились в Доме колхозника, днём с толпой таких же, как мы, туристов изучали монастырь, вечером гуляли по городку. На следующий день утром собрались в Ферапонтово. На автобусной остановке собралось много народу: и местного, и туристов. Подкатил небольшой автобусик, раз в день совершавший рейс в Ферапонтово. Собравшаяся толпа намного превышала его вместимость. Страждущие с сумками и рюкзаками, беря его штурмом, каким-то образом в нём уместились, доказав тем самым, что автобусы бывают резиновыми. Приехали в Ферапонтово и пошли в деревню, в дом, где остановились Потуловы.

Там нас ожидал сюрприз. Оказывается, они отбыли за два часа до нашего приезда. Я уже не помню, почему они нас не дождались. Итак, с самого начала наши дороги разошлись. Мы остановились в том же доме. Ходили каждый день в монастырь, который никем не охранялся, и вход в него был свободным. Любовались фресками Дионисия. Единственная служащая жаловалось, что у областного отдела культуры нет денег на пылесос и ей приходится пол подметать веником. При этом пыль садится на бесценные фрески. А монастырь и фрески – просто чудо! Их надо видеть!

В Ферапонтове мы прожили три дня. Стали думать, куда двигать дальше. Обсуждали маршрут на почте, стоя перед картой Северо-Запада России. Собрались идти прямо на Север, в Каргополь. Наши рассуждения слышал мужчина, бывший в этот момент на почте. Подошёл к нам:

– Ребята, вы таким путём в Каргополь не попадёте. Там сплошные болота и лагеря с заключёнными. В лучшем случае вас мошка заест. Мы с женой тоже направляемся в Каргополь, а оттуда в Архангельск к родственникам. Давайте вместе добираться.

Юра, так звали нашего нечаянного попутчика, в дальнейшем взял на себя роль предводителя. Он и его жена Аня оказались москвичами. Он – инженер, она – архитектор. Обоим за сорок лет. Симпатичная и интересная пара. Можно сказать, они нас спасли, а то мы по незнанию попёрлись бы в Каргополь через болотные северные джунгли с непредсказуемым и, вполне вероятно, драматическим исходом.

Вот такой компанией – где на попутках, где на тракторах, а где пешком – стали пробираться из Вологодской области в Архангельскую. Ехали по самой глубинке. Дороги – одно название. Однажды, когда мы ехали на грузовике, машину на каком-то ухабе так тряхнуло, что я, сидя в кабине и подскочив, ударилась о крышу кабины, едва не раскроив себе голову. На пароме переправились через Шексну. Вдалеке из воды торчала наполовину затопленная колокольня. Ночевали где придётся: в избах, в леспромхозе. На четвёртый день пути нам повезло. Встретили небольшой заводской автобус с каким-то оборудованием, которое трое питерских ребят везли из Питера в Архангельск. Их путь лежал через Каргополь. Они нас охотно и бесплатно взяли к себе на борт. Славные оказались ребята. С ними мы, можно сказать, с комфортом доехали до Каргополя.

Граница между Вологодской и Архангельской областями проходила по небольшой чистой речке. На её правом высоком берегу окружённая елями стояла большая шатровая деревянная церковь необыкновенной красоты. В противоположный берег упиралась широкая деревенская улица. Все дома добротные, не покосившиеся, а деревня совершенно пустая, будто вымерла. Встретили деда, шедшего с вёдрами к реке за водой. Спросили, почему в деревне нет людей.

– Дак деревню признали неперспективной. Людей переселили на главную усадьбу. Мы одни с бабкой отказались уезжать.

– А сколько стоит такой дом? – спросил Юра, постучав по стене близстоящего дома.

– Ну если на главной усадьбе или в райцентре найдёте хозяина, за пол-литра продаст.

– Неужели за пол-литра?

– А дом всё равно пропадет, сгниёт.

Веками в этом живописном месте жили люди, построили без единого гвоздя чудную церковь! Её надо было сохранять как национальное достояние, а вместо этого людей вымели отсюда экономическими раскладами псевдоучёных и повелением малограмотных чинуш! Зримый пример разрушительной программы так называемых бесперспективных деревень.

Путешествуя по Вологодской и Архангельской областям, мы с интересом наблюдали, как различаются дома в этих пограничных областях. Постепенно менялась резьба карнизов, деревянных полотенец, форма ставень и орнамент на них. Дома на Севере строятся на высокой подклети. Это, по существу, первый этаж, в котором над жилой частью находится загон для овец или помещения для хранения продуктов. Дом соединён с двором так называемой поветью, нижний этаж которой отведён для коровы, а верхний – для хранения сена. Сам дом разделён на тёплую половину с русской печью, и горницу, в которой обычно спят летом. Она не отапливается. Дома высокие, большие. Нас поразили архангельские дома. Они ещё больше вологодских, со светёлкой и резным балкончиком под коньком крыши. Часто большой дом был соединён крытой галереей с домом размерами обычного русского дома в средней полосе. Нам объяснили, что это зимник – дом, в который на зиму перебиралась семья. Интересно, что по мере продвижения на север менялся и говор жителей. В Архангельской области вместо «ч» говорили «ц». Не что, а цо, девоцка (девочка), милоцка (милочка). Сейчас, думаю, благодаря телевидению характерный для этих мест говор исчез.

Город Каргополь стоит на берегу чистой, широкой, красивой реки Онеги. Тогда, в 1968 году, он в основном был деревянным. Такие же, как в Вологде, двухэтажные деревянные дома, деревянные тротуары. Милый, уютный город. Устроились мы в Доме колхозника – одноэтажном деревянном здании. На следующий день наняли грузовик и поехали в село Лядины. Там стоят деревянные церкви, которые по размерам и красоте могут соперничать с церквями в Кижах. Тогда они просто погибали, но, судя по фотографиям в Интернете, сейчас их отреставрировали. Ездили ещё куда-то, уже не помню куда. В Каргополе мы пробыли три дня и расстались с Юрой и Аней, полетевшими в Архангельск к родителям Ани. А мы самолетом Ан-2 полетели в Лекшмозеро. На моторной лодке нас перевезли на другой берег озера в деревню под «весёленьким» названием Погост. Там ничего интересного не было. Церковь с кладбищем, только и всего. За впечатлениями надо было ехать ещё дальше. Подвернулся трактор с прицепом, в котором по жуткой дороге с риском вылететь из него на каждой колдобине доехали до какой-то конечной деревни. Заехать-то мы заехали в эту глушь, но никто не хотел пускать нас на постой: «Ходят тут всякие, а потом иконы из домов воруют». Как нам потом объяснили, в окру́ге много опустевших деревень, и добытчики икон – жители обеих столиц – с успехом их обворовывают. Стал накрапывать дождик, смеркалось. Очень хотелось есть. Открыли банку бычков в томатном соусе и под каким-то забором съели их. Уже приготовились к тому, что ночевать придётся под открытым небом, но какая-то бабка указала нам на крайнюю невзрачную избу:

– Идите туда, там пустят.

Пошли, нас пустили. Немолодые муж и жена, девочка семи лет. Дом бедный, хозяева бедные, но радушные. Накормили картошкой. Мы поделились с ними консервами. Спать уложили на чердаке. Утром разглядели деревню, большая часть которой стояла на берегу большого озера. Хвост деревни упирался в другое озеро. В деревне был магазин, в котором хоть шаром покати – никаких продуктов. Кажется, там был какой-то портвейн, сигареты и каменные пряники, которыми гвозди можно было забивать. Утром дочка хозяйки повела нас на земляничную поляну. Большой открытый косогор был усыпан земляникой. Наелись ею до отвала! Потом девочка повела нас посмотреть старую церковь, стоявшую на вершине поросшей лесом горы. Замечательное место и замечательная деревянная церковь! Удивительно, что она стояла вдали от деревень. Просто в красивом месте. Умели наши предки и места выбирать, и одним топором без гвоздей создавать дивные творения! Все эти великолепные деревянные церкви, которые нам попадались в вологодской и архангельской глуши, давно не действовали и медленно разрушались. Мы поднялись сначала на колокольню, а потом ещё выше – на стоящую рядом с ней геодезическую вышку. Оттуда открывался чудесный вид. Невысокие горы, поросшие лесом, а между ними озёра, озёра… Я насчитала тринадцать озёр в округе. На самом деле их гораздо больше. Большинство их было скрыто за горами, за долами. По словам жителей, осенью, когда открывался охотничий сезон, эти места заполоняли охотники за водоплавающей дичью.

Когда вернулись домой, хозяйка сказала, что истопит баню. Старая банька, топившаяся по-чёрному, стояла на берегу озера. Внутри всё чёрное, в углу каменка из раскалённых булыжников. Жарко невыносимо! Женя с Петей отказались от такого удовольствия, а я пошла париться с хозяйкой. Та плескала воду на камни, которые шипели, хлестала меня веником и приговаривала:

– Вот так, милоцка, вот так, девоцка!

В какой-то момент я почувствовала, что если сейчас же не бухнусь в холодную воду, то просто помру от наружного и внутреннего жара! Я выскочила из бани и плюхнулась в озеро. Погода была прохладная, градусов тринадцать. Вода в озере холоднющая, но я её ощутила как величайшее благо, спасшее мне жизнь! После бани было ощущение невероятной лёгкости во всем теле.

На следующее утро тронулись в обратный путь. Опять был трактор с прицепом. Тракторист, явно с душой джигита, гнал трактор, невзирая на бесчисленные ухабы и ямы на дороге. Мы плашмя лежали на свежих телячьих шкурах, боясь вылететь из кузова и мечтая только о том, чтобы живыми доехать до деревни Погост. Потом на моторке добрались до аэродрома в Лекшмозере. Вообще-то, аэродром – громко сказано. Это было ровное поле, по которому гуляли коровы. Прежде чем взлететь, лётчик большой палкой разгонял их. Самолёт взлетал, и коровы занимали прежнюю позицию. Мы вернулись в Каргополь в Дом колхозника, а на следующий день самолетом Ан-2 улетели в Петрозаводск. Там купили билеты на самолёт до Москвы.

У меня оставалось ещё десять дней отпуска. Сидеть эти дни в Москве не хотелось. Юра, наш попутчик по северному путешествию, посоветовал мне лететь в Крым, а там поехать на мыс Казантип, что на Азовском море. Море замечательное, отдыхающих мало, цены на всё копеечные.

– Юра, ты был там двадцать лет назад. Там сейчас всё изменилось, – возражала его жена Аня.

– Ничего не изменилось. Обратный билет не покупайте. Перед отлётом самолёта всегда есть свободные места.

Я последовала его совету. В Петрозаводске купила билет до Симферополя с остановкой в Москве. Три дня провела в Москве, вместо рюкзака собрала чемодан с курортными вещами и улетела в Симферополь. Отрезок пути от Симферополя до Казантипа оказался самым длительным и утомительным. Добиралась на трёх автобусах с двумя пересадками. Ночь пришлось провести на автовокзале в Феодосии. Добралась, и там оказалось всё так, как описывал Юра. В самом крайнем доме, стоящем на отшибе, сняла комнату. До моря ходьбы десять минут. Чистое море с бухтами, которыми изрезан весь берег. Изредка попадались рыбаки, сидящие в резиновых лодках, каждый в своей бухте, и ловившие бычков. Там же на берегу их потрошили, солили и вялили. Жили в палатках на берегу. Мне рыбаки предлагали печень бычков, которой было много, съесть они всю её не могли, приходилось выбрасывать. Я её жарила. Печень была жирной и вкусной. А бычков было на удивление много. Когда ныряешь, видишь, что ими усеяно всё дно в мелководных бухтах. И это были не те маленькие бычки в томатном соусе, какие были самой неприхотливой закуской, а рыбы тридцати сантиметров в длину с большой головой. Были, конечно, и маленькие, на которых охотились ужи. Однажды я наблюдала, как уж с бычком в пасти пытался выбраться из воды на камень. Бычок бился, голова ужа моталась, он терял равновесие и падал в воду, но бычка не выпускал. Снова и снова предпринимал попытки заползти на камень. С пристани бычков ловили пионеры из лагеря, расположенного на берегу. Вожатые строем приводили их на пристань. Словом, ловили все кому не лень. Даже я пробовала. Безуспешно.

За сутки проживания хозяйка брала с меня пятьдесят копеек. Цены на рынке на овощи и фрукты были, как сейчас говорят, смешные. Молоко тоже было дешёвое. Здешние коровы, в отличие от северных коров, были маленькими, худыми и паслись в горах, взбираясь по ним как козы. Отдыхала я с большим удовольствием. У меня была персональная бухта, в которой никого, кроме меня, не было. Ходила в горы, однажды увидела крупную птицу с ярким синим оперением, очень красивую. Сказочная синяя птица счастья! Так я провела неделю. Наступило воскресенье, а в понедельник мне надо было быть на работе. В воскресенье народу на Казантипе прибавлялось: наезжали из разных мест на машинах. Я увидела на берегу крытый брезентом грузовик, подошла. Оказались ребята из Симферополя с какого-то завода. Спросила, когда они уезжают и могут ли прихватить меня. Те охотно согласились. Сказали, что через час отправляются. Я побежала домой. Собрала чемодан. Хозяйка куда-то ушла. Я оставила ей записку и деньги за житьё. Обратная дорога в Симферополь была значительно короче по времени и, конечно, веселее. Не заметили, как доехали. Ребята и девчата были симпатичными, весёлыми. Когда они узнали, что билета на самолёт у меня нет, а завтра мне надо быть на работе, ужаснулись:

– Да там люди за билетами убиваются, ночами стоят! Достать невозможно!

Надавали мне свои адреса на случай, если не улечу. Я была уверена, что улечу. Так и случилось. Не успела я встать в кассу возврата билетов, как ко мне подошли двое мужчин и предложили билет на самолёт, вылетающий через час в Москву. Билет тогда стоил двадцать пять рублей. Теперешних строгостей в отношении соответствия фамилии в билете и паспорте не было. Я купила. В любом случае я бы улетела, т. к. в самолёте оказались свободные места. Вечером я уже была в Москве, а утром в понедельник – на работе. Вот такое богатое приключениями выдалось у меня лето 1968 года.

Летом 1969 года я решила просто без всяких затей отдохнуть и поехала в вологодскую деревню, в село Воскресенское. Там жила моя двоюродная бабушка, сестра деда Анна Аполлинарьевна, с семьёй своей дочери Катерины. И так сложилась моя дальнейшая жизнь, что все последующие года я отдыхала и до сих пор отдыхаю в тех краях. Но об этом позже.

Отдел Льва Манусовича Шабада

Итак, в 1968 году я пришла работать в отдел Л.М. Шабада, и, как оказалось, на всю жизнь. За прошедшее время отдел не раз реорганизовывали, создавали внутри него новые лаборатории, некоторые из них потом стали группами.

В 1968 году в отделе работало больше пятидесяти человек, в основном молодёжь до тридцати лет. Старшим научным сотрудникам было чуть за тридцать. Самому Льву Манусовичу на тот момент было 66 лет. Теперь такие руководители в молодых ходят. А тогда нам, молодым, и не только нам, он казался запредельно пожилым. В то время вообще в онкоцентре преобладала молодёжь. Николаю Николаевичу Блохину в 1968 году было 56 лет, а стал он руководителем института онкологии в тридцать три года. Из тех, кто работал в отделе Шабада в 1960–70-е годы, сейчас работает человек одиннадцать, все они, естественно, пенсионного возраста, многие глубоко пенсионного возраста. Кто-то уволился по разным причинам, а много сотрудников, как говорит один знакомый, «ушли на повышение» – их призвали небеса.

Лев Манусович был невысокого роста, плотненький, с животиком. Человек совершенно невероятной самодисциплины. Его день был расписан по минутам! Если сотрудник, которому было назначено строго определённое время приёма у Шабада, не дай бог, опаздывал на несколько минут, то получал нагоняй, от которого потом долго отходил. Лев Манусович знал французский, немецкий и английский языки. Французский и немецкий он знал с гимназии (видно, там очень хорошо учили), а английский выучил, когда ему было уже за пятьдесят. Память у него была феноменальной! Он помнил не только, когда и где была опубликована та или иная научная работа, но даже цвет обложки журнала или книги. Он помнил все работы своих сотрудников, которые сами уже забыли, когда и где эти работы были опубликованы. Каждую среду в десять часов утра были научные конференции отдела, на которых делали доклады сотрудники. Повестка конференций была расписана на несколько месяцев вперёд. Готовились к докладам очень тщательно и волновались перед ними ужасно. Лев Манусович говорил: «К докладу на конференции отдела вы должны готовиться как к докладу на Учёном совете, к докладу на Учёном совете – как к докладу в Академии и т. д.». То есть он призывал нас ставить завышенную планку требований к себе. Доклад на конференции могли разделать под орех. Это была хорошая школа. Признаюсь, мне было непросто. Я пришла в отдел, учась на четвёртом курсе института. Фармацевтический факультет давал хорошее образование. Сдавали экзамены по восьми химиям, анатомии, нормальной физиологии, микробиологии, гигиене и фармацевтическим специальностям. Но всё же у меня не было фундаментальной биологической подготовки. Я, например, не знала цитологии и морфологии, патоморфологии, а в отделе велись морфологические исследования на культуре тканей, на животных. Изучались канцерогенные свойства веществ. Это с одной стороны, а с другой – изучалось содержание канцерогенов в объектах окружающей среды, разрабатывались методы их определения, что было важно для разработки профилактических мероприятий. Многое мне приходилось постигать по ходу дела. У Шабада было замечательное качество: он умел говорить просто о сложных вещах. Бывало, делает доклад сотрудница и слова в простоте не скажет! Такую наукообразность наведёт! Лев Манусович обсуждал доклад так, что всё становилось простым и ясным. Он писал книги, в которых обобщал результаты работ сотрудников своего отдела, неизменно указывая, кто из них что сделал. А научная жизнь в отделе кипела. Молодые сотрудники (аспиранты, старшие лаборанты) работали над кандидатскими диссертациями, а кандидаты наук – над докторскими. В каждой комнате сидело по несколько сотрудников, мест не хватало. Экстракцию в аппаратах Сокслета (их были две батареи по десять штук в каждой) проводили по очереди. В очередь работали и на спектрофотометрах. При цейтноте приходилось работать в выходные дни. За места в виварии для мышей сражались.

Лев Манусович был одним из создателей экспериментальной онкологии в СССР. Одним из первых в нашей стране он начал изучать канцерогенные свойства веществ, их содержание в окружающей среде и организме. Был приверженцем теории химического канцерогенеза: считал, что рак вызывают канцерогенные вещества. Он придерживался теории беспорогового действия канцерогенов, которая говорит о том, что любая, самая малая доза канцерогена оказывает действие на организм, вызывая необратимые изменения в клетках. Тем не менее он считал необходимым установление предельно допустимых концентраций канцерогенов в окружающей среде. Не все, занимавшиеся канцерогенезом, тогда понимали это. Велись жаркие дискуссии, которые опубликованы в научной печати 1960-х годов. Главное возражение сводилось к тому, что нет смысла устанавливать гигиенический норматив, если нет порога действия вещества. А смысл в том, что если нет ограничения, т. е. норматива, то и проконтролировать содержание канцерогена в воздухе или пищевом продукте, наложить запрет на выбросы невозможно. Вали сколько хочешь.

По инициативе Льва Манусовича именно в СССР впервые в мире был введён гигиенический норматив на содержание такого канцерогена, как бенз(а)пирен, в окружающей среде и продуктах питания. Лев Манусович был не только блестящим экспериментатором, но и государственником, осознающим необходимость внедрения научных наработок в практику профилактики рака. Большой его заслугой было то, что он много сделал для реальной профилактики рака. Он создал Комитет по канцерогенным веществам, который объединял ведущих специалистов из разных медицинских научно-исследовательских институтов Москвы, Ленинграда, Свердловска, столиц союзных республик. Комитет был в контакте с Государственным комитетом по науке и технике при Совете Министров СССР. Это способствовало более быстрому внедрению профилактических мер в практику во всей стране. Комитет проводил научные симпозиумы в Москве, Ленинграде, Киеве, Вильнюсе, Таллине, других городах. На них выступали с докладами специалисты из разных городов, издавались сборники научных трудов.

Мой непосредственный шеф, принимая меня на работу, нарисовал блестящую перспективу: при напряжённой работе к окончанию института у меня уже будет готова кандидатская диссертация. Так убедительно говорил, что я поверила. Как не поверить в то, во что хочется верить! Сам он собирал материал для докторской диссертации. Занимал кабинет, в котором внутри был стеклянный бокс. Когда я пришла к нему лаборанткой, бокс был без мебели, с кучей мусора на полу. Я выгребла мусор, поставила письменный стол для себя, и пошла работа. Оглядываясь назад и совсем не хвастаясь, скажу, что шефу со мной повезло. Во-первых, учёба в институте давала мне широкую лабораторную практику, а во-вторых, шесть лет в аптеке приучили работать быстро и аккуратно. Я выполняла всю лаборантскую работу: мыла посуду, проводила экстракцию, хроматографию, писала на спектрофотометре, обсчитывала результаты, делала растворы канцерогенов, получала мышей, метила их, стригла, смазывала и запаивала канцерогенными экстрактами, вскрывала павших животных. Иногда выходила из вивария, насквозь пропахшая мышами. Работала как проклятая. Бывало, работала и в выходные дни, не требуя за это отгулов. Какие отгулы?! Я даже не всегда брала положенный учебный отпуск на сдачу сессии в институте. Однажды шеф отчитал меня за то, что я вечером пошла в театр: работать надо, а я по театрам шляюсь! Большая часть его докторской диссертации была сделана моими руками. Он защитился в 1974 году. Я окончила институт в 1970 году, а кандидатскую диссертацию защитила только в 1977-м, но об этом позже.

Лия, 1970 год

В отделе работали разные люди, что естественно: интересные и малоинтересные, симпатичные и не очень. Удивительным человеком была Александра Яковлевна Хесина. Бесконечно преданная работе, искренняя и в чём-то даже наивная. Будучи доктором наук, в отделе Л.М. Шабада она возглавляла группу физико-химических методов определения канцерогенных веществ. Чрезвычайно деятельная, она не чуралась никакой работы. Была исключительно доброжелательным человеком. Не помню, чтобы она кого-нибудь порицала. Готова была помочь и помогала сотрудникам, даже тем, кто, на мой взгляд, этого явно не заслуживал. Славным была человеком!

Справедливости ради надо сказать, что наряду с увлечёнными и трудолюбивыми сотрудниками в отделе были и откровенные бездельники. Разные: умные, хитрые, тупые. Среди них были принципиальные лодыри, у которых безделье было возведено в принцип. В советское время не так-то просто было уволить человека. Надо было этим озаботиться и заниматься – ловить на опозданиях, писать докладные и прочее. Лев Манусович был проницательным человеком. Каждого видел насквозь и бездельников вычислял очень быстро, но ему не хотелось тратить драгоценное время на разбирательства с ними. Он предпочитал его тратить на написание книг. А с бездельниками должны были разбираться старшие научные сотрудники – руководители групп, в которых те числились. Руководителям групп по разным причинам тоже не хотелось заниматься этим неблагодарным делом. Так и паслись бездельники на научной ниве до тех пор, пока не покидали её по собственному желанию. Обычно шли на более высокую зарплату в какое-нибудь другое более хлебное место.

Там, где много молодёжи, не может не быть романов. Они и были, довольно многочисленные. Некоторые очень серьёзные, с рождением внебрачных детей. Дела личные, и писать о них не хочу, но об одном человеке написать стоит, т. к. им двигали не искренние чувства, а голый расчёт, который коснулся и непосредственно меня. Был в отделе аспирант из провинции. Назову его Аспирантом. Высокий, худощавый блондин с пышной шевелюрой. Можно было бы назвать симпатичным, если бы не сомнительные моральные качества, которые не сразу стали очевидны для окружающих. Возвращаться в родной город после окончания аспирантуры ему явно не хотелось, и он подбивал клинья под девиц – потенциальных невест. От двух он уже получил отказ, когда приступил к осаде меня, решив, что со мной-то у него проблем точно не будет.

К этому времени по наводке подруги мне удалось вступить в жилищный кооператив, что в те времена было совсем не просто. Желающих полно, а кооперативов строилось не так много. Строилось в основном бесплатное жильё для очередников. Деньги на кооператив, каким-то чудом скопив, конечно же, дала мама. Кооператив предполагалось построить у чёрта на рогах: в конце микрорайона Чертаново, рядом с владениями совхоза «Красный маяк». Кооператив назывался «Романтика». Его председатель грузин – «романтик с большой дороги». Как потом стало известно, его основным занятием по жизни (надо думать, безбедной) было быть председателем строящихся кооперативов. Только-только закончив строительство одного кооператива, он уже был председателем другого, более дорогого. Вслед за ним из кооператива в кооператив кочевала многочисленная грузинская диаспора. Намётаный взгляд «романтика» определил, что с меня денег не слупишь. Он жёстко отрезал: «Уже всё – квартир нет!» Потом на всякий случай спросил, где я работаю. Услышав название учреждения, он на мгновение задумался. Наверное, прикинув, что все под Богом ходим и свой человек в таком учреждении может пригодиться, полистал для вида свои бумажки и сообщил, что одна однокомнатная квартира на первом этаже у него есть. Велел писать заявление. Я была счастлива до небес! Своим счастьем поделилась в общежитии, а соседка Софья – со всем отделом. Так Аспирант оказался в курсе моих жилищных перспектив.

В своих ухаживаниях Аспирант был чрезвычайно настойчив. Больше года окучивал! У меня на рабочем столе всю зиму не переводились свежие цветы, которые он ставил в моё отсутствие, приходя раньше. Позвал кататься на лыжах, а лыж у меня не было. Подарил лыжи с ботинками. Караулил меня после работы, института, провожал до дома. Когда летом приехала моя мама, достал билеты на проходивший в то время московский кинофестиваль. Повел нас на французскую комедию. Суетился вокруг мамы – и очень ей понравился: «Вот бы мне такого светленького зятя!» Я промолчала. Видела, что Аспирант поставил своей целью захомутать меня, и для него не имело значения то, что он мне не нравился. Я этого не только не скрывала, а открыто демонстрировала. Понять его истинные намерения помогли крепко засевшие во мне уроки Петра Михайловича Ершова, который в этюдах часто ставил нам задачу достичь своей цели, несмотря на сопротивление партнера. А тому ставилась задача любыми средствами не допустить этого. Ершов учил, что если для человека главное – достижение цели, то отношение партнёра как бы выносится за скобки. И Аспирант это наглядно иллюстрировал. Его абсолютно не трогало моё отношение к нему. Он его просто игнорировал. Думаю, в нём проснулся охотничий азарт: такая, казалось бы, лёгкая добыча ускользала от него. А между тем народ в отделе, наблюдая, как он в лепёшку разбивается, принимал его поведение за искреннюю увлечённость и дивился моей неуступчивости. Каково же было всеобщее изумление, когда Аспирант, поняв, что потерпел со мной полное фиаско, на следующий же день понёс цветы другой сотруднице!

Бытует убеждение, что талантливый человек талантлив во всём. Бывает такое. Я убеждена в другом: непорядочный человек непорядочен во всём. В быту, работе, отношениях с людьми – словом, во всём. Летом 1969 года проездом у меня была моя сестра Таня. Двадцатилетняя, хорошенькая, кокетливая, она, как я поняла, сразу понравилась Аспиранту. Он изъявил горячее желание показать ей Москву. Весь день показывал – и действительно показал. По ходу движения они зашли в универмаг, а там, как оказалось, «выбросили» импортные зимние сапоги. В те времена было большой удачей достать такие сапоги. За ними были огромные и плотные очереди, в которые просто так не втиснешься. Аспирант спросил Таню:

– Будешь брать?

– Буду!

Он влез без очереди и буквально вырвал сапоги, которые Тане оказались велики, а подошли мне. (Повезло мне по случаю!) Гуляли они, гуляли по Москве, устали, проголодались, зашли в кафе на Новом Арбате. Аспирант, не скупясь, заказал хороший обед, к концу которого сказал:

– Таня, я отойду на минутку, а ты закажи что-нибудь.

Ушёл. Подошла официантка, спросила, не нужно ли ещё чего-нибудь. Таня заказала минеральную воду. Официантка отошла. В дверях показался Аспирант и поманил Таню. Она подошла. Он взял её под руку, вывел из кафе и быстро-быстро повёл прочь.

– Ты быстрее идти можешь? – требовательно спросил он, таща её за руку.

– А мы что, убегаем? – не поняла Таня.

– Конечно, – не смущаясь, ответил Аспирант.

Эту историю сестра поведала мне спустя много-много лет. Видимо, свежими впечатлениями ей было стыдно со мной делиться, поскольку оказалась невольной соучастницей обмана.

Аспирантура подходила к окончанию. Аспирант пришёл ко Льву Манусовичу Шабаду с вопросом, возьмёт ли тот его в штат при наличии московской прописки. Шабад пообещал. И вскоре Аспирант женился на враче со станции скорой помощи, где он подрабатывал дежурствами. Стало понятно, что он одновременно разрабатывал несколько вариантов. Где выгорит. У него родился сын. Семья просуществовала недолго. Довольно скоро они разошлись.

Пока Аспирант был в аспирантуре, землю носом рыл, дневал и ночевал на работе, демонстрируя невероятный интерес к науке и неиссякаемый трудовой энтузиазм. Как только защитил кандидатскую диссертацию и стал постоянным сотрудником отдела, куда всё девалось! Его стало не видно и не слышно. Скрывался в библиотеке, непонятно чем там занимаясь. На работу плевал, а своему непосредственному шефу откровенно хамил. Вскоре перешёл в другую лабораторию, потом в клинику онкоцентра. После ухода из семьи ему дали комнату в двухкомнатной квартире из жилого фонда онкоцентра. Соседнюю комнату заняла пожилая женщина – лаборант, тоже сотрудница онкоцентра. Она жаловалась, что Аспирант с ней чуть ли не дрался, отвоёвывая квартирное пространство. В клинике он тоже не удержался. Ушёл или его ушли, не знаю. От него потребовали, чтобы освободил жилплощадь, считавшуюся служебной. Аспирант судился и отсудил у онкоцентра эту жилплощадь, в которой проживал с молодой девицей. Вспомнив о нём, я решила поискать его в Интернете и нашла. Работал онкологом в онкологическом диспансере. Отзывы пациентов о нем отрицательные. Обвиняли в грубости и некомпетентности. Опять же вспомнился Пётр Михайлович Ершов (ещё раз низкий ему поклон!), считавший, что наиболее точно отражает сущность человека отношение к делу, которому он служит. Плохо – значит, и во всём остальном ничего хорошего от него не жди. Мои жизненные наблюдения в основном подтвердили правоту этого суждения.

История с Аспирантом, которому расчётливость не принесла особых успехов, – лирическое отступление от главной темы, а именно – научной работы. Моё ощущение, что в 60–80-е годы прошлого столетия она действительно кипела в онкоцентре. Первоначально его клинический и экспериментальный корпуса располагались на одной стороне Каширского шоссе и были соединены закрытым переходом, а экспериментальный корпус был соединён переходами с актовым залом. По понедельникам в нём проходила большая пятиминутка, на которую приходили клиницисты и экспериментаторы. На ней отчитывались дежурные врачи, разбирались сложные случаи, обсуждались общие вопросы онкоцентра. Обычно её вел Николай Николаевич Блохин. Было ощущение общности всего коллектива – экспериментаторов и клиницистов. Заседания Учёного совета, защиты диссертаций часто проходили в актовом зале.

Надо сказать, что в описываемое время Учёный совет в основном состоял из авторитетных учёных, чьими трудами был заложен фундамент отечественной онкологии. На заседания Учёного совета стекалось много народу, т. к. бывало, на них возникали не просто научные дискуссии, а настоящие баталии. Правда, иногда научные разногласия приобретали далеко не благостный характер. Конечно, лучше помнятся скандальные заседания. Возмутителем спокойствия на некоторых заседаниях Учёного совета был Меклер Лазарь Борисович, которого в 1967 году Н.Н. Блохин пригласил возглавить группу по изучению иммунохимии опухолей. Вообще, Николай Николаевич старался привлечь в онкоцентр неординарных исследователей, ярких личностей. Так, в 1977 году он пригласил на работу в онкоцентр известного иммунолога Гарри Израилевича Абелева вместе с сотрудниками, когда у того возник конфликт с руководством института вирусологии им. Н.Ф. Гамалея, где он тогда работал. Несомненно, и Меклер был личностью незаурядной, постоянно генерировал новые научные идеи, много публиковался, в том числе в зарубежных научных журналах. В горячих спорах на Учёном совете с маститыми оппонентами, отстаивая свои позиции, он не выбирал выражений. В работе не знал ни сна, ни отдыха, годами не брал отпуск и возмущался тем, что сотрудники не горели таким же производственным фанатизмом. Для сотрудников же работа с ним оказалась сущим бедствием!

Он, например, выдвигал какую-нибудь интересную, явно плодотворную идею, реализовать которую предстояло в виде кандидатской диссертации его сотруднику. Утверждалась тема диссертации, получали животных, реактивы, начиналась активная работа. Вдруг по истечении какого-то срока (несколько месяцев, полугода или года) у Меклера появлялась новая идея – по его мнению, лучше прежней. Он требовал изменения схемы опыта или его отмены, а тот уже идёт полным ходом! Вся работа насмарку, и диссертант оказывался у разбитого корыта. Летели сроки выполнения диссертации, что, естественно, Научной частью онкоцентра тоже не приветствовалось. И такое случалось не единожды!

В конце концов, в 1973 году сотрудники взбунтовались. На созванном по этому поводу Учёном совете, где они поносили своего руководителя, Меклеру дали ясно понять, что такую ситуацию дальше терпеть невозможно. Он уволился. Из сообщений прессы известно, что он стал надомником, вместе с женой дома разрабатывая теорию стереохимического генетического кода и существуя на военную пенсию. Мой муж, у которого с Меклером была одна общая экспериментальная работа, опубликованная в авторитетном зарубежном научном журнале, поражался его эрудиции, умению привлекать знания из разных областей и неистощимой энергии, нацеленной на поиск новых идей. К сожалению, всё это входило в противоречие с его характером и реальной жизнью.

Непримиримыми оппонентами были два видных вирусолога – Г.Я. Свет-Молдавский и Н.П. Мазуренко, которые внесли большой вклад в отечественную экспериментальную онкологию. В смысл их разногласий я не хочу вдаваться, но помню жаркие споры на Учёных советах. Однажды полем битвы стала защита кандидатской диссертации аспиранта Г.Я. Свет-Молдавского. Актовый зал был битком набит народом, прямо-таки аншлаг, как на концерте эстрадной звезды. Все знали о противостоянии этих двух вирусологов и предполагали, что предстоит интересное зрелище. Так оно и случилось. Защита была бурной, соискатель отчаянно защищался, но его всё равно завалили. Позднее он защитился в другом институте.

К концу 1970-х годов онкоцентр сильно разросся территориально. По другую сторону Каширского шоссе вырос большой комплекс клинических подразделений, способный принимать на лечение одновременно тысячу больных. В советское время сдача в эксплуатацию таких объектов – отдельная история. Телевидение показало, как Гришин, первый секретарь горкома партии г. Москвы, вручал Н.Н. Блохину в фойе главного здания большой символический ключ от нового центра. Правда, не показали, что в фойе пола не было, митингующие стояли на бугристой земле. После этого ещё год устраняли недоделки, а сотрудникам приходилось круглосуточно дежурить у дорогостоящих приборов и в палатах, чтобы ушлые строители по винтику не разобрали оборудование и не унесли оснащение больничных палат. За ночь дежурства полагался отгул, что сотрудникам было во благо. К отпуску у нас накопилось немало отгулов. История повторилась в 1983 году при введении в строй нового экспериментального корпуса для института канцерогенеза, входящего в состав онкоцентра. Его директор, Юрий Николаевич Соловьев, обращаясь к коллективу, сказал:

– В здании много недоделок, оно не оснащено оборудованием, но если мы не переедем сейчас, «доблестные» строители разберут его по кирпичикам!

Здание, конечно, разобрать было трудно, а снять, например, краны для воды в импортных вытяжных шкафах – запросто. Это были специальные краны, не подходившие ни к каким другим раковинам. Строители свинчивали их, а потом обменивали у нас же на спирт. А куда денешься? Как без воды работать в вытяжном шкафу? Могли украсть розетки, выключатели и даже унитазы из туалетов! А прораб нас, научных сотрудников, ругал за то, что мы не усмотрели.

В конце концов всё наладилось и заработало. Конечно, территориальная разбросанность онкоцентра со временем не могла ни привести к некоторой разобщённости экспериментаторов и клиницистов. Постепенно пятиминутки по понедельникам и объединенные Учёные советы онкоцентра переместились в конференц-зал главного здания клиники. Сейчас идут совместные работы экспериментальных и клинических подразделений, но в целом коллектив такой большой (больше двух тысяч человек), что сотрудники плохо знают друг друга. Многое изменилось в стране, что не могло не сказаться и на работе онкоцентра, в том числе и на производственных отношениях. Например, раньше, ведя научную работу, мы вместе с клиницистами онкоцентра могли одновременно безвозмездно (!) провести частичное обследование работников канцерогеноопасного производства. Теперь это в принципе невозможно. Существенно уменьшилось число научных сотрудников, зато административно-хозяйственный персонал размножается подобно тараканам, тем самым отражая процессы, идущие во всей стране.

Вот оно – семейное счастье!

Без отрыва от научного процесса я вышла замуж, обретя мужа в онкоцентре. Вот как это произошло. Во время обеденного перерыва я стояла в очереди в буфет. Напротив меня за столиком в компании коллег обедал молодой человек. Раньше я его встречала в коридорах онкоцентра, но не обращала внимания. Очередь застопорилась, я задержалась напротив молодого человека и волей-неволей к нему присмотрелась. Светлый шатен с залысинами, правильные черты лица. Фигура спортивная: широкоплечий, высокий, худощавый. Внешность обычная, ничего выдающегося. Желания познакомиться и тем более далеко идущих намерений в отношении него не возникло. Странно, но после этого, встречая его, стала на него посматривать. Он тоже внимательно смотрел на меня. Встреча в буфете случилась осенью. Три месяца с нарастающим интересом мы переглядывались при встречах. Что называется, играли в гляделки. Я узнала, в какой лаборатории он работает. Зовут Валерий Солёнов. К соседке Лине захаживала подружка, работавшая в той же лаборатории лаборанткой. Я спросила её о нём.

– Ой, в его сторону даже смотреть не стоит! Хороший парень, но разведён, жена оставила ему пятилетнюю дочку, которую он воспитывает, – ответила она.

Такая характеристика меня скорее обрадовала, чем огорчила. Во-первых, не женат. Во-вторых, то, что после развода ребёнок остался с ним, говорило о его порядочности. Надо было познакомиться с ним поближе, но с прилипшим ко мне Аспирантом это сделать было невозможно. И я пошла на хитрость. Попросила у Аспиранта отдых от него на месяц:

– Дай мне спокойно разобраться в себе.

Думаю, он сам притомился изображать любовь и согласился. Я вздохнула свободно, и вскоре мы с Валерой познакомились. Когда Аспирант увидел нас вместе, понял, что его карта окончательно бита, и больше рядом со мной не возникал. Мы с Валерой стали встречаться.

История его первого брака была такова. Он женился, учась на пятом курсе мединститута, на красивой девушке Гале, только что окончившей школу, и на четыре года его младше. К окончанию института у него была полугодовалая дочь. Его распределили в Хабаровский край в село Анучино, куда он с семьёй и отбыл. Три года работал там районным педиатром, так как по образованию он был педиатр. В сельской больнице приходилось быть и терапевтом, и даже гинекологом, выполнять несложные операции. Тамошние места очень ему нравились. Ходил на охоту, пропадая в тайге с собакой по нескольку дней. Развёл огород и выращивал помидоры необыкновенной величины и вкусноты, другие овощи. Там, на юге Хабаровского края, даже арбузы вызревают. Валера остался бы там на всю жизнь, но жене, как оказалось, не подходил местный климат. У неё началось что-то типа аллергии, появились отёки. После трёх лет жизни в Анучино семья вернулась в Москву. Благодаря отцу Валеры, который был членом партийной комиссии в райкоме, не без труда удалось восстановить московскую прописку. В те времена москвичей, уезжавших после окончания институтов работать по распределению в провинцию, лишали московской прописки. Московским учреждениям, даже в случае крайней нужды, запрещалось принимать на работу специалистов, не поехавших по распределению. Поэтому многие москвичи шли на хитрости разного рода, чтобы сохранить прописку. Если бы этого идиотского постановления не было, то люди бы уезжали по распределению, а отработав положенный срок, возвращались или нет в Москву, уже исходя из желания и обстоятельств.

Вернувшись, Валера несколько месяцев работал педиатром в соседней медсанчасти закрытого учреждения, но ему хотелось заниматься наукой. Пришёл в отдел кадров онкоцентра. Начальник Лука Трофимович – бывший кагэбэшник – сказал не моргнув глазом что вакантных мест нет. В онкоцентре фотографом работал школьный друг Валеры – Миша Силаев. Он привёл Валеру к заведующему лабораторией, занимающейся изучением противоопухолевых препаратов. Оказалось, тому нужны кадры и есть вакантная ставка. Он пошёл в отдел кадров вместе с Валерой, и тот же начальник без возражений принял его на должность старшего лаборанта. Валера сразу стал работать над кандидатской диссертацией и, будучи очень организованным человеком, за три года сделал её.

С женой они развелись через год после возвращения в Москву, в 1969 году. Валера попросил дочку оставить ему. Жена на суде отказалась, но после суда попросила Валеру разрешения оставить ребёнка на несколько месяцев у него, мотивируя тем, что по месту её жительства нет детского сада. Оставила навсегда, за последующие восемь лет навестив один раз. Как позднее выяснилось, она тайком от Валеры выписала дочку и прописала на своей жилплощади в доме, предназначенном на слом. И получила на неё жилплощадь в новом доме.

Мы стали встречаться с Валерой в феврале 1970 года. Месяца через два он познакомил меня с родителями и дочкой Леной – красивой светловолосой девочкой, очень живой. Наши отношения к лету окончательно определились. Отдыхать мы решили вместе и поехали к сестре деда, моей двоюродной бабушке, Анне Аполлинарьевне в село Воскресенское под Вологду. У неё в это же время отдыхала мамина сестра – Поля. Семья тёти Анны (она, дочь Катя, Катины муж и сын) занимала половину бывшего кулацкого дома. В другой половине на первом этаже был крохотный клуб, в котором иногда даже кино по частям крутили, а на втором этаже располагались библиотека и почта. Мы с Валерой исходили окрестные леса, собирая грибы и ягоды. Купались в речке Великой, на берегу которой стоит село Воскресенское. В километре от Воскресенского течёт река Лежа, в которую впадает Великая. Ходили купаться на Лежу, которая шире и глубже Великой. Вода в обеих речках чистая, прозрачная. В Леже каждый год кто-нибудь тонул. Местные в таких случаях философски констатировали: «Лежа своё взяла». Я с удовольствием плавала в Леже, а Валера ни в какую не поддавался на мои уговоры:

– Хочешь, чтобы Лежа своё взяла?

В тот отпуск мы много читали. В маленькой, уютной сельской библиотеке была классика и современная отечественная и иностранная литература. Выписывались свежие журналы, «Роман-газета», где публиковались новинки литературы. Я с удивлением обнаружила в библиотеке только что вышедшую интересную книгу канадского биолога Фарли Моуэта «Не кричи: “Волки!”». Автор с юмором описывал, как изучал жизнь северных волков. Её стоит прочесть. Думаю, с годами книга не утратила занимательности и обаяния.

Август выдался тёплым, почти без дождей. Отдыхали прекрасно. Моим родственникам Валера понравился, а он был в восторге от тех мест. Мне нравилось, что Валера любит лес, просто одержим желанием исследовать незнакомые места. Однажды пошли по неизвестной лесной дороге, вышли на деревню Полушкино. Она стоит выше по течению реки Великой в четырёх километрах от села Воскресенского. Валера мечтательно проговорил: «Вот бы здесь дом купить!» Мы и подумать тогда не могли, что Полушкино станет нашим вторым домом на всю жизнь.

По возвращении в Москву подали заявление в загс. Свадьбу сыграли в сентябре. Свидетелями на ней были Валя и Володя Потуловы – мои студийные друзья. Приехали мама и тётя Поля. Радости по поводу моего замужества мама не испытывала, хотя до того мне все мозги выела, в каждом письме интересуясь, когда же я замуж соберусь. В свои сорок восемь лет ныла, что ей, видно, внучат уж и не кача-а-ать… Чувствовалось мамино внутреннее сопротивление этому браку. К Валере она отнеслась настороженно, недоумевала, зачем я за него замуж выхожу. Он перед ней не заискивал, не старался расположить к себе. На протяжении всей моей семейной жизни зять и тёща тёплого чувства друг к другу не испытывали, сохраняя корректные, но натянутые отношения. Хорошо, что жили порознь.

Став взрослыми, мои сыновья иногда меня спрашивали, как случилось, что мы поженились: «Вы с папой такие разные». Валера был интровертом, а я, скорее всего, – экстраверт. Многое из того, что я прочла, он не читал. Сразил меня тем, что не читал даже «Войну и мир». С кем связалась! Театр не любил, компании тоже.

Я вышла замуж за человека с ребёнком вовсе не от безысходности. Были и другие претенденты на мою руку и сердце. Моя жилищная проблема разрешилась бы и без него: строилась собственная квартира. Никаких меркантильных соображений быть не могло: у Валеры, как и у меня, была мизерная зарплата старшего лаборанта. Дома у него всё было очень скромно. Из родителей работал только отец, мать сидела с двухлетней внучкой – дочкой разведённой Валериной сестры. В двухкомнатной квартире жили родители, сестра Валеры – Нина с дочкой Катей и сам Валера с дочкой, т. е. шесть человек. Сразу после свадьбы мы обратились в кооператив «Романтика» с заявлением на двухкомнатную квартиру, учитывая мои изменившиеся семейные обстоятельства. На счастье, такая квартира на последнем, девятом, этаже нашлась.

Как-то много-много лет спустя на каком-то семейном праздновании затеялся шутливый разговор о том, как надо жениться: по любви или по расчёту. «По расчёту, – единодушно решили все. – Главное, чтобы расчёт был правильный». Моя свекровь, которая избытком чувства юмора не страдала, сказала, что, конечно, я вышла замуж за Валеру по расчёту. Я согласилась:

– Да, по расчёту: вижу, хороший человек, нельзя упускать.

Не вижу смысла лукавить: сумасшедшей любви не было. Валера, конечно же, мне нравился, была влюблённость. У меня было ощущение, что на все предыдущие увлечения я просто зря тратила время и душевные силы, а надо было просто ждать Валеру. Ему была органически присуща глубокая порядочность. Терпеть не мог лжи – и сам не мог обмануть. Если обещал что-то, то обязательно выполнял обещанное. Надёжный. Правильным был до занудливости, не мог даже опоздать на работу.

Мне повезло с семьёй мужа. Свёкор Николай Прокофьевич, свекровь Ольга Васильевна, золовка Нина, все высокие, статные, красивые. Всегда были готовы помочь.

Не деньгами, лишних денег в семье мужа не было, а делом. Главным образом всегда могли подхватить внуков, нянчиться с ними. Я не сразу осознала своё везение. Первые полтора месяца семейной жизни, пока не была готова наша кооперативная квартира, мы прожили с родителями мужа. Для меня это было самое тяжёлое время. Чувствовала себя так, будто меня по рукам и ногам спеленали. Ко мне приглядывались. Конечно, семью беспокоило моё отношение к Лене. Смотрели, как бы я её не обидела, а та это чувствовала и чисто по-детски пыталась меня нагнуть. Валера в этот период тоже пребывал в состоянии психологического напряжения, и, когда мы переехали в свою квартиру, все вздохнули с облегчением, в том числе и Лена. Она стала спокойнее.

Дом, в который мы переехали в середине ноября 1970 года, заселили в основном молодые семьи. С маленькими детьми или в ожидании детей, которые скоро и пошли один за другим. Я оказалась первой, открывшей этот процесс. Сын Илья родился 6 апреля 1971 года. В роддоме, когда мне его приносили кормить, он всё время спал. Его невозможно было растормошить. «Какой спокойный ребёнок!» – радовалась я. Принесли домой. Тут Илья дал мне прикурить. Первую ночь я вообще глаз не сомкнула и ни минуты покоя в следующий день. Носила его на руках, пытаясь успокоить. Молока у меня было много, я просто заливалась им, и оно было очень жирное. Сын остро реагировал на малейшие погрешности в моём питании. 19 мая в соседнем подъезде родился мальчик – Миша Елигулашвили. У его мамы, Наташи, молока не было совсем, и я стала отдавать излишки молока Мише. Так вот у него никаких проблем из-за моего молока не было, что бы я ни ела. Мишка был готов есть круглые сутки. Высосет бутылочку и орёт, требует ещё. Наташе приходилось проявлять железную волю, ограничивая его в еде, чтобы не раскормить. Миша хорошо спал ночами и Наташе давал спать, а я из-за Ильи все ночи как ванька-встанька. Он просыпался каждый час: то мокрый, то есть хочет. Покормила – надо поносить на руках, иначе не заснёт. Видимо, у него были проблемы с перевариванием молока. Организм с ним не дружил. Когда он немного подрос, категорически отказался от молочных каш. Для него я готовила каши на курином бульоне.

О памперсах мы в ту пору не слыхивали, и к утру уже был полный таз мокрых подгузников, пелёнок, ползунков, которые надо было стирать, кипятить, сушить и гладить. Днём поспать не удавалось, т. к. Илья спал только на прогулке.

С рождением сына я стала обрастать подругами в нашем доме. Когда мы подъехали из роддома с новорождённым, нас встретила гуляющая со своим годовалым сыном Таня Рязанова.

– Ну наконец-то мы дождались пополнения нашего коллектива! – радостно воскликнула она.

Оказывается, в доме сложился спаянный коллектив молодых мам, в который меня тут же приняли. Мы вместе гуляли, катая коляски, ходили в магазины. Часто оставляли коляски со спящими детьми на одну из мам и бежали делать свои домашние дела. Около магазина тоже с колясками дежурила какая-нибудь мама, пока другие закупались продуктами. Потом её подменяли. Обменивались кулинарными рецептами, выкройками, детской одеждой, колясками, выручали до получки деньгами.

В доме жили «дети разных народов»: русские, грузины, армяне, евреи, татары и прочие национальности. Много было смешанных семей. Была даже русско-африканская семья: папа – африканец из Судана, а мама – из Рязани. Оба с высшим образованием, снимали в нашем доме квартиру, пока отец учился в военной академии. У них было два сына: один чёрненький, вылитый папа, другой белый – весь в маму. Тёща – простая рязанская баба – обожала зятя-африканца. Потом они уехали в Судан, а там вскоре началась гражданская война. Что с ними стало, мы не узнали.

На первом этаже в нашем подъезде трёхкомнатную квартиру занимала семья ассирийцев (айсоров). Сейчас мало кто помнит, что в Москве до 70-х годов было множество будок чистильщиков обуви. Они торговали кремом для обуви, шнурками и мелкий ремонт обуви могли произвести. Москвичи широко пользовались их услугами. Работали в этих будках айсоры. Под окнами своей квартиры наши айсоры разбили небольшой огородик, на котором выращивали овощи, в основном всякие ароматные травы для приправ. Прожили они в нашем доме года два, а потом поменялись на Армавир. В их квартиру вселилась поэтесса, довольно известная, с дочкой-школьницей. Профессиональный состав жильцов тоже был чрезвычайно разнообразен. В те времена люди были более открыты, а уж мамы, общаясь друг с другом каждый день, знали, кто есть кто.

Нашей ближайшей соседкой была Валентина Николаевна, разведённая женщина, жившая в однокомнатной квартире с сыном-подростком. Она была много старше меня, невысокого роста, миниатюрная, выглядевшая значительно моложе своих лет. Про себя говорила так, как говорят обычно про таких женщин: «Маленькая собачка всегда щенок». У неё были две крохотные собачки (мама и дочка) – московские тойтерьеры. Одна из них была неизменной медалисткой собачьих выставок. Валентина Николаевна работала корректором в каком-то издательстве, и по долгу службы ей приходилось прочитывать кучу разнообразной литературы. Поэтому она считала себя специалистом во многих областях знаний и просвещала окружающих, в первую очередь меня. Как-то пыталась образовывать меня даже в области канцерогенеза. Начитавшись в своем издательстве, увлекалась то модной диетой, то голоданием. А вообще-то была разносторонним творческим человеком: писала картины, пела романсы. Так случилось, что со временем, покинув «Романтику», мы оказались с ней в одном микрорайоне Орехово-Борисово, и я её иногда встречала. Сын вырос, женился, росла красивая внучка. Валентина Николаевна пела на каких-то концертах. Как-то встретив меня, попеняла мне на то, что я пополнела, и посоветовала сесть на диету из сырых кабачков. «Так чистят, так чистят и омолаживают организм, что ни в сказке сказать, ни пером описать!» Встретив её в следующий раз, узнала, что от этой кабачковой диеты она сама чуть богу душу не отдала. Исхудала и лишилась сил. Врачи даже заподозрили у неё раковую кахексию. С трудом спасли в больнице. Последний раз я случайно встретила её в 2012 году в автобусе. Она тут же поведала мне, что всю ночь читала Герцена и в восторге от его остроумия. Так что у неё был ещё порох в пороховницах, в смысле – творческий заряд и интерес к литературе; думаю, и к жизни вообще. Выглядела она по-прежнему моложе своих лет.

Другая соседка была товароведом в магазине «Берёзка». О-о-о-о! Нынешним молодым даже представить сложно, что это была за должность! В пору повального дефицита она заведовала такими товарами, которые рядовому пешеходу даже не грезились, т. к. доступ в эти магазины был разрешён только обладателям специальных чеков. Она занимала трёхкомнатную квартиру с дочкой-подростком. На вид ей было около сорока лет. Холёная, одетая в такие одежды, какие и в «Берёзке»-то не висели для общего обозрения. Вид у неё был холодно-надменный, отсекавший всякое желание с ней заговорить. Однажды её мать, иногда навещавшая дочь и внучку, позвонила к нам в дверь. Ей понадобилось что-то по хозяйству. Валера пошёл помочь. Вернулся потрясённый. Такую мебель он никогда в жизни не видел! Музей! Этот эпизод на наши отношения с соседкой никак не повлиял. Мы и не страдали от этого.

В нашем доме жила разношёрстная публика: научные сотрудники, учителя, инженеры, директор английской школы, куда старалась запихнуть своих детей тогдашняя элита, редактор «Московских новостей» на французском языке, лётчик со стюардессой, Владимир Леви – известный психотерапевт и немало других, думаю, интересных людей. Всех не перечислить: дом девятиэтажный, длинный – десять подъездов. В «Романтике» вырос мальчик по фамилии Шевкунов, ставший известным священнослужителем – теперь уже епископом и писателем – отцом Тихоном.

Были и другие весьма любопытные личности. Каждый день одновременно с мамами с колясками выходил на прогулку высокий армянин среднего трудоспособного возраста. Прохаживаясь, он призывным взглядом смотрел на молодых мамаш. Вроде бы он занимал какую-то должность в правлении кооператива. Жил один в трёхкомнатной квартире, что по жилищным нормам того времени не полагалась даже в кооперативе, но деньги во все времена решали многие вопросы. Про него говорили, что он инвалид, чего никак нельзя было сказать по его виду, и что основной доход ему давали карты. По ночам в его квартире шла игра в преферанс по-крупному. Другой заметной личностью был довольно молодой мужчина, бывший не то переводчик, не то юрист. Когда-то профессионал высокого класса в своём деле и при деньгах, а теперь совершенно спившийся. На что жил, непонятно. Каждое утро он в тренировочных штанах и шлёпанцах на босу ногу шатался около дома, приставая к знакомым с целью сшибить деньги на опохмел.

Запредельно короткой юбкой, открывавшей целлюлитные ноги до места, откуда росли, выделялась молодая художница, как говорили, из числа авангардистов. Во дворе стоял её в прах раздолбанный старый «Запорожец», из которого она с криком постоянно изгоняла местную ребятню, устраивавшую в нём игры. Видимо, надеялась на что-то употребить этот хлам. В её однокомнатной квартире часто происходили вечеринки с плясками голышом на столе. Квартира была на втором этаже, занавесок на окнах не водилось, поэтому невольными зрителями становились жители дома напротив и все проходящие мимо. Позднее она со товарищами свалила в Париж, где, видимо, они нашли большее понимание своего творчества и образа жизни. «Запорожец» остался гнить во дворе.

В те годы начался исход евреев из СССР. Из нашего подъезда уехала молодая семья (муж-математик, жена-учительница и семилетняя дочка), немало удивив коллектив мамаш. Жена Света тоже в нём состояла. У нас они часто просили пишущую машинку. Мы с Валерой думали, что муж печатает научные статьи. Оказалось, документы на отъезд. За полгода до отъезда Света уволилась с работы. Мы её спросили:

– Тебя уволили?

– Нет, сама уволилась.

– Зачем?! Ещё могла бы работать и работать, пока тянется канитель с оформлением документов.

– Американцы очень настороженно относятся к советским учителям, считая их работниками идеологического фронта, долго проверяют. Лучше я поеду как домохозяйка.

Их дорога в Америку растянулась на полгода или больше – через Вену, Рим. Из Рима Света писала, что дочь вовсю с детьми болтает по-итальянски. Наконец они осели где-то между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Оттуда Света слала восторженные письма. Подруга, которой она писала, не отвечала на письма, так как, работая на закрытом предприятии, не хотела из-за них служебных неприятностей. Света перестала писать.

Моими ближайшими подругами в доме были Таня Рязанова, Наташа Добровольская, Наташа Елигулашвили. Таня Рязанова родилась во время войны в Канаде, где в то время в советском посольстве работали её родители. Она сохранила несколько своих детских вещей и одалживала их мне. Это были нарядные комбинезоны на кнопках, которые появились у нас значительно позже. Я надевала их на Илью только на выход в поликлинику или гости. Когда он из них вырос, вернула Тане, но с рождением следующих двух сыновей она снова мне их одалживала. Таня окончила институт иностранных языков и преподавала на курсах английского языка. Однажды увидев меня с адаптированной книжкой на английском языке, сказала:

– Что ты какую-то ерунду читаешь! Хочешь, я тебе интересные книжки дам?

– Конечно, хочу!

И стала давать мне довольно лёгкое чтиво, большой любительницей которого она сама была. Это были любовные истории на английском языке. Таких книжек, которые ей привозила из заграницы мама, тоже по образованию учитель английского языка, у неё была целая библиотека. (Во времена перестройки они в изобилии в русском переводе появились на книжных прилавках.) Я стала их читать, выписывать и учить незнакомые слова. Когда после декретного отпуска вышла на работу, то с удивлением обнаружила, что значительно легче понимаю статьи на английском языке по своей научной тематике. В течение многих лет Таня снабжала меня книгами на английском языке. Позднее книгами на английском языке меня снабжала другая подруга из того же коллектива, Наташа Добровольская, тоже хорошо знавшая язык и позже работавшая в американском посольстве, в библиотеке которого она и брала книги.

Валера пользовался особой симпатией в колясочном коллективе. Он безотказно лечил всех детишек. Совершенно обоснованно мамы доверяли больше ему, чем нашему участковому педиатру. Благодаря сарафанному радио нас знали не только соседи по подъезду, но многие жильцы из нашего дома. Однажды среди ночи позвонили в дверь совершенно незнакомые нам люди. Запаниковали по поводу кровоточащего пупочка у новорождённого, только что принесённого из роддома. Родив трёх детей, я прошла через три колясочных коллектива в кооперативе «Романтика». Самыми крепкими оказались связи именно с первым из них. Они сохранялись долгие годы уже после того, как мы разъехались по разным адресам.

Когда Илюше исполнился год, мне надо было выходить на работу. Куда девать ребёнка? Детсад ещё не построен, свекровь Ольга Васильевна тоже не могла с ним сидеть. На ней и так были две внучки. Лена ходила в детсад в районе, где жили родители мужа, а Катя, дочка Валериной сестры Нины, в сад ещё не ходила. Илюшу на время отвезли в Подмосковье, в Егорьевск, откуда родом была семья Валеры и где жила младшая сестра Ольги Васильевны – Рая. Она жила в двухкомнатной квартире с матерью и двумя дочерьми. И вот как непостижимо переплетаются человеческие судьбы! Раины дочери, Люда и Оля, занимались в музыкальной школе по классу фортепиано. Отношения между девочками и их преподавателем музыки были очень тёплыми: они дружили семьями. Дочь преподавателя работала в Москве и оказалась коллегой моей студийной подруги Тамары Хаславской. Двумя годами ранее она вступила в кооператив «Романтика», поведав об этом Тамаре, а та рассказала мне. Так что, можно сказать, благодаря егорьевской подруге Тамары я и попала в «Романтику» задолго до знакомства с Валерой. Позднее, когда егорьевским родственникам Валеры стало известно о его новом романе, они заволновались, как бы он опять не влип в неудачный брак. В курсе их переживаний оказалась и дочь преподавателя музыки, которая обсудила ситуацию с Тамарой. Та, в свою очередь, от меня знала о моем романе с человеком, у которого есть ребёнок. Они стали сопоставлять персоналии, и картинка сложилась. Тамара, поняв, о ком идёт речь, успокоила коллегу, дав мне исключительно положительную характеристику, достигшую ушей всех заинтересованных лиц.

По-моему, моей свекрови, Ольге Васильевне, исключительно повезло с замужеством. Её отец был в Егорьевске хорошим мужским портным. К нему и зашёл будущий муж Николай Прокофьевич, который, будучи военным, служил в Егорьевске. Увидел молодую, красивую, с толстой косой до пояса Олю, державшуюся с большим достоинством. Вскоре они поженились. Николай Прокофьевич родился в 1913 году, был на девять лет старше жены. Прошёл финскую войну, где получил звание капитана. Поженились они за год до Великой Отечественной войны, а их первенец, Валерий, родился 28 сентября 1941 года. Жену с месячным сыном Николай Прокофьевич в кабине грузовика с воинской колонной отправил в эвакуацию. Долгое путешествие в мороз по заснеженным зимним дорогам было не из лёгких. Удивительно, что ребёнок выжил! Во время войны Ольга Васильевна родила девочку, которая прожила всего год. Сгорела за три дня от какой-то болезни. В 1949 году родилась сестра Валеры – Нина. Она, моя золовка, – красивая, добрейшей души человек. Так что и с золовкой мне повезло!

Николай Прокофьевич, высокий, подтянутый, до старости сохранил военную выправку. Сдержанный, немногословный, но любивший застолья, во время которых выразительно, с размашистой жестикуляцией пел русские народные песни и романсы. Ольге Васильевне, никогда не принимавшей участия в застольных песнопениях, это не нравилось. Она, сидя рядом с Николаем Прокофьевичем за столом, когда он особенно увлекался, неодобрительно бросала: «Коля, не кричи!»

Ольга Васильевна была за ним как за каменной стеной. Военные в советское время получали хорошие зарплаты, были обеспечены жилплощадью. Работала она на государственной службе недолго. За всю жизнь набралось одиннадцать лет рабочего стажа. По разным причинам: то не было работы там, куда посылали служить Николая Прокофьевича; то не нравился коллектив, в котором приходилось работать. Да, в общем-то, не было особой нужды. Поэтому Ольга Васильевна большую часть своей долгой жизни (она прожила сто лет) была домохозяйкой. Занималась домом, детьми, потом внуками. К моменту нашей женитьбы Николай Прокофьевич был подполковником в отставке, работал на закрытом предприятии, а Ольга Васильевна нянчилась с внучкой Катей – дочерью Нины.

В отличие от своей старшей сестры, у Раи не было надёжной опоры в лице мужа. Замужество её было неудачным, они развелись. Рая одна поднимала девочек. Как-то, рассматривая семейный альбом Соленовых, я увидела её фотографию в молодости: большие выразительные глаза, красиво очерченные брови. Невольно воскликнула:

– Рая, какой вы были красивой!

На что Рая с горечью ответила:

– Да если бы мне в молодости родители говорили, что я красивая, разве бы я пошла за своего Сашку замуж!

Вот, оказывается, как важно поднимать у девочек самооценку! К слову сказать, Ольга Васильевна сниженной самооценкой не страдала. Напротив, она часто подчёркивала, каким вниманием она пользовалась у мужского пола. Думаю, заслуженно.

На момент моего знакомства с Раей ей было около сорока лет. Валера, Нина звали её по имени, поэтому и я так звала её всю жизнь. Мать, Акулина Ивановна, жившая с ней, пела в церковном хоре с детских лет и до глубокой старости. А прожила она долго, почти девяносто лет. Каждый день ходила в церковь на спевку, была старостой хора. Раины девочки играли на фортепиано, аккордеоне, гитаре. В доме всё время звучала музыка, песни, и общая атмосфера была лёгкой, позитивной, как теперь бы сказали. Так вот эта семья не просто согласилась на время принять Илюшу, а приняла с радостью! Он прожил у них месяц с лишним. Вернули его здоровым, розовощёким, поправившимся ребёнком. Позднее какое-то время у них жил мой второй сын, Алёша. Он страдал нейродермитом, который в Егорьевске совершенно исчез. Раина семья радушно принимала всех родственников и их детей. Со временем они переместились в Москву, обменяв двухкомнатную квартиру в Егорьевске на комнату в коммуналке в Москве. Много позднее смогли переехать в двухкомнатную квартиру.

А между тем жизнь Раи ну никак не назовёшь лёгкой. Помимо основной работы она подрабатывала шитьём. Мало того что у неё самой не задалась семейная жизнь, так и её дочерям, добрым, славным девочкам, тоже не повезло. Обе развелись с мужьями. Своих сыновей растили одни. К тому же младшая Раина дочь, не дожив до пятидесяти лет, умерла после несложной операции из-за врачебной ошибки. Оставшийся сын-подросток в основном был на попечении Раи и Люды, у которой своих двое сыновей. Я никогда не слышала ни от Раи, ни от Люды жалоб на трудности жизни или нехватку денег, хотя жили они более чем скромно. И всегда звали в гости и рады были принять. Вот такие замечательные у Валеры оказались родственники – простые, сердечные, щедрые на отдачу тепла другим людям!

Илюшу удалось определить в детский сад, только когда ему исполнилось три года. До этого поблизости не было ни школы, ни сада. Лену и Илюшу отвозили на неделю к родителям мужа. Лена до третьего класса училась в школе по месту их жительства. Конечно, родителям было нелегко. Мы были счастливы, когда для Илюши смогли найти няню – простую деревенскую бабку из нашего дома, которая была нарасхват. Баба Таня (так её звали) нянчилась с Илюшей год, любила его за спокойный нрав и доброту. Её бездетная немолодая дочь тоже его любила. Он часто бывал у них в гостях. Их семья поразила меня тем, что антресоли в квартире были забиты сухарями – стратегический запас: «Наголодались во время войны. Научены. Случись война – переживём». Их уже никого нет на этом свете, и сухари, слава богу, не пригодились.

В ноябре 1974 года у нас родился второй сын – Алёша. Когда ему исполнился год и месяц, отдали в ясли. На следующий же день он заболел пневмонией. Стало ясно, что Лёша не ясельный ребёнок. А мне надо было выходить на работу! Наша прежняя няня, баба Таня, была занята. И тут мой свёкор Николай Прокофьевич по собственной воле оставил работу и каждый день к восьми часам утра, пользуясь тремя видами транспорта, приезжал к нам присматривать за Лёшей. Уезжал домой вечером, когда мы возвращались с работы. Он стал для Лёши полноценной няней: кормил, укладывал спать, гулял с ним. И так каждый день в течение полутора лет до тех пор, пока я опять не ушла в декретный отпуск. И никаких нареканий и жалоб! Вот такой надёжный был у меня свёкор! Святой человек!

Мы прожили в кооперативе «Романтика» почти семь лет, и это были, пожалуй, самые трудные годы нашей семейной жизни. Трудные они были в первую очередь в материальном отношении. После рождения каждого ребёнка я год не работала, т. е. три года из семи мы жили на одну зарплату мужа, весьма скромную. Надо было выплачивать пай за кооператив, тридцать рублей, плюс коммунальные услуги – пятнадцать рублей. Умри, но плати! Потом год платили няне, сидевшей с Илюшей, по сорок рублей в месяц. Мы с мужем работали старшими лаборантами с зарплатой восемьдесят восемь рублей. В чистом виде – восемьдесят рублей. На такие деньги не разгуляешься. Валера защитил кандидатскую диссертацию в 1972 году и в середине того же года перешёл на ставку младшего научного сотрудника с окладом сто семьдесят пять рублей, в чистом виде сто шестьдесят рублей. Как малообеспеченной семье государство нам платило по одиннадцать рублей на ребёнка, в сумме тридцать три рубля в месяц. Но эти деньги платили не тогда, когда они нам были остро необходимы, а исходя из дохода прошедшего года, т. е. на следующий год. У нас был небольшой старый холодильник, и моя мама прислала деньги на новый. Мы их благополучно проели. После родов я пополнела и в прежнее пальто не влезала, а потому носила старое зимнее пальто, которое мне отдала подруга по дому Наташа Добровольская. Мама прислала мне деньги на пальто, и мы их опять же радостно проели. Не до жиру, т. е. не до пальто, быть бы живу.

Приходилось выкручиваться. Вместо молока, полулитровый пакет которого стоил шестнадцать копеек, я покупала обезжиренную пахту за одиннадцать копеек. Творог тоже покупала обезжиренный – он дешевле. Мясо в супе было роскошью. Варила мясной бульон, а мясо шло в блинчики и пирожки. На рынке мы покупали половину свиной головы, варили её в скороварке, потом её шинковали, заворачивали в целлофановый пакет и отправляли в холодильник. Получался зельц, который был вкуснее и дешевле покупной колбасы. Солили филе скумбрии, делали селёдочное масло, чтобы брать на работу на завтраки. Лепила не пельмени с мясом, а вареники с картошкой, жарила картофельные оладьи. Блины были дежурным блюдом. Часто пекла пироги, которые тоже помогали решать продовольственную проблему. Мы, конечно, не шиковали, но и не голодали. У нас бывали гости: родственники, коллеги, Валерины и мои друзья. Я крутилась и как-то даже не переживала особенно из-за безденежья. Однажды, как белка, спрятала на чёрный день пятьдесят рублей в книгу и забыла про них! Через год совершенно случайно обнаружила заначку. Обрадовала-а-ась!.. Валера сказал:

– Ну вот, а говоришь, нам денег не хватает. У нас их столько, что ты даже не помнишь, где они у тебя лежат!

Только один раз я сильно обиделась на жизнь. Зима. Декабрь месяц. Я гуляла с детьми. В коляске полугодовалый Павлик, рядом трёхлетний Алёша. Дошли до гастронома, а там «выбросили» куриные яйца по шестьдесят копеек за десяток. Вот удача! Прямо-таки как у Жванецкого про раков: мелкие, но по шестьдесят; вчера были крупные, но по девяносто. Сразу образовалась большая очередь. Я, конечно, тоже в неё встала. Пусть мелкие, но по шестьдесят! Детей оставила около магазина и металась от очереди к ним и обратно. Трёхлетний Лёша, как стойкий оловянный солдатик, в мороз охранял коляску! Замёрз, бедный, пока шла очередь. Наконец купила три десятка, сложила в целлофановый пакетик. Подошли к своему дому. Перед ним была заснеженная горка. И тут, вкатывая по ней коляску, держа в руках пакет с яйцами, я поскользнулась и упала! Половина яиц разбилась! Господи, как мне стало обидно! До слёз! Чуть детей не заморозила в погоне за грошовой экономией! Насквозь пронзила обида на свою безденежную жизнь!

Жизнь – замечательный учитель: заставит и многому научит. Меня, во всяком случае, научила. Освоила вязание, и первой связанной мною вещью был свитер для Лены. А дальше пошло-поехало. Вязала и перевязывала шапочки, шарфы, кофточки, свитера для детей и себя. Занимаясь этим не одно десятилетие. Получались практичные, модные и нарядные вещи. До замужества я и помыслить не могла о том, чтобы овладеть шитьём, а пришлось. Правда, шила по готовым выкройкам. Премудрости шитья постигала методом проб и ошибок. Начала с пошива зимнего пальто для Илюши. Ему было полгода, приближалась зима, а денег на зимний конверт или пальто не было. Распорола чьё-то старое пальто, постирала материал, раскроила по готовой выкройке, которую дал кто-то из колясочного коллектива, и сшила. Он носил его два года. Потом шила зимние пальто для Алёши и Павлика. Своё демисезонное пальто перешила на пальто для Лены. Шила всё: брюки, юбки, комбинезоны. Однажды проездом у нас была моя сестра Таня. Увидев, как я шью из белой бязи себе бюстгальтер, изумилась:

– Зачем!? Шёлковый готовый лифчик стоит всего три рубля!

А у меня не было тогда лишних трёх рублей! Постепенно начала шить вещи на себя. Шила халаты, юбки, брюки, костюмы. Из старых рубашек Валеры шила оригинальные блузки, удивлявшие коллег. Из кусков солдатской джинсы, купленных буквально за копейки, сшила модную юбку. Получилась вещь, не отличавшаяся от фирменной. Не зря же пословица утверждает: голь на выдумки хитра. Я и сама не ожидала от себя такой прыти. Переделывала старые вещи для себя и детей. Старую болгарскую шубу из стриженой овцы, которой я с помощью разных воротников придавала обновлённый вид и из которой я выросла, в меховом ателье преобразовали в практически новую шубу. Я носила её ещё лет шесть. Ей сносу не было, и я уже боялась, что носить мне её до могилы, но пришли другие времена, я обзавелась новым пальто. Шуба на два десятилетия поселилась в кладовке, пока моя невестка – любительница избавляться от ненужных вещей – не отнесла её на помойку. Вынос шубы наблюдала какая-то старушка. Она, по-видимому, воспитанная в условиях ещё более жёсткой экономии, чем я, страшно возмутилась: «Дожили! Шубы на помойку выбрасывают!» Потом бочком-бочком приблизилась к помойке, схватила шубу и засеменила к дому. Так что, надеюсь, шуба ещё кому-то послужила. И дело даже не в экономии, а в психологии обычной советской женщины: рука не поднималась выбросить ещё годную вещь, на которую долго когда-то копились деньги или досталась с большим трудом. В советские времена у вещей была долгая жизнь. Относив, их перелицовывали, перешивали, комбинировали разные ткани, которые тогда были добротными: драп, бостон. Им сносу не было. В Москве было много ателье по ремонту и перешиву одежды, где работали замечательные мастерицы давать вторую жизнь старым вещам.

Итак, много лет я шила и вязала для себя и детей, и ничего выдающегося в этом не было. В те годы многие женщины шили. Журналы «Работница» и «Крестьянка» быстро раскупались из-за выкроек, которые в них были вклеены. Журнал «Бурда», тогда ещё на немецком языке, как особая драгоценность, передавался из рук в руки. А уж вязали-то, за малым исключением, почти все мои подруги и коллеги. Сейчас в этом нет нужды и смысла – нас завалили китайским и турецким ширпотребом. Дешевле купить готовую вещь.

Однако самым трудным было не безденежье и домашние хлопоты. И постоянная стирка не была для меня трагедией. Даже до замужества, если случался стресс, чтобы снять его, я сгребала всё грязное бельё и устраивала стирку. Соседка по общежитию Софья прилепила мне кличку Енот-полоскун. Труднее была притирка характеров, построение семейных отношений. Обычно любовные романы, в которых влюблённые преодолевают массу препятствий на пути к своему счастью, закачиваются свадьбой и, по мысли авторов, для супругов начинается счастливая семейная жизнь. Таков закон жанра. А в жизни, напротив, всё самое трудное начинается после свадьбы. Семейная жизнь – это прежде всего работа и тела, и души. Оказывается, прежние представления о своём избраннике не совсем совпадают с его реальным образом. Вопрос в том, насколько они расходятся, и можно ли принять его таким, какой он есть на самом деле. До свадьбы Валера мне казался спокойным, прямо-таки железобетонным. Оказалось, он довольно мнительный, терял психологическое равновесие по незначительным поводам. В таких случаях замыкался в себе, замолкал и мог не разговаривать со мной по несколько дней. На вопрос, что случилось, отмалчивался. Я переживала, теряясь в догадках, чем вызвано его недовольство, чем обидела. Бывало, потом оказывалось, не так посмотрела, не так среагировала, да просто сам себе нафантазировал чего-нибудь. Прошли годы, пока я научилась довольно спокойно относиться к такой его реакции. При наших размолвках Валера никогда первым не делал попыток как-то разрешить ситуацию. Всегда первый шаг делала я. Он никогда не признавал своих ошибок или неправоты. Ни-ког-да! Будучи не прав, милостиво прощал меня. (По моим наблюдениям, этим грешат многие мужчины.) Никаких моих советов он не принимал: например, изменить стиль какой-нибудь фразы в его диссертации (отвергал напрочь) или прочесть интересную книгу, которую я только что прочла (молча игнорировал). Меня это удивляло, но не скандалить же из-за этого?! Мы никогда не скандалили и не выясняли отношения. Никогда не говорили друг другу обидных слов, после которых для нас не было бы обратной дороги к нормальным отношениям. Я не представляла себе, как можно обозвать мужа дураком, а потом, говоря пафосно, делить с ним ложе.

Конечно, бывало, я обижалась на мужа. Казалось, что он недостаточно ко мне внимателен, что моя семейная ноша тяжелее. Жизнь показала, что я значительно более устойчива, чем муж, к стрессам всякого рода. По ночам к детям всегда вставала я, а не Валера. Всю ночь и прыгаешь то к одному, то к другому, а потом весь день крутишься на работе и дома. И так каждую ночь почти десять первых лет семейной жизни до тех пор, пока не подросли дети и младшему, Паше, ни исполнилось три года. Я спала как волчица, описанная Фарли Моуэтом в его книге «Не кричи: “Волки!”». Та крутилась всю ночь, вскакивая через каждый час. Автор попробовал и понял, что так тоже можно высыпаться. Мой опыт это подтвердил. Для Валеры же недосыпание было непереносимо: после бессонной ночи он не смог бы работать.

Валера не подрабатывал и возмутился, когда я намекнула ему, что неплохо было бы где-то подработать. Когда?! Он же работает! Совершенно бескорыстно лечил детей всех, кто к нему обращался. Просили, а отказаться даже в мыслях не было. В выходной день мог поехать на другой конец Москвы проконсультировать ребёнка знакомых знакомого. Бесплатно, конечно. Шалико Елигулашвили, отец Миши – молочного брата Ильи, говорил мне:

– Не понимаю твоего Валеру! Если бы я знал столько, сколько знает он, моя семья бы как сыр в масле каталась!

К слову, его семья и без этих знаний не бедствовала. Шалико работал в министерстве каких-то продовольственных закупок. В отличие от Валеры, он знал что-то такое, от чего его семья существовала совсем на другом материальном уровне, чем наша. Родом он, грузинский еврей, был из Кутаиси, где жили его отец и сестра с семьёй. Они часто наезжали к Шалико. Отец, пожилой человек, приезжал со списком товаров, которые надо было купить в Москве. Наташа, жена Шалико, говорила тестю: «Да их не купить! Это же сплошной дефицит!» Тот молча, надев свою кепку-«аэродром», отправлялся по магазинам. Вечером возвращался, нагружённый нужными покупками. Видно, кепка служила опознавательным знаком для продавщиц: с этого грузина без хлопот можно содрать деньги. Так же успешно отоваривалась и сестра Шалико. В домашних тапочках, чтобы не натрудить ноги, объезжала пол-Москвы и покупала дефицитные вещи. Тоже умела договариваться с торговыми работниками. Живя в Кутаиси, к удивлению Наташи – коренной москвички, лучше неё знала, где что можно купить.

Но вернусь к себе любимой. Мои романтические представления о том, как замечательно воспитывать чужого ребёнка, скоро развеялись как дым. Лена оказалась ребёнком со сложным характером. Несомненно, то, что молодая красивая здоровая мама ушла и пропала, не могло не нанести ребёнку психическую травму. Может быть, из-за этого, а может быть, изначально у неё был такой характер, но она всё время самоутверждалась. Чаще всего это проявлялось в постоянном желании настоять на своём, поступать вопреки тому, что от неё требовалось, в излишней конфликтности. Баба Таня, няня Ильи, у которой к моему приходу с работы был длинный перечень Лениных прегрешений, горестно вздохнув, как-то сказала:

– Да-а-а… Все жалеют сироту. Мачеху кто-нибудь бы пожалел!

«Ничего, ничего, надо перетерпеть, – уговаривала я себя. – Лена – красивая девочка, вырастет, выйдет замуж, всё будет хорошо!» Ну тут я переоценила роль красивого личика в устройстве личной жизни.

И все жё, возвращаясь к тому периоду нашей жизни, могу сказать, что он был счастливым, несмотря ни на что! В нашем доме в молодых семьях были всякие мужья: и выпивающие, и неверные. По пословице: «Под каждой крышей свои мыши». Позднее в той нашей компании случился не один развод, казалось бы, очень крепких семейных пар. Валера был некурящим и непьющим. А мог бы запросто спиться, так как алкоголь в нашем доме не переводился, особенно когда муж перешёл работать в детскую клинику. При выписке ребёнка мамы, как правило, несли дежурный набор: коньяк и коробку шоколадных конфет. Так что у нас не было проблем с угощением гостей.

У Валеры не было заходов на сторону, после работы спешил домой, при необходимости мог сготовить полный обед. Подруги считали его идеальным мужем, говоря:

– Да с таким мужем, как Валера, можно десяток детей нарожать!

Они и рождались: за семь лет трое. В семье постоянно был маленький ребёнок, а это каждый день что-то новое. Вот он первый раз улыбнулся, первый раз перевернулся со спины на живот, впервые пополз, первый раз встал на ножки, самостоятельно сделал первые шаги, сказал первое слово и так далее. Это радость для всей семьи, и ребёнок сам радуется тому, что он что-то сумел сделать самостоятельно. При этом каждый ребёнок осваивает окружающий его мир по-своему. Кажется, Хемингуэй сказал, что для создания в семье доброжелательной атмосферы в ней всегда должен быть ребёнок, начинающий ходить. По существу, у нас так и было.

Родители мужа спокойно относились к прибавлению нашего семейства, а вот реакции моей мамы были непредсказуемы. Первому своему внуку она радовалась безгранично! Сестра Таня была на кухне, когда мама читала моё письмо с сообщением о том, что я жду второго ребёнка. Вдруг из комнаты Таня услышала не плач, а нечеловеческий вой. В испуге влетела в комнату:

– Мама, что случилось?

Та, потрясая моим письмом, прорыдала:

– Лийка беременна-а-а…!!!

– Ну так и что?!

– Как что-о-о-о?! Как что-о-о-о?! На какие шиши они жить буду-у-у-ут?!»

Поэтому о том, что я жду третьего ребёнка, сообщила маме тогда, когда уже была в декретном отпуске. Она на удивление спокойно отреагировала, сказав:

– Что с дураков возьмёшь!

Моего третьего сына, Пашу, она любила больше других своих внуков.

Замечательно то, что мы были окружены подругами и друзьями. С подругами всегда можно было поделиться и радостями, и горестями, обсудить дела, посоветоваться, поучиться чему-нибудь, сходить друг к другу в гости, перехватить денег до получки. Глядишь, после общения и рассосалось плохое настроение. Мы сами были друг для друга психоаналитиками. Может быть, потому, что мы были молодыми, а может быть, жизнь была другая, все были более открытыми. Двери подъездов не закрывались на кодовые замки, в квартирных дверях не было глазков, да и сами двери были не металлическими, как сейчас, а почти картонными. Я не боялась отпускать детей одних погулять около дома. Там их таких была целая компания. Не было чувства безнадёжности, а, как теперь говорят, был социальный оптимизм. Верилось в то, что вот-вот и станет легче материально, решится жилищный вопрос. Как многодетную семью нас поставили на очередь на жильё в райисполкоме. Впереди только хорошее!

Конечно, было бы большим преувеличением сказать, что наша жизнь катилась как по маслу. Какое там масло?! Приходилось многое преодолевать: трудности быта, болезни детей, безденежье, да и на работе всё шло совсем не гладко. Валера, защитив кандидатскую диссертацию, продолжал работать в должности старшего лаборанта и получать всё ту же зарплату, т. к. следующей должности – младшего научного сотрудника с зарплатой 175 рублей – не было. Неожиданно ему предложил эту должность заведующий соседней лабораторией П.А. Лопатин, чьи научная репутация и человеческие качества оставляли желать лучшего. Мужа это не остановило: семья нуждалась в деньгах. На новом месте работы он активно взялся за тему по фармакологической динамике противоопухолевых препаратов, составил план докторской диссертации, собрал литературу, написал обзор, отдал на прочтение заведующему, которого включил в соавторы. Прошёл месяц, другой… Заведующий молчит. Валера наконец потребовал объяснений. Тот открытым текстом заявил, что первым должен защитить докторскую диссертацию он, а потом уж Валера. Обзор он положил в папочку в качестве своего диссертационного литературного обзора. При явно нулевом научном потенциале Лопатина это означало, что Валера должен был сделать сначала ему докторскую диссертацию, а потом уж приняться за свою. На это ушли бы годы. Бесполезные годы.

В состав онкологического центра входит институт детской онкологии. Его руководителем в описываемое время был Лев Абрамович Дурнов. Валера пришёл к нему, и тот охотно взял его на должность младшего научного сотрудника, т. к. Валера был педиатром по образованию, а работа над кандидатской диссертацией подготовила его как химиотерапевта. Первым его пациентом был пятилетний мальчик с онкологическим заболеванием откуда-то с периферии. Ребёнок лежал в клинике без мамы, и Валера, жалевший его, носил ему передачи. Муж переживал за всех больных детей, поступавших на лечение. Те платили ему симпатией и привязанностью. Позднее Валера организовал кабинет психотерапии, где проводил для детей сеансы гипноза. После них дети легче переносили химиотерапию и лечебные процедуры, у них повышался аппетит.

У меня на работе тоже всё шло далеко не гладко. Когда спустя год после рождения первого сына я вышла на работу, оказалось, что тему моей кандидатской диссертации шеф отдал другому человеку в другой институт, став одним из её руководителей. Видимо, посчитал, что с двумя детьми я, как научный сотрудник, совершенно бесперспективна. Зато меня давно дожидалась гора проб почвы с Донецкой агрохимической станции, с которой отдел Шабада заключил договор о социалистическом сотрудничестве. Были в те времена такие договоры, по которым ничего не платили, но по ним надо было отчитываться, т. к. они шли в зачёт отдела. Идея агронома Давыдова состояла в том, чтобы использовать промышленные стоки Авдеевского коксохимического завода для полива сельскохозяйственных культур, урожай которых предназначался на корм скоту. Предполагалось этим убить двух зайцев: обезвредить стоки, чтобы они не загрязняли водоёмы, и повысить урожай, например, кукурузы. Кукуруза от такого полива действительно вырастала гигантской высоты. Идея сама по себе сомнительная, т. к. стоки ядовитые (содержат много всякой гадости), поэтому её надо было проверить. Пробы нужно было срочно обрабатывать и анализировать, т. к. все договорные сроки уже прошли.

В отделе Шабада было несколько групп с разной научной тематикой. Группа, в которой работала я, изучала загрязнение окружающей среды канцерогенами и занималась определением их в различных объектах – почве, воде, растительности и пр. Я уже окончила институт, была переведена на должность старшего лаборанта, но шеф продолжал меня использовать главным образом как лаборанта. Ему так было удобно. В его группе три сотрудника делали кандидатские диссертации. Двое других просто бездельничали. Этих он не трогал, не желая расходовать душевные силы и оберегая свою нервную систему. Он вообще предпочитал не выходить из зоны психологического комфорта. О моей кандидатской диссертации, которая, по его радужным обещаниям, должна была быть готова к окончанию института, не вспоминал. Мой научный потенциал оценивал весьма невысоко, заявив однажды: «Руки у тебя хорошие, а голова – для шляпки». Вообще наши отношения за время долгой совместной работы колебались от взаимной симпатии до полного неприятия друг друга.

А тогда я поняла, что из ситуации, когда от прежней темы шеф меня отстранил, а новой не предложил, мне придётся выкарабкиваться самой. Гору проб из Авдеевки я обработала, а потом стала думать, как эту большую работу, чтоб она не была для меня бесполезной, использовать для кандидатской диссертации. Почитала литературу и нашла тоже на Украине ещё два объекта по обработке разных промышленных сточных вод: в Северо-Донецке и Кривом Роге. Связалась с ними, поехала туда в командировку, отобрала там пробы, обработала, собрала весь экспериментальный материал, который у меня был по самоочищению окружающей среды от канцерогенов, описала, напечатала и отдала шефу. Он прочитал и бухнул на стол папку с моей диссертацией с убийственным заключением:

– Всё не то!

– А что то?

– Не знаю, но это не то!

Пишу об этом, может быть, излишне подробно, но мне хочется вспомнить добрым словом сотрудника нашей группы Валю Клубкова – весьма своеобразного человека. По образованию гигиенист, он после окончания института работал санитарным врачом на Камчатке. Шеф взял его в группу по рекомендации знакомых камчатских лётчиков, которых, как потом выяснилось, тот достал всех своим исключительно добросовестным отношением к служебным обязанностям. Валя был высоким, грузным, довольно неуклюжим мужчиной с круглым детским лицом. На курносом носу очки с толстыми стёклами. Очень был озабочен своим здоровьем, укрепляя его в выходные дни ходьбой на лыжах или плаванием в открытом бассейне «Москва», где неизменно простужался, после чего здоровье восстанавливал постельным режимом. Был упрямым убеждённым коммунистом и бобылём. Работал он медленно, не спеша делая диссертацию. В отделе его серьёзно не воспринимали. Мы с ним сидели в одной комнате, и он был свидетелем приговора, который шеф вынес моей работе.

– Дай мне почитать твою диссертацию, – попросил Клубков.

– Читай, не жалко.

Я была так расстроена, что хотелось забросить папку с диссертацией куда подальше и не думать о ней. От Клубкова ничего не ждала, а он, прочитав, неожиданно предложил своё видение того, как можно подать материал. Оно показалось интересным и гигиенически обоснованным. Под этим углом я и переписала диссертацию.

– Теперь с этим можно работать, – сказал шеф, прочитав новый вариант.

Неизвестно, сколько бы я ещё билась над диссертацией, если б не подсказка Клубкова. Диссертацию сдала и разослала авторефераты перед уходом в третий декретный отпуск, а защитила, когда третьему сыну Паше было шесть месяцев.

Можно назвать годы жизни в «Романтике» плодотворными для нас. Как-то так получилось, что мы с мужем всё время что-то осваивали. В 1972 году Валера защитил кандидатскую диссертацию по экспериментальной химиотерапии опухолей. Потом увлёкся психотерапией и активно её изучал, прошёл специальные курсы в Центральном институте усовершенствования врачей, хотел стать психотерапевтом – и стал им! Я, научившись вязать и шить, часто делала вещи из чего-нибудь отслужившего свой век. Была невероятно горда собой, когда получалась удачная вещь. Для меня это было творчеством, приносящим удовольствие. Даже чтение незамысловатых романчиков на английском языке не прошло даром – пополнила словарный запас английских слов. Между рождениями детей сдала кандидатские минимумы, написала диссертацию и осенью 1977 года защитила её. Приевшееся выражение «Любить не значит смотреть друг на друга, а смотреть в одну сторону» вполне можно было применить к нам. Мы с мужем смотрели в одну сторону.

После рождения третьего сына в двухкомнатной квартире нас стало шесть человек. Прямо скажем, тесновато. В те годы онкологический центр, где мы с мужем работали больше десяти лет, строил довольно много жилья для сотрудников. Но вот что интересно, если бы у нас была не кооперативная квартира, то нашей семье дали бы трёхкомнатную квартиру уже при трёх детях, т. к. у нас приходилось на человека меньше шести квадратных метров – тогдашней жилищной норме. Но при кооперативной квартире не полагалось! Видимо, логика у государства была такая: смогли купить одну квартиру, купите и следующую. После рождения Паши мы снова стали хлопотать об улучшении жилищных условий, т. к. у нас стало уже меньше пяти квадратных метров на человека. И вот тогда нам дали четырёхкомнатную квартиру. Деньги за кооператив возврату не подлежали, мы их должны были подарить государству. Их вернули только потому, что наша семья была малообеспеченной. В ней месячный доход на человека был меньше 30 рублей. И то за возврат собственных денег пришлось бороться! Вот такие были законы. В месткоме онкоцентра нашлась неравнодушная душа – женщина, работавшая инженером в производственных мастерских, Татьяна Гаврилина. Замечательный человек! С ходатайствами от профсоюза, администрации онкоцентра, со справками о доходе семьи она ездила в Моссовет хлопотать за нас и смогла добиться успеха. Нам вернули три тысячи рублей, на которые мы смогли купить мебель, новый холодильник. Это были большие деньги. Для нас – просто сумасшедшие!

Переехали мы в новую квартиру летом 1978 года.

Валера. 1982 год

Наши дети. 1982 год

Подруги остались в «Романтике», как оказалось, ненадолго. Первой уехала семья Елигулашвили: купили трёхкомнатную квартиру в новом кооперативе. Наташа мало в ней пожила. Ещё когда они жили в прежнем доме, в 1977 году, у неё обнаружили запущенный рак желудка. Оперировали. Переехали они в новую квартиру в 1979 году. В 1981-м в онкоцентре ей сделали повторную операцию, на этот раз на печени. Операция продлила ей жизнь лишь на несколько месяцев. Летом того же года она умерла. Ей был всего сорок один год! В день её рождения, 6 февраля, больше двадцати лет Таня Рязанова, Наташа Добровольская и я встречались и ездили на Кузьминское кладбище, где она похоронена.

Шалико остался с десятилетним Мишей. Постепенно он свыкся со своей холостяцкой жизнью, которая очень не нравилась его родне – отцу и сестре, жившим в Кутаиси. Те решили его женить. И женили! Невесту нашли в Тбилиси. Его новая жена, Мзия, не юная интеллигентная дама, навела порядок в квартире и пыталась упорядочить жизнь Шалико, что ему, уже привыкшему к полной свободе, поначалу страшно не нравилось. Он со своим своеобразным характером устроил Мзие нелёгкую жизнь, демонстрируя своим поведением, что тут её не особенно и ждали. Как она только выдержала?! Оказалась мудрой женщиной, завязала своё самолюбие в узел и постепенно-постепенно, что называется, двигаясь на мягких лапах, обуздала Шалико. У них родился сын. Сложилась вполне счастливая семья. Мзия настояла на том, чтобы они уехали в Израиль. Шалико потом горько сожалел о том, что поддался на уговоры. Они уехали тогда, когда в нашей стране инициативные люди разворачивали коммерцию. Мзия, как он говорил, именно в это время и сорвала его с места. В Израиле им дали дом в какой-то деревне, там родился ещё один сын, они получали пособие на детей. Шалико приехал туда, будучи уже далеко немолодым человеком: ему было лет ближе к шестидесяти, а может, и все шестьдесят. С работой для него там были проблемы, ни иврита, ни английского он не знал. Первое время больше жил в Москве, чем в Израиле.

Какую-то работу с командировками в Россию и в Европу он нашёл, но, видно, она его не очень устраивала. Когда он наезжал в Москву, звонил мне, Наташе Добровольской, Тане Рязановой. В один из приездов мы все встретились. Встреча оставила щемящее чувство грусти. Последний раз он позвонил из Тель-Авива где-то году в 2007-м. Узнал наши последние новости. О себе рассказал, что ему сделали аортокоронарное шунтирование, что Мзия его выгнала (вот те раз!), а старший сын Миша женился, как сказал Шалико, на «нашей» – на украинке. В 2010 году я оказалась в Израиле на Мёртвом море по турпутёвке. Пыталась с помощью туроператора дозвониться до Шалико по номеру телефона, который он оставил. Не удалось.

Следом за Елигулашвили отъехала из «Романтики» и Таня Рязанова. Развелась с мужем. По профессии музыкант, он руководил каким-то молодёжным оркестром. У него частенько бывали ночные репетиции. Нам, её подругам, они казались подозрительными, но Татьяна свято верила мужу. Как выяснилось, напрасно. Расстались они мирно. Муж остался с новой женой в двушке в «Романтике», а Таня с сыном переехала в меньшую двушку бывшей свекрови. Там я её часто навещала, она продолжала снабжать меня книжками на английском языке из своей библиотеки. Она уже стала директором курсов по изучению иностранных языков, что и неудивительно при её энергии и организованности. Высокая, довольно полная, хорошо одевавшаяся, всегда ухоженная, с ярким макияжем, к тому же неунывающая, громкоголосая и за словом в карман не лезущая, она была практичным человеком, крепко стоящим на земле. И при этом увлекалась сентиментальными женскими романами. Любимой её книгой была «Джейн Эйр».

Онкологическое заболевание у Тани обнаружили, наверное, в 2007 году. Прооперировали в Центральной клинической больнице, где лечат нашу так называемую элиту. Все хлопоты о лечении взял на себя её состоятельный сын. Химиотерапию не делали. Уверили, что за границы поражённого органа опухоль не проросла. Однако через два года, видимо, дали знать о себе множественные метастазы, стали отекать и распухать ноги до разрывов кожи. Таня по телефону мне со смехом рассказывала, что она придумала привязывать к ногам детские памперсы, поразив своей изобретательностью онколога. Я, обмерев, молча недоумевала, что это: неистребимый Танин оптимизм или непонимание близости конца? Разговор этот был 1 марта 2010 года, в день ее рождения, а спустя два месяца, 9 мая, её не стало.

Наташа Добровольская тоже через два года после нас отъехала из «Романтики». Они с мужем купили двухкомнатную квартиру большего размера и лучшей планировки, чем прежняя, и близко от метро. Наташа и её муж окончили МГУ, географический факультет. К сожалению, мужа её уже нет на свете. Наташа многие годы проработала в области охраны окружающей среды сначала в Госкомгидромете (в международном отделе), а потом в американском посольстве в Москве, т. к. свободно владеет английским языком. Сейчас она на пенсии. Добрый и интересный человек: искренняя, открытая, эмоциональная, любит классическую музыку, часто бывает в консерватории и других концертных залах, в театрах, много читает, путешествует. Самое удивительное, что она уже в пенсионном возрасте начала брать уроки живописи и писать акварели – светлые, лирические пейзажи. Написала их множество. Живёт полной, разнообразной и интересной жизнью. Её сын, тоже окончивший географический факультет МГУ, успешный бизнесмен, учредил на кафедре океанологии две стипендии имени своего деда Добровольского – известного океанолога.

Наша новая квартира, как оказалось, не лучший вариант: из четырёх комнат две были проходными, одна комната – в форме трапеции, маленькая кухня в шесть с половиной квадратных метров. Но по сравнению с нашей прежней квартирой это были хоромы. Дети катались по квартире на велосипеде. Стало легче материально, во-первых, потому что я, отсидев с Пашей год в декретном отпуске, пошла на работу, во-вторых, защитив диссертацию, как и муж, стала получать 175 рублей, в-третьих, платили за квартиру в два раза меньше, т. к. это был не кооператив.

В том же году 1 сентября старший сын Илья пошёл в первый класс. Отдали мы его в интернат с изучением хинди. Такой вариант предложила ещё одна подруга из «Романтики», Тамара Сухова, убедив нас в том, что хороший интернат лучше плохой школы, какой она считала ближайшую школу. Объехав несколько московских интернатов с изучением иностранных языков, решила, что это один из лучших.

Тамара, по профессии гидростроитель, после окончания института работала на строительстве гидроэлектростанции на реке Зея. Там познакомилась с китайцем, перебежавшим в Советский Союз во время Культурной революции в Китае. Поженились. Рожать ребёнка Тамара приехала в Москву. Её дочка Лидочка была ровесницей Илюши. Когда ей было пять месяцев, из Зеи пришло сообщение, что муж Тамары пропал. Видели, что ушёл из дома при полном параде – и как в Зею канул. Тамару вызывали в милицию. А что она могла знать, когда последние полгода жила в Москве, исправно получая от мужа письма и деньги? Для себя она решила, не делясь своими соображениями со следствием, что он или был китайским шпионом, или стал жертвой разборок среди местных китайцев, которые кардинально расходились в отношении происходящих в то время в Китае событий. Жизнь с мужем-китайцем убедила Тамару в том, что истинные помыслы китайцев угадать чрезвычайно трудно, практически невозможно. Они их тщательно скрывают от окружающих. Она удивительно стойко переносила потерю мужа. Надеялась, что он жив и где-то существует. Убедила себя в этом. Возможно, так оно и было.

Во внешности Лиды явственно проглядывали китайские гены. Я спросила Тамару, почему она не отдаст её в интернат с китайским языком.

– С Лидиной китайской физиономией из неё непременно шпионку сделают. Нет уж, не надо, – ответила Тамара.

Тамару отличали философское отношение к жизни и страсть к обобщениям при полной житейской непрактичности. Когда наши дети были ещё в колясках, я нередко гуляла вместе с матерью Тамары, которая, катая коляску с маленькой внучкой, однажды высказала свою сокровенную мечту:

– Мне бы только Лидочку дорастить до того возраста, когда она мать в свои руки возьмёт.

Лида росла независимой, даже своевольной, создавая в подростковом возрасте проблемы маме. Энергия из неё хлестала через край. Тамара относилась к этому философски и, видимо, была права. Лида выросла. В девяностые годы уехала в Австрию. Работала официанткой, выучила язык, окончила какие-то курсы, получила профессию. Вышла замуж за австрийца, родила двух детей: девочку и мальчика. Квартиру в «Романтике» продали. Тамара переехала к дочери в Вену. Брак Лиды с первым мужем распался: тот выпивал. Сейчас у неё другой муж, достаточно состоятельный. Живут они в хорошем доме, вместе работают. Дети симпатичные. Дочь, умница, знает немецкий, русский, английский, французский языки. Ей удаётся всё, за что бы она ни бралась. Окончила Сорбонну, она – бакалавр. Год работала в музее в Ереване. Получила грант на прохождение магистратуры в Италии, в Сиене. Много путешествует. Сын Тамары тоже с отличием окончил школу. Учится в университете. Лида прекрасно выглядит: стройная, энергичная, оптимистичная, всё время приобретает новые знания, вернулась к изучению хинди, мечтает о научной карьере. Тамара в надёжных руках дочери.

Не мною первой замечено, что время обладает способностью сжиматься и растягиваться в зависимости от насыщенности событиями. Так и периоды моей жизни в воспоминаниях имеют разную продолжительность, не совпадающую с их реальной длительностью. Период пребывания в студии П.М. Ершова, занявший всего около четырёх лет, но сыгравший важную роль в моей жизни и во многом определивший её, мне кажется длинным-длинным и окрашенным в радужные тона. Пять лет жизни в общежитии кажутся мне короткими и не очень интересными: работа, по вечерам учёба в институте, романы, после которых оставался недоумённый вопрос к себе: «Где с самого начала были мои глаза, а главное, мозги?» Это время вспоминается в каком-то блёклом цвете, хотя тогда таким не казалось. Следующий период – семь лет жизни в «Романтике» – тоже в памяти длится дольше этих лет и окрашен в светлые тона из-за всего описанного выше. Чем старше, тем быстрее бег времени, и последний, сорокалетний период, в моём восприятии сильно сжат. Он разноцветный, но много чёрных полос – потерь близких и друзей. Писать о них тяжело, поэтому напишу о самых главных событиях.

Итак, в конце лета 1978 года я вышла на работу после декретного отпуска, будучи уже кандидатом наук. Меня ждала рутинная работа по хозяйственным договорам. В советские времена выбить лишнюю ставку для лаборатории было делом совершенно невероятным. Оно решалось в очень высоких инстанциях. Наиболее реальным выходом было заключение хозяйственных договоров со ставочным фондом. На ставках по договору с Министерством нефтехимии, а конкретно, с Институтом сланцев (г. Кохтла-Ярве в Эстонии), в отделе работало шестнадцать человек, которые в основном занимались своей научной работой, не имеющей отношения к предмету договора, а отдуваться за всех приходилось двум-трём сотрудникам, в том числе и мне. Договор надо было постоянно поддерживать, иначе сотрудники оказались бы на улице, что и случилось после распада Советского Союза. Тогда с большим трудом удалось преобразовать ставки по договорам в постоянные ставки онкоцентра. В 1978 году вероятность такой драматической развязки никому не могла прийти в голову.

Я ездила в командировки в Кохтла-Ярве, где в Институте сланцев работали русские и эстонцы и где неожиданно обнаружился выпускник нашей школы Николай Куташов, заведовавший отделом. Отношения с нашими работодателями были дружескими – там работали симпатичные люди. В одну из моих командировок не оказалось места в гостинице, и на ночь меня приютила эстонская семья: научный сотрудник института и его жена. Оказали мне тёплый приём, мы очень мило провели вечер.

Как-то раз моя командировка пришлась на юбилей этого института, который отмечали на выездном заседании Учёного совета в институтской бане на берегу Псковского озера и куда сотрудники с песнями прибыли на институтских автобусах. В большом предбаннике, где были расставлены столы буквой «Г», а по стенам развешаны диаграммы, научные сотрудники сели за столы с закуской. Прослушали доклады, оживлённо, по-деловому и с юмором их обсудили, после чего приступили к застолью с домашним пивом, а потом дружно пошли париться. (Накануне меня предупредили, чтобы я захватила купальник.) После парилки бухались в холоднющую воду Псковского озера. К сожалению, как следует из материалов, размещённых в Интернете, сейчас от этого некогда ведущего в сланцевой отрасли института мало что осталось.

Одна командировка запомнилась посещением женского Пюхтинского монастыря, красивого, с ухоженной территорией и монашками, среди которых были совсем юные девушки. В Эстонии меня поразили аккуратные пашни, по периметру обложенные собранными с них булыжниками, и то, как эстонцы складывают дрова: не обычными поленницами, а в виде высоких круглых башен, которые смотрятся украшением дворов. Такие поленницы-башни были и на территории монастыря. Потом на даче своей подруги я даже попыталась сложить такую башню, но, достигнув метра высоты, она развалилась. Теперь я знаю из Интернета, что есть секрет кладки таких башен.

Удручающее впечатление марсианского пейзажа произвели на меня отвалы шлама, остающегося после переработки сланца. Дожди вымывают из них остатки смолы, которые бурыми ручьями стекают в ближайшую реку и далее в Балтийское море. Пыль с высохших отвалов, пока они не обрастут травой, ветер разносит по округе. Кажется, проблема с ними не решена до сих пор.

Работа по хоздоговору никакого исследовательского интереса для меня не представляла, поэтому я озадачилась поисками темы для продолжения научной работы. Шефу было не до меня. Он был озабочен подготовкой к двухгодичной поездке на Кубу для работы в институте радиологии, где работали онкологи. Научные сотрудники грезили о работе за границей, выгодной в материальном отношении, т. к. по месту основной работы сохранялось шестьдесят процентов зарплаты, а за границей платили местной валютой и чеками, которые народ по приезде отоваривал в магазинах «Берёзка». Как говорили знающие люди, за год работы на Кубе можно было заработать на машину «Жигули» или даже «Волгу», а главное, купить их, что для рядового советского гражданина было непростым делом.

Поскольку я занималась изучением канцерогенов в окружающей среде, то решила продолжить работу в той же области, но выйти на океанские просторы, а именно, заняться изучением полициклических ароматических углеводородов в морской биоте. Почитала литературу, послушала доклады на симпозиуме по загрязнению морской среды, завязала контакты с Государственным институтом океанографии в Москве, а также с такими же институтами в Батуми и Мурманске, составила план работы и показала Льву Манусовичу Шабаду, который его одобрил, сказав: «Я вам завидую: интересная работа, и вы ещё такая молодая!» Научных сотрудников в Москве, Батуми и Мурманске заинтересовала совместная работа, и она активно началась. Мне привозили и присылали пробы разных гидробионтов, которые я анализировала. Летом съездила в командировку в НИИ морского рыбного хозяйства и океанографии в Батуми, где днём работала, а после работы плавала в море, благо гостиница, в которой я остановилась, была недалеко от пляжа. Коллеги из института, оказавшиеся симпатичными людьми, мне строго наказали в номере запираться на ключ и ни в коем случае никому не открывать дверь. Несмотря на эту местную специфику, командировка оказалась интересной, полезной и приятной.

Мне, конечно, больше грела душу командировка не к Чёрному, а к Баренцевому морю в Полярный научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и океанографии им. Н.М. Книповича (ПИНРО), который находился в Мурманске, где жили мама и сестра. У ПИНРО было собственное ледокольное научно-исследовательское судно, которое могло плавать в высоких широтах, не страшась льдов. Там я узнала много нового и интересного для себя. В ПИНРО был большой макет земной поверхности со всеми горами и впадинами, в том числе и дна Мирового океана, скрытого под водой. География суши хорошо знакома по картам, а вот ландшафт морского дна потряс меня разнообразием и перепадами глубин. Высокий горный хребет идёт посередине Атлантического океана с севера на юг. Плоское дно относительно неглубокого Баренцева моря прорезает широкое русло реки с притоками. К западу от линии «Норвегия – остров Медвежий» идёт резкий обрыв дна в глубину, куда впадает эта древняя река. Значит, в какие-то неведомо далёкие геологические эпохи дно Баренцева моря было сушей? Трудно представить! К несчастью, позднее в ПИНРО случился пожар, и этот потрясший моё воображение макет погиб.

Тем временем шеф уехал на два года на Кубу, откуда слал пробы, которые надо было анализировать, что я и делала, т. к. там не было спектрофотометра для анализа содержания бенз(а)пирена в объектах окружающей среды. Возвратившись, обнаружил, что сотрудник, которого он оставил вместо себя и планировал отправить на Кубу заместить освободившееся место, фактически не выполнял возложенные на него обязанности. Тот посчитал, что его поездка на Кубу – дело решённое и форсировал строительство своей дачи. Шефа по приезде, по-видимому, это настолько возмутило, что он решил направить на Кубу меня в качестве вознаграждения за работу. Такое решение привело в изумление всех, кто в какой-то мере был причастен к отправке специалистов в длительные зарубежные командировки. Сразу вспомнили, что я многодетная мать и как это можно отправить меня на такой длительный срок?! Оторвать на два года от семьи? Невозможно! Отправить с таким колхозом на Кубу? Тем более невозможно! Что скажут в райкоме: более подходящей кандидатуры во всём онкоцентре не нашлось?! Надо сказать спасибо шефу, который проявил невероятное упорство и добился возможности командировки сроком на полгода. Оформление растянулось почти на два года. За меня поручились шеф, свекровь, свёкор и муж. Коллега моего мужа – член парткома онкоцентра – клятвенно подтвердила в парткоме железобетонную моральную устойчивость Валеры. Шеф поручился за меня перед начальником первого отдела онкоцентра, свекровь – перед международным отделом онкоцентра, свёкор, бывший членом партийной комиссии райкома, – перед секретарём райкома партии. Муж дал письменное согласие в учреждении, отвечавшем за командировки в Государственном комитете экономических связей (ГКЭС) стран СЭВ, кажется, он так назывался. Словом, чиновники огородили себя от ответственности за меня со всех сторон. Видимо, на всякий пожарный случай.

В апреле 1983 года я прилетела в Гавану. В Москве бывавшие там люди проинструктировали меня, какие вещи взять с собой. Те, что на Кубе или дороги, или вообще не купить. Я везла электрический чайник, небольшой вентилятор, кое-какую металлическую утварь, понижающий трансформатор (на Кубе напряжение 127 ватт), в возможном количестве флаконы одеколона и блоки кубинских сигарет – для раздачи в качестве чаевых обслуживающему персоналу. Словом, мои с виду небольшие два чемодана можно было с трудом оторвать от земли.

Всех прибывающих на Кубу советских специалистов сначала селили в Старой Гаване в гостинице «Линкольн» – перевалочный пункт, бывший дом свиданий, куда специалистов из стран народной демократий не селили. Их размещали в более приличных местах. В «Линкольне» воду (только холодную) давали на два часа днём, когда работающие специалисты (я, например) были на работе. Приходилось договариваться с горничной, чтобы она в моё отсутствие набирала ванну воды для всех бытовых нужд. Оплачивалась эта услуга привезёнными из Москвы сигаретами или одеколоном. Ни холодильника, никаких других электроприборов в номерах не было. Это и понятно, учитывая предысторию этого, когда-то, можно предполагать, злачного места. Я к этим неудобствам относилась спокойно, т. к. обедала на работе, завтракала и ужинала йогуртами, а вот семьям с детьми, коих было немало, думаю, в этих условиях приходилось непросто. Естественно, постирушки устраивать приходилось каждый день, а мыться – как минимум два раза в день. У кубинцев человек в несвежей одежде, а хуже того – пахнущий пóтом, вызывает всеобщее презрение. Примерно через месяц переселяли в освободившиеся помещения в других гостиницах или в коттеджи в Новой Гаване.

Старая Гавана – исторический район, застроенный домами в колониальном стиле, густо населённый людьми, по моим впечатлениям, невысокого социально-экономического статуса. Проще говоря, бедными, в большинстве своём чернокожими, или мулатами, как их называют на Кубе. В парадной части Старой Гаваны расположены исторические здания, театр, старый порт, табачная фабрика, точная копия здания Конгресса США, любимое кафе Хемингуэя «Эль Флоридита». Новая Гавана застроена современными административными зданиями, гостиницами, коттеджами и виллами, в которых до революции проживали зажиточные люди, после неё покинувшие Кубу. Были явно пустовавшие богатые виллы в китайском стиле с загнутыми черепичными крышами. Как рассказывали кубинцы, до революции на Кубе было много китайцев. Они владели всеми прачечными и химчистками, а после революции быстренько слиняли с Кубы. По моим наблюдениям, в Новой Гаване обосновались интеллигенция, чиновники и прочие лица, каких можно отнести к среднему классу.

В конце мая меня переселили в большую многоэтажную гостиницу «Сьерра Маэстра», где были не номера, а апартаменты – квартиры. Гостиница стоит в Новой Гаване на берегу моря, в её внутреннем дворе два бассейна с морской водой: поменьше – для детей, побольше – для взрослых. Апартамент, в который поселили меня, состоял из трёх спален, большой гостиной, кухни и двух санузлов. Одна соседка была из Москвы, Эмма Александровна, полная дама сорока шести лет, незамужняя. Она трудилась на ниве школьного образования, но не учителем, а чиновником. Работала в министерстве просвещения. Другая соседка, Людмила, сорока трёх лет, киевлянка, высокая стройная эффектная разведённая женщина, у которой в Киеве осталась замужняя дочь – студентка. У Люды заканчивался второй двухлетний срок пребывания на Кубе. Чем она конкретно занималась, трудно было понять, т. к. о работе она почти ничего не говорила. Её интересы главным образом были сосредоточены на магазинах и бурной личной жизни. Кажется, она просвещала кубинцев в области истории КПСС. Надо сказать, на Кубе была большая группа украинских специалистов, в основном бойцов идеологического фронта. Люда часто устраивала сборища земляков в нашем апартаменте. У неё была куча подруг – наших соотечественниц, вышедших замуж за кубинцев и живших в Гаване. Они тоже часто бывали у нас в гостях. Так что скучать не приходилось. В середине июля Люда в сопровождении немыслимого количества багажа (а большую его часть она уже отправила пароходом в Одессу) отбыла на родину. Её место заняла молодая симпатичная москвичка, работавшая в скромной должности секретаря-машинистки. Наша квартирная жизнь приобрела спокойный характер.

Утром, рано встав, я шла плавать в море, потом душ, завтрак. В восемь часов за мной приходила машина «Волга» и отвозила на работу, в пять часов возвращала домой. Если в бытовом отношении никаких проблем не было, то на работе они были. Дело в том, что я приехала передавать кубинцам опыт анализа проб из объектов окружающей среды на содержание канцерогенов, а необходимого оборудования для этого не было. В соседнем институте гигиены нашёлся довольно примитивный спектрофлюориметр, что-то похожее обнаружилось в научном центре, который находился за пределами Гаваны. И всё! В обоих учреждениях нам давали ограниченное время для работы. Так что обучение проходило, можно сказать, на пальцах и по картинкам спектрограмм соединений, которые надо бы анализировать. Что я могла сделать в такой ситуации? Написала методику определения для кубинцев, которую переводчица нашей группы медиков перевела на испанский язык. Помогала трём кубинкам – сотрудницам лаборатории, которые отсутствием нормальной работы вовсе не тяготились, составлять какие-то научные программы. Уже не помню, что ещё конкретно делала, но на исходе командировки вполне успешно отчиталась о проделанной работе на совещании группы медиков, к которой я относилась.

Отправляясь на Кубу, я ни словечка не знала по-испански. Соответствующие инстанции посчитали, что нет смысла учить меня ему, поскольку я командирована всего на полгода, а для научного общения мне хватит моего английского. Первые слова, которые я выучила, помимо приветствий, были числительные. Это и понятно: надо назвать портье номер своей комнаты, номер этажа лифтёру, как-то объясниться в магазине. У меня был русско-испанский разговорник, по которому я пыталась выучить наиболее обиходные фразы. Задать заученный вопрос: например, как проехать куда-то, – я могла, а вот понять ответ желающих помочь мне кубинцев… С этим были большие проблемы, и поначалу я попадала в сложные ситуации, иногда забавные. Недели через две после моего появления на Кубе в Гавану с концертами приехала Эдита Пьеха. Вся советская диаспора, и, надо сказать, только она, на них и повалила. Концерты проходили в Национальном театре. Я туда отправилась, по дороге спрашивая прохожих, как к нему проехать. Понять ничего не могла и двигалась как заяц, который, убегая, меняет направления и путает следы. Наконец повстречала двух симпатичных молодых людей, говорящих по-английски. Один из них оказался учителем английского языка. Они проводили меня до нужной автобусной остановки, посадили на автобус, идущий в сторону театра, и сказали, чтобы я сошла на четвёртой остановке. Еду и считаю остановки. Приближаясь к четвёртой, спрашиваю рядом стоящих пассажиров: «Это Национальный театр?» Отвечают: «Нет». На следующей то же самое. И так несколько остановок подряд. Этим я так достала пассажиров, что при приближении к очередной остановке весь автобус хором объявил: «Национальный театр!» Я выскочила и стою в растерянности. Вдруг слышу за спиной хор: «Компаньера!» Оглядываюсь. Пол-автобуса высунулось из окон и указывает мне: «Национальный театр там!»

На работе с общением было проще. С коллегами в лаборатории говорила на английском языке. Одна из секретарей директора института по имени Ревека – переводчица – хорошо знала русский язык. С ней у меня сложился производственный тандем: я правила её переводы с испанского на русский язык, которые она делала по поручению дирекции, а она переводила на испанский то, что нужно было мне донести до коллег. В соседней лаборатории работал симпатичный колумбиец Альваро, окончивший биологический факультет МГУ. Во время учёбы женился на русской, говорил по-русски без акцента. Жена не захотела ехать с ним на Кубу. Они развелись, а здесь он женился на кубинке. А ещё в институте обнаружился сотрудник, несколько лет проработавший в нашем онкоцентре в одной из экспериментальных лабораторий и тоже говоривший по-русски. В разговоре с ним выяснилось, что он был знаком с моим мужем. Эти люди помогали мне в общении на работе. Кроме того, раз в неделю мне давали переводчицу из нашей группы медиков, которая тоже делала необходимые переводы. Ревека подарила мне русский учебник испанского языка для студентов первого курса института иностранных языков. Очень понятный учебник для начинающих учить испанский с нуля. За время пребывания на Кубе я его проштудировала. Пока ехала на работу, в машине вслух спрягала глаголы, а шофёр Хосе меня поправлял. Вскоре я вполне сносно с ним объяснялась. Коллеги-кубинки надо мной подшучивали: «Шофёр, конечно, тот ещё учитель!» Но со мной стала происходить интересная вещь: в разговоре быстрее находились испанские слова, чем английские, из-за чего мои кубинки стали подозревать, что я просто скрываю знание испанского. Постоянно находясь в языковой среде, к концу командировки я уже многое понимала и могла объясниться. Во всяком случае, когда мы с соседкой Людмилой ходили по магазинам, то объяснялась с продавцами я, а не она, окончившая курсы испанского языка и четыре года прожившая на Кубе. В последующие годы за ненадобностью испанский из меня постепенно выветрился, но совершенно неожиданно во время турпоездки по Италии в 2008 году, когда официант в кафе спросил по-итальянски, понравилась ли нам еда, к своему удивлению, я поняла и ответила по-испански, что да, мясо нам понравилось. Тут пришла очередь удивляться итальянцу: «О! Синьора говорит по-итальянски?!» В 2012 году я была вместе с золовкой Ниной в туристической поездке по Испании. В памяти стали всплывать давно забытые испанские слова. В одном городе вечером мы с ней заблудились, и только мой хилый испанский помог найти дорогу к нашему отелю. Я пожалела, что от испанского у меня остались одни ошмётки.

Но вернусь в рассказе в 1983 год на Кубу. Отношение коллег-кубинок ко мне, по моим ощущениям, было доброжелательным. Из соседних лабораторий часто сбегáли подопытные мыши и оказывались в нашей комнате. Мои кубинки боялись их до поросячьего визга. Разбираться с этими мышами приходилось мне, что, возможно, повышало мой авторитет. Кубинки были большими любительницами поболтать. Конечно, мы обсуждали текущие события, яркие персоналии. Я заметила, что в высказываниях на счёт Фиделя Кастро они, да и другие кубинцы, были достаточно осторожны, и у них не наблюдалось безоглядного обожания его. У меня с кубинцами обнаружилось разное понимание женской привлекательности. Оказалось, тех женщин, которых я находила привлекательными, кубинцы таковыми не считали. Часто на улицах днём, в магазинах, кинотеатре вечером можно было встретить женщин в бигуди, покрытых косынкой, из-под которой одна штука обязательно выглядывала. Вскоре после того, как я приступила к работе, меня представили заместителю директора института – немолодой даме, профессору, свободно говорившей по-английски. Меня поразило то, что в рабочее время на голове у неё тоже красовались бигуди. Как мне объяснили, это делается для того, чтобы вечером, а особенно ночью, предстать перед любимым человеком во всей красе. Правда, говорили, что Фидель запретил появляться в бигуди на торжественных собраниях, особенно в президиуме, что тоже, оказывается, раньше бывало.

Что касается меня, то незнакомые кубинцы нередко принимали меня за немку. Портье в «Сьерра Маэстро» называл меня «синьора демократика». Коллеги-кубинки сразу отметили отсутствие серёжек в моих ушах. Как? Женщина без серёжек?! Это недопустимо! На Кубе девочкам прокалывают уши, когда они ещё и ходить-то не умеют. Я сказала, что серьги мне не идут. «Такого быть не может!» – заверили они. Под конец моей командировки они мне подарили серьги-пусеты в виде позолоченных шариков, отвели в процедурную комнату, где медсестра ловко проколола мне уши и вставила подаренные серьги. С тех пор ношу серьги.

Помимо работы для советских специалистов существовала культурная программа. В воскресные и праздничные дни, а мы не работали в кубинские и советские праздники, нам устраивали различные экскурсии в наиболее интересные места Гаваны и за её пределами. Однажды нашу группу медиков повезли на фабрику по производству мороженого, которое на Кубе очень вкусное. Фабрику давно основал, кажется, француз. Кубинцы сохраняют рецептуру и качество. Нам предложили мороженое в неограниченном количестве. К удивлению работников фабрики, мы, в отличие от других советских групп, жадности не проявили.

Экскурсия на табачную фабрику, где делают знаменитые на весь мир гаванские сигары, не подтвердила миф о том, что их скручивают прекрасные мулатки на своих бёдрах. Да, мулатки, но не сказать, что все они прекрасные. Обычные. Скатывают, но не на бедре, а на столе. Там же делают хорошие кубинские сигареты при строгом контроле качества. Для этого большое помещение на фабрике отведено под курительные машины. Ещё один вредный продукт высокого качества есть на Кубе – пиво разных марок. Пиво мы пробовали в кафе, которое является достопримечательностью Старой Гаваны. Его стены испещрены автографами всемирно известных людей, побывавших в нём. Кафе в Гаване отличаются друг от друга оригинальностью оформления, концертными программами. Например, «Тропикана» славится на весь белый свет своим варьете. Танцовщицы в нем – юные красивые девочки, удивительно тоненькие, но не тощие, изящные, очень профессиональные. Фантастические костюмы их прелестей не скрывают. Зрители сидят за столами, потягивая ром, разведённый освежающим напитком – рефреской – со льдом. Ром – удовольствие дорогое, поэтому кубинцы разводят его рефреской почти до гомеопатических концентраций. Одну бутылку компания растягивает на весь вечер. Вообще, я кубинцев пьяных не видела. Они очень любят коктейли с ромом, особенно «Мохито»: ром, сок лайма, сахар, газировка, мята. Но мне больше нравился «Дайкири»: ром, сок лайма, сахар и взбитый в пену лёд. Так что я существенно обогатила свои вкусовые ощущения и скудные познания по части алкоголя.

Незабываема была поездка на Варадеро. Нас поселили в хорошем отеле. Бирюзовое море, потрясающей прозрачности вода, дивный пляж. Главное, на дне нет морских ежей, которыми усеяно морское дно у гостиницы «Сьерра Маэстра». Наступишь на них ногой – мало не покажется. Поэтому народ там купался даже не в резиновых тапочках, которые легко прокалывали ежи, а в кедах. Плавать же на Варадеро было сплошным удовольствием, а поздно вечером в темноте – даже забавным занятием. Тело облепляют микроскопические рачки, не видимые днём, но светящиеся вечером. Плывёшь, светясь, и от тебя тянется флюоресцирующий след. К нашему удивлению, многие кубинцы предпочитали морю купание в открытых бассейнах, которые есть при каждом отеле. Море в двух шагах, а они плещутся в бассейне, где куча народу!

Большое впечатление на меня произвёл карнавал, который состоялся в Гаване в августе. При подготовке карнавала первым делом вдоль набережной, длина которой три километра, ставят и подсоединяют к городской канализации туалеты, т. к. зрители во время карнавала обильно потребляют пиво. Потом ставят трибуны для зрителей. Карнавальная процессия движется по набережной, по которой мощные тягачи везут платформы – карросы. Каждая карроса имеет оригинальное оформление, на фоне которого разыгрывается соответствующее ему действо. Исполняют его, танцуя, девушки в феерических костюмах. Между карросами идут музыканты и танцоры в карнавальных костюмах. Играют, танцуют, поют. Очень шумно и весело. Публика тоже бурно веселится. Нарядно одетые малышки смешно пытаются подражать танцовщицам на карросах. И так три вечера подряд. Коллеги-кубинки несколько понизили градус моего восторга:

– Теперешние карнавалы гораздо хуже прежних. Раньше на карросы допускались только красивые девушки, а теперь на них лезет бог знает кто: старые и некрасивые девицы!

Мне так не показалось, но им, наверное, было с чем сравнивать.

Другим заметным событием, которое случилось в моё пребывание на Кубе и в котором принимали участие наши медики, работающие в Гаване, был Всемирный медицинский конгресс под девизом «Здоровье для всех к 2000 году». Сейчас, когда далеко позади 2000 год, ясно, насколько наивны были устроители конгресса, забабахав такой лозунг. В 1983 году так не казалось. Масштабное мероприятие, на которое народ приехал со всего света. Были многочисленные конференции, семинары, большая выставка медицинского оборудования, которую посетил Фидель Кастро. Его появление вызвало необыкновенный ажиотаж среди иностранных участников и посетителей выставки. Они, забыв о делах и побросав оборудование, понеслись смотреть на Фиделя. Вмиг его окружила громадная толпа.

Конгресс завершился грандиозным приёмом, устроенным для его участников в главном правительственном здании. В него мы проходили через кордоны охраны – высоких, мощных, красивых мулатов. В руках не разрешалось иметь ничего. Только женщинам были позволены маленькие сумочки типа косметичек. Огромный зал приёмов был красиво украшен живыми цветами, заставлен столами со всевозможными напитками разной степени градуса и немыслимыми закусками. Сказочное изобилие всего! Приём проходил в формате а-ля фуршет, народ ходил от стола к столу, весело и непринуждённо общаясь между собой. В разгар всеобщего оживления появился Фидель, произведя фурор. Двигаясь в окружавшей его толпе по залу, подошёл к группе советских медиков. Я оказалась на расстоянии вытянутой руки от него. В 1983 году Фиделю было 57 лет. Выглядел он значительно моложе своего возраста: высокий, статный, чистое, гладкое, с румянцем лицо. Производил неизгладимое впечатление: мощный, излучающий энергию и пышущий здоровьем человек!

В октябре моя командировка заканчивалась, и я была несказанно рада этому. Конечно, что греха таить, для меня она была своего рода отпуском. Стирала, готовила я не на всю семью, а только для себя. Никаких проблем с обеспечением продуктами, как в ту пору на родине, не было. Для иностранцев были отдельные магазины, где было всё: мясные продукты высокого качества, разные овощи и экзотические фрукты. Ешь не хочу. Я впервые попробовала манго, авокадо, папайю. Тёплое море, интересные экскурсии, новые впечатления и люди. Но впечатлениями разного рода я уже насытилась и скучала по семье, волновалась за детей. Самой большой радостью были письма из дома.

В отличие от коллег-кубинок, меня тяготила неопределённость на работе, необходимость придумывать себе и им занятия при отсутствии нужного оборудования. Даже купание в море перестало приносить удовольствие. Однажды я плавала с маской. Плывёшь как в аквариуме: вокруг тебя множество рыбок невероятных цветов и раскрасок. Плывущий навстречу мужчина в маске предупредил меня:

– На дне у кафе кормится большая барракуда. Не испугайтесь.

Во внутреннем дворе гостиницы длинный каменный пирс выступал в море. На конце его было кафе. Вечером персонал выбрасывал в море остатки еды. Туда и приплывала всякая морская живность. Оказалось, прикормили барракуду. Насмотревших американских фильмов, которые показывали по кубинскому телевидению, об акулах-убийцах, барракудах, рвущих людей на куски, прочитав книгу «Убийцы моря», я плавала с ощущением постоянной опасности. Услышав предупреждение, рванула в противоположном направлении. Мало ли что в голову придёт непредсказуемой барракуде! Однажды в бассейн гостиницы, соединявшийся трубой с морем, заплыла мурена, у которой, как говорили, в высоком каменном парапете, обрамлявшем берег, была нора. Воду спустили, но мурена с ней не уплыла, а долго ползала по дну бассейна. Что и говорить, я с тоской вспоминала безопасные воды наших Чёрного и Азовского морей.

Было довольно тяжело переносить постоянную жару (тридцать пять градусов) и высокую влажность. Кожаная одежда, чемоданы покрывались плесенью. Одежду нельзя было вешать на металлические плечики. Они ржавели, и ржавчина навсегда отпечатывалась на одежде. Через пять минут после душа, который принимаешь два, а то три раза в день, опять пот ручьём. Одежда из натуральных тканей не спасала. Случались дожди. Это были не дожди, а тропические ливни, которые не освежали воздух, а насыщали его ещё большей влажностью. Ночь прохлады не приносила, несмотря на устраиваемый сквозняк и дующий прямо на меня вентилятор: жарко, влажно, москиты. В пять утра из подземного гаража гостиницы, выезд из которого был шестью этажами ниже прямо под окном моей комнаты, начинали выезжать грузовики, автобусы. Шум, крики водителей, как будто в ухо кричат, т. к. стёкол в окнах не было, вместо них деревянные жалюзи. Я не высыпалась, и постоянный недосып изматывал. Так что отъезда ждала как избавления от этого тропического рая.

Надо сказать, что кондиционеры в апартаментах были только у «белых» людей, каковыми были специалисты из стран народной демократии и наши чиновники, работавшие в аппарате ГКЭС. (Чиновники у нас во все времена были в приоритете.) Каждый специалист относился к определённой профессиональной группе. Я была в группе медиков, которых было человек двадцать. Над нами был свой начальник, сидевший в Министерстве здравоохранения Кубы. Каждой группе выделялся один день в месяц, когда специалисты могли отовариться продуктами и товарами в филиале магазина «Берёзка», который был при ГКЭС. Из продовольствия там были различные консервы и хороший алкоголь. Были высокого качества товары повседневного спроса, одежда, ткани. Я, например, там купила себе на блузки отечественный тончайший маркизет, который до этого на родине никогда не видела в продаже. Основную часть зарплаты нам переводили в чеки «Берёзки» с выдачей их на родине, а на Кубе мы получали довольно скромную зарплату. Опытные люди всю её тратили в этом магазине, затем перепродавая большую часть товаров кубинцам. Те при существующей карточной системе хватали любые товары. Так вот, специалисты могли отовариться в этом магазине только раз в месяц, а чиновники ГКЭС – каждый день. Этим активно пользовались их жёны, постоянно и беззастенчиво спекулируя.

За неделю до отъезда меня освободили от работы, т. е. за труды дали недельный отпуск. В это время в Гавану с женой и шестилетним сыном приехал врач, проработавший два года в Сантьяго-де-Куба и отбывавший на родину вместе со мной. Чиновники из Министерства здравоохранения Кубы организовали нам поездку на несколько дней в Варадеро, экскурсии в горы, в сад орхидей. Кормили за государственный счёт в хороших ресторанах. Поскольку двое кубинских чиновников и руководитель нашей группы медиков повсюду сопровождали нас, то для них это тоже был приятный отдых на халяву. Прощальный ужин был в ресторане, который находился в парке имени Ленина, за пределами Гаваны. Тогда это был шикарный ресторан. Никакого варьете и громобойного оркестра, пианист негромко играл классическую музыку, прохлада от кондиционера и поэтому необыкновенный запах каких-то экзотических крупных белых цветов. (На Кубе цветы, деревья, даже духи́ не пахнут, потому что при высокой температуре эфирные масла мгновенно испаряются.) Перед ужином в баре подали аперитив, к нему устрицы. Прямо как в западных романах: аперитив, устрицы! Из-за своей серости я ни то ни другое по достоинству не оценила. Аперитив был с запахом аниса. Сразу вспомнились аптечные нашатырно-анисовые капли. Устрицы я тут же отдала желающим, так как их запах живо напомнил запах мидий, которые я в большом количестве анализировала на содержание канцерогенов. Он тогда меня до тошноты достал! Далее был впечатляющий ужин в отдельном кабинете. После мясного блюда подали лангуста. По запаху и вкусу это рак, а это и есть морской рак, только речные раки нежнее и вкуснее. В конце ужина к кофе всем поднесли по фирменной кубинской сигаре, которую я привезла в подарок знакомому – заядлому курильщику. Вот таким аккордом завершилась моя командировка на Кубу.

Я вернулась в Москву в середине октября. Обратная адаптация к московской жизни проходила у меня значительно сложнее и дольше, чем к кубинской. Постоянно серое облачное небо после яркого солнца Кубы, промозглая холодная погода. Это ли или то, что из довольно беззаботного курортного существования я сразу окунулась в повседневный быт большой семьи со всеми обязанностями и проблемами, от которых успела отвыкнуть, только меня накрыло состояние, близкое к депрессии. Раздражительность, слабость такая, как будто из меня воздух выкачали. Иногда раздражение прорывалась, но надо было держать себя в руках. Муж и дети не виноваты, они без меня полгода продержались. Сыну Лёше – второкласснику – приходилось через день, когда у Валеры врачебный приём был во второй половине дня, после школы забирать младшего брата Пашу из детского сада, кормить ужином. Лёша с большим облегчением сдал вахту:

– Мама, как хорошо, что ты приехала, – я так устал!

У меня был месяц отпуска, в течение которого мне кое-как удалось собрать себя в кучку. После окончания отпуска вышла на работу в должности старшего научного сотрудника.

Смена профессионального маршрута

Командировка на Кубу оказалась своего рода водоразделом, после которого я круто изменила направление своей работы. К этому времени уже не стало Л.М. Шабада.

Отдел возглавил Владимир Станиславович Турусов. Группой эпидемиологии профессионального рака, которую за два года до этого вывели из состава отдела эпидемиологии онкоцентра и включили в отдел Л.М. Шабада, руководил Владимир Болеславович Смулевич. Ему удалось выбить несколько ставок по договору с министерством нефтехимической промышленности. В их числе была ставка старшего научного сотрудника с существенно более высокой зарплатой, чем у младшего научного сотрудника. В начале 1983 года незадолго до отъезда на Кубу Владимир Болеславович пригласил меня для беседы и предложил занять эту должность с условием, что я оставляю онкогигиену и переключаюсь на эпидемиологию рака. Предложение было чрезвычайно привлекательным в материальном и научном отношениях, но у меня уже были оформлены документы для отъезда на Кубу, и не хотелось вводить Смулевича в заблуждение.

– Владимир Болеславович, я ведь уезжаю на полгода на Кубу, потом месяц отпуска. Выйду на работу только в конце ноября. По существу, меня почти год не будет на работе.

– Ничего страшного, – заверил он меня, – подготовьте документы для прохождения конкурса и езжайте спокойно. За это время мы проведём их по всем инстанциям, утвердим на Учёном совете, и после отпуска выйдете на работу уже в должности старшего научного сотрудника.

Так всё и произошло. Я уехала на Кубу, и процедура утверждения на должность старшего научного сотрудника прошла без меня. И слава богу! Одна моя коллега, которую я считала своей подругой и которая висла на мне как груша, узнав, что Смулевич место старшего научного сотрудника предложил мне, а не ей, претендовавшей на него, воспылала ненавистью ко мне на всю жизнь. Причём активной ненавистью! А я-то по наивности ожидала, что она порадуется за меня! На конгресс «Здоровье для всех к 2000 году», о котором я писала выше, приехал Владимир Станиславович Турусов. Он рассказал, как она, возмущённая, пришла к нему с вопросом: «За что дают место старшего научного сотрудника Солёновой?! За многодетность, что ли?» Потребовала, чтобы он заставил Смулевича изменить решение в её пользу. Тот отказался. Потом было заседание Учёного совета, на котором утверждались кандидатуры на научные должности, в том числе и моя. В президиум поступила анонимная записка, автор которой советовал членам Учёного совета внимательнее присмотреться к кандидатуре, рекомендуемой отделом Турусова на должность старшего научного сотрудника. Записку вслух прочёл Николай Николаевич Блохин, который вёл заседание.

– Обращаясь ко мне, – рассказывал Турусов, – он с возмущением сказал: «Владимир Станиславович, какие непорядочные люди работают в вашем отделе! Присмотритесь внимательнее!»

В отделе сразу вычислили автора записки, и симпатии это ей не прибавило.

Мой прежний шеф расценил переход к Смулевичу как предательство с моей стороны и несколько лет со мной даже не здоровался. Я этого понять не могла: в конце концов, я же не крепостная! А работа с Владимиром Болеславовичем оказалась большим везением в моей жизни.

Владимир Болеславович родился 23 февраля 1925 года в семье врачей. Его отца, Болеслава Яковлевича Смулевича, жившего в Польше, как специалиста в области социальной гигиены и демографии, пригласил в Россию в 1923 году Н.А. Семашко. Он и его жена, по специальности психиатр, были активными участниками социалистического движения в Польше и поэтому охотно откликнулись на предложение поучаствовать в строительстве социализма в России. Оба стали работать здесь по своим специальностям. В 1938 году Болеслава Яковлевича арестовали и сослали в Республику Коми, где он, работая лагерным врачом, пребывал до 1946 года. Поскольку по национальности он был евреем, то по нему прошлась кампания борьбы с «космополитизмом» в 1947 году, потом «дело врачей» в 1953-м. Реабилитировали его в 1956 году. По возвращении в Москву продолжал работать в области демографии и медицинской статистики. Будучи крупным специалистом в этих дисциплинах, преподавал, издавал монографии. Жена все годы работала психиатром в психиатрической больнице имени Кащенко. Оба сына стали врачами: старший, Владимир, – эпидемиологом, младший, Анатолий, – известным психиатром.

Смулевич Владимир Болеславович (23.02.1925–14.05.2006)

Владимир Болеславович был видным мужчиной: высоким, хорошо сложенным, скульптурное, с правильными чертами лицо, серебристая седина. Обычная одежда смотрелась на нём элегантно. Главное, он был глубоко образованным человеком с широкой эрудицией не только в области медицины и своей профессиональной деятельности, но хорошо знающий литературу, разбирающийся в классической музыке. Со своей будущей женой познакомился в консерватории. Она, Корабельникова Людмила Зиновьевна, – пианистка, профессор, музыковед, многие её работы посвящены творчеству С.И. Танеева. Владимир Болеславович говорил: «Всю жизнь с Танеевым прожил!» Он, как и его жена-одесситка, обладали замечательным чувством юмора и очень ценили это в своем взаимном общении. Однажды, как рассказывал Владимир Болеславович, они с женой возвращались домой из магазина. Жена несла сумки, которые он нести не мог по причине недавно перенесённой операции, но порывался их отобрать у Людмилы Зиновьевны. «Успокойся, – сказала она, – тебе для ноши хватит твоего тяжёлого характера». Характер у него и правда был непростой, но мне с ним работалось легче, чем с предыдущим моим шефом. Владимир Болеславович был интересным собеседником, с которым можно было говорить помимо рабочих дел на любые темы, от текущих событий до литературных новинок. Он знал английский язык в объёме, позволяющем читать научную литературу, практически не пользуясь словарём. Состоял в переписке с известными зарубежными специалистами в области эпидемиологии рака. В зрелом возрасте выучил польский язык и свободно говорил на нём. Перевёл с польского языка на русский книгу по эпидемиологическим методам. Он был настоящим интеллигентом с большим чувством собственного и профессионального достоинства. В этом я убедилась, когда позднее нам вместе приходилось ходить по начальникам разного ранга, от которых зависело продление хозяйственных договоров. Думаю, к этим визитам он основательно готовился, а мне накануне давал наказ:

– Лия Геннадьевна, завтра ответственный визит. Поработайте над образом.

На этих встречах я, конечно, не могла соперничать с Владимиром Болеславовичем в авторитетности, и мне в основном отводилась декоративная роль.

Владимир Болеславович понимал необходимость тесного профессионального сотрудничества с коллегами. По его инициативе у нас многие годы проходили совместные семинары по эпидемиологии профессионального рака с коллегами из Института медицины труда – гигиенистами и профпатологами. Вместе с ними работали над методическими документами.

Но вернусь к началу нашей совместной работы. Метод обучения моего прежнего шефа был весьма незатейлив: бросить, как щенка, в воду и смотреть, выплывет или нет. Обучение в основном сводилось к самообразованию.

У Владимира Болеславовича подход был совершенно иной – системный. Краеугольным камнем эпидемиологии является статистика, и первым делом он отправил меня в Институт усовершенствования врачей на двухмесячные курсы по статистике с отрывом от работы. После их окончания сказал:

– Вам надо осваивать эпидемиологию, а лучший способ для этого – реферирование статей.

В те годы Всесоюзный институт научной и технической информации (ВИНИТИ) выпускал и выпускает по сей день по всем разделам науки реферативные журналы (РЖ), в которых публикуются рефераты (краткое содержание) отечественных и главным образом зарубежных научных статей. Многие научные сотрудники подрабатывали реферированием. Стоимость одного реферата была около трёх рублей – примерно стоимость килограмма варёной колбасы. Получить эту работу было непросто из-за большого числа желающих подработать. Среди прочих выпускался РЖ «Онкология», для которого реферировал статьи Владимир Болеславович. Пользуясь своим авторитетом и связями, он и меня туда пристроил.

Для научных сотрудников РЖ были путеводителем и источником информации, поэтому важно, чтобы реферат при краткости (не более одной страницы печатного текста) точно отражал содержание статьи. Владимир Болеславович научил меня грамотно реферировать, т. к. первоначально проверял все мои рефераты и указывал на ошибки, если таковые обнаруживал. В работе он был невероятно скрупулёзен. Я реферировала около десяти дет, по вечерам и в выходные дни отстукивая на машинке, а позднее – на компьютере, рефераты. Невозможно сосчитать, сколько статей на английском языке пропустила через себя.

В то время, когда не было Интернета, добывание нужной научной информации требовало больших затрат времени. Надо было ходить в библиотеки, в основном в нерабочее время, просматривать РЖ, картотеки, каталоги, многочисленные стеллажи с журналами, заказывать статьи, книги, делать выписки. Реферирование существенно сокращало время поиска, т. к. на статьях, представлявших для меня интерес, я писала: «Прошу вернуть», и ВИНИТИ их возвращал. Со временем накопился большой массив статей, который я структурировала по отдельным разделам эпидемиологии рака. Владимир Болеславович предложил подготовить сборник «Заболеваемость и смертность от злокачественных новообразований». По договору с ВИНИТИ мы его подготовили. Я писала раздел по эпидемиологии отдельных локализаций рака, Смулевич – по эпидемиологии профессионального рака, ещё одна сотрудница – по эпидемиологии рака у детей. Надо было проанализировать большой объем информации и подать её так, чтобы она с интересом читалась. Это была исключительно полезная для меня работа, к тому же оплаченная ВИНИТИ.

Спустя какое-то время Владимир Болеславович сказал:

– Лия Геннадьевна, вам надо делать докторскую диссертацию.

– Мне? Зачем?!

– Надо!

И предложил тему диссертации: «Изучение онкологического риска у работников резинового производства», которая к тому же была предметом хозяйственного договора с Министерством нефтехимической промышленности. Сотрудники нашей лаборатории имели постоянные пропуска на завод «Красный богатырь», выпускавший резиновую обувь и резинотехнические изделия. На протяжении шести лет велась большая многоплановая работа в содружестве с коллегами из Института медицины труда, с которыми у нас были тесные научные связи. Со временем, постоянно бывая в цехах и работая в разных подразделениях завода, я его знала почти как свою квартиру. Конечно, без организаторских способностей, умелого руководства и участия Владимира Болеславовича эту работу невозможно было бы выполнить, и у меня не было бы докторской диссертации. В 2005 году в мою семью пришло большое горе: с разницей в девять дней я потеряла младшего сына и мужа. Владимир Болеславович, видя моё тяжёлое психологическое состояние, сказал, что мне самой из него не выбраться. Убедил меня пойти к его брату – известному психиатру. Тот назначил мне лечение, дал препараты, что мне, конечно, помогло. Я благодарна судьбе за то, что мне довелось много лет работать вместе с Владимиром Болеславовичем и учиться у него – умного, высокопрофессионального специалиста, неординарного человека!

Собираясь писать воспоминания, я намеревалась вспомнить только симпатичных мне людей. Но как из песни слова не выкинешь, так и из моей жизни невозможно исключить людей, от которых я натерпелась неприятностей. Без них картина моей жизни была бы не полной. Кого-то из них уже нет на свете, кто-то не у дел их-за болезни, но я не хочу называть их имена, щадя близких им людей. В 1990 году В.Б. Смулевичу исполнилось шестьдесят пять лет. В тот же год вышел правительственный указ, по которому лицам, достигшим этого возраста, полагалось освободить руководящие должности. К тому времени лаборатория профессионального рака, которой руководил Владимир Болеславович, давно была самостоятельным подразделением. И как это часто бывает, он попал под действие новоиспечённого приказа. Трапезников Николай Николаевич, возглавивший онкоцентр после Н.Н. Блохина, объявив ему о необходимости смещения, предложил два варианта: объединение с лабораторией моего бывшего шефа или избрание нового заведующего. Трапезников понимал, что Смулевичу лучше остаться в своей лаборатории, и спросил, есть ли у него подходящая кандидатура на заведование.

– Есть, только она пока не доктор наук.

– Это неважно.

Н.Н. Трапезников позвонил бывшему директору Института канцерогенеза Соловьёву Юрию Николаевичу и спросил его мнение относительно моей кандидатуры. Тот отозвался положительно.

– Пусть готовится к конкурсу, – сказал Николай Николаевич Смулевичу.

Было ожидаемо, что со мной будет конкурировать бывшая сотрудница и ученица В.Б. Смулевича. Он был руководителем её кандидатской диссертации и, я уверена, во многом посодействовал тому, чтобы состоялась её докторская диссертация. Несмотря на это, перейдя работать в другую лабораторию, она неустанно поливала Смулевича на всех углах. Он об этом знал, но никак не реагировал. Прошёл почти месяц, отведённый на подачу документов на конкурс, а со стороны предполагаемой соперницы никаких телодвижений не наблюдалось. Она принесла документы ровно за час до окончания срока их подачи! Вот такой тактический ход – видимо, рассчитанный на то, чтобы я расслабилась, а потом нанести удар. Формально у неё было больше шансов победить: она давно уже была доктором наук, много лет работала в области эпидемиологии профессионального рака, её активно поддерживал тогдашний директор Института канцерогенеза, с которым у меня отношения не сложились. Состоялся Учёный совет, на котором, как и полагается, выступили обе претендентки, было обсуждение, потом голосование. Заседание вёл Н.Н. Трапезников, который назначил счётную комиссию из трёх человек. Я была избрана с перевесом в шесть голосов. Утвердили протокол голосования. Меня поздравили. Бывшая соперница в тот же вечер, встретив Владимира Болеславовича, сказала, что сложившаяся ситуация не помешает её сотрудничеству с нами. Очень довольный, он мне об этом сообщил.

– Да вы что?! Ей же нельзя верить! – вскипела я.

– Ну, это ваши женские штучки! Она хороший специалист, будем сотрудничать!

Он был прямо-таки растроган её великодушием. Наивный человек! На следующий же день она подала апелляцию в Учёный совет, оспаривавшую легитимность проведённого голосования. Оказалось, что Н.Н. Трапезников, назначая счётную комиссию, включил в неё одного руководителя лаборатории, забыв, что тот, будучи членом Учёного совета Института канцерогенеза, не был членом Объединенного Учёного совета всего онкоцентра. На это никто, кроме моей соперницы, не обратил внимания. Налицо нарушение процедуры выборов, и результаты надо отменять. В противном случае соперница грозилась пожаловаться в вышестоящую организацию – Академию медицинских наук. Получив это заявление, Николай Николаевич, грохнул кулаком по столу:

– На ближайшем же заседании Учёного совета будем переголосовывать!

На следующем заседании Учёного совета Н.Н. Трапезников объяснил ситуацию. Выступила моя соперница. Со слезами на глазах и в голосе высказывала какие-то обиды и предъявляла претензии, не относящиеся к процедуре предыдущего голосования. Состоялось повторное голосование с подчёркнутым соблюдением процедуры. На этот раз я получила на одиннадцать голосов больше, чем она.

На этом наше противостояние не закончилось. Перешла дорогу – не жди пощады! Прошло пять лет, и у меня была готова докторская диссертация. На её апробацию в качестве одного из рецензентов я взяла свою бывшую соперницу. Как и ожидалось, она накатала отрицательную рецензию. Апробация прошла для меня не очень удачно. Эта рецензентка и Пылев Лев Николаевич, сотрудник нашего отдела – любитель делать гадости ближнему, – выступили очень агрессивно единым фронтом против меня. Пылеву я ничего плохого не сделала, дорогу не переходила, да и перейти не могла – мы работали в разных направлениях, и наши работы никак не пересекались. Я поначалу растерялась, потом как-то собралась, но послевкусие от апробации у меня осталось неприятное. Тем не менее диссертацию рекомендовали к защите. В Научной части дали понять: защищаться мне лучше где-нибудь в другом месте. Диссертацию приняли к защите в Институте усовершенствования врачей на кафедре гигиены. Председателем Учёного совета там был полковник в отставке Иван Васильевич Алексанян. Его не смутило то, что одна рецензия у меня была отрицательная. О дате и месте защиты случайно узнал всё тот же «любитель делать гадости» и сообщил кому надо. И закипела работа, о которой я узнала перед самой защитой. В Учёный совет поступила зубодробительная рецензия на мою работу, подписанная тогдашним директором Института канцерогенеза. Он по телефону устроил Алексаняну разнос за то, что тот принял мою диссертацию к защите. Бывшая соперница накануне защиты объехала всех членов Учёного совета, соответствующим образом характеризуя меня и мою работу. Алексанян, чувствуя, что попал как кур в ощип, вздрюченный действиями моих недоброжелателей, накануне защиты пытался найти номер моего телефона и, видимо, потребовать объяснения, но, к счастью, не нашёл. Я в это время судорожно дошивала костюм, в котором собиралась защищаться, пытаясь избавиться от предчувствия неотвратимости надвигающихся на меня, как паровоз на Анну Каренину, неприятностей.

Когда я приехала на защиту, Иван Васильевич с раздражением всё это мне изложил. Ощущалась напряжённая атмосфера и настороженность членов Учёного совета. Прибыла и «пара гнедых» – моя соперница и Пылев. Началась защита. Я доложилась. Вопросы, выступление оппонентов. Уже не помню точно последовательность выступлений. Алексанян зачитал злосчастную рецензию, на двух страницах громившую мою работу. Взяла слово моя соперница и стала слово в слово повторять только что зачитанную цидулю. Члены Учёного совета, поняв, кто её автор, зароптали: «Мы это уже слышали». Их первоначальное, явно негативное отношение ко мне стало меняться. Выступил совсем уж не по делу Пылев. Он и не мог выступить по делу, т. к. направлением его работы была экспериментальная онкология, морфология опухолей. И тут выяснилась интересное обстоятельство, о чём я узнала уже после защиты. Один из моих оппонентов, профессор А.В. Чащин – член этого Учёного совета, в бытность свою главным редактором журнала «Гигиена и санитария», из-за Пылева попал в крайне неприятную ситуацию. Тот проводил научный эксперимент вместе с болгарами, а результаты опубликовал в этом журнале без них. Прочитав статью, болгары возмутились. Случился, можно сказать, международный скандал, доставивший много неприятностей главному редактору. Когда Пылев принялся меня хаять, А.В. Чащин передал по цепочке членам Учёного совета явно нелестную его характеристику.

Отзывы моих авторитетных оппонентов были целиком положительные. Конечно, у меня была группа поддержки. Много хороших слов сказала обо мне Александра Яковлевна Хесина, с которой мы бок об бок работали многие годы. За меня пришла поболеть Елена Борисовна Гурвич – доктор наук, гигиенист труда и эпидемиолог, специалист высокого класса, много лет проработавшая в Институте медицины труда. В те годы мы с ней тесно сотрудничали. На момент моей защиты она работала уже в другом месте, но, оставив дела, пришла меня поддержать. Её взвешенное профессиональное выступление окончательно переломило ситуацию в мою пользу. Стало очевидным интриганство моих недоброжелателей, желание затеять склоку, на что им Учёным советом было прямо указано. Один из его членов, оказавшийся членом Высшей аттестационной комиссии (ВАК), вызвался представлять там мою диссертацию и, если возникнут какие-то вопросы, разъяснить ситуацию, назвав вещи своими именами.

Защита длилась почти три часа. При голосовании я получила только один чёрный шар. В ВАКе диссертация прошла без сучка и задоринки. Как говорится, всё, что ни делается, всё к лучшему: хорошо, что свара, устроенная недоброжелателями, случилась на этапе защиты, а не в ВАКе, куда они позднее могли бы написать и где всё могло сложиться по-другому. Таким образом, результат этой малоприятной и драматической ситуации оказался для меня прямо противоположным тому, на который рассчитывали недоброжелатели. Конечно, не без участия порядочных людей.

На хороших людей мне везло, а с возрастом всё больше осознаешь ценность такого везения – встречи с умными, образованными, надёжными людьми, таких, например, как уже упомянутая выше Елена Борисовна Гурвич. Она рекомендовала мне взять на работу в нашу лабораторию Екатерину Григорьевну Дымову, сказав: «За Катю я ручаюсь головой!» Екатерина Григорьевна пришла к нам в 1993 году из Института медицины труда, где случились реорганизация и сокращение сотрудников, под которое попала и она.

Екатерина Григорьевна, много лет проработавшая в этом институте, была кандидатом медицинских наук, опытным, даже дотошным гигиенистом труда, бывавшая на многих промышленных производствах в разных частях страны и не понаслышке их знающая. Мы с ней сразу сработались, и она мне очень помогла с гигиенической оценкой труда на заводе и подготовкой этого раздела диссертации. Позднее, работая над другими темами, я всегда и во всём могла положиться на Екатерину Григорьевну – она была исключительно надёжным работником. Порядочная, принципиальная, трудолюбивая, скромная, добрая и душевная женщина, всегда готовая прийти на помощь, начисто лишённая меркантильности! Вот уж воистину: кристальной души человек!

Докторскую диссертацию я защитила в мае 1995 года, и следующим ценным для меня опытом оказалась подработка в Центре подготовки и реализации программ (ЦПРП), который был организован под эгидой Санэпиднадзора и Госкомгидромета в рамках печально известного соглашения Гора – Черномырдина. ЦПРП готовил и реализовывал экологические программы. Думаю, деньги, отпущенные на них, были невелики по сравнению с остальными потерями России по этому соглашению. Американцы, приезжавшие в качестве консультантов по реализации программ, получали баснословные деньги, с отечественными специалистами просто несравнимые. Как водится в нашем отечестве, чиновники ЦПРП разных рангов тоже себя не обижали.

С онкоцентром в 90-е годы происходило то, что и во всей стране: уезжали за границу молодые перспективные учёные, естественным путем уходило старшее поколение, оставшихся посадили на полуголодный паёк, что молодых, конечно, не привлекало. Неумолимо сокращались научные кадры. При этом быстро росло число административных работников с существенным ростом зарплаты и занятием территории, ранее занимаемой научными лабораториями.

90-е годы – тяжёлое время выживания страны и нашей семьи тоже. Реферирование потеряло смысл: платили столько же, но деньги обесценились. Стоимость реферата стала равняться одной поездке на метро, т. е. пяти копейкам. Приходилось искать дополнительные источники финансирования. Это было время распада страны, народного хозяйства, а приватизированные предприятия не хотели платить деньги за научные исследования, в которых не видели никакой практической пользы для себя. Ценой неимоверных усилий, иногда с помощью прежних научных и человеческих связей всё-таки удавалось заключать небольшие хозяйственные договоры и держаться на плаву. Мне годами приходилось крутиться: читать лекции, вести договорные работы, работать по совместительству. Меня это психологически не угнетало, т. к. траты времени и нервов на подработку оправдывались: я набирала научный капитал, а материально они помогали держаться семье.

Муж никогда не противился ни моему продвижению по службе, ни загруженности работой, отнимавшей время от семьи. Он честно приносил все заработанные деньги домой – мизерную в те годы зарплату врача-психотерапевта, а подработки были эпизодическими и малоденежными. Правда, одна его пациентка оказалась просто подарком – работницей фабрики по производству камвольных тканей. И каких! Натуральная шерсть для платьев и костюмов! Узнав от Валеры о том, что я шью, предложила приносить некондиционные куски тканей, которые по дешёвке продавали работницам фабрики. Например, два таких куска, из которых можно было сшить костюм, стоили всего десять – пятнадцать рублей.

– Покупайте больше, Валерий Николаевич, – советовала она, – фабрику закрывают, и таких тканей уже не будет.

Скоро фабрику действительно закрыли, как гробили в те годы многие хорошие предприятия, но Валера успел обеспечить меня тканями на много лет вперёд.

Все описанные события происходили на фоне семейной жизни и неотделимы от неё. Лена выросла, окончила медицинское училище, работала массажисткой. Вышла неудачно замуж, развелась, вернулась в нашу семью с годовалым ребёнком. С годами конфликтность её характера только усугублялась, она сменила невероятное количество мест работы, нигде не уживаясь. В семье её неуживчивый характер создавал, мягко говоря, непростую атмосферу, и я жила в состоянии постоянного нервного напряжения. С разменом квартиры ничего не получилось. Я написала заявление в администрацию онкоцентра, чтобы Лене выделили комнату в качестве улучшения жилищных условий нашей семьи. Его бесконечно волынили, отфутболивали, и конца этому не было видно. И тут мне очень помогла Шура Орлова, с которой я когда-то работала в аптеке и о которой я писала выше. Однажды, совершенно удручённая, я пришла к ней и поделилась своими горестями. Шура всплеснула руками:

– Что ж ты мне раньше не сказала?! Та, что решает жилищные вопросы в нашем онкоцентре, по гроб мне обязана!

Шура пошла к ней, и вопрос с жилплощадью для Лены был тут же решён. Она получила комнату в двухкомнатной квартире в одном из домов, построенных онкоцентром. Шура, можно сказать, спасла меня от нервного истощения, и я ей тоже до конца жизни обязана.

Старший сын Илья попал служить на Северный флот в последний призыв, длившийся три года. Известно, в каком плачевном состоянии были тогда армия и флот. Об этом и без меня много написано. Вернувшись домой в 1992 году, пошёл работать – надо было помогать семье. Благодаря ему выживали. Другие сыновья ещё учились. Потом Алёша окончил техникум. Получил хорошую специальность наладчика станков с числовым управлением. Ни такие станки, ни их наладчики в 90-е годы уже были никому не нужны – предприятия массово закрывались. Выпускникам сказали: «Идите на все четыре стороны». Паша окончил юридический институт, женился. Родилась чудесная внучка. Потом женился Алёша. У него два мальчика. У Лены трое детей: два мальчика и девочка. Словом, жизнь шла своим чередом со своими радостями и печалями. В нашей семейной жизни с самого её начала была ещё одна важная составляющая – деревня Полушкино, в которой семья проводила лето.

Полушкино

Когда возраст моей мамы перевалил за пятьдесят лет, а у сестёр её и того больше, их всех потянуло в родные вологодские края. Мама и средняя её сестра Людмила ещё работали, а старшая, Полина, была на пенсии. Сёстры скинулись деньгами, и Полина в 1970 году поехала подыскивать дом в тех местах. Нашла небольшой домик в деревне Полушкино, в четырёх километрах от родной деревни Боброво выше по реке Великой. И в этот теремок повалила вся родня: сёстры, их дети, внуки, число которых со временем прибавлялось. В доме была одна комната с русской печью и двумя спальными местами, на маленькой повети стояли три кровати, спальные места оборудовали на чердаке и в бревенчатой пристройке, которая почему-то именовалась пришалашкой. В отдельные годы теремок заполнялся отдыхающими под крышу. Многие годы дом поддерживался усилиями и умением Саши Тимохина – зятя тёти Люси. Саша был мастером на все руки: мог дом подвести, отремонтировать его, русскую печь переложить, истопить её и пироги в ней испечь. Его жена, моя двоюродная сестра Галя, вообще не знала, с какого боку к русской печке подойти. Да и желания такого не имела. После смерти Саши выпечку хлеба и пирогов в русской печке взяла на себя его подросшая младшая дочь Марина.

Мы с Валерой и детьми ездили в этот дом первые два лета, а потом купили там же, в Полушкине, дом, годы стоявший без жильцов и числившийся домом на дрова. Стоил он двести рублей. Высокая изба-пятистенка с большой поветью и пристроенным к ней сараем. В доме две половины, и в каждой из них была русская печь. Крыша дома протекала, её перекрыли рубероидом полушкинские мужики, но она продолжала протекать, и Валера каждое лето сидел на ней, безуспешно латая. Так продолжалось почти двадцать лет, пока мы полностью не поменяли крышу и не покрыли её шифером, после чего местная администрация решила, что теперь нашему дому место в жилом фонде, и перевела его туда.

Дом стоит на берегу реки в тридцати метрах от воды. Полушкино – первая деревня на речке Великой, вода в ней чистая. В деревне колодцев нет, воду для питья берут из реки. Вокруг поля, луга и лес с грибами, черникой, брусникой, красной и чёрной смородиной, малиной. Когда-то Полушкино было большой деревней с домами на обоих берегах реки. Были школа, магазин. В 1974 году, когда мы купили дом, в Полушкине уже не было ни школы, ни магазина, оставалось двадцать домов. Тем не менее это была полнокровная деревня. За деревней стояла ферма с дойным стадом, конюшня. Бидоны с молоком каждый день отвозили на центральную усадьбу. Почти в каждом личном хозяйстве были коровы, овцы и другая живность. Молока в деревне было хоть залейся. Траву по берегам реки, на лесных полянах выкашивали на сено. Покосы были строго распределены между жителями. Они иногда и назывались по имени владельца. По дороге в заказник мы проходим Дунин покос. Дуни давно нет на свете, а название осталось. На прилегающих полях рос овес, ячмень, рожь, лён, горох, клевер. Ближайший магазин был в пяти километрах в селе Воскресенском. Там же были почта, откуда можно было позвонить в Москву, библиотека и медпункт. Школа была ещё дальше – в четырнадцати километрах от Полушкина. Так что деревня наша находилась далеко от цивилизации. Главное неудобство заключалось в том, что добираться до неё было довольно сложно. От Вологды чуть больше часа на электричке до станции Бушуиха, дальше семь километров через лес по дороге, вдрызг разбитой, а после дождей местами просто непроходимой. Ох уж эта злосчастная дорога!.. Шли всегда с нагруженными рюкзаками, таща маленьких детей, одолеваемые комарами и слепнями.

Трудности дороги не останавливали ни нас, ни наших гостей. Старшего сына Илюшу первый раз привезли в деревню, когда ему был год, второго, Алёшу, – в шесть месяцев, а третьего, Пашу, – когда ему едва исполнилось четыре недели от роду. Я зашла на вологодском вокзале в комнату матери и ребёнка перепеленать Пашу. Регистратор, взглянув на него, громко высказала мне и присутствующим:

– Нонешних матерей дак убивать надо! Не успеют родить, а уж волокут робёночка в дорогу!

А Паша на деревенском воздухе быстро крепчал, полюбил купаться и отчаянно верещал, протестуя, когда его вынимали из ванночки. В Москве он самостоятельно пошёл в восемь месяцев, а когда на следующий год в мае мы приехали в деревню, в десять месяцев бегал по деревне, изумляя окружающих. Позднее, начиная с годовалого возраста, мы стали привозить внучат.

Муж любил лес, исходил все окрестные леса. Иногда, разведывая неизвестные места, плутал, что неудивительно: леса там густые, местами труднопроходимые. Местным тоже случалось заблудиться, тогда их искали всей деревней.

Детей мы с двухлетнего возраста брали в лес за грибами и ягодами. Они эти походы любили и к подростковому возрасту уже хорошо знали окрестные леса. В тёплые дни дети не вылезали из реки и рано научились плавать. Паша уже в четыре года, не боясь глубины, проплывал двадцать метров.

Особенно тяжело с продуктами пришлось в 80-е годы – горбачёвские времена, когда сахар был по карточкам, в магазинах ничего не было. Всё приходилось тащить на себе. Два года подряд мы в апреле на птичьем рынке покупали только что вылупившихся цыплят, которых продавала какая-то птицефабрика. В течение двух месяцев выращивали их дома, сначала согревая настольной лампой, потом перемещали на лоджию. В конце мая Валера вёз их в деревню. Сажал огород, на смену приезжали его родители, потом я, а потом в августе – опять Валера. Вот такая была «ротация кадров». Из цыплят вырастали исключительно петухи, довольно агрессивные. Норовили клюнуть меня, когда я их кормила, гонялись по двору за мальчишками, караулили выходящих из дома. Преследовали их до границ нашего двора, но сами за его пределы не убегали, хотя он не был огорожен. С победоносным видом возвращались во двор.

– Ну, погоди, недолго тебе осталось разбойничать, скоро в супе будешь! – грозила я особо ретивым.

У соседки Нюры, дом которой стоял напротив нашего, была бодливая корова. Заметив кого-нибудь вдалеке, она со всех ног бежала боднуть зазевавшуюся личность. Иногда ей это удавалось. Так вот эта злодейка повадилась, возвращаясь вечером из стада, заворачивать к нам во двор пощипать молодую травку или долизать с противня то, что не доели петухи. Пословица «Как корова языком слизала» совершенно точно описывает результат этого действа. Противень после неё можно было не мыть – он блестел. И пока она с достоинством не покидала наш двор, мы не могли выйти из дома. Наконец Валера сделал из жердей забор между нашим и соседним домом. Вечером, как обычно, корова направилась к нашему крыльцу, и вдруг… забор! Весь её облик выражал такое изумление, что мы, наблюдавшие за ней из окна, покатились со смеху. Она постояла немного, осознавая неприятную реальность, потом несколько раз прошлась вдоль забора, ища лазейку. Не найдя её, повернула к своему двору. Пройдя метров пять, замерла, а потом сделала резкий прыжок с поворотом на сто восемьдесят градусов в сторону нашего забора! Это с её-то весом! Нет, не ошиблась: забор стоял! Окончательно разочарованная, пошла к своему двору. В её действиях отчётливо прочитывался мучительный мыслительный процесс. Совершенно очевидно: коровы мыслят!

Хотя с доставкой продовольствия временами были сложности, мы не голодали. В местных деревенских магазинах хлеб не продавался. Все пекли его сами. Когда мы въехали в свой дом, моя тётя Поля (большая мастерица по части пирогов) показала, как правильно истопить русскую печь, чтобы в ней можно было испечь хлеб, пироги, приготовить обед. Эту нехитрую науку освоила не только я, но и моя свекровь, муж, а годы спустя и старший сын Илья. Мы покупали мешок белой муки, и свежий хлеб, пироги у нас не переводились. Поэтому я не понимаю, когда в передачах по телевидению деревенские жители жалуются на то, что им не привозят хлеб. В чём проблема? Есть печка – испеки хлеб, как это делали в деревнях испокон веку. Пироги в русской печке у меня всегда получались вкуснее, чем в городской духовке. Вообще, русская печь – это чудо! Она долго держит тепло, в ней все можно приготовить и даже помыться. Раньше в вологодских деревнях мылись в печках. Для этого печь утром топили, выгребали угли и золу, мылись ближе к вечеру. Для этого под печи устилали соломой или клали на него тонкие доски, их покрывали рядном – плотной льняной тканью. Я однажды там мылась Ужом вползаешь в печь, садишься, голова до свода печи не достаёт, тебе подают таз с горячей водой, мочалку, мыло и веник. Заслонку печи закрывают. Тепло обволакивает тело со всех сторон. Если хочешь поддать жару, надо побрызгать веником на стенки печи. Помывшись, опять ужом выползаешь, тебя окатывают чистой водой, смывая мыло. После мытья в печке, как и после русской бани, чувствуешь себя заново рожденной.

В те годы молока в деревне было сколько хочешь. В реке водилась рыба, а первые два года после покупки нами дома в ней было полно раков. Их ловил у плотика даже четырёхлетний Илюша. Потом раки почему-то пропали. Со второй половины июля начиналась ягодная и грибная пора, появлялись свежие овощи в своем огороде. После лета дети возвращались в Москву загорелые, с румянцем во всю щёку, который в городе быстро сходил.

К нашей семье в деревне относились хорошо, считали своими, можно сказать, родными. На глазах деревенских росли наши дети, а потом и внуки. Особенно уважали и ценили Валеру. Когда он был в деревне, всем было спокойно: знали, что в деревне есть врач. Он лечил и детей, и взрослых, у которых случались болезни и травмы. Мы всегда с собой везли кучу лекарств на случай разных болезней.

В деревне было много детей разного возраста. В доме, где отдыхали моя мама и её сёстры и который у нас назывался «тот дом», всегда было много народу: дочери, сыновья, внуки. Мои дети бегали туда иногда несколько раз на день. Я тоже каждый день забегала, а когда случалось не прийти, то там уже беспокоились:

– Что-то Лия не приходит?

Мы ходили вместе в лес, весёлыми посиделками отмечали вместе праздники и дни рождения. В нашем доме первые двадцать лет тоже не переводились гости. Помимо родственников гостили коллеги мужа с жёнами, детьми, мои друзья Валя и Володя Потуловы с собакой. В августе 1978 года вместе с нами, родственниками и друзьями собралось тринадцать человек. Обед накрывали на берегу реки, в доме все не помещались. Приятель мужа, Сергей, каждое лето в августе приезжал один или с женой в течение почти двадцати лет, пока не купил дом в нашей же деревне. По многолетней традиции, переходившей от поколения к поколению, деревенская молодёжь каждый вечер собиралась у костра на берегу реки за деревней. Расходились перед рассветом. Наши дети, пока росли, ни о каком отдыхе, кроме деревенского, и слышать не хотели.

Когда ещё Полушкино и окрестные деревни были полнокровными и довольно многолюдными, каждая деревня шумно, с песнями, частушками и плясками под гармонь отмечала свой престольный праздник. На него стекались жители соседних деревень, в основном молодёжь. В Полушкино это был Прокопьев день, который праздновался в июле. По легенде, будто бы святой Прокопий по дороге в Великий Устюг какое-то время жил на берегу реки Великой. В праздник веселье обычно продолжалось всю светлую северную ночь. А что пели? Моя мама в один из таких праздников записала целую тетрадку частушек, которые исполняли гулявшие. Этот народный фольклор, отличавшийся своеобразным юмором на местную тематику, был почти сплошь нецензурным. Мат был настолько цветистым, что мама даже мне стеснялась показывать эту тетрадку.

Негласным старостой деревни был Константин Дмитриевич Краснов. В молодости он получил травму ноги, и та стала короче, из-за чего его не взяли на войну. Вот этого всю жизнь не могла ему простить одна из полушкинских вдов, чей муж погиб на войне. Несмотря на хромоту, он много ходил – работал почтальоном. Мог сходить на Бушуиху, покрыв четырнадцать километров, а потом в этот же день сбегать в магазин за четыре километра. Я спросила:

– Как это вы, Константин Дмитриевич, столько километров за день отмахали?

– Дак ноги откажут, если дома сидеть.

Однажды после того, как он пришёл с Бушуихи, я, спросив его о дороге, в ответ услышала:

– Да какая дорога?! Грези по самую жопу!

Он говорил не «грязи», а по-вологодски – «грези». С тех пор в ответе на вопрос о дороге мы часто употребляли именно это меткое определение.

Константин Дмитриевич не курил. В молодости, осознав, что во хмелю он нехорош, в рот не брал ни капли спиртного. Любил играть в карты и каждый вечер приходил в дом к моим тёткам, Поле и Людмиле, сражаться в «дурака». Проигрыш выводил его из себя, а мои тётки торжествовали.

Константин Дмитриевич держал руку на пульсе деревни. Спустя несколько лет после покупки у нашего дома развалилось крыльцо, и Валера сделал новое, исходя из своего умения и разумения, явно не соответствовавшего плотницким канонам. Крыльцо не являло собой произведение искусства. Константин Дмитриевич с любопытством наблюдал за работой, а результат оценил так:

– Ну, Солёнов, какой эскалатор смастерил!

Его оценке подлежало всё. Однажды летом, живя с детьми одна, я покрасила пол в кухне. Узнав об этом, Константин Дмитриевич пришёл проверить качество работы. Не поленился заглянуть под топчан, проверяя, все ли углы прокрашены. Ушёл, вполне удовлетворённый произведённой инспекцией. Александра Степановна, его жена, была замечательной женщиной, спокойной, умной, тактичной. С ней было интересно поговорить: она многое помнила из жизни деревни. Именно она рассказала мне о трагической судьбе брата моего деда, Василия Калинина, её односельчанина, которого расстреляли как врага народа в 1937 году. И о том, кто его расстрелял.

Народ в нашей деревне был разный, в основном доброжелательный. В деревне, где жители знают друг друга с детства, подноготная каждого известна, и соответственно с ней складывается отношение к человеку. Например, нашу соседку – бабку Попиху (Попову) – не любили. Это была сухонькая вредная старушка, с батогом охранявшая лужайку, что была посередине улицы напротив её дома. Молодёжь вечерами собиралась там играть в волейбол. Попиха не давала мять траву, которую скашивала на сено. Живности у неё не было, а сено она зимой продавала соседям. Говорили, что в молодости она была довольно хорошенькой, на гулянках пела забористые частушки, но отличалась заносчивостью. До войны её муж был начальником лесопункта, отчего Попиха, по-видимому, считала себя стоящей выше на социальной лестнице по сравнению с односельчанами. Муж погиб на войне. Так что ей вместе с дочерью пришлось разделить участь деревенских вдов. Привычки той нелёгкой жизни она сохранила до конца своих дней. Дочь выросла, как говорят в деревне, ухватистая, т. е. деловая. Она давно жила в Вологде, была неплохо устроена. Сложилась вполне обеспеченная семья и у внука, двое правнуков. По всему, у Попихи не было острой необходимости в жёсткой экономии, но «привычка свыше нам дана, замена счастию она». Каждый день, облачившись в костюм стройотрядовца, доставшийся ей с плеча внука, она отправлялась в лес и возвращалась оттуда, неся на плече одну или две жердины на дрова. И так до тех пор, пока силы окончательно её не оставили. Такой экономии я не заметила ни у кого из односельчан. Когда она совсем одряхлела, её стали одолевать ночные страхи: боялась одна ночевать в доме и просилась на ночлег к соседям, обычно к Нюре Хомутовой. Другие её не жаловали.

Был ещё один человек в деревне по фамилии Курзенев, которого не любили односельчане. Все звали его Барином. Выше по течению Великой, в трёх километрах от Полушкино на берегу реки стоит дача Вологодского железнодорожного депо. Большой бревенчатый дом и баня. Туда приезжают отдыхать работники депо: половить рыбу, сходить в лес за грибами и ягодами. Курзенев был смотрителем дачи. За эту непыльную работу его и прозвали Барином. Но не любили его не за это. Подозревали, что был он нечист на руку. Какие-то хозяйственные вещи, пропадавшие в деревне, случайно обнаруживались на даче. В молодые годы он отсидел в тюрьме по уголовному делу. Со своей женой Агнюшей и тремя сыновьями школьниками был груб. Однажды, вернувшись из Вологды, куда ездил по своим делам, с руганью накинулся на ребят за то, что те не все порученные им хозяйственные дела успели сделать. Ночью он умер. Проститься с ним никто из односельчан не пришёл. Одна вдова громкими рыданиями, с воем оплакивала его. Позже её спросили:

– Агнюша, что ж ты по нему так убивалась? Он ведь тебе такую несчастную жизнь устроил!

– Вот я и плакала над всей своей горькой жизнью!

Но как показало дальнейшее, к тому времени свои невзгоды Агнюша далеко ещё не исчерпала, и впереди у неё была долгая, богатая несчастьями жизнь. Сыновья окончили школу, отслужили в армии, старший и младший устроились работать в Вологде. Средний сын Коля в городе не прижился – тянуло в деревню. Вернулся домой, стал работать лесником и смотрителем той самой дачи, где когда-то работал отец. В молодости Коля был необыкновенно хорош собой: блондин с правильными чертами лица, вьющимися волосами, голубыми глазами. Ну просто сказочный Лель! Любил лес, пропадал на охоте. У него всегда были охотничьи собаки. Хороший, добрый, с чувством юмора парень. Женским вниманием он не был обделен, но семьи не сложилось. Надо думать, постояльцы на даче без спиртного не обходились. Видимо, и его угощали. Коля начал выпивать и к сорока годам стал законченным алкоголиком с попытками самоубийства. Мать прятала от него ружьё, опасаясь, чтобы он чего-нибудь с собой не сотворил, но не уберегла. В день своего сорокалетия покончил жизнь самоубийством – повесился! По нему горевала вся деревня.

Прошло несколько лет. Как-то летом в воскресенье молоденькая девушка пошла одна по лесной дороге из Полушкина на электричку и заблудилась. Её хватились, организовали поиски с работниками МЧС и добровольцами. К счастью, она сама вернулась в деревню. Рассказала, что, блуждая по лесу, устала, упала без сил и уснула. Приснился Коля, показавший ей дорогу. Проснувшись, пошла в указанном направлении, вышла к реке Великой и по её берегу вернулась в Полушкино с убеждением, что её спас Коля. А что? По всему, так оно и было.

Младший сын Агнюши – Павел, работавший в Вологде, был хорошим работящим парнем, всегда готовым помочь соседям. Когда же он выпивал, в него будто бес вселялся. Становился агрессивным, ищущим неприятности на свою голову и остальные части тела. И таки нашёл. Будучи пьяным, повздорил с соседом – бывшим уголовником. Тот забил его до смерти. Пашу тоже оплакивала вся деревня.

Судьба старшего сына Агнюши, Саши, поначалу складывалась вполне благополучно. Он работал в Вологде, женился, родилось двое детей: девочка и мальчик, которые летом гостили у Агнюши. У девочки были необыкновенные василькового цвета глаза! Семья получила двухкомнатную квартиру. Но зелёный змий и здесь сделал своё чёрное дело! Со временем Саша стал пить, пили вместе с женой, которая пила не меньше его. Недавно его не стало, жена умерла от пьянства раньше него. У их дочери с васильковыми глазами трое детей от двух браков. Из-за разгульной жизни её лишили родительских прав. Старшая её дочь, правнучка Агнюши, – красивая, милая и очень застенчивая девочка. Хочется, чтобы хотя бы ей судьба улыбнулась. В возрасте более девяноста лет в деревне одна Агнюша уже жить не могла. Жила у сына; не жила, а маялась. Когда становилось особенно невмоготу, переезжала на время к кому-нибудь из односельчанок, живущих в Вологде. Недавно её похоронили.

Вообще, полушкинцы отзывчивы и, когда надо, приходят на помощь односельчанам. В 1978 году большая беда пришла в семью Малининых. У хозяйки дома, Веры Малининой, обнаружили запущенный рак желудка. Оперировать было уже поздно. Её муж Николай так переживал, что скоропостижно умер вскоре после того, как узнал диагноз Веры. Николая Малинина уважали, и его смерть переживалась односельчанами как утрата для всей деревни. Был конец мая – время сажать огород. А как? Сын только что ушёл в армию, у Веры не было сил, оставалась только молоденькая дочь Нина, которой одной такую работу не осилить. Собрались соседки, человек семь. Я в это время была в деревне с тремя маленькими детьми и, оставив их на маму, тоже пришла помогать. За день большой огород вспахали, сделали гряды и засадили картошкой. И какая это была дружная и весёлая работа! С шутками и прибаутками! Чувствовалось, людям доставляло удовольствие делать доброе дело. После работы Нина собрала нас всех за накрытым столом, за которым тоже много шутили и смеялись.

Доброта и тактичность отличали и нашу соседку Катю Сорокину. Дом Сорокиных, стоящий на краю деревни, – самый старый в деревне. Он единственный уцелел во время пожара, случившегося в тридцатые годы, когда сгорела вся деревня. Предполагали, что её подожгла бывшая жительница Полушкина, семья которой славилась разгульностью и воровством. Говорили, что они могли утащить бадью, в которой подходило тесто и которую хозяева неосмотрительно выставили на улицу. Случилось, что во время пастьбы в лесу из деревенского стада пропал телёнок. Семейство утверждало, что телёнка, скорее всего, задрали волки. Односельчане усомнились и утром следующего дня в лесу у остановки поезда, идущего в Вологду, устроили засаду. Членов семейства во главе с матерью прихватили с мешками мяса. Их осудили на несколько лет тюрьмы. Освободившись из неё, мать, похоже, и отомстила односельчанам. Видели незнакомую женщину, которая прошла через деревню, после чего деревня загорелась.

Деревня заново отстроилась, а дом Сорокиных, низкий и маленький по сравнению с другими домами, остался, всё глубже врастая в землю. Жених Катерины погиб на войне, и она вышла замуж за Василия Сорокина, чья жена умерла совсем молодой, оставив трёх маленьких девочек. Катя воспитывала их как родных дочек. Провожала за четыре километра в школу (идти надо было через лес) и встречала из школы. Своих детей не завела из-за боязни, что будет их любить больше, чем неродных девочек. Надо признать, и девочки её любили. Катя была великой труженицей: большое хозяйство, огород, дети. Я не видела её праздной – всё время суетилась по дому и хозяйству, плела кружева. Девочки выросли, уехали в Череповец, повыходили замуж, родили детей, которые всё лето паслись у Кати. Её трое внуков дружили с моими ребятами, вечерами приходили к нам смотреть телевизор. Если я угощала детей или её чем-нибудь, Катя обязательно просовывала мне через забор ответное угощение. И от этого её невозможно было отговорить.

Катя надолго пережила мужа. Жила в деревне, пока ни пришла в негодность русская печь. Тогда на зиму перебиралась в Череповец, а летом её непреодолимо тянуло в деревню в нетопленную избу. Со слезами говорила:

– Деревни, дома жалко, лéса, реки жалко!

На моей памяти в лес она не ходила – не до того было, дай бог, с хозяйством управиться. В речке не купалась – плавать не умела, только бельё в ней полоскала. А всё равно тянуло в родную деревню, к своим подружкам-сверстницам. И мне было, как говорят в деревне, поваднее, когда вечерами светилось окошко в Катином доме. Последние года два своей жизни в деревню не приезжала, жила у одной из дочерей. Умерла, когда ей было за девяносто лет.

Интересно, что в деревне жило несколько семей Хомутовых, которые не были родственниками. Нашими соседями в доме напротив было большое семейство Нюры и Николая Хомутовых. У них было восемь детей: один сын и семь дочерей. С ними жила мать Нюры. Николай до старости не дожил – умер от онкологического заболевания. Сын, уехав на заработки, погиб. Так что хозяйство в основном было на Нюриных плечах. Нюра была удивительно спокойным человеком. Я никогда не слышала, чтобы она повысила голос на кого-нибудь. Дочери помогали ей во всём. Они росли на наших глазах, выходили замуж, у них рождались дети, а потом и внуки. Конечно, подрастая, дочери уезжали в разные города, в основном Вологду. На праздники, дни рождения, по выходным дням они съезжались в родной дом, несмотря на то что почти у всех дочерей со временем появились свои дачи. Это очень дружная семья, и сейчас, когда уже нет Нюры, они приезжают, чтобы помочь по хозяйству или отремонтировать дом. Им в основном заправляет одна из дочерей – Таня, единственная, не имеющая дачи. Дом и есть её дача, и он стоит нарядный, а вокруг него яркий цветник со множеством цветов. Каждый уголок двора художественно оформлен. В дело идут пластиковые бутылки, старые умывальники, кровать, отслужившие автомобильные шины. Всё приспособлено под оригинальные цветники. Из берёзы сделана лошадь, запряжённая в старую телегу, в которой тоже цветник. На маленькой скамеечке сидят сшитые Таней куклы: бабка, дед и внучка. Под коньком крыши примостился фанерный Карлсон. Много других интересных придумок. Дом – украшение деревни. Двор один из красивейших в районе! Заезжие гости заходят к ним полюбоваться на эту красоту и водят детей как на экскурсию.

Мать Нюры дожила до глубокой старости. Когда она была уже совсем плоха и осознавала близость конца, под разными предлогами отодвигала собственную смерть, к которой относилась по-деловому. Весну старалась пережить, т. к. понимала, что во время разлива и распутицы создала бы близким неудобства с похоронами. Потом она дотягивала до очередного получения своей пенсии в помощь Нюре и так протянула несколько месяцев. Умерла летом, видно, вконец истощив жизненные силы и выбрав самый подходящий момент. Сама Нюра дожила до преклонных лет, болела, но не хотела жить в городе у дочерей. Умерла неожиданно весной в самое половодье, создав большие проблемы с похоронами, которые преодолели с помощью односельчан всем миром.

Как водится, мужчины в деревне уходили из жизни раньше женщин, которые жили долго – до девяноста лет и больше. Мать Курзенёва (Барина) прожила сто один год. Каждая из них была по-своему интересной личностью. Например, Катерина Огурцова. Все звали её Огурчихой. Высокая, худая, с чёрными волосами и тёмным лицом, всегда молчаливая. Я её голоса ни разу не слышала. Муж её погиб на войне. В свои восемьдесят с лишним лет была деятельной, вся в работе. Тяжёлой работе. Копала огород, косила. Я однажды видела, как она большой тюк свежескошенной травы несла на спине с покоса домой. Моя двоюродная сестра Анжела как-то говорит:

– Наблюдала сегодня за Огурчихой, как она, сидя на корточках на плотике, в течение сорока минут стирала какой-то коврик. Я бы так и десяти минут не выдержала.

Я бы тоже так не смогла, будучи в два раза её моложе. Константин Дмитриевич, сосед Огурчихи, глядя из окна, как та ловко косит траву вокруг дома, восклицал:

– Чёрт, что ли, косой Катерины водит?!

Про неё рассказывали, что она и в молодости всегда была в движении: в поле во время обеда, бывало, не присядет. По-человечески никогда не обедала: на ходу из кулачка ела кусок чёрного хлеба. Она, наверное, прожила бы долго-долго, но погибла во время пожара, случившегося летом. По-видимому, произошло короткое замыкание, а может быть, кто-то бросил непотушенную сигарету. Был выходной день, в доме ночевало много гостей, выпивали. Ночью дом загорелся. Хорошо, что была безветренная погода, а то бы сгорела вся деревня. Пожар тушили всей деревней, от мала до велика. Водой заливали соседние дома, чтоб не загорелись. Во время тушения погиб молодой хороший парень – сын Катерины Хомутовой. Вступил в зону шагового электричества. Об Огурчихе, спавшей на повети, все забыли. Спасали вещи. Её непутевый сын о телевизоре не забыл – спас, а о матери забыл. Спохватились, когда уже поздно было. Потом на пожарище нашли чьи-то косточки, их и похоронили.

Сын Огурцовой, Валентин, после пожара переехал в небольшой дом, в котором был невообразимый беспорядок. Стены комнаты, пропахшие табачным дымом, постель, не видавшая постельного белья, грязный пол. У него была баня, но в ней он, похоже, мылся редко. Если он приходил в гости в моё отсутствие, я, подходя к дому, по запаху чувствовала: в гостях у нас Огурцов. Моего мужа он уважал. Как только мы приезжали, появлялся с литровой банкой меда из собственных ульев. В ответ ему, конечно, ставилось угощение. Он выпивал, почти не закусывая. Долго сидел, беседовал с Валерой, которому разговор этот был малоинтересен, но он тактично терпел.

Вообще Огурцов, безобидный, нелепый человек, был в деревне притчей во языцех. Личная жизнь у него не складывалась. Время от времени у него неожиданно появлялась какая-нибудь женщина, но быстро исчезала. Односельчане обычно загадывали, сколько дней она продержится.

Однажды, когда Огурцов пас овец, его овца в поле родила ягнёнка. В таких случаях ягнёнка с поля в корзине несут за матерью, близко к ней, чтобы он её образ запечатлел на всю жизнь. По-научному это называется импринтинг. Огурцов такой мелочью не озаботился. Взял ягнёнка, принёс домой, после чего тот стал считать его своей матерью. Овца выросла и ходила за ним как привязанная. Он в избу – она за ним, он на кровать – и она туда же. Спала рядом. Он зимой забирался на русскую печь, и она норовила на неё заскочить. Он ногой её отпихивал:

– Куды, б…дь тонконогая, лезёшь!

В деревне, конечно же, были собаки. У Огурцова была замечательная собака, крупная чёрная лайка – пёс, по-видимому, с изначальной кличкой Джек, но Огурцов называл его Женькой. Мирный пёс, но не подпускал никого к спящему хозяину, когда тот в свою очередь пас деревенских овец. В отличие от других деревенских собак, Женька никогда по утрам не лаял у наших окон, выпрашивая еду, не забегал в коридор, чтобы что-нибудь съестное стащить, благо дверь нашего дома всегда была нараспашку. Женька смиренно сидел у крыльца, изредка негромко подавая голос, чаще выразительно глядя на нас. Мы всё понимали и выносили ему какую-нибудь еду. У Огурцова была ещё одна чёрная собака, поменьше. Он заботами о кормёжке собак себя не утруждал. Летом в деревне было больше народу, и собак подкармливали. Рассказывали, что как-то зимой, сильно удивив соседей, из лома Огурцова выскочили две белые собаки. Оказалось, с голодухи собаки разгрызли мешок с мукой, стоявший на повети. Зарывшись в него, ели муку, отчего и окрасились в белый цвет. Соседи наблюдали, как Женька зимой, прибежав из лесу, на своём собачьем языке что-то сообщал обступавшим его деревенским собакам, после чего они все вместе бежали в лес. Может быть, сообщал что-то о еде или возможной добыче. Когда Женька состарился, он зимним днём ушёл в лес и не вернулся. Вероятнее всего, стал добычей волков, которые зимами в последние годы даже наведывались в опустевшее Полушкино и охотились на деревенских собак. В отличие от своей матери, Огурцов до глубокой старости не дожил. Любитель покурить и выпить, практически не закусывая, он умер от рака, когда ему было немного за шестьдесят. Собственно, на пенсии, которую так ждал, пожить не успел.

После смерти Огурцова его дом купил Николай Присмотров, живущий в Вологде, чья мать, Ангелина, была родом из Полушкина. У словоохотливой Ангелины Дмитриевны была прекрасная память. Однажды мы вместе с ней лесной дорогой шли на электричку. Все семь километров пути она рассказывала мне истории из своей жизни и жизни деревни. Среди прочего описала эпизод с раскулачиванием в Полушкине. Напротив их дома стоял добротный дом, в котором жила крепкая многодетная семья с хорошо налаженным хозяйством. Их определили в кулаки и постановили выселить: дом, видно, приглянулся бедноте. Хозяева ещё не успели выехать, выносили вещи и утварь, а уже на заселение из соседней деревни Киселёво на телеге прикатила в полном составе с многочисленными чадами бедняцкая семья. Вот такое раскулачивание по-полушкински!

Сын Ангелины Дмитриевны Коля – по профессии инженер и мастер на все руки. Он и его жена Люся (преподавательница музыки) совершенно преобразили этот прежде неухоженный дом. Внутри ободрали старые обои со стен и потолка, обшили всё вагонкой, настелили новый пол.

Мастерица-невестка расписала русскую печь по белому фону голубым орнаментом. Дом снаружи тоже обшили вагонкой, старое крыльцо снесли, построили большую веранду, поменяли окна. Словом, дом стал как игрушка. Около него летом копошится куча внуков. Присмотровы – замечательные люди, всегда готовые поделиться плодами со своего огорода, привезти нам на своей машине продукты из Вологды, прийти на помощь по хозяйству, если такая необходимость у нас возникает. У них двое таких же хороших, умных и образованных сыновей и шесть прелестных внуков, которые проводят лето у Люси с Колей в деревне. Внуки часто приходят к нам в гости, любят мою внучку Лерочку и особенно её день рождения 14 августа. В этот день мы печём пироги, мой сын Илья жарит для малолетних гостей на костре сосиски – их любимое блюдо. Все это запивается домашним морсом. Пиршество происходит вокруг костра на берегу реки.

Наш огород граничит с огородом Вити Мельникова, который по профессии был электриком, поэтому какие-то дела, возникающие в нашем доме по части электричества, справлял именно он. Денег за работу ему лучше и не предлагать – он их не брал. Делился урожаем со своего огорода, который у него был в идеальном порядке, иногда делился уловом рыбы или грибами, принесёнными из леса. Но это было уже после смерти его жены Галины – дочки той самой Попихи. Она была хорошей хозяйкой, но на редкость сварливой женщиной. Вечно ему за что-нибудь громко выговаривала. Потом у неё случился инсульт. Парализовало левую половину тела, отнялась речь. Позднее она смогла ходить, приволакивая ногу, с левой рукой, висящей, как плеть. Говорила она только: «Ту-ту-ту…». Этим тутуканием выражала все свои эмоции: от согласия до бурного негодования, часто выплёскивая его именно на Витю, который самоотверженно за ней ухаживал. После её смерти у Вити сохранился порядок во всём хозяйстве. На верёвке сушилось чисто выстиранное бельё, был ухожен огород. С весны до осени он жил в Полушкине, вёл хозяйство, ходил в лес за ягодами и грибами, ловил рыбу, делал заготовки на зиму.

По субботам обязательно топил баню, из парной окунаясь в речке. Он выглядел значительно моложе своих восьмидесяти лет. Летом в тёплые дни он, обнажённый до пояса, работал в огороде, демонстрируя окружающим загорелый мускулистый торс зрелого мужчины, но никак не старика. На выходные дни к нему приезжал с женой сын Галины Саша, абсолютно не утруждавший себя хозяйственными заботами. Зимой Витя жил в Вологде, в квартире, которая после смерти Галины отошла к Саше. Тот, будучи совсем нестарым человеком, неожиданно умер. Через год после смерти Саши его дочь потребовала от Вити освободить квартиру. Тому было уже за восемьдесят лет, и идти было некуда. От нервного потрясения у него случился инсульт. Его, немощного, потерявшего речь, приютила младшая сестра, которой тоже уже почти восемьдесят лет. Вот такое трагическое завершение достойной жизни хорошего человека!

Наш полушкинский дом раньше принадлежал многочисленной семье Глебовых. Стариков Глебовых уже давно нет на свете, а из их детей до 2020 года была жива только дочь Екатерина, которая летом жила в деревне в доме, оставшемся от свекрови. Екатерина Константиновна Хомутова, в девичестве Глебова, была удивительной доброты и деликатности человек. В свои почти девяносто лет копалась в огороде, топила русскую печь, пекла пироги, по субботам топила баню, в которую приглашала меня с внучкой Лерочкой. После смерти мужа в 2005 году мы перестали сажать огород, и Катя часто снабжала нас овощами со своего огорода. В детстве мои мальчишки дружили с её внуками, почему-то называя их вояками. Сейчас с её правнуком Илюшей дружит моя внучка Лерочка. Илюша – внук Катиной дочки Полины. О ней надо сказать особо. Полина поражает меня своей энергией, жизнестойкостью, умением без жалоб преодолевать житейские трудности, которых в её жизни было немало, работоспособностью, готовностью прийти на помощь. Уже в пенсионном возрасте она овладела вождением автомобиля, купила джип «Патриот» и умело его водит. В последние годы, когда мы с сыном и внучкой приезжали в деревню, Полина встречала нас в пять утра в Вологде на своей машине и везла в Полушкино. В деревне нет магазина, и она привозила нам продукты из Вологды. Её помощь просто бесценна. Полина – та некрасовская русская женщина, которая «коня на ходу остановит, в горящую избу войдёт». При этом она – неунывающий, общительный, с чувством юмора человек. В нашей России-матушке многое держится на женских плечах.

Вот такие они, полушкинцы. Некоторые односельчане связаны родственными узами с переплетением судеб. Каждая семья – своя история. И драм, и трагедий предостаточно. О них надо писать отдельную книгу. Но я не обладаю талантом замечательного вологодского писателя Василия Белова, для того чтобы их описать.

Драма нашей деревни и окрестных деревень – да, пожалуй, всего сельского и такого благодатного Вологодского края – в его увядании и постепенном запустении. Началось с признания неперспективными многих деревень. На всю округу была одна малокомплектная начальная школа в Киселёве в четырёх километрах от близлежащих деревень. Её закрыли, а детей с первого класса стали отправлять в интернаты в Вологду. Понятно, что после окончания школы они в деревню уже не возвращались. Народ старился, а новых работников не было, молодёжь оседала в городах. Трудно осуждать за это молодёжь, которая с детства знает, как нелегка жизнь в деревне. Чтобы прожить, надо было держать скотину (корову, овец и прочую живность), сажать большой огород, чтобы всех прокормить. А сена сколько надо было накосить! Вырастят бычка, а сдать его на мясо – целая проблема. Рассказывали, как в пору повального дефицита мяса в стране однажды зимой Нюра с Агнюшей решили сдать откормленных бычков. Наняли грузовик. Пока он ехал в деревню, потом обратно, уже в сумерках привезли двух бычков в Вологду на приёмный пункт. А там зажравшиеся амбалы-приёмщики говорят: «Поздно, приёмка закончена!» И что бедным женщинам делать? Опять нанимать машину (ещё поди найди её!) и в мороз, в темень, за шестьдесят километров везти бычков назад с последующим повторением истории? Женщины в слёзы, буквально на коленях умоляли принять бычков. Приёмщики «смилостивились»: согласились принять бычков чуть ли не за половину цены. Нюра с Агнюшей и тому были рады! Иначе, чем издевательством над людьми, это назвать невозможно!

Неудивительно, что в деревнях некому стало работать. Постепенно в округе ликвидировали фермы, конюшни, кузницу, почту, медпункт, библиотеку, два магазина. Оставались стада телят на вольном выпасе, в 90-е годы не стало и совхоза. В деревнях уже нет постоянных жителей. Один-два человека на несколько деревень. Окрестные поля пришли в запустение, зарастали ивняком. В последние годы их распахали и засеяли многолетними травами на фураж. Вместо совхоза теперь создан коммерческий молочный комплекс с большим поголовьем коров. Молоко возят в Москву.

Сильный удар по жителям нанесло строительство «Северного потока – 1», который тянули в нескольких километрах от Полушкина и соседних деревень. От шоссе к Полушкину вела просёлочная грунтовая дорога длиной четырнадцать километров. Её без труда преодолевали легковые машины. И вот по ней КАМАЗы с прицепами возили громадные газовые трубы, размесив дорогу до полной непроходимости. Говорят, что Газпром выделил совхозу на восстановление дороги два миллиона рублей, но они осели явно не на дороге, а в других местах или чьих-то карманах. Дорогу временами слегка ровняют, заботясь не о жителях, а о сохранности дорогой импортной сельскохозяйственной техники, но после дождя дорога быстро приходит в негодность. Бывшая жительница Полушкина Женя Журавлева много сил положила на то, чтобы поправили дорогу, обивая пороги разных областных инстанций. Однажды приехавший по её запросу прокурор, проехав полкилометра по так называемой дороге, дальше ехать наотрез отказался со словами, что у него семья и жизнь ему дорога: слева – болото, а справа – крутой обрыв в глубоководную реку Лежу. Ситуация только ухудшается. Десять километров до Боброва ещё как-то может преодолеть умелый водитель на джипе, но последний отрезок пути длиной четыре километра от Боброва до Полушкина не смогла преодолеть даже пожарная машина, спешившая на пожар, случившийся в деревне два года назад. Дом сгорел дотла. Пожарники пришли пешком уже к головешкам. Добраться можно только на лодке по реке Великой. По последним сведениям, дорогу делают до Боброва, но местами такую узкую, что двум машинам не разъехаться. Ремонт дороги от Боброва до Полушкина по-прежнему под большим вопросом.

Река Великая, по которой когда-то вели лесосплав, мелеет прямо-таки на глазах. Её заселяют бобры, которые строят плотины. Течение замедляется, река зарастает камышом. Раньше, во времена детства Екатерины Хомутовой, глубина реки напротив нашего дома была такой, что, как она рассказывала, их при купании скрывало «с ручками». Сейчас дай бог до пояса. Может быть, река мелеет оттого, что в её верховьях вырубают лес. Его не восстанавливают, как это было в советские времена, которые все ругают. В советское время за лесом следили, прорубали просеки. Они сейчас совсем заросли. Даже в заказнике вырубают лес. Лесхоз, в чьём ведении находятся окрестные леса, продавал лицензии на вырубки. Один предприниматель вырубил в заказнике в два раза больше разрешённого количества. В лесхозе, узнав, сказали: «Ну пусть попробует его вывезти. Мы ему покажем!» Он и не стал вывозить. Бурты отличного строевого леса остались гнить на вырубке, заваленной неубранными деревьями, не представлявшими интереса для предпринимателя. Ноги можно сломать! На месте вырубленного строевого леса вырастает осинник, непроходимое мелколесье. Слабую надежду на возрождение даёт то, что заказник рядом с нашей деревней теперь объявлен заповедником. Может быть, хоть лес перестанут в нем вырубать.

В Интернете на старых снимках, сделанных из космоса, ещё можно увидеть Полушкино, даже наш дом, но, по сути, деревни уже нет, как и многих тысяч русских деревень, исчезнувших за последние годы. По данным переписи населения 2002 года, в Полушкине было тринадцать постоянных жителей, в 2021-м – уже ни одного. Несколько домов используют как дачи бывшие жители – выходцы из Полушкина.

Для нас это всё печально. Наш дом, как любой дом, надо поддерживать, ремонтировать. А как? В отсутствие дороги, ни материалы невозможно завезти, ни рабочих. Грустно, потому что у меня, детей и внуков с деревней связаны многие счастливые моменты жизни. Это ощущение родного тёплого дома, запах горячих пирогов из русской печки, варенья, топлёного молока, сушащихся грибов, воздух, которым не можешь надышаться, живительная чистая вода реки, мгновенно смывающая усталость, потрясающие закаты, которыми можно любоваться с крыльца дома, ночное небо с бездной звёзд, вечерний костёр на берегу реки, луна, отражающаяся в реке, и многое-многое другое…

Content

Солёнова Лия Геннадьевна Девочка с Севера

Лия Солёнова. Девочка с Севера

Часть 1

Мои корни

Город Полярный

Мои родители

Детство. Деревня

Возвращение в Полярный

Белоруссия

Снова Заполярье

Здравствуй, школа!

Ступины

Новый дом. Новые соседи

Летний отдых

Начальная школа позади

Пионерский лагерь

Госпиталь

Будь бдителен

Мамин брат Николай

Другие Калинины

Боброво

Снова школа

Подруги

Трудовой лагерь. и Театр юного полярника

Разные судьбы

Дела семейные

Первая любовь

Часть 2

Здравствуй, столица!

Квартира во 2-м Павловском переулке

Студия П.М. Ершова

Студийные спектакли

Студийная жизнь

Студийный отдых

Раскол студии

Интернациональный студенческий театр

Дела житейские

Московские аптеки

Моя кочевая жизнь

Онкологический научный центр

Лето, ах, лето! Лето звёздное, звонче пой…

Отдел Льва Манусовича Шабада

Вот оно – семейное счастье!

Смена профессионального маршрута

Полушкино