Крэйг Эштон

У русских за пазухой

© Крэйг Эштон, текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024

Предисловие

Здравствуйте! Спасибо, что купили мою книгу. Я очень надеюсь, что она вам понравится.

Я думаю, что стоит сначала немного рассказать о себе и о книге. Меня зовут Крэйг, я приехал в Россию в 2003, чтобы учить ваш язык. Я влюбился в Санкт-Петербург и решил пожить у вас несколько лет, пока не выучу русский. До сих пор я тут.

Книга эта моя вторая, но ее можно читать, не прочитав первую. Она составлена из коротких рассказов про мою жизнь у вас. Я их написал для блога, поэтому тексты порой будут блогоподобненькие. Еще – я не исправил все ошибки. Книгу написал на русском, это не перевод. Поэтому язык в ней бывает не совсем русскообразным.

Я хочу передать, как русский язык и разговор на русском звучит для неносителя. Мне кажется, они передают ощущение легкого конфуза, который сопровождает меня с первого дня в вашей стране.

Цель этой книги – не только дать взгляд в Зазеркалье, но еще и открыть форточку в ум англичанина, живущего в России.

Правда, я немного волнуюсь, что некоторые главы могут быть вам не интересны. Если это так, пролистывайте не глядя!

В книге две смысловые части. Первая (бо́льшая часть) – о моих столкновениях с вами, вашей культурой и вашим языком. Вторая – об англичанах, о нашем языке и нашей культуре и об иностранных языках в целом.

О, и некоторые смайлики я оставил, чтобы лучше передать свои эмоции Надеюсь на скидку от вас, так как иногда не могу найти подходящего русского слова, которое точно передаст мои эмоции.

Приятного чтения!

Предисловие II

Я начал учить русский в университете. В школе я изучал немецкий язык. Я очень любил немецкий. Так как у нас с немцами общие предки и английский – германский язык, для англичан немецкий немного родной.

Например, посмотрите на наши неправильные глаголы:

Swim, swam, swum

Schwimmen, schwam, geschwommen

Break, broke, broken

Brechen, broch, gebrochen

С немецким у меня легко получалось, и я учил его на пятерки, выигрывал призы, и преподавательница Frau Reynolds меня обожала.

Все было хорошо. Sehr даже gut.

Но потом я познакомился с русским…

С этой роковой встречи моя мотивация учить немецкий постоянно уменьшалась.

Все нейроны в моей голове просили дать еще русских словечек. Ночью после уроков я сидел у себя в комнате и читал своим нейрончикам короткие рассказы Чехова. Они слушали, визжали и требовали продолжения банкета. С тех пор они ежедневно кушают свое любимое лакомство.

Но не все нейрону Чехов. Бывает и великое деепричастие…

Ищущие знание нашли его зря

– Повторите за мной: защищающиеся, – сказала нам Кэтрин.

Никто за Кэтрин не повторил. У всех пошла защитная реакция: замерзнуть-молчать.

– За-щи-ща-ю-щи-е-ся, – Кэтрин повторила, храбро держа улыбку на устах. Она не в первый раз проходила это слово со студентами и вряд ли в последний.

– Какое первое слово? – спросил Лиам.

– Это одно слово.

В комнате поднялась испуганная дышь. У всех была одна мысль: «Не слово это, а языкосломка!»

– Просто попробуйте. Это же не первое ваше сложное русское слово.

Полностью согласившись, мы попробовали.

– Щижащиесияющиеся, – мы мягко свистнули, глядя в глаза Кэтрин с надеждой, что больше никогда она не попросит нас произносить эти звуки. И что их не будет в последнем экзамене через 3 месяца.

На нашу попытку Кэтрин ответила дипломатичным «мгм-м».

– И еще раз! Защищающиеся!

Через пять минут, когда каждый из нас успешно укусил свой язык, Кэтрин подошла к доске и начала объяснять это слово.

– Это причастие действительного залога, – сказала она, написав это словосплочетание на доске.

Наши опустошенные глаза взглядели вдоску, но увидели только вечно углубляющуюся темноту бездны.

– Причастие настоящего времени, и оно возвратное, – продолжала Кэтрин. – Функционирует как прилагательное.

Глагол, который играет роль прилагательного. Как ни удивительно, не самая странная концепция русского, с которой мы столкнулись.

– Смотрите, как оформляется: берем глагол, убираем «ть» и добавляем «ющ».

Тут она на нас посмотрела, чтобы проверить, что мы следим за ее словами. Мы в ответ сделали лицо very interesting, please, tell us more, но в голове уже начали придумывать, как объяснить родителям плохую итоговую оценку.

– Дальше мы добавляем окончание прилагательного, в этом случае у нас множественное число, поэтому «ие».

– Почему многочисленное число? – спросил я, увидев возможность выглядеть так, как будто я в основном понимаю.

– Множественное. И да, потому что защищающихся много.

– Защищающиеся «что»? Какое потом существительное?

– Ну, это в принципе и есть существительное.

Резко поднялась паникующая дышь и неровное биение разбивающихся сердец.

– Так… правильно ли я понял, что… это слово – глагол, который играет роль прилагательного и тем самым функционирует как существительное?..

– Да! – сказала Кэтрин с интонацией «десять очков Пуффендую!».

Но никакие очки никого бы не порадовали в тот момент.

Глагол, который прилагательное и существительное. Триптих русскоязычества.

Все засмолкли, в комнате царила ощутительная тишина и тревога.

– Есть еще и причастие страдательного залога, – продолжала Кэтрин.

«О, глагол тоже страдает, хоть что-то я понимаю под этим всем», – повздумал я.

– И оно тоже бывает в настоящем и прошедшем времени. Но это мы выучим завтра! – оптимистнула Кэтрин. – Сегодня я только расскажу, как они выглядят, так вам легче будет потом.

Сомневающиеся в ее словах студенты смотрели на доску, на все формы и на все свои страхи:

• Защищающий

• Защищающийся

• Защищавший

• Защищавшийся

• Защищая

• Защищаясь

• Защищен/ный

• Защищаемый

Восемь форм, умножаем на шесть падежей – в итоге три базиллиарда форм.

– О, и еще «защищав», но это герундий, это потом, – улыбнулась Кэтрин.

Три базиллиарда и один.

А вот проблемообещающее «потом»… На секунду мой мозг задал вопрос: «А что будет после потома?» Но я быстро его скинул в бездну (не вопрос скинул, а мозг). «Этот мостик пройдем/сожжем, когда/если дойдем», – решил я.

– «Защищающиеся» – синоним «те, которые защищают себя».

– А мы не можем просто так сказать? – кто-то спросил.

Грустные глаза Кэтрин нам передали, что так просто – нельзя. Русский же.

Ухты-пухты, короче. Эта грамматика – хорошая причина перейти на курс древнего санскрита. В ней заключены почти все страшные моменты русского как иностранного. Глагол + время, окончания прилагательных + падежи, действительный/страдательный залог, возвратный глагол. Точка невозврата для неготовых психик. К счастью, ты с ней столкнешься в самом конце университета, и концепция «невозвратные издержки» поможет найти мотивацию продолжать.

Скажу честно, Кэтрин, конечно, нас познакомила с этим материалом наилучшим способом. Но все-таки ощущалось это как в рассказе выше. Я даже помню, 20 лет спустя, в какой комнате мы сидели и как потолок выглядел. Это было шоком для системы. Русский язык бывает шокирующим, да-да.

Эта грамматика, в принципе, не так страшна, но! Большое НО: когда твоя карьера зависит от оценки, которая может зависеть от того, сможешь ли ты сказать «принадлежащая» в нужный момент, – это уже немного страшно.

К счастью, я достаточно быстро врубился и полюбил эту грамматику (и я не имею в виду, что она мне нравится. Я ее ЛЮБЛЮ! Когда вижу такое слово в тексте, улыбаюсь, в животе теплеется. Когда не вижу – скучаю). Могу ее использовать, в основном не ошибаясь. Мне легко писать, но произносить сложнее, и из-за этих «щуизуищуи» я выгляжу как конь, старающийся поцеловать кактус.

Я выучил русский по принципам «труд и время перетрут все» и «слезы камень точат». Русская грамматика перетерла 2/3 нашей группы…

Но я дошел!.. Или прошел дальше, чем бросившие. С каждым годом я люблю русский язык все больше. Не помню точного момента, когда «Не могу!» превратилось в «Люблю – не могу!», но… Помню то ощущение, когда все (ну, половина) встало на свои места (ну, или недалеко от).

Если вы учите другой иностранный язык, желаю вам полюбить его, это все облегчает. И если сможете влюбиться и в культуру тоже, то будете чувствовать себя в ней, как лягушка под легким дождем.

Вобла

– Ёж – птица гордая, понимаешь?

– Не совсем понимаю, – то есть вообще не понимаю. – Можешь объяснить, пожалуйста?

– Не пнешь – не полетит.

Wha… Who kicks a hedgehog??

– Да, понимаю, спасибо, – наврал я.

Он вытащил что-то из газеты «Правда», лежащей на столе, и протянул мне.

– Вобла.

«Ой, почему он ругается матом? Я его обидел?»

– Хочш?

– М-м-м, – ответил я неуверенно.

Мой ответ он принял как уверенное «да» и беспечно отдал мне воблу. Он это сделал манерой мастера-плотника, который передает другому мастеру-плотнику всем мастерам-плотникам понятный инструмент.

Типа you know what to do.

I did not know what to do.

Увидев мое удивление, он повторил:

– Вобла.

Я беру «воблу» и впопыхах осматриваю. Это, видимо, однажды была рыба, но кто-то вытащил из нее все, кроме грусти и уныния. Более грустную рыбу я никогда не видел.

– Thank you.

– Да пожалуйста!

Я смотрю на сухую клочку сушеных чешуек и пересохших костей. По контексту мой мозг понимает, что это еда. Но мой живот сжался в протесте. Моя вобла была более похожа на часть предупредительного тотема на границе между двумя древними враждебными народами с мумифицированными трофеями и надписью «Тут пределы царства Рыбоедов! Нарушители границы будут пересушены!».

Я чувствую, как вода начинает процессом осмос вытекать из моих пальцев в скорбную рыбу, отчего она не стала более радостной. И я тоже. Может быть, надо поливать на нее кипяток, типа доширак-уха?

Он заметил, что я еще не ем, и дружно изобразил международный знак: «Ешь!»

«А что мне есть-то? – подумал я. – Кости? Лицо? Это типа источник коллагена?»

Я ложливо улыбнулся, стараясь передать «спасибо, не хочу, я ем только еду, а не вот это вот все».

Он улыбнулся в ответ, принимая мою улыбку как благодарность, и начал сиять.

No-o-o, I don’t wanna eat the dead fish bones!

Он внезапно начал раздолблывать обезвоженную рыбку по столу.

– Стучи ее, Крэйг.

«Потому что вдруг она жива??» – Я покорно, но нерешительно постучал ее.

Дальше я наблюдал, как он открывал рыбу. Monkey see, monkey do – я тоже открываю останки своей палой рыбки. Тонкая струйка пыли полетела в воздух и рассеялась.

Сколько попало в мои легкие, неизвестно… Может, рыбью пыль нюхают носом?

– Крейг, смотри, пузырь!

Я смотрю на пузырь. Я не знаю уже, что ожидать.

– Обжигать надо.

Этого я точно не ожидал. Видимо, это на всякий случай, вдруг осталась там капелоченька влаги…

Он мне осторожно и нежно протянул пузырь, и я вспомнил документальный фильм про крокодилов – у них сверхмощные челюсти, но они способны ультранежно нести свои яйца в зубах. Видимо, пузырь – очень ценная штучка. Видимо, мне придется это есть.

Изображая искреннюю благодарность, я протянул руку. Но в этот переломный момент вломился Андрей с большой улыбкой и двумя ветками для порки.￼

«О, слава Богу», – подумал я.

– Крэйг, пошли, попарим тебя! – сказал он.

Я кивнул Андрею и посмотрел на человека с воблой, поднимая плечи и изображая искреннюю грусть, что придется отложить скушанье обожженного пузыря на потом. Он сочувствительно и чтоделатно улыбнулся и передвинул мне по столу газету. Я, с нежностью мамы-крокодила, положил пузырь и воблу на нее, встал и пошел в издвухзоломеньшейную парилку.

Кстати… Почему все русские перекуски имеют 0–5 % воды? Или меньше…

Семечки – 5 % (это до того, как их жарят).

Козинаки – в соответствии с ГОСТ 21–78, влаги – не более 0,14 %.

Сухарики – норма по ГОСТ 8 %, фактически 4,4 %.

Восточный сладостный блок из арахиса этот… Как его там? Ну, 0,01 % влаги, полюбасу.

Сушки – the ultimate Russian snack – я не смог найти ГОСТ, но мне кажется, что массовая доля влаги в них 0,0001 %. Это по ГОСТ, а фактически – минус 17 %. Одна из них способна лишить тебя дара речи от обезвоживания.

Единственные как-бы-ные исключения – зефирчик и пряник. По закону массовая доля влаги не должна быть менее 11 %. Но и не более 25 %. Я думаю, фактически получается 6 %. В прянике массовая доля влаги должна быть в диапазоне от 8,5 % до 16,0 %. Фактически от 5 % до 9 %.

Русские не любят влагу в своих snacks-ах. Влага в снеке – хуже татарина.

Вы даже молоко сушите в сгущенку…

Ну, и какие у вас еще вкусняшки… Вяленое мясо, сушеный кальмар (кошмар), сушеные рыбы неведомых англичанам видов, чипсы со вкусом сметаны и лука, лука и сметаны, лука со сметаной, зеленого лука, зеленого лука со сметаной или краба для разнообразия. Ну, и все горячего и холодного копчения – во всем этом практически нет воды.

Что-то я увлекся перекусками

Иностранцам часто сложно привыкнуть к вкусняшкам другой страны.

Необычные вкусы и странные сочетания (ну, квас в салате, например) сбивают мозг с ума.

Так же бывает сложно привыкнуть и к поведению другого народа…

Прогулка

– Крэйг, пошли гулять! – сказала она с улыбкой.

– Гулять?

– Ага!

– Извини, а что такое «гулять»? – «Извини-а-что-такое…» был моим главным вопросом первые 6 месяцев в Петербурге.

– Ну, типа ходить в городе.

– Гм-м-м… Ок, а куда?

– В смысле куда?

– Куда пойдем?

– Гулять пойдем.

[Translating… To walk we will walk]

– Я не понимаю…

– Ну, на вашем, walk, что ли?

– Ворк?

– Фиг с ним, давай, пошли! – Она рукой показала, чтобы я пошел с ней.

– Ну ок, а куда?

– Гулять в центре!!

– Ок, а куда в центре??

– Ё-моё, пошли… – она прошептала, уже потеряв весь свой энтузиазм.

Увидев, что она подустала и теперь не представляла для меня опасности, я согласился пойти походить в городе.

Тут ваша система глаголов движения сбивала с толку. Нас учили: «идти» – оттуда туда, от А до Б. «Ходить» – никуда особо, двигаться туда-сюда бесцельно.

И мне русские долго объясняли, что «гулять» – это когда ты ходишь с друзьями. Потому что весело. Сложно было понимать.

– Смотри, «гулять» – это когда ты с друзьями ходишь, веселишься.

– Извини, а что такое «веселишься»?

– Это когда тебе хорошо. Типа fun.

– «Фан»? Вентилатор?

– Ах ты… Нет, ну, блин… Как это сказать-то?..

– Я не знаю, – сказал я helpfully.

– Ок, представь себе, ты с друзьями, и ты ходишь в городе, и вы все улыбаетесь.

– Ок!

– Ты понял?

– Ну да… А куда мы ходим?

– Ну, никуда.

– Тогда мы не ходим, – сказал я, чувствуя, что меня обманывают.

Тут она поняла.

– Смотри, ходить и идти – это немного разные действия.

– Они не оба «гоу пешком»?

– Они оба «гоу пешком», но идти – это прямо в определенное направление.

– Ок…

– И ходить – это в неопределенное направление.

– …?

Она показала рукой «ходить».

– Вы идете так, в кругах? – спросил я, повторяя ее жест.

– Ну, типа да.

– Вы не определяете свое направление?

– В принципе, да…

– Зачем?

– Как зачем?

– Ну, если ты ходишь, то должно быть, – *посмотрел в мини-словарь* – место назначения, – сказал я авторитетно.

– Блин, ну просто!

– Русские просто так ходят в кругах?

– Ну, не просто так. Это же прикольно.

– Извини, а что такое «жепрекольно»?

– Типа нравится.

– Вам нравится ходить в кругах?

– Да.

«Бедные русские, – подумал я. – В СССР было так грустно, что им оставалось только собираться с друзьями и ходить в кругах. Вот такая у них русская забава…»

Она смотрела на меня несколько секунд. Я улыбчиво смотрел на нее, стараясь подбодрить грустную постсоветскую девушку.

Она попробовала другое направление:

– Смотри, что вы там делаете с друзьями после школы?

– После школы мы перейдем в колледж, потом в университет.

Она смотрела на меня, словно слов у нее не было. Ну, не матерных слов.

– Ну, или на работу, – продолжал я, улыбчиво и помочливо.

– Нет… – она выдохнула. – На выходных чем ты с друзьями занимаешься?

– А-а-а… Ну, мы сидим у себя дома, играем во что-то. Или в футбол играем.

– Хорошо, как называется твоя эмоция при этом?

– Fun.

– Я и сказала fun!

– Ты сказала fan!

– Тьфу, не суть! Короче, когда с друзьями делаешь fun, как это называется?

– Hang out?

– Ок, можно сказать «Go hang out in city»?

– Да, – сказал я.

– И это весело?

– Ну да.

– Хорошо. Craig… You want go hang out in centre? – спросила она.

– Yeah.

– Да?

– Да!

– Ну слава богу!

– Только где?

– Все, не могу, пошли.

(Это был разговор в 2003-м с девушкой из Мурманска, которая хотела со мной дружить и поздно поняла, чего ей будет эта дружба стоить.)

* * *

Прогулки по летнему Санкт-Петербургу – это одна из причин, почему я переехал к вам жить.

Золотые башни с крестами, массивные каменные колонны с ангелами, кораблями, дворцы, перетягивающие величие прошлого в настоящее.

Архитектура центра Санкт-Петербурга так вдохновляла меня, что я в первые месяцы понял, что, несмотря на абсурдно высокое количество жесткозубых комаров и серое небо, в котором летели эти трудолюбящие комары, я хотел тут провести как можно больше годов моей жизни.

Я хотел переехать, даже несмотря на тонкие жалюзи, которые, кажется, шили советские квантум-физики из ткани, которая одновременно существует, когда комары хотят в них скрыться, и не существует, когда солнечный свет свободно и радостно проходит через них в 3 часа ночи.

Когда я смотрел тогда на красивые здания, я чувствовал, как душа спела песнь и появилось желание тоже что-то делать, куда-то стремиться и развиваться. Правда, я не сразу стал стремиться, но… Вдохновение пришло сразу и так же сразу пропало, когда я вернулся в Ройтон. Мне нравится Ройтон, мне нравятся ройтонцы, они очень колоритные и родные. Но… Невысокие на Неве здания звали меня в путь.

А мой путь требует постоянный уход за моим русским…

Глючики

20 лет прошло с того урока с Кэтрин, и мой русский все еще не идеальный. И последнее время он стал порой сильно глючить. К счастью, не постоянно, только когда надо говорить.

Много работаю сейчас, иногда весь день говорю только на английском. В такие дни мой русский тяжело переносит эту обиду и драматично падает до уровня, который был в 2003-м. В результате я задаю вопросы в магазинах и ресторанах, а в ответ вижу выражение лица особого сорта. Затрудняюсь описать его, но…

Представьте себе, что стоите в летнем саду, белок разглядываете. Внезапно неуклюже пришлятается ирландский сеттер и с вежливой мордой говорит вам:

– Здробствуйдень, молотый чебурек.

Что происходит с вашим лицом? У меня так: приоткрывается рот, слегка выпучивается правый глаз, чтобы больше инфо получить, и закрывается левый от легкого ужаса. Вы непроизвольно произносите «уэ-э-э?».

Вот. Вот как на меня смотрят в магазинах и рестиках теперь Хочется прямо убежать и спрятаться в темный угол. Стыдовищно!

Но сейчас белые ночи и солнечные дни, темных углов нет. Не могу сделать вид, что я померещился, и исчезнуть. Приходится продолжать выносить разговор, несмотря на слова-химеры типа «здробствуйте» – нечестивый плод запретной любви между «добрый день» и «здравствуйте».

Три дня назад я пришел в ресторан с намерением получить столик и русское меню.

Я: «Здрабрый чжень, свадобный столь ест?»

Офицант: «У-э-э-э…»

Вижу, что получилась абраскафандра, и стараюсь вместе с мозгом исправить ситуацию.

Я: «Мозг, прием!»

Мозг: «М-м-м? Сплю…»

Я: «Зачем смешиваешь слова?? Можешь так не делать?!»

Мозг: «Умение “не мочь” тотчасновременно не доступно».

Я: «Мозг, плиз, говори нормально».

Мозг: «Normal».

Я: «Да чтоб тебя!»

Средневременно вижу, что официант уже приходит в себя, значит, время на истеке. Надо успеть до «Вам английское меню?». England expects, Craig! Скажи что угодно!

Я: «Ерстолан арботает?»

Мда. Вполне чтоугодное.

У меня дальше слов нет, только буквы да слюни. С ударением на слюни.

Официант добрый, глазами спрашивает: «А можно хотя бы квадратные буквы?»

«Неа, у меня в голове все кружится…»

Посетители кафе начинают подглядывать на происходящее. Я сочусь стыдом, они зреют мой позор.

Официант решительный, берет ситуацию под контроль.

Официант: «Так, столик на одного?»

Мозг: «Да».

Я: «Да».

Мозг: «Вот видишь, ситуация сама разрулилась. Авось рулит».

Я: «Да ну! Нам нужен стол на двоих! Алиса же придет».

Мозг: «Столы все одинаковые. Стул потом попросим».

Я: «…»

Мозг: «Я абсолютно прав. Я мозг!»

Я: «Блин, придется Алису попросить просить…»

Мозг: «Ну, зато когда она назовет тебя “детка”, она будет права на двух уровнях».

Лингвистически-индуцированный инфантилизм. Но это отдельная тема.

А почему я паникую при такой ситуации? Не опасно же, самый страшный исход – стол не дадут. Почему мое тело включает механизм «бей или беги»?

В юности не знать правильный ответ было поводом для наказания. Если для экзамена надо было перевести на английский «волосы на висках» и я написал hair on the whiskeys вместо the hair on his temples, то поставят двойку. Двойка – позор. Двойка значит, что работать не сможешь, зарабатывать не сможешь, дачу в Солнечном никогда не купишь. Это экзистенциальная угроза. Соответственно, тело включает эту реакцию. И, хотя я давно умею из нее выходить и смирился со своей обшибкофренией, я знаю, что недопонимания и мешанина неизбежны. Я ученик русского как иностранного, каша-малаша – пища наша.

Интересно, почему я до сих пор так реагирую?..

Думаю, что это из-за неожиданного столкновения с неприятной мне реальностью – говорю с ошибками и акцентом. У меня бывает иллюзия, что мой русский идеальный, ведь когда общаюсь со своими русскими друзьями, если вдруг выскажу что-то на ломаном русском, они готовы помочь и починить его для меня. Иногда даже не замечаю, что они оказывают мне эту добрую любезность.

Получается, что живу я у своих русских за пазухой. А когда заговорю с незнакомым человеком, который не ожидал разговора с ирландским сеттером, то выпадаю из этого рая в панику.

Но! К большому счастью, иногда я заговариваю с новыми людьми так хорошо, что они не замечают, что я не русский. Сегодня я говорил с мамой Алисиной подруги. Когда я сказал, что я англичанин, поэтому зовут меня Крэйг, она удивилась и сказала: «А я думала, вам просто дали модное иностранное имя». Сразу вспомнил момент из фильма: не гренки, а крутоны. Не Григорий, а Крэйг.

А если правильно перевести мое имя на русский, то «Скала». Я – Скала Ясеньградов. Не очень, при чем тут это, но мне нравится, как звучит

Ну вот, все не так плачевно: в основном меня понимают. Говорю с ошибками, но имею возможность общаться с вами ❤

До конца без конца

Я еще не до конца выучил русскую грамматику. Порой ошибаюсь, когда выбираю совершенный или несовершенный вид. Разницу понимаю! Но могу перепутать «провести» и «проводить».

В моей голове явно есть гомункулингвист, который бросает монетку в такие моменты. И порой он говорит «Головы или хвостики» вместо «орел или решка».

Получается так:

• Есть правила, которые я понимаю и помню, когда говорю.

• Есть правила, которые я знаю, но не понимаю.

• Есть правила, о которых я только слышал… Ночью у костра с другими путниками по дороге к великому и могучему. Об этих правилах рассказывали с преклонятой головой и тихим голосом, словно опасались эти правила призвать… Что-то про дробные числительные или деепричастие, Deus meus…

Путь порой беспощадный. Но я доходчивый, и я дошел. Ну почти дошел, дохожу. Надеюсь, скоро дойду…

Те правила, которые я сейчас знаю и понимаю, однажды тоже пугали меня. Помню, как я делал домашку, стиснув зубы, разозлившись на учебник, стол и стул, к которым я был прикован, пока не доделаю упражнения по грамматике. И это было тогда всего лишь с родительным падежом.

Но в какой-то момент что-то сщелкивалось в голове и все: «Я понимаю! Ой, я в действительности понимаю!»

Это ощущение из моих любимых. Я этого достиг. Стигал, стигал и достиг!

Но помню, как было в начале моего стигания…

Урок русского языка

– Извините, Мисс Бельчикова, можно я скажу предложение на русском? Я нашел все слова в словаре!

– Да, конечно, что хотите сказать?

– I love my wonderful mum.

– О, как мило! Хорошо, давайте.

– Ок! Я любить…

– Люблю*

– Почему? В словаре написано «любить».

– Глагол у нас спрягается. Любить – я люблю. Играть – я играю.

– О, ок… Я люблю мой…

– Свою*

– Свою??

– Да, – ою – женское окончание.

– О, ок. А свженское начание? Поэтому не «м-ой»?

– Нет, когда говорится о предмете или лице, принадлежащем производителю действия, вместо притяжательных местоимений 1-го и 2-го лица предпочтительнее употреблять местоимение свой.

– …?

– Понимаете?

– Нет, но верю.

– Хорошо, продолжайте.

– Я люблю свою прекрасный…

– Прекрасную*

– Это тоже спрягается?

– Склоняется, мой дорогой. Хотите объясню?

– О, нет-нет, я очень верю, не объясняйте, пожалуйста.

– Хорошо, дочитайте предложение.

– Я люблю свою ма-а-а…

– Да-а-а?

– …ма-а-а…

– Му*

– Муму?

– Нет, это грустная книга. Ма-му.

– Блин, я просто хотел выразить любовь к своей маме в День матерей…

– Не волнуйся, маму любить можно без слов. Но лучше с цветочками.

– Ок. Подарю ей десять тюльпанов.

– Не десять, а одиннадцать.

– Цветы тоже склонопряжаются!?

– Нет, но четное количество значит, что кто-то умер.

– Умер!? Я не знал, что ваша грамматика такая опасная, хочу итальянский учить!

День русского языка

Я однажды ради забавы и гордыни купил учебник русского языка для русских школьников шестого класса. Это было после того, как я окончил университет и думал, что упражнения будут простые.

Но нет.

Уж нет.

Я читал эту книжку и снова чувствовал себя так же, как в первые дни изучения русского, когда ваши слова выглядели как непонятные иероглифы. Знаете, когда смотришь на китайский и думаешь: «Э?» Ну вот, однажды я так смотрел на русский. И сам русский на меня тоже смотрел с «Э??», когда я старался что-то говорить.

Но после нескольких тяжелых лет упорного труда я сдал экзамены и получил квалификацию Speaker of Russian – я мог вслух прочитать ваши иероглифы!

Даже сложные слова, такие как «защищающиеся», «душераздирающие», «сногсшибательные» и «переподвыподверт». И даже самые сложные для понимания слова, например «аж», «уж», «же», «ж»…

Seriously, how can «Ж» be a word??

Вспомнил мем «я в а, а я в б, а я в а и б» и свое удивление, что я это понимал. Но 15 лет назад я сидел часами, стараясь понять слово «уж». Представьте себе на секунду, что вам надо это слово перевести или объяснить так, чтобы иностранец смог спокойно использовать его.

Have fun with that. I didn’t.

Я очень старался выучить русский, поэтому та книга была как удар в живот. Как могло бы быть, что все мои старания привели к тому, что я не способен ответить на вопросы для школьников?! Не жизнь прожил, а ложь…

Всякие в ней деепричастия, деепричастные обороты, несчастные оборотни… я не только не знал ответы, а вопросы даже не понимал.

Поэтому я всегда сочувствую русским школьникам, которые изучают русский и порой в горячих слезах рассказывают, как это тяжело.

Это действительно нелегко. Но оно того стоит Русский язык великолепный. Я не просто так выделил огромный кусок своей жизни на него. Он такой, как сказать… смачный! Каждый день какое-то новое прикольное слово с интересной этимологией. Или новое ужасающее правило грамматики, о котором мне не снилось в самых страшных кошмарах. Например:

Мы жарим картошку – получается жареНая картошка. Здесь «жареная» – отглагольное прилагательное. Пишется с одной «н».

Если во время жарки добавить на сковородку грибы, то получится картошка, жареННая с грибами – появилось зависимое слово, отглагольное прилагательное превратилось в причастие. Пишется с двумя «н».

Но если мы сначала пожарили картошку, а потом уже сверху посыпали грибочков, то будет жареНая картошка с грибами.

Really?..

Да, рили.

А про запятые я лучше буду молчать. Я только начал чувствовать, чем отличается «)))» от «)))))))» и от холодного «)».

Так что я вас поздравляю с тем, что вы не Speaker of Russian, а полноценный Native Russian Speaker! Повезло-о-о!

Пойду снова открою ту книгу, попробую закрыть свой гештальт!

А теперь рассказ о другом у меня русском гештальте…

ВНЖ

Вид на жительство – книжка синяя, бумажка ценная. Дает и право жить в России, и право откинуться в кресло и с улыбкой выдыхать изглубинно, зная, что больше не придется получать приглашение и подавать на визу. Все. ВНЖ.

Но его получить не легко! Пять лет я делал его. Сначала надо было получить Разрешение на временное проживание. Его тоже нелегко получить. Мы с Алисой стояли с утра на улице в снегу в очередной очереди на улице Капитана Воронина. К моей руке приклеили повязку с номером 89 (мое место в очереди), и снег, с неба падающий, приклеился к моей ушанке из канадского бобра. Так, доказав свое сердечное желание жить в России и обещав временно проживать в ней (навсегда – тоже время), я получил штампусик в паспорт и право временно проживать в Российской Федерации. И право подавать на ВНЖ.

На который я в тот раз не успел подать Мне надо было силы восстановить после подачи на РВП, но дали его только на 3 года 😅

Пришлось уехать, приехать и потом снова подавать на РВП. Боль.

Когда второй раз подал, в УФМС сотрудница спросила с добрым сарказмом:

– Что, вам первый раз понравилось, решили повторить?

Я ответил:

– Да.

Она улыбнулась и приняла заявку

Очень не хотел снова проходить все это, нелегко было отказаться от прокрастинации. Наразгильдяйствовался.

Прямо как взрослый человек начал собирать гору документов. О несудимости, свидетельство о браке, на знание русского (за письмо я получил низкую оценку ), отсутствие разных инфекций, присутствие здоровых легких и миллион других бумаг. Пришлось не раз раздеваться до пояса.

Каждый сложный момент являлся метафорическим вопросом:

– Ты точно хочешь жить в России?

А я:

– Да!

– Тогда бумаги принеси.

– Принес!

– В двух экземплярах?

– Да! Вы же год назад победили меня этим приемом!

– Ну, молодец, поумнел… Раздевался до пояса для врача?

– Дважды.

– Ну и славно. Тогда осталась только госпошлина, 350 рублей.

– …?

– Вы забыли госпошлину?

– Да

– А вы точно хотите жить в России?

– Да-а-а-а 😭🙏

Из-за отсутствия тристапятидесятирублевого госпоша все могло грустно закончиться, но добрая, саркастическая женщина в армейской форме дала мне убежать, оплатить и пройти без очереди ❤

Я успешно подал заявление на ВНЖ. Потом надо было только ждать. Ждать и паранойдствоваться. Вдруг потеряли. Вдруг придрались к оценке по письму на русском.

По разным причинам я очень долго ждал. Прошло полгода с момента создания книжки, а я ее так и не забрал. Когда я обратно образгильдяйствовался и решил-таки пойти забрать, то не смог найти свою миграционную карту.

Сердецостоп

Без нее нельзя забрать документы. Ее не продают в «Пятерочке», можно получить только на границе при въезде.

Но я боялся застрять за границей и ждал еще и еще.

27-ого декабря я получил сообщение от агента: «Вы еще не забрали ВНЖ?! Последний день – 30 декабря! Дальше его аннулируют!!! Надо срочно забрать!» (Потом выяснилось, что, повезучно, они продлили даты получения до конца праздников. Почему мне так повезло – неизвестно.)

Пенделедающий звонок от агента помог, и я сразу купил билеты в Англию, чтобы уехать-приехать и получить новую миграционку.

Пока я покупал билеты, Алиса прочитала заклинание «чертик, чертик, поиграй и отдай». Через час она пришла с маленькой бумажкой в руке и спросила:

– Это твоя миграционка?

– Господи, да! Это она! Спасибо!

4-ого января 2023 года я встал рано и побежал в ЦЭД. Мне сказочно повезло, так как они обычно не открываются до конца праздников. В этом году сделали исключение. Получается, я получил два рождественских чуда…

Через час я уже уходил с этой милой книжкой в руке. Мне теперь можно долго у вас жить 😊❤😊

Пока я редактировал книгу, я заметил, что я два раза написал рассказ о получении ВНЖ. Видимо, это произвело на меня глубокое впечатление. Это правда серьезное дело для иностранца. Ставки высокие, нужный уровень русского еще высочее. Стресс и страх вальсируют в бальном зале, построенном из неверно заполненных бланков.

* * *

Я так и не смог выбрать один из двух рассказов. Надеюсь, вам интересна эта маленькая тема из жизни иностранца и вы послушаете о ней еще раз

В 2021 году я подал на ВНЖ. Он дает человеку право жить в России, и его можно продлевать бесконечно. Эта маленькая книжка так сильно облегчила мою жизнь… Я помню все годы, когда я ездил на Visa run (визовая забежка) в Хельсинки и Таллин. Раньше можно было выехать на день, сделать визу и приехать обратно в Россию. Я сделал 5 забежек, одна из которых была неудачной, и пришлось совсем уехать домой в Англию.

А теперь есть ВНЖ, дружок мой синенький, любовь моя бумажная! Даже моя фотка в нем хорошая. Он еще дает возможность подавать на русское гражданство. Правда, получив его, я потеряю возможность попросить UK спасти меня от российской полиции в случае, если я натворю какую-то уголовную шалость. Не собираюсь, конечно, но вдруг ошиблюсь сильно. Все люди, все человеки…

Я кинематографически хорошо помню, как я ходил в УФМС подавать на ВНЖ. Воспоминание в разрешении 8K, Ultra HD. На улице мороз, в небесах петербургская серота, на башке черная ушанка. В руках моих дрожала кучка критически важных бумаг, все сложены в разных папках-уголках. Мы с агентом их проверили и перепроверили 10 раз, и все-таки было страшно, что там что-то не в порядке.

Список нужных документов выглядит, как будто котик пару раз пробежал по клавиатуре: «2-НДФЛ, ИНН, РВП и подтверждение проживания от ООРВП и ВЖ ГУВМ МВД». Котик прямо сделал пару прыжков с двойным переподвыподвертом в конце.

Перечень документов выглядит как тест на душевную крепость. «Ну, что, слабо? Слабых не берем! ХВТТ Ж не забыл? Есть бланк ДННФ? А ГСПД БЖ М? Я вижу, вы забыли форму Д-17 СКЛК МЖН, придется заново вернуться, молодой человек».

Все эти утверждения утверждают одно и то же: этот человек очень прямо сильно хочет жить тут и готов до пота и крови трудиться, чтобы четко понять местный культурный обычай «многодокументовформляжка». Или МДО. (Привет всем, кто переехал в UK и другие страны мира! Я знаю, что вам не легче пришлось!)

В этом деле Россия как будто ведет себя как женщина: проверяет нового ухажера, хочет знать, сколько он готов страдать ради нее.

– Заявление заполнил, дорогой?

– Да! В двух экземплярах!

– ИНН и копия ИНН?

– Есть и есть!

– О, какой ты хороший… А сертификат о несудимости с апостилем и заверенным переводом ты принес мне? Ты же знаешь, я такое люблю.

– Принес-принес!

– О, ты мне нр-р-равишься… Но… Я вижу, у вас место рождения написано тут Олдхем, а там Олдхэм.

– Это плохо?

– Мда… Плоховато… Кажется, я сегодня… занята. Ну, приходи как-нибудь потом. Оревуар!

Это случилось, кстати, один раз. Они сказали, что не могут принять документы с опечаткой. Не буду тут рассказывать про ЗАГС и предводительницу там, к которой пришлось 4 раза ездить. Это, наверное, единственный раз, когда мне тут было обидно с бюрократией.

А так, если выполнишь все квесты правильно, то награду получишь! Право на проживание и пирожок с полки. Если неаккуратно заполнил бланки, значит, no pirozhok for you. И правильно. То, что легко дается, мало ценится.

На мое удивление, в тот день все прошло хорошо. У русской бюрократии есть, так сказать, угрюмая репутация, НО! У меня много хорошего опыта с ней. Россия дала мне РВП 2 раза! (Первый я не успел превратить в ВНЖ, тупой потому что.)

Право жить и работать в чужой стране – это дорогущий дар. Любое государство может легко отказаться от твоего присутствия, и ничего тут не поделаешь. Поэтому оно стоит всего этого труда и благодарности за то, что вставили синее чернило в паспорт.

И на самом деле я столкнулся со многими приятными сотрудниками УФМС (правдивости ради, столкнулся еще и с пугающими!). Они реально помогли мне, когда можно было просто отказать и не объяснять подробно, что делать.

– Вы забыли одну форму, ничего страшного, вниз бегите, там распечатайте и потом вернитесь ко мне без очереди!

У некоторых есть чувство юмора. Правда, юмор черный. Но смешной. Без боли нету шутки. В каждой шутке есть доля боли.

Но даже самые приятные сотрудники УФМС не могли меня спасти от последствий моей собственной глупости. Однажды остался только один вариант – поехать в ближайшую страну, чтобы сделать новую визу…

Граница

Однажды в 2004 году…

Я вышел и взглянул окрест меня – душа моя собственными страданиями уязвлена стала.

Обратил взоры мои во внутренность мою – но не узрел, что бедствия Крэйга происходят от Крэйга, и часто от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы.

Например, на визовые законы Российской Федерации…

Из автобуса вышел молодой человек в слишком тонкой, починенной куртке. От него пахло отчаянием и грустью разгильдяя, которому наконец-то пришел счет за веселье.

Явно ошеломлен, он неуверенным шагом шагнул в сторону пограничной заставы, в самом конце длинной очереди. Впрочем, как всегда.

Он дошел до кабины, в которой хмуро ждал офицер с тремя шевронами.

«Что вас заставило бросить нашу родину?» – обвиняли глаза пограничника.

«I’m sorry… You have no idea how sorry…» – ответили его глаза.

Вербализовать мысли не пришлось никому, все уже было понятно. Заговорил только штамп.

Штампок-штампок.

Через три шага с растрескавшемся сердцем он покинул Россию.

Oн – это я.

– Несчастный! – возопил я. – Где ты?! Куда девалося все, что тебя прельщало? Где то, что жизнь твою делало тебе приятною? Где интернет-кафе Quo Vadis, «Теремок», Il Patio Pizza? Где новые друзья, Чижик-Пыжик и «Дом Книги»? Неужели веселости, тобою вкушенные, были сном и мечтой?

Он вышел из пограничного пункта и снова зашел в автобус, который окончательно увез его взарубеж. Собаки-ищейки обнюхали все и всех, но, не отыща хорошей нюховины, ушли спокойно. Все пассажиры тоже разошлись, оставив молодого иностранца одного на площади в незнакомом городе в незнакомой стране.

Вечерело. Он в десятый раз сунул руку в скрытый карман, проверяя, что там еще есть 300 долларов. Слава богу, они утешительно зашуршали под пальцами. Без них вернуться не получится…

Несчастный парень снова взглянул окрест себя и увидел крепость, стоящую живой метафорой на другой стороне реки. Широкий да высокий и закрывающий кругозор замок. За сплошной стеной, за глубокой рекой. И за солдатами с собаками. Он отвернулся от этой пачки метафор и открыл бумажную карту с Х там, где он может ночевать не на улице.

Быстро все поменялось и неожиданно. 4 часа назад он еще был в России на Балтийском вокзале. Попрощавшись с Сашей, он зашел в автобус, невольно рассыпая повсюду документы, монетки и неистово раздавая всем ненужные извинения.

Еще три дня назад он вообще не думал, что покинет страну. Пока он не пришел на работу, где с криком его спросили: «Почему вы еще тут?!»

Выяснилось, что русская виза аннулируется, когда иностранец делает новое приглашение. Я хотел посетить подругу в Стокгольме, но потом передумал. И не знал, что по-любому придется уехать и снова приехать.

Честно, они могли бы сказать мне это заранее…

Мне дали в долг 300 долларов на визу и жилье и сказали: «Живо в Нарву! Там сделаешь новую визу и приедешь обратно». Я послушно и погрустно пошел поехать.

Теперь я стоял один на площади в Нарве, проверяя в одиннадцатый раз свои 300 долларов. Сложив карту, под темнеющим небом пошел на поиски хостела на точке Х.

К двери консульства Российской Федерации подошел довольно уставший англичанин, молодой холостяк – не помещик, имеющий около сотни душ крестьян, – словом, такой, которого называют преподавателем английского как иностранного.

Въезд мой в Нарву не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным…

Я сделал глубокий вдох, успокоил себя и вошел.

– ЧТО ВАМ?! – приветстворал меня охранник, видимо, считая, что приветствие в консульстве должно быть кратким, как команда, как выстрел.

Впрочем, и ожидаемо. Стандартное русское приветствие «Здравствуйте!» и есть команда. Повелительное наклонение. Делайте! Проходите! Ну-ка, здравствуйте! Не болей передо мной!

Дрожащим устом я постарался уверенно произнести:

– Извините, что беспокою, я бы хотел записаться на подачу на визу, пожалуйста, если это возможно.

Видеть, что охранник не собирается меня извинять, было сложно, аж страшно.

И стыдно. В гостинице, когда я поздоровался с администратором, я горел чувством вины, так как не знал, как сказать «здравствуйте» на эстонском. Мне всегда стыдно быть в другой стране, не выучив их язык. А вот, находясь на территории России, я не мог объясниться на русском.

Охранник не шевелился. Только медленно снизил высоту своих бровей.

– Виза, – сказал я, забыв о существовании винительного падежа. Адреналин лился рекой в сосуды мои. Было страшно, как первый раз в продуктовом магазине в Автово.

– Заполните бланк.

Я заполнил.

– Подпишите.

Я подписал.

– Еще тут, тут и тут подпишите, – сказал охранник.

Я подписал там, там и там.

– Присаживайтесь и подождите.

Я уважительно присел и начал подождать.

«Очередь будет длинной, смогу успокоиться перед собеседованием. Буду готов, будет все ок», – позитививовал я про себя.

– Эштон Крэйг! Проходите!

– Спасибо…

Я пошел к двери в кабинет, где сидел человек, который решит мою судьбу, и тихонько постучал…

Не было ответа.

Через минуту я вернулся к охраннику.

Он выглядел как пес в мультике «Котенок по имени Гав». С усами и хмурым видом.

Глаза охранника расширились как две луны, в которых было написано: «И снова ЧТО ВАМ?!» Но вместо этого он угрожающе спросил:

– Вы куда?!

– Извините, а там… я… что там делать? Я постукнул, но…

– Да просто зайдите, он вас ждет.

Это тогда было фундаментально немыслимо для меня. Просто зайти в кабинет… В консульстве… Без какой-либо входительной церемонии??

Я пару секунд смотрел на охранника, глазами умоляя взять меня за руку и просто привести к консулу.

Ответили только его глаза: «Вы еще и издеваетесь?!» И я грустно ушел, чтобы зайти в кабинет, не постучав.

Я дошел до двери и сделал глубокий вдох. «Долларов осталось 200, этого хватит на одну попытку, – подумал я. – Надо удачно подавать на визу! Надо дифирамбически попотчевать консула вестями из Санкт-Петербурга, чтобы он впустил меня обратно на свою Родину».

Мое сердце стучало, а я нет.

Я вошел в кабинет. Консул и правда меня ждал, сидел за столом, на котором стоял чайник.

– Присаживайтесь! – сказал он и налил чай.

– Спасибо вам большое, – ответил я и сел.

Дальше он спросил, как я оказался в Нарве, и я объяснил, что сделал новое приглашение, не зная, что это обнуляет существующую визу. Ну, наверное, я сказал:

– Я потерял мою визу потому, что я попросил новую приглашению…

Но он милосердно понял меня.

– А почему вы приехали в Россию?

Слава богу, каждый человек в Питере задавал мне этот вопрос. У меня был отточенный, искренний ответ. Ради красоты я добавил, что читал Пушкина.

– О! Какие работы?

Палевно.

– Ну… Больше всего «Евгений Онегин». Я помню там: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог».

Я сделал паузу, умоляя Бога, чтобы консул не попросил дальше прочитать. В этот момент я достиг новых высот богоцентричности.

– Великолепно! Очень приятно слушать Пушкина с английским акцентом!

Я таинственно выдохнул. Дальше мы разбирали мой визовый запрос, и все шло гладко, кроме момента, когда на вопрос «Страховка есть?» я ответил: «Страх есть, да».

Потом он меня отправил к окошку, которое волшебно превратит 200 долларов в визу. Через 10 минут я уже выходил на улицу, радостно игнорируя строгий взор охранника. Я положил паспорт во внутренний карман и побежал в хостел. Через два часа я услышал самый прелестный звук, который можно услышать на границе.

Штампок-штампок.

– Проходите!

Это приключение было страшным. Количество потенциального стыда перед родителями, профессорами, друзьями было бы невыносимым. Но хуже всего – я бы не мог продолжать учить русский, дружить с русскими, надоедать охранникам и продавцам, исследовать город, который через два года стал моим новым домом. Моя жизнь получилась бы немного другой. Мой русский был бы хуже. Как я справился с этой задачей – не знаю. Бог спас, консул спас, Пушкин спас, Россия дала добрую скидку на разгильдяйство для малотолкового иностранца из Олдема.

Pancakes

Когда я только приехал, почти каждый разговор со мной выглядел так:

– Хочешь блинов?

– Плынов?

– Да, пэнкекс которые.

– Панкэйкс?

– Да, панкэкс.

– Ааа, blini которые? Сегодня ваш день панкексов, что ли?

– В смысле?

– Ну… Ваш блинный день сегодня?

– Какой день?

– Блинный день. Это день до Лента.

– Лента?..

– Да, когда нельзя есть некоторые вещи. Ну, вкусное нельзя.

– А-а-а, ты имеешь в виду пост?

– Пост? Как почта?

– Да не, это пост. Не ешь жир, мясо и так далее.

– Да, вот! Ну, и день панкейков – это типа чтобы все вкусное есть сразу, перед почтой.

– Постом.

– Постм, да.

– То есть у вас в Англии только один день в год с блинами?

– А у вас несколько?

– У нас можно каждый день. Ты что, в «Теремке» не был?

– Что такое «Тиримка»?

– Пошли покажу, блин.

В детстве pancake day был 3-й лучший день после Рождества и моего Дня рождения. Nana нам делала блины и показывала, как flip-нуть их высоко и потом словить. Почему так надо было, она не объяснила, но это выглядело очень круто.

Мы, как много других англичан, наливали на блины лимонный сок и сахар. Однажды Grandma предложила мед добавить, но все решили, что этого не было в видении Господа Бога, и мы больше не портили традицию.

Lemon juice.

Sugar.

Pancakes.

Happy little English children.

Потом я переехал в Россию и узнал, что каждый день – панкейк день. И обрадовался. Но потом появилась непереносимость лактозы. Господь дал, Господь и взял.

Видение Господа Бога в России включало всякие другие вкусняшки, как, например, сгущенка, шоколад, сыр (сыр на pancakes??), ветчина (оба-на! Это более странно, чем сыр!), икра и в принципе абсолютно все, кроме лимонного сока. Я ни разу не видел, как русский человек добавляет лимонный сок и сахар.

Зря!

Но сегодня, после того как напишу список всех своих грехов, я попрошу Алису приготовить мне безлактозные блины, пойду куплю баночку лимонного сока. Мы не пили свежевыжатый, а покупали бутылочку химическоватого Jif. Ам-ням-ням!

Английский пост и русский пост отличаются не только датами, но еще как мы их проводим. В Англии мы отказываемся от одного только лакомства. Вы – от всей еды, которая может причинять радость.

Кстати… когда вы празднуете те же самые праздники, вы русским размахом умножаете все на пять. Англичане празднуют Новый год и Рождество 2 дня, вы где-то 6 с лишним. У нас одно Рождество и один Новый год, у вас в два раза больше. У нас «День Блинов» длится один день, у вас Масленица – 7 дней!

Быстрее! Выше! Сильнее! Блиннее! ❤

Какой-то русский культурный гигантизм. It’s kind of… American

Зимой англичане традиционно сидят дома все в свитерах и смотрят на снег на улице. So romantic, warm by the fire, talking about the weather…

– It’s so cold, isn’t it?

– Oh, absolutely freezing, dreadful weather, minus 2 if you can believe it!

– Minus 2! Oh, that’s miserable, thank goodness we’re inside. I’ll go stick the kettle on, I’ve got goosebumps just thinking about it.

Ну, максимум там выйдут на два часа кататься на санках или коньках. Собаку прогулять. И в дополнительных свитерах.

Но русские… Видимо, однажды русские стояли на каком-то замороженном озере и думали: «Гм-м-м, ледяная вода… Это холодно до боли и жизнеопасно… Ребята! Доставайте топор и раздевайтесь! Я культурный обычай придумал!»

Я однажды стану сильным и пойду купаться в проруби. Как намеренное голодание, это наверняка великолепно для тела и души. One day I will! Но пока что дух крепок, да плоть немощна. Плоть хочет плотных блинов

И раз я открыл тему про русскую еду, тут уместное место для рассказа о грибах…

Грибы и грубый

Я ей сердце не разбил.

Но что-то горькое в этом было.

Она предложила мне баночку. Я сказал несколько слов, которые мучают меня до сих пор.

После моего ответа девушка застыла и пару секунд смотрела мне в глаза. Она, наверное, не понимала, что произошло. Ее звали Вика, она была девушкой моего русского друга.

Мы стояли на моей неубранной кухне в квартире на Садовой, 123. Вика еще держала в руках большую банку с маринованными грибами. Подарок от ее страны, ее бабушки и себя. Подарок для меня.

– Ну, если захочешь их… ну, я их тут поставлю, в холодильник. Они правда вкусные.

Только тут я понял свою ошибку, это видно было по ее лицу. Хотя у Вики было лицо, которому даже самый стоический британский офицер мог позавидовать. Если ей было больно порой, она не показывала нам. Но тут видно было, что я ее задел.

Когда я вспоминаю этот момент, у меня живот и челюсть напрягаются, глаза закрываются, кишки переплетаются от стыда.

Где должна была быть радость, я создал грусть.

Я не нарочно. Просто совпало… Неосознанный молодой человек в другой стране, которую он плохо понимал, одновременно не понимая, что он и ее, и ее людей плохо понимал. Добавим туда разницу в юморе у молодых англичан и молодых русских и…

В тот день Вика пришла к нам в гости. Она, будучи порядочной, дружной и приятной девушкой, с собой принесла подарок. Банку маринованных грибов от бабушки. С бантиком. Возможно, она попросила бабушку специально:

– У меня есть знакомый англичанин! Что мне ему подарить?

– О, настоящий англичанин?

– Да, он с моим Андреем дружит! Что русское я могу ему подарить?

– У меня осталась одна банка грибов с осени. Там почти одни белые. Я себе оставила на Новый год, но дружба – это важно.

– О, бабушка, я не могу…

– Да ну, ты, деточка, бери, ради бога, иди с богом, давай, топай. О, щас и бантик добавим!

И Вика, поцеловав бабушку, побежала в гости к настоящему англичанину.

– Крэйг, это тебе! – сказала она, стоя в торжественной позе, протягивая мне обеими руками большую банку с бантиком.

– Это что?? В кунсткамере нашла? Это что, какие-то пиявки-мутанты?

Oh Craig. You absolute idiot.

– Это грибы, – ответила Вика. – Они вкусные.

– Точно грибы? Не органы Распутина? Там внизу громадная штука, это его чпоколка?

Oh Craig…

Мне до сих пор стыдно и грустно

Дальше дружба с Викой не особо хорошо получалась. Она сказала, что я невменько, я кричал, что совсем вменько и это она безвменька. Была без враждебности дружба, но была она без особого тепла. Однажды она сказала мне, что у меня есть тараканы в голове.

Моим тараканам не понравилось это (им дико не нравится, когда их вытаскивают на дневной свет), и я начал прыгать и кричать, что у меня никаких тараканов в голове не было.

The pozor… is real…

Была еще девушка в группе, Саша. Она часто мне говорила: «Ты такой вредный!» Но я не понимал. Я посмотрел в свой крошечный Cambridge English-Russian словарик и нашел harmful. На английском это слово обычно описывает химикаты или еду. Smoking is harmful to your health, например.

«Что за бред, – подумал я. – Я не какой-то химикат, я не могу быть “вредным”, это нонсенс».

Более правильный перевод – mean. «Ты такой вредный» – You’re so mean. Но тогда я не уловил, что Саша имела в виду. И я правда был mean, только думал, что я просто смешно шутил.

И я действительно был harmful тоже. Современный термин – токсичный. Психологическая боль – это тоже вредно. Особенно когда ты заслужил добро от человека, а тот отвечает пакостью.

Я много думал и думаю о том, почему я так сказал. Вообще-то при получении подарка есть правильное поведение: «Спасибо, это очень мило! Что это такое, расскажешь?» Тебе дали подарок, обратно ты отдаешь благо. Благодарность. А не злободарность.

Так что? Что случилось, почему я так поступил? Я тогда был не злобным парнем, скорее нелепо-дружелюбным. Как собачка. Тупая собачка, которая повсюду бегает, вечно что-то ломает, грызет и запутывает поводок вокруг ног хозяина и его друзей.

В Англии принято стебаться с друзьями. Постоянно, как можно больше. Это называется banter. Цель – чтобы друга задеть. Задеваешь, значит, любишь.

Многие в России думают, что англичане все время такие очень вежливые и формальные (или чопорные…). И отчасти есть такое дело: с малознакомыми людьми многие из нас стараются не выдать, как дела обстоят на самом деле, и избегают любимого русского дела – «выяснения отношений». Но есть важный момент: если отношения становятся близкими, то стиль общения меняется, и тогда чем саркастичнее, чем более жесткая шутка, тем ближе дружба.

Короче говоря, если англичанин с тобой грубо шутит, может, он выбрал тебя в дружбу.

Welcome to hell

Возможно, есть особая причина для такого поведения (ведь все, что люди делают, имеет какой-то смысл для нашего вида; случайного поведения практически нет). Может быть, мы это делаем, чтобы друг получил иммунитет от наездов или попытки разозлить (разъяренным человеком легче манипулировать).

И возможно также, что причина этого поведения как раз негативная, и мы так делаем, чтобы «друг» знал свое место и не чувствовал себя достаточно клевым – настолько, чтобы покинуть круг друзей.

Но я не психолог и не знаю…

Я помню, что научился это делать после 11 лет, когда мы переехали с фермы в город. Я тогда был наивным, нелепым, но всегда вежливым и приятным. Но пришлось научиться по-другому общаться.

В Санкт-Петербурге в 2003 году такого было гораздо меньше. Прямо гораздо. Я крайне редко слышал, чтобы кто-то намеренно и прилюдно унижал своего друга или отзывался о матери друга. Ну, без срочного и ярого выяснения отношений.

До сих пор я порой автоматически перехожу на такую жесткую манеру, когда кто-то мне нравится. Не один раз на вечеринке Алиса подбегала, чтобы выручить меня, потому что я начинал слишком по-английски предлагать русским дружбу.

– Крэйг, был бы ты русским, они набили бы тебе морду двадцать минут назад. Ты не видел их каменные глаза?

А я такой:

– Детка, да ладно, они русские, у них всегда такие глаза! В зеркало посмотри!

И тогда пришлось спасаться от Алисы тоже.

До Алисы я пару раз чуть не дошутился с русскими. Помню вопрос: «Ты что, самый смешной, да?» Вопрос я неправильно понял, но интонация хорошо передала суть сообщения. Слава богу, я не ответил: «Ну, может, не самый смешной, но забавный такой» или «Смешнее тебя, это точно, что ты злишься? Это просто шутка».

Очень я был смешным

Конечно да, просто шутка. И лицо – это просто еще не рубленый фарш.

Слава богу, у меня была иностранная «скидка» на идиотизм. Хотя, нет, не «идиотизм»… Назовем это… «иностранной эксцентричностью». Да, хороший термин.

Теперь я Алису слушаю, но раньше мог бы так рационализировать: «Да ладно, это просто шутка, это же смешно! Он же сказал, что очень я смешной!»

Вас, возможно, когда-нибудь тоже спрашивали: «Что ты такой нежный-то? Это просто шутка». В Англии я часто это слышал, меня часто задевали такие «шутки». В какой-то момент я перестал обижаться и решил тоже так со всеми говорить. И я остался с замороженными чувствами в отсутствии настоящей дружбы. Вместе с моими чувствами застыла и моя эмпатия к другим. К огромному сожалению. Это, наверное, стоило многих потенциальных хороших дружб.

Разочарованные Крэйгом, очарованные англичанином, русские раньше или позже отказывались от дружбы со мной. Остались только те, кто жестче шутил. Но они мне не нравились, задевали все время, такие вредные!

Иногда я мог так «шутить» не потому, что хотел людей рассмешить. Иногда бывали другие, более глубокие и мутные причины. Например, если я обиделся на друга, но «ныть нельзя».

Алиса научила меня полезному психологическому термину «скрытая агрессия». Грубо говоря, это когда ты грубо говоришь с человеком, на которого ты дуешься, чтобы ему было больно, но чтобы тот не мог предъявить претензии. Это часто делается в форме шутки, но есть и другие способы.

Теперь я могу отличать дружеский стеб от наезда (в Питере «наезд» называют «нарадная»?). И так я могу отказаться от этого самого наезда. Я говорю: «Эй! Не надо мне твоего, блин, чудачества! Понятно?!»

И всем все понятно.

Недавно был пример. Я учил группу, которая давно у меня была. В этой группе мы установили правило: можно обсуждать все, что угодно, можно обсуждать друг друга и другие могут обсуждать тебя. Конечно, в любой момент можно было попросить закрыть тему, если она становится слишком тяжелой. Очень интересные беседы получались.

Однажды в группе в соцсетях я внезапно получил кучу понравок (или «лайки» на ломанном русском) под постом и всем в учебной группе радостно показал. Они начали стебаться и издеваться. Чудаки! В конце урока я им сказал, что мне это было неприятно, и спросил, почему они так. Они ответили:

– Чтобы ты не зазнался и не думал, что ты очень крутой.

Thanks, friends Ну, не просто так существует слово frienemies (Други-недруги?).

Я думаю, что раньше по тем же самым причинам тоже так делал. Ну, пока не появились русские друзья, которые помогли мне выяснить отношения. Они освободили меня от этой «друзвитости».

В психологии есть много терминов для обозначения токсичных и дисфункциональных отношений, и есть объяснения, почему это происходит. Например, человек, который не уверен в себе, вряд ли выйдет из такого круга общения. Если постоянно «шутя» наезжаешь на него, то его уверенность падает. Вот хороший способ гарантировать окружение.

Есть такая метафора – «бочка с крабами». Бросишь крабов в бочку, и не надо ничего делать, чтобы они остались там. Они будут друг друга за ногу держать, и если один из них начинает выбираться, то остальные тащат его обратно. Вот, саморегулирование страдающих душ.

Русские, решив, что моя бочка им не подходит, предложили мне выйти и протянули руку моей клешне. Мне помогли выкарабкаться и раскрабиться. Приятнее вне бочки. Никогда туда не вернусь.

Теперь, когда бываю в Англии, я легко замечаю это поведение у своих и в западных сериалах. Вы смотрели сериал «Друзья»? В нем они все друг над другом постоянно стебутся, нападают, обманывают, наезжают. Это самый популярный сериал на Западе. Целых два-три поколения смотрели и смотрят его. А вот попробуйте посмотреть «Друзей» без записи смеха. Так их дружба выглядит иначе.

Я раньше тоже смотрел «Друзей» с удовольствием и старался копировать их хитроумные шутки. Чем жестче шутишь, тем смешнее. В отсутствии настоящего чувства юмора я саркастично издевался над другими. И другие издевались надо мной, и мы все тусовались вместе в крабовой бочке. Не имея храбрости сказать: «Мне было обидно, когда ты сказал так…», – я стебался и тайно унижал. Я даже сам верил, что просто шучу.

Я не хочу сказать, что никогда нельзя жестко шутить. Очень не хочу, чтобы тут тоже царствовала западная политкорректность (кстати, это ваши придумали в СССР, большое спасибо, очень вы умные…). Мы с моим самым близким другом в Англии дико жестко шутим друг с другом. Мне это очень нравится, но нашей дружбе уже 20 лет, и отношения мы давно выяснили, правила поведения четко установили и разрешение на дружескую гадость друг другу уже дали.

А раньше я так говорил повсюду и со всеми, задевая едва знакомых людей. Им это было неприятно и непонятно. Для меня это было очень вредно. Я не осуждаю тех, кто так шутит часто. Может, такие шутки имеют место в человеческих отношениях. Я знаю только, что сам больше не хочу так делать.

В Англии я бы, возможно, не заметил, что так делаю. Это еще один момент, который я осознал именно тут, в России, с помощью серьезноликых русских, готовых риторически спросить меня, самый ли я смешной. И знаете, я сейчас осознал, что русские в таких социальных ситуациях, как первое знакомство, всегда очень приятно и формально общаются и держат себя в строгих поведенческих рамках. Очень редко я видел, что русский человек начал хамски шутить с новым знакомым. Так у вас не принято.

Есть цитата Л. Толстого, которая однажды заставила меня задуматься: «Каждый мечтает изменить мир, но никто не ставит целью изменить самого себя». (Майкл Джексон выразил это так: I’m starting with the man in the mirror. I’m asking him to change his ways. Я бы не удивился, если бы узнал, что он взял эту идею у Льва Николаевича!)

Девять лет назад, убедившись, что мир по-любому не собирался меняться для моего удобства, я посмотрел в зеркало и понял, что многое в жизни меня не устраивало. Количество жалоб в мою сторону от русских уже стало критическим. Тогда я начал (через боль и слезы) потихоньку русифицировать себя. Заодно я стал слушать людей, когда они давали мне обратную связь (обратка?). К счастью, я только один раз за все это время получил обратку в форме фингала и разбитых губ, и это я действительно заслужил.

Ну, и мой хулиганский вид прямо привлекал Алису тогда, когда мы еще не встречались

Ну вот… Раньше я часто раздражал русских своими шутками. Я и теперь, возможно, не всегда сказка… Но стал менее вредный, более другоспособный и умею с благодарностью принимать банку маринованных грибов Перестал хамить, и я по-прежнему друг

Праздники

Праздники – еще одно отличие между нашими народами. Некоторые у нас как бы одинаковые, но мы их по-другому празднуем. У вас Новый год – главный праздник, у нас – Рождество. Новый год празднуется весь вечер и ночью, наше Рождество – с утра. Вам строго запрещено есть это-на-новый-год-ную еду до вечера. А мы в 19:00 уже съели индейку, «свинюшек в одеялах» (это сосиски, обернутые беконом) и вкуснейший, но тяжелый гарнир Stuffing (запеканка из хлеба, сала и трав). В 19:30 мы толстопузо спим в креслах.

После этого мы все. Спасибо, все, не могу съесть ни одной конфетки Quality Street. Ну, и там уже только шоколадки с кокосом и кофе, которые ни один психологически здоровый англичанин не ест.

А вы в это время только начали вечеринчаться! Потом куча нерабочих дней и в довесок еще ваше Рождество и доп-НГ. Нечестно! У нас только английский НГ, и он у нас дурацкий, не умеем его праздновать. Ну, замечаем его, лениво споем песню Auld Lang Syne и благодарно спешим в кровать спать и начинать ждать следующего Рождества.

У нас ночь до Рождества как бы похожа на ваш Новый год.

И у нас потом нет 10 дней отдыха и 2 и 8 дней сожаления, что так много ели и пили.

Кстати, еще одна сходная разница – загадывать желание на Новый год. Вы загадываете желание и пьете получившееся зелье из сожженной бумаги и пепла. Мы создаем список решений на будущий год – New Year’s Resolutions (обычно меньше пить, меньше есть, больше заниматься спортом). Редко выполняем, каждый год читаем статьи про то, почему мы, британцы, бросаем свои резолюшнзы и говорим: «А, все бросают, понятно, что я тоже», – и дальше ждем следующий Новый год, чтобы бросить вредные привычки.

Международный день женщин

А 8 Марта для нас вообще просто очередной день…

– Крэйг, сегодня же 8 Марта, – сказала Даша. Она смотрела на меня в ожидании.

– И? – я спросил в недоумении.

– Это Международный женский день!

– Женский день? Что это?

– Ну, вименз дей, что ли?

– Вименз дей?.. Нет такого дея у нас.

– Как это?

– Ну… Так это… Наверное…

– Когда вы празднуете своих женщин тогда? – она спросила обиженным тоном, видимо, соболезнуя бедным английским женщинам.

– Эм-м-м… Каждый день?

– Не верю!

– Я тоже… Ну, у нас есть матский день.

– Матский?

– Да, это день для… Гм-м-м, а как «мать» будет, если родительский падеж и многочисленно?

– …?

Даша, наверное, уже поняла, что я не буду ее поздравлять.

– Ну… День для мати. Щас, в словарь посмотрю… Материйнский день.

– День матерей?

– Наверное.

– Это какая дата?

– Не помню.

– Ну, ты так себе английский джентльмен, Крэйг.

– Спасибо, приятно. Ну, Даша, с чем поздравить-то? Со вторым хромосомом что ли? А ты знаешь, что вы уже дольше живете? И вообще, плохо подчеркивать разницу между полами, мы же равны и не должны отличаться друг от друга. Понимаешь?

Она очень не понимала.

Я попробовал ей объяснить, что в Англии вместо 8-го Марта есть День матерей и что надо заслужить свой день родами следующего поколения.

Она преочень не понимала.

Признаюсь, я очень боюсь писать об этом. Тема опасная, у всех разные жаркие мнения, и когда такие темы открываются, я мямлю что-то ничегонное и потихоньку ухожу по-английски. А то вижу, что Аннушка уже разлила масло и приезжают трамваи и травма.

Я попрошу издательство выложить следующую часть этой главы на двух страницах, чтобы можно было легко пролистать. Дальше будет не очень веселое обдумывание моральных моментов. Если такое не любите, пролистайте, глава без них нормально читается!

Вкратце: когда я приехал в Россию, я часто занимался морализаторством. Я и в Англии этим занимался, но только в России я получил качественную обратную связь и начал обдумывать, надо ли мне это.

Главный момент не в том, что я принял русские позиции вместо английских (хотя некоторые я действительно принял и живу по ним, даже когда я в Англии), а то, что я перестал автоматически отбиваться от других мнений и начал слушать других людей.

Это одно из самых важных сокровищ, которые я получил в России. Я теперь свободен от морализаторства, и освободили меня русские. Поэтому пишу об этом в otherwise легкой книге.

Мораль и искренность

Для меня это очень важная тема и отличный пример к поговорке «ходить в чужой монастырь со своим уставом». Избавляться от своего устава пришлось годами. Было несколько стадий этого:

1. Перестать беспрерывно высказывать свои «моральные позиции» достаточно долго, чтобы другой человек мог что-то сказать.

2. Не упасть в обморок, когда услышал противоположное мнение.

3. Выходя из моральной комы, принимать другого человека как человека, который имеет свою точку зрения, свою историю и право на собственные мысли.

4. Обдумать… задавать вопросы…

5. Понять, что мое представление о мире не единственно возможное и что – самое страшное – я, возможно, неправ.

6. Возможно, мои моральные позиции имеют большие недостатки.

7. Перестать искать драконов и начать искать правду.

Ух, эта глава стала серьезной! Можете пролистать до следующей, не обижусь.

Я об этом пишу потому, что русские мне помогли освободиться от этого морального автопилота, помогли начать обсуждать и, самое главное, начать думать.

Есть такая неприятная правда про мою страну: в школе нам дают список заповедей, которые нельзя обдумывать и нельзя нарушать. Главная заповедь: любой человек, который отрицает эти моральные позиции или даже подвергает их сомнению, потеряет право на мнение. Его надо пристыдить, пока не передумает. Это А-изм! И Б-изм! Вы В-ист!!. (Этот подход к разговору я называю «изм-ление»).

Если он упрямый, тогда надо угрожать. Если он упрямый как баран, тогда надо драматично выйти из разговора и сразу звонить или написать туда, где он работает, чтобы его босс узнал, какой ужасный человек у него работает.

Есть еще шаги, но… Думаю, все и так понятно.

«Крэйг, что за?! Нормально же сидели, 8 Марта обсуждали!»

Я почти закончил, осталось чуть-чуть!

Этого дня нет у нас в Англии, и я даже не слышал про него до 2003. Я боролся с этим днем раньше. После 15 лет инструкции по феминизму в школе и в обществе, я не мог понять, как я должен поздравлять другого человека с тем, что он не такой человек, как я, если мы одинаковы и он/она такой же человек, как я, абсолютно без разницы.

Для меня это выглядело так, будто я таким образом ее унижаю. И подарить цветы мне показалось просто оскорблением. «Вот вам охапка стереотипов и природных метафоров и коробочка съедаемых метафор. С днем твоего пола!»

Ну, это было для меня так, честно! Думать иначе у нас нельзя, за такое наказывают. Но с тех пор я передумал.

Раньше мои убеждения на этот счет яростно противостояли любым попыткам русифицировать меня так, чтобы я женщин поздравлял с тем, что они женщины. Я не из вредности, я реально думал, что это неуважительно, и не понимал, зачем это надо.

Менталитеты

Сейчас вспоминаю много разных ситуаций, в которых мой английский менталитет сильно усложнял коммуникацию с русскими женщинами. Сразу бой на двух фронтах – на международном и культурном, – и все на ломанном русском. Это были великие битвы!

Например:

– Почему я должен тебе открыть дверь машины?

– !!!

Мне потом тщательно объяснили почему.

А я неправильно понимал, что мне говорили. Объяснили так и сяк, но я не понял, хотя я был уверен, что хорошо понимал.

Я каждый раз отстаивал право женщин быть равными и независимыми. Сама может открыть дверь, сама может все. Но со временем я передумал, особенно после ключевого разговора с Богданычем о мужской доле касаемо гайки на Алисином велосипеде – я считал, что Алиса сама разберется, он считал, что я должен разобраться. Я сказал, что она сильная женщина и сама может, он сказал, что гайки – мужское дело. Разговор длился целое лето и участвовали все наши друзья на веранде Богданычей. Моя позиция не выдержала. Гайку я уже привинтил в июне (Богданыч мне подарил).

Теперь я уже открываю двери машин, покупаю цветы (на Алисин вкус все еще слишком редко), держу куртку для жены и надеваю ее, наливаю шампусик и даже поздравляю с 8 Марта!

И мне так нравится.

Мама, папа, мотивация

У нас на ферме было больше 20 котов. Мы однажды их начали считать, но они еще новых родили (один раз, к моему ужасу, на моей постели Хотя, наверное, есть русская поговорка, которая одобряет это… Родили котов в постели, да будет благо в селе).

Они, как питерские коты, помогали с крысами (кстати, мы с Алисой недавно поняли, что если сплести наши имена как Бранджелина, то у нас получается “Криса” – эх…), ну, и порой приходили к нам домой для поглажки. Часто они приходили утром и оставляли нам некоторые сочные кусочки тех крыс, которых убили. Как некий налог для их королевы (моя мама). Или, точнее, дань. Котский дань.

Или угроза.

Но для меня это выглядело так, будто они хотели порадовать мою маму. Они аккуратно раскладывали внутренности, оближенные дочиста. Сердечки крыс, печень мыши. Мясная тарелка по-котцовски.

Ну вот. В 2021, я, как порядочный котик, смог принести маме дань. Лицо ее сына на обложке журнала. И это сын, который 17 лет назад беспокоил ее и папу. Потеряшка, который очень старался жить в России, но у него не на ура получалось, и он два раза возвращался. Жил да лежал на диване. Один раз совсем без вещей, обманутый «юристами» (я их нашел в пабе), потерявший свои ООО, деньги и визу. И все носки. 2009 год.

Я помню два разговора тогда с ними. Суть такая:

– Крэйг, может, да ну с этим?

– Да ну, нет! Я уверен, что у меня получится. Я хочу в России жить и работать, я уверен, что получится, если я буду аккуратнее себя вести.

Ну, первый раз они разрешили использовать подарок 500 фунтов от бабушки Одри на билет и визу. Второй раз («Я все еще уверен! Буду еще более аккуратным!») они разрешили использовать подарок 500 фунтов от бабушки Патриции.

– Но это твои последние деньги. Ты уверен?

– Да.

В тот раз получилось. Либо потому, что «в третий раз получится», либо потому, что понятно было, что это последний шанс.

Я стал все делать по-другому. Нашел хорошую работу, начал серьезно вкалывать, и потихоньку меня начали рекомендовать клиенты и компании, о которых я раньше даже не мог мечтать.

Поэтому этот журнал с моим лицом на обложке должен был закрыть некий гештальт у моих родителей. Даже не представляю, как это все выглядело для них тогда. Сын карабкается в сторону России, толкая себя вперед уставшими руками и порой зубами. Что за…

Но я всегда был уверен, что мне надо докарабкаться. И достаточно уверен, что получится. Просто был не умен и устроил себе лишние проблемы. Слава богу, я научился нормально обращаться к бюрократии (это значит, что нашел эксперта, который все делает), и Россия мне пошла навстречу, правда, с выдохом «Господи, зачем ты так все усложняешь? Руки дай, вставай и иди туда, тебя встретит добрый человек. Гос-с-споди…»

Спасибо вам всем, что читаете мои рассказы и мою книгу. Вы дали мне возможность принести маме и папе хороший котский дань. И он даже получше, чем печень мыши

Воля

Миллиардер смотрел на меня суровым Клинт-Иствудским взглядом. Во взгляде вопрос: «Ты абсолютно уверен, что эти упражнения надо делать?»

Я смотрел обратно, абсолютно уверенным взглядом. Он вернулся к упражнениям.

С русскими миллиардерами ты либо абсолютно уверен в своей работе, либо ищешь новую работу.

Пока он занимался вопросами what would you do if…, я смотрел на него, серьезного мужчину, сидящего за своим на удивление скромным столом и, кажись, не получающего особого кайфа от 267-го утреннего занятия со мной.

В какой-то момент я посмел высказать что-то искренное. Ну, и по теме If I were…, I would…

– Интересно, вы тут каждое утро, не пропустили ни одного занятия. А на вашем месте я бы лежал сейчас на райском пляже.

Он смотрел на меня пару секунд.

– Поэтому ты не на моем месте.

И вернулся к ненавидящимся упражнениям.

Я задыхался, старался придумать хитроумный ответ. Ответа не было. Он был прав. В этот день я всерьез задумался о своей жизни.

Русские бизнесмены часто заставляют меня задуматься о моей жизни. Вопросы типа «Где ты себя видишь через три года? План уже написал? А через пять где?» могут возникнуть уже на втором занятии. Дальше вместо урока про Directions and getting around town мы уже занимаемся планом моего развития и внедряем чувство вины за то, что я не начал это делать в 16 лет.

Профессиональная деформация – это или попытка взять контроль над ситуацией (а то внезапно почувствовать себя глупым, неспособным говорить малышом неприятно), или я не знаю. Но мне всегда приятно и интересно. Ну, и радует получать на халяву некий курс по Masters of Russian Business Administration. У меня было пять «Русских Отцов», которые решили, что мое воспитание интереснее, чем Present Perfect Continuous.

Без их советов, философии и à la russe, Cold, Hard Truth я бы не начал хорошо жить тут. Они меня спасли.

После уроков мы с ними расходились со списком задач. У них – 20 упражнений по If I did X, I would do Y, у меня – прочитать «Атлант расправил плечи» или написать пятилетку по открытию школы английского.

Они рассказывали о своем опыте, давали советы, ругали, что я еще не нанял консультанта, мол, уже вчера я сказал, что это хорошая идея, и напомнили, что я ленивый, вдруг я забыл. Миллиардер даже однажды спел песню про то, какой Крэйг ленивый. Я помню, как он при этом улыбался Прямо кайфовал этот миллиардер!

Я ему благодарен. За полтора года с ним я многое улучшил в своей жизни. Я начал смотреть на горизонты с интересом и оптимизмом и стал более трудолюбивым. «Впахивать» начал, короче

Я вот сейчас в Москве нахожусь и проходил мимо его офиса. Вспоминал с легким ужасом и восторгом уроки с ним. Его взгляд драконий. Он меня видел насквозь. Насквозь и поперек. Это очень странное ощущение. Он чуял даже самый незначимый обман, что неудивительно для человека, выжившего в 90-х. Все мои английские «о, это интересная идея, спасибо» не прокатили. В ответ каменное: «Ты это сделаешь или нет? Если да, то когда?» – и эти драконьи глаза…

На всякий случай он еще добрый и благородный. Всегда было уважение, даже когда он упрекал меня за «типичное англосакское поведение». Он всегда кормил меня, если он ел (почему-то всегда гречку с жареным яйцом, а не черную икру с золотом).

Иногда он ел просто варенье. Таз варенья. Медведь, блин. Варенье он со мной не делил

Было одновременно приятно общаться с ним и слегка пугающе… Всегда было высокое напряжение в комнате, электричество, драйв. Уроки ключом били. И так каждый день. Полтора года. Безупречная сила воли.

Я стал более хорошим преподавателем. Я стал профессиональнее относиться к работе. Я стал более амбициозным и трудолюбивым. Я еще не ел гречку с жареным яйцом в офисе в целиком принадлежащем мне московском доме, но захотел идти в эту сторону.

Когда вернулся в Санкт-Петербург, я понял, что я уже не тот Крэйг, который полтора года назад уехал в Москву.

Его песня lazy lazy la-a-a-azy, lazy lazy la-a-a-zy-y-y Cra-a-a-aig играла в голове каждый день.

Через месяц я написал первый пост своего блога. Через полтора года я начал писать первую книгу.

Английская школа

В нашей школе Crompton House был один преподаватель – Mr. Grundy. Высокий, строгий, с квадратной челюстью и особым чувством юмора.

Mr. Grundy придумал наказание для непослушных детей. Оно называлось The Mr. Grundy Earthquake Test. По-русски «Проверка на землетрясение имени мистера Грунди». Или как-то так.

Было наказание еще страшнее. Если ты забыл свои вещи для физкультуры, то надо было надевать что-то из коробки забытых и сырых вещей. Это придумал Мистер Хансон.

Я до сих пор помню этот запах… Никто не стирал эти вещи, они просто там лежали, покрытые грязью, потом и ароматом дернового грибка.

Еще и влажные.

Ну, и ты там сидел, надевал эту гадость, вокруг все ухмылялись, хотя мало было там мальчиков, которые ни разу не оставляли дома свой пакет из универсама с чистыми, нежными и аккуратно сложенными вещами, который мама оставила у двери со словами «Не забудь!».

Мама… Мама, я забыл. Мама, я покрыт дерновым грибком…

Mama-a-a, life had just begun-n-n!!!

Отвратительно. Помните, был такой персонаж в «Гарри Поттере» Аргус Филч? Злобный не-волшебник сквиб, который работал в школе и завидовал детям до ненависти. Он всегда искал любой мелочный повод наказать школьников.

Его дух жил и процветал в некоторых преподавателях Crompton House, как дерновой грибок жил и процветал в коробке забытой и сырой одежды для спорта. Философия Филча: «Дети поймут только через наказание. Чем неприятнее, тем лучше они поймут. Страх – хороший преподаватель, а боль – лучший. Им так надо, это ради их блага».

Когда в 2003 году я сам метаморфознул в преподавателя, этот дух Филча пробудился и во мне…

«Крэйг, а как же “Тест на землетрясение имени Мистера Грунди”?»

«Ой, простите, увлекся! Ща!»

Тест делался так: непослушный ребенок стоял лицом к стене, слегка упирая нос в стену. Так он и стоял, перед всеми, до конца урока. Кончиком носика он должен был ощущать, происходит ли землетрясение, и сразу передать Мистеру Грунди.

Никто ни разу не передал, что есть землетрясение. Все понимали, что так только хуже будет.

Дух Мистера Грунди тоже вселился в меня, вместе с Филчем. Они там в бридж играли, чай пили, детей осуждали.

Back to Russia.

В 2003 я работал преподавателем английского в школе № 241. И неплохо получалось! Я детишкам нравился, и у меня получалось заинтересовать большинство из них (11–12 летних) за урок. Остальные занимались открыванием окна. Им нравилось сидеть у открытого окна третьего этажа и смотреть вниз на верную гибель. Russian children…

Я по-всякому пытался убедить их, что окно должно быть закрыто, но в их мировоззрении окно должно быть открыто. Это было как научить котика принести журнал: у него мало интереса, еще меньше желания, слова «Я же тут главный» не понимает.

Приходилось вести уроки не у доски, а у окна. У кого нет власти, тот неправ.

Мне помогла с этим преподавательница Надежда Валентиновна. Закрыла напрочь окно, разбрасывая недовольных детишек и кусочки облезшей краски с подоконника, ругая всех, особенно меня: «Да вы просто оттолкните их от окна и закройте его, Гос-с-споди!»

Но я так и давал уроки у окна, пока Н. В. не закрыла окно на замок, ведь мне нельзя было физически заставлять их что-либо делать.

Зато мой внутренний Филч был не против наделять детей эмоциональной болью, чтобы мотивировать нужное поведение. Для их блага, конечно. Всегда для их блага.

Я очень редко сталкивался с «плохим поведением» у русских детей, кстати. Очень редко. По словам родителей, они все словно из ада выскользнули, чтобы мучить мир. А на мой взгляд, они просто душки. Бытующая дурная репутация русских детей не заслужена. На мой взгляд.

Четко да ярко я помню один случай в школе № 241, когда мой Филч мне подсказал, как справиться со сложной ситуацией.

В этом классе училась девочка по имени Эльмира. Отличница, умница, прямо Гермиона по характеру: с косичками, бантиками и блеском в глазах. Но в этот день она что-то делала, что мне не понравилось. Я не помню что. Может, слишком упорно занималась или слишком хорошо отвечала на вопросы. Только помню, что ничего особо плохого она не сделала.

Между мной и маленькой девочкой состоялся маленький спор. Ее мировоззрение не совпадало с моим, и я решил, что закончилось время обсуждения и началось время авторитаризма. У кого власть, тот и прав, в конце концов.

– Эльмира, – я сказал добрым-но-типа-я-устал-ным тоном, – либо ты сделаешь, как я сказал, либо посидишь 5 минут в уголке для непослушных (the naughty corner).

Следующие мгновения напрочь запечатаны в моей зрительной коре. Она сначала смотрела в мои глаза, словно «Реально, вы серьезно???». Приоткрыла рот, чтобы протестовать, но сразу закрыла, дабы не быть выгнанной в незаслуженное ею изгнание в naughty corner. Это правда было несправедливо. Она это знала, а я это осознал слишком поздно.

Она наклонила голову, косички упали на стол и лежали там в поражении. Одна большая слеза нарисовалась в углу ее глаза, сгустилась и упала на стекло ее очков.

Splash!

Я наблюдал все это в ужасе. Филч, трусливый ублюдок, сбежал обратно в глубинку моей души, и я в классе остался один, лицом к лицу с последствиями своего неумения.

Она тут же сказала что-то лаконичное и мощное. К огромному сожалению, я не помню что! Я записал где-то, но забыл где. И очень жаль. Это были героические слова. Она не жаловалась, она не приняла мою правоту, только признала, что власть у меня, но одновременно тонко передала, что я ею злоупотребляю.

Это было круто с ее стороны: не прямо «прислуживаться тошно», но это было что-то впечатляющее.

Я перед ней быстро извинился, попросил прощения, принес еще извинения и признал свою неправоту. Слава богу, она улыбнулась и перестала плакать.

У меня было немало таких атавизмов, когда я приехал в Россию. Как жить, как преподавать, как обращаться к людям. Я до сих пор не совсем понимаю, что делать, когда дети балуются.

Даже не знаю про наказания, нужны они или нет. Дети правда иногда нарушают границы, мешают другим заниматься. Не всегда можно словами достучаться (тут Филч говорит: «Зачем словами стучаться, когда можно учебником стукнуть?»). А надо ли заставлять делать тест на землетрясение и прочие наказания? Это не только физически неприятно, это еще и публичное унижение…

Мне кажется, что как только начинаешь такие приемы использовать, то можно уже повесить табличку на стене с надписью «Наказания продолжатся, пока мораль не улучшится».

Но я реально не знаю.

Мистер Грунди однажды сказал всем на собрании в школе: «Вы должны всегда слушаться своего преподавателя. Не из-за страха. А из-за уважения». Я хорошо помню этот момент и свой когнитивный диссонанс при этом. Он требовал, чтобы мы не боялись, а уважали людей, которые угрожали нам и наказывали нас.

Все боялись его, и мы все слушались в основном из-за страха. Легко сказать «Я вас не пугаю, просто уважайте меня», когда у тебя есть оружие, а у других нет. Этот диссонанс я тогда подавил в себе потому, что я слишком боялся и не знал, как делать так, чтобы люди меня уважали тоже.

Я это только осознал, когда увидел слезы и протест Эльмиры.

В общем, я не знаю и продолжаю искать ответы. Только знаю, что я поступил неправильно с Эльмирой. Я знаю, что я не буду работать, как Мистер Грунди или Аргус Филч. Остался у меня вопрос: бывает ли у человека уважение без страха? Без возможного наказания? Безнаказанность тоже приведет к плохому.

Но наказания приведут к молчанию…

Хороший препод VS плохой препод

Mrs. Reynolds, моя преподавательница немецкого, была прислана самим Богом. Похожа на маленького, активного воробья, но с аурой тигрицы, если возникали шалости у ее выводка англиченков.

Я ее любил.

Очень старался ее радовать своими знаниями, приносил ей постоянно странные словечки в дань. На ее вопросы я поднимал руку как Гермиона под влиянием кокаина. Она была довольна мной, я был счастлив.

Miss Woodthorpe, моя преподавательница французского, была прислана самим Сатаной. Видимо потому, что она всем в аду настроение портила.

She was bloody horrible.

Если вы читали книгу или смотрели фильм «Матильда», там есть персонаж Miss Trunchbull – это старшая сестра Miss Woodthorpe. Ее класс был полон опасностей, и по всем краям любовь ныне омрачена печалью.

She was bloody l’orriblé.

Она вообще не любила детей, а мальчиков терпеть не могла. Почему-то меня особенно. Однажды, когда я не пришел на House reception, она, походкой переозлобленного бегемота примчалась ко мне, схватила меня за руку, с размаху затащила в свою комнату и начала на меня орать.

Она быстро успокоилась, когда я показал письмо от родителей о том, что был утром у зубного. Но не извинилась. Просто ушла с выражением лица Gospoôdique, bozhe moi c’est soir!

На уроках французского за один год она убила всю мою надежду выучить этот язык. До сих пор у меня стена в голове, которую я не собираюсь преодолевать.

В то же время Mrs. Reynolds научила меня любить немецкий, любить учебу, получать удовольствие от процесса. Для нее я делал все домашки на ура, получал пятерки, шел домой, напевая песню Ich habe keine Maus.

А на французском тройки-двойки.

Я решил, что у меня нет способностей к французскому. Что это не мое. Она сказала, что я плохой мальчик и у меня не получится выучить французский…

Как вы лодку назовете, так она поплывет. Self-fulfilling prophecy. С французским у меня беда.

Сейчас подумал, что если не было бы немецкого языка в школе, то я вообще мог бы решить, что у меня нет таланта к языкам. Что это просто не мое. Тогда я бы не приложил усилий, ведь на вопрос «зачем» не было бы ответа, кроме «Незачем, таланта к языкам нет».

Я бы не поступил на факультет с русским языком. Целый мир был бы для меня закрыт

Слава богу, что была Mrs. Reynolds. И Mr. Newell, Mrs. Hubert, Mr. Shaw и остальные добрые и адекватные преподаватели.

Я всегда имею это в виду, когда преподаю. Я ни единожды замечал похожие шрамы у учеников. Даже у больших, брутальных русских бизнесменов порой вижу напряжение в глазах, в плечах и в голосе, когда начинаем занятия. Ожидание недоброго слова в ответ на их старания.

К счастью, злоделия всяких Mrs. Woodthorpes можно нейтрализовать. Добротой, терпением и сочувствием.

Страшно без страха

«Я как собака». До сих пор слышу это от новых студентов. Всегда грустно видеть, как человек, который радостно болтает на своем языке, не стесняясь, внезапно замолкает на уроке.

Все страхи перед английским из детства выходят и заворачивают язык, блокируют дыхание. И если найдет сил заговорить, то явно через какую-то боль.

Боль – это боль, как ее не назови.

Это страх.

Там, где страх,

Места нет любви.

Любить страну и народ того языка, который ты хочешь выучить, очень помогает. Поэтому у меня с французским одни сложности

Одна женщина однажды чуть не заплакала на уроке. Я сказал hello, она молчала. Я продолжил How are you today? она молчала.

«Странно», – подумал я, вспомнив, что переписывались мы до этого на английском.

Are you in Moscow? How’s the weather? Попробовал я разговорить ее.

Я помню ее послушную улыбку и глаза с просьбой: «Пожалуйста, не заставляйте меня, я не могу, пожалуйста…» В итоге мы провели весь первый урок на русском.

Выяснилось, что в школе преподаватели не очень добро относились к ней. И мама строговата к оценкам была. Ее тело помнило главный урок – ошибка приведет к наказанию. Лучше молчать, чтобы ошибки не было.￼

У собаки на рисунке очень узнаваемое человеческое выражение рта. Хотя ни одного слова не говорит, губы выдают: «Хочу что-то сказать. Не дам себе».

Рот замкнут не потому, что человек не знает нужные слова.

Он боится реакции других людей. Наказание, высмеивание, потеря хорошего статуса и приобретение нового плохого статуса.

Иногда ученики, когда ответят на вопрос, торопятся поругать себя, видимо, чтобы не утруждать меня.

– Господи, я ужасно произнесла это! Зекаю-зекаю и неправильно сказала, да? Никогда не выучу!

– But you got it right.

– Ой, да ладно, это вы просто не хотите меня обидеть, ужасно все сказала!

– 😲❤

Я однажды ходил на уроки плавания, чтобы почувствовать то, что чувствуют мои ученики. Все вокруг уже умеют, плавают, радуются. А я там один, бледная свинюшка с затопленными легкими и до слез несчастной мордой 😅😅 Это действительно помогло мне понять моих учеников.

Раньше я судил других по их умениям. В школе научили, что надо всех вокруг побеждать. И хотя конкуренция помогает развиваться, меня не научили мере. Я все время старался быть или хотя бы показаться лучшим. Спартански относился к тем, кто не мог. Но если судить других за их ошибки, это усиливает собственный страх и стыд.

«Судить бы рад. Осуждаться тошно», – Маяковский, 1862

Я перестал (ну, с помощью терапии тоже) судить других. Это еще помогло мне самому не чувствовать страх насмешек. Люблю эти слова из Библии:

«Не суди2те, да не судимы будете, ибо каким судом су2дите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено».

Когда я перестал так делать в отношении других, я перестал и себя слишком жестко судить. На Западе очень ценится индивидуализм. Но это так одиноко. С годами у вас я понял, что коллективность куда приятнее, чем философия «собака ест собаку». Ладно в бизнесе устраивать лютую конкуренцию, но я повсюду так делал. Дружбу и отношения тоже превратил в борьбу. Слава богу, я нашел и принял другой способ жить.

Так, дальше… бороться со страхом не помогает идея «Просто сделай это!». Например, я боюсь пауков, знаю, что незачем, и знаю, что это мешает мне жить. Я их даже люблю (комаров убивают!), но это не помогает. Только увижу маленького 8-ногого (ого-го!) товарища, и все. Адреналин и сердце задействуются, глаза начинают лихорадочно искать выход или Алиску, чтобы она спасла 😅😅

В детстве, я помню, однажды папа сказал, что лучший способ побороть этот страх – войти в комнату с тысячами пауков.

Maybe. I’m not very bloody sure at all, but maybe.

Есть много идей про избавление от страха говорить на иностранном языке. Один из моих любимых, для начала, это сочувствие к себе. Не спартанское «Щас пойду в комнату, где тысяча англичан, и пообщаюсь про погоду!», а «Ой, мне действительно страшно и стыдно. Сейчас себе посочувствую и подумаю почему».

Мой любимый момент на работе – это когда замкнутый ученик проходит через огненный занавес своего страха, говорит что-то на английском, смотрит на меня в ожидании подзатыльника и широко улыбается, когда я отвечаю:

– That’s right!

– Really?

– Yep.

– *улыыыыыб* 😊😊😊

Желаю всем широких улыбок на уроках английского! 😄😊❤

Древний русский город

Слегка дрожа, Святослав Мироборович Шведорубов аккуратно положил массивный краеугольный камень новой крепости в середине зеленистого поля.

«Чтобы ты пятьсот лет тут лежал, малыш», – прошептал он, пока священник сбоку от него пел благословение и умолял Господа стоять за спиной нового поселка.

Святослав поднял глаза и пристально взглядел в бесконечную синь, соколиную высь. Лето, как жизнь нового города, только началось. Солнце светило, трава росла, княгиня уже не болела после жесткой белозубой зимы. Недалеко река блестела под солнцем. «Великая река, – подумал князь. – Надо бы дать ей хорошее название».

Священник уже закончил свою молитву. Божественная тишина снова пролилась повсюду. Высокий, широкоплечий князь нахмурил свои русые усы, повернулся ко всем остальным.

– Сегодня начали строить такую крепость, чтобы соседи закончили войну! – проорал он толпе. – Конец войны, начало жизни! Ур-р-ра-а-а!

И радостное ответное «Ура!» прозвенело по окрестностям до далекого леса на чуждских берегах.￼

Эта сцена нарисовалась у меня в голове, когда мы с Алисой пришли в Псковский кремль. Я и так весь день радовался, гуляя по ухоженному древнему городу, но Кремль мне особо понравился. В детстве я каждый день часами сидел в комнате с «Лего» и замки строил. Летом мы строили замки из кубиков сена и играли в солдат. Папа сделал деревянное оружие, и я бегал повсюду, крича всякие древние слова, которые услышал в фильмах про Робина Гуда и викингов.

И вот вчера всплыли все эти радостные воспоминания, и наконец-то моя любовь к древнему миру сплавилась с моим представлением о России. Я, как толстенький домашний котик, почти все время живу в Петербурге и очень мало других городов видел. Вчера я понял, что это ошибка.

Псков – красивый город и такой ухоженный! Мне кажется, что главная деятельность города – косить газон. А вторая – высаживать цветы. Везде газоны и цветочки! Дома красивые, в центре я ни разу не видел «модернистскую архитектуру» (это такие уродливые здания, которые по всему миру появились в 60-х и 70-х. Нам нужен новый Святослав Мироборович, чтобы срубил он голову с плеч каждого такого архитектора. Не здания они строили, а бетонные деморализаторы!), и везде заметно чисто.

А символ города – рука Бога благословляет (или гладит) гордого золотого котика. Ы-ы-ы 😊😊😊

Трехдневный ежедневник из екатеринбурга

И только 2 года спустя я сказал: «Все! Встал, решил пойти поехать повидать Екатеринбург!»

Долго затеялся я в Северной столице. В удобстве застрял, в уюте оболотился. Уже давно пора было поездить по России и побольше о ней узнать. За 20 лет я был только в девяти городах. Shocking, really.

Думаю, у меня был некий скрытый страх… Страна огромная же, а для англичанина ехать час – многоватенько. А я знаю много русских, которым дурно становится, если за полгода они не проводили ни разу восемь часов подряд в машине.

Но я решил бросить свои английские недозамашки! Селедка под шубой у меня теперь в брюхе. И завтра в первый раз съем холодец в Екатеринбурге.

И уральские пельмени

Екатеринбург, спасибо Нам с Алисой было очень приятно начать 2024 год у вас в гостях!

Три дня – не много времени, но мы успели и к древнему Шигирскому идолу зайти, и посетить Храм на Крови и Храм Вознесения Господня, и осмотреть город с высотищи «Высоцкого», и полюбоваться красотой перемешки классических русских зданий с высокими, более азиатскими башнями.

А кроме этого, мало успели, увы. Но пельмени везде попробовал, вкусные, уральские, сытные 😊

Было холодно. Зубасто холодно! Обожемоевская, докостейная стужа с пуховикопробивающими шквалами, присланными самим Трескунцом.

Really quite cold, actually.

До Екб, мне говорили, что «там другой холод, Крэйг, без влажности, легче переносить, чем мороз в СПб. Минус 16 в Питере, это как плюс 20 на Урале!». Или похожие слова.

Хочу сказать, что не согласен с этой концепцией. Мои до сих пор замороженные ресницы не согласны тоже.

Ну, наверное, хватит рассказывать русским о зиме…

Еще я узнал новое слово «испужаться» из книги Бажова про хозяйку медной горы.

В этой сказке очень много новых слов, которые я не смог угадать по контексту. Сначала, подумал, Алиса сунула мне книгу на сербском, как прикол. Увыочки, нет.

Зато получил полезное осознание – мне пора вернуться к занятиям. И надо заниматься именно старым русским языком. В нем важные корни – и лингвистические, и культурные. Люблю корни изучать!

У одной из трех веток метро Екб зеленый цвет, как у малахита. И главная станция называется «Геологическая». Мило ❤ Малахит и хозяйку медной горы уважают.

Еще заметил (можете поспорить, но я достаточно уверен) – екатеринбуржцы говорят тихо.

Везде.

В первый день мы сидели в кафе в торговом центре. В какой-то момент я заметил что-то неладное (на самом деле, очень ладное! Я люблю, когда тихо) – мало шума было. Я посмотрел вокруг на людей, все общались. Но было не слышно ничего. А я так хотел услышать местный говор! Но никак не мог разобрать затищенные разговоры местных.

Я походил по центру, везде тихо. Таксисты тихие. В барах и аэропорту тихо говорят! Прямо как люди в храме шепчут, пока не пришел священник.

Есть шанс, что мне это только показалось… Но…

Я еще имел честь выступить в «Ельцин Центре» и Библиотеке им. В. Г. Белинского. Большое спасибо Алексею и команде в Е. Ц. Организовали встречу за 5 дней, и получилось отлично! И спасибо за тур по музею. Мне стало ясно, что я смутно знаю историю страны и что надо бы снова открыть книги по истории.

В библиотеке у меня была возможность зайти в отдел редких книг. Мне дали белые перчатки и почти про каждую книгу сказали (тихо, по манере Екб): «Особенно детей эта книга очень интересует», – что меня смущало, так как меня тоже очень интересовали эти книги. Дитя я инфантильный в итоге…

Но выступатель я зрелый! Встречи прошли хорошо. Еще раз спасибо всем, кто пришел пообщаться со мной! За вопросы и теплый прием ❤ И за то, что не слишком высмеивали меня, когда я хвалил город за стабильную температуру и отсутствие гололеда Выяснилось, что эти явления у вас тоже есть, я просто, к счастью, не застал. Очень приятно было с вами и вашим городом познакомиться!

Главное осознание – теперь хочу поездить в разные города! Золотое кольцо, источники в Тюмени, воблу половить в Астрахани, от медведей убежать на Камчатке. Надеюсь поехать во Владивосток, город, о котором я слышал в 1994-м в игре Theme Park

Люди Екб окончательно убедили меня, что действительно надобно посетить другие города. Спасибо, Екатеринбург

Екатеринбаня

И вот я снова бородой вниз и голой попой вверх лежу в горячей бане. Во вторник, ночью, зимой, на этот раз на окраине Екатеринбурга.

Полчаса мы добирались сквозь уральский снег. Нас встретили знакомый дымный запах, Змей Горыныч на стене, икона в углу, стол с чайником травяного чая. Уютно и колоритно.

– Вашим пар-мастером сегодня будет Татьяна, – сказала девушка в кокошнике и пуховике.

– Мне, наверное, в плавках сходить?

– Не знаю, думаю, можешь и без, – ответила Алиса очень по-русски.

– Не уверен, что смогу… Что успею до этого момента дорусифицироваться… догола.

Мне в целом стало очень удобно с русскими. В общении, в дружбе, в разговорах. Появилась уверенность, что я правильно понимаю и не скажу глупость, что не буду неправильно принимать чужие слова и автообижаться.

Но остались пробелы в моей русскообразности. Например, когда можно жестко шутить (почти никогда), когда можно материться (почти никогда, но порой обязательно) и когда можно/нужно быть голым (почти всегда, когда не хотелось бы мне).

Не знаю, что хуже – перед незнакомыми, с которыми нет оснований открывать такую сторону себя, или со знакомыми, которые теперь будут знать тебя со всех боков.

Но привык я к русскому отношению к телу. Ценю даже (ну, порой издалека, одетым). Все мы люди, все человеки, что стесняться-то? А перед женщиной раздеться… моя Englishness резко повернулась с вопросом How on Earth are you even considering this as a viable option?

Банщица пришла, такая умудренная, шаманская. Поздоровалась с нами, про травы в чае рассказала и сказала, что первым буду париться я.

Алиса, зная меня и особенности моей национальной неохоты доголываться, спросила: «А молодому человеку в плавках или без?»

Спасибочки, дорогая…

Ну, на самом деле так лучше было – сразу решить этот вопрос. Это приятнее, чем находиться в суперпозиции – одновременно слишком одетым и полностью раздетым и в обоих случаях позорно не соблюдая правила хороших манер. Англичанин Шредингера.

Есть такая русская фраза «Не казаться, а быть». Очень нравится эта идея, и она совпадает с моим наблюдением, что, обще говоря, русские люди более искренни, чем тайноносные англичане. Много в чем я умею теперь «быть». Но порой приходится «казаться». Стиснуть свое воспитание и делать вид, что я такой же. Для меня нормально так делать, просто замечаю, что еще не дошел до цели обрусифицировать себя полностью.

Не факт, что дойду. Но иду.

Ответила банщица: «Ну, как хочет. Наверное, снимет, когда пойдет».

Она оказалась права. Я мужественно снял плавки и лег на полку. Сделал дело, парись смело.

Дальше я удивился. Мне было… нормально. Я не стеснялся, не пришлось зубы стискивать, не напрягался. Просто лег попой вверх и парился. Потом попой вниз, получив вместо фигового листа веточку елки.

Дальше знакомое *швык-швык-швык*, «согрелись?», «пойдемте в купель», «У-у-ух-х-х», «теперь обратно», *ГДИЩЩЬ*, «Ы-ы-ы-х-х-х», «теперь ложитесь, отдыхайте, с легким паром!».

Не испужался, обыкновенное дело. Как и многие русские дела стали для меня. Не все, конечно. Но… Новый год – новее я!

Коммуникашибка

Солнечное, август, 19-й год с начала изучения русского языка.

Собрались друзья у Наташи и Димы. Разговор в разгаре, тематика юридическая. Сложная для гостей страны, поэтому я не совсем включен в беседу.

Стараюсь открыть пакетик сухариков со вкусом холодца с хреном, не давая понять, что у меня не получается. Так, я немного отвлекся от разговора.

Мимоухом слышу:

– Триста тысяч, прикинь? – говорит юрист.

Прокурор, жена юриста, отвечает:

– И это на апелляции, такого просто не должно быть!

– Да, согласна, – говорит Алиса.

Я пока тихо радовался, что сухарики открылись. Ура!

Вдруг ко мне обращаются. Либо чтобы получить иностранное мнение, либо чтобы я чувствовал себя частью компании.

– Крэйг, а ты как думаешь?

Я положил сухарики на стул у ноги, не на стол. В России снэки на столе – это уже не твои снэки. Русский стол отменяет все имущественные права.

Подумав пару секунд, я ответил:

– Э-э-э, гм-м-м, ну-у-у…

Юрист добавил:

– Ну, триста тысяч рублей судье по апелляции, ты как думаешь?

– Э-э-э, ну… многовато…

– Многовато?! – удивились все.

Я немного заволновался. Не хотел я выглядеть дураком, даже перед друзьями.

– Ну… а сколько у него волос? – спросил я.

Жена юриста:

– …?

Жена Крэйга:

– …?

Юрист:

– В смысле?

– Ну, если это его спина, то в принципе понимаю…

Я увидел на лицах всех выражение «ты чокнулся, что ли?», которое уже много раз видел (провоцировал) в России.

– А это за лазерную?

Все-все-все:

– Чего???

– Ну, апелляция – это же когда волосы убирают?

После пары минут безудержного смеха мне объяснили разницу между апелляцией и эпиляцией.

Еще три часа до этого я с гордым и обиженным видом объяснял, что одежда моя грязная, потому что посудомойки в отеле, разумеется, нет.

Вот. Я вернулся в Россию, к русскому языку. Скучал 😊

Как русский звучал в начале?

Порой задают мне такой вопрос:

– Крэйг, а как ты воспринимал русский, когда только приехал?

Ответ таков:

– Слушай, там таковойная, но малека. Вопщам калековато, но тарпеймна.

– Ну, паршвийно, но саглас. Ойкста, ты, служай, вытам как пошивайте поздейно фемя?

– Нармано! Нратся, котя покоеа нерадуйет. Умрокная, серныная, да частейно холодно.

– Нуашта паделавать? Эдонашая судаба. Не Испания эе.

– Судаба, судаба, да делофто. В стелом хорошо. Этсамо загалавное.

Вот что я слышал, когда со мной разговаривали русские. С приоткрытым ртом я кивал и надеялся, что вопросов не будет. И если они и были, то русские слышали от меня похожий бредосказ. Не помню момент, когда я стал понимать. Но, слава богу, что стал!

Когда я первый раз приехал, весь в гордости от своих пятерок, я не ожидал, что практически каждый разговор будет мучительной пыткой для всех. Я думал, что у меня нормальный русский, но даже самые простые разговоры и даже простые предложения были просто непонятны.

И когда я просил объяснение, приходилось часто объяснять и объяснение.

Ad infinitum, ad nauseam, ad uzhasum.

Я помню, как однажды вечером ходил по Невскому, куда-то хотел пойти, но ничего не соображал, и пришлось поехать домой на Садовую, 123. Там я продолжал не соображать ничего, и единственная мысль, которая соображалась в голове, была I’ve forgotten how to think… Никогда не забуду это ощущение. Видимо, я дошел до какого-то психолингвистического дна, на котором клетки мозга панически бежали и кричали: «Да ни старый язык, ни новый язык никто не понимает! Покинуть корабль!»

Какое-то время мои русские друзья и знакомые беспокоились обо мне, как беспокоятся о ребенке, который заболел. Типа «спит все время, отказывается от икры и холодца, всякий бред несет. Дело дрянь, врача надо вызвать». Но потом, когда я начал есть икру, они успокоились.

Это помогло.

Объяснить иногда – это хорошо. Но (я считаю, это не объективная правда или доказанная наука!) объяснять слишком много – это плохо. Я думаю, что мозг должен привыкнуть анализировать и угадывать. Правда, нужно много контакта с языком, но это не так сложно устроить со всякими ютюбами и прочими такими сайтами.

Если вы учите английский и застряли на каком-то этапе, возможно, этот способ поможет.

Меньше думать, больше страдать.

Ну, страдать от непонимания. Эх, то есть не обращайте много внимания и не тратьте слезы на это. Примите как нужный этап. Уберите словарь, угадывайте слова, а после загляните в него с вопросом «а я правильно угадал?» вместо «а как это переводится?».

Больше слушать и читать. Гораздо больше. И в какой-то момент волшебным образом «сложная грамматика» внезапно станет понятна. Просто продолжайте, повторяйте.

Ad infinitum, ad vostorga.

Долгое время, общение с русскими у меня выходило как-то так:

я стою рядом с другими людьми, мы все танцуем. Я уже выучил движения танца, я мог танцевать, почти как все остальные.

Между мной и людьми стояла прозрачная стеклянная стена. С каждым днем, с каждым уроком она становилась все прозрачнее.

В какой-то день она стала почти невидимой. И мы танцевали.

Но в танце бывают моменты, когда все соединяют руки. А вот между нами это стекло. И я его пробить не могу. Все смотрят на меня, не понимают (ведь я сделал стекло прозрачным). Танец продолжается, но каждый раз, когда соединяются все руки, кроме моей, остается у всех некое недоумение. И у меня некое пустое чувство.

Это до сих пор иногда бывает, несмотря на мой прогресс с русским.

Кто-то однажды рассказал мне про разницу между «содержанием» и «контентом», но я забыл, как это объяснить. «Сказанное сказано мне-неулавливаемым несказанным образом». If that makes sense?

Вот… а я сейчас в «Сапсане» возвращаюсь домой из Москвы после самого московского разговора в моей жизни.

И вдруг такой момент танца, когда все берутся за руки.

Это будет звучать глупо, наверное… Но вот что случилось:

четверо мужчин сидят за столом, один из них я. Человек напротив хочет зарядить телефон, вежливо спрашивает соседа, который уже занял розетку:

– Можно зарядить телефон? У меня осталось пять процентов зарядки.

Я сижу напротив, подслушиваю, занимаюсь русским языком.

Сосед отвечает:

– Ах, простите, у меня три процента.

Тот загрустил.

Тут я, скрывая всю свою радость, тихо, но смело говорю:

– А у меня двенадцать процентов, можете тут зарядить.

И оба мужчины напротив улыбнулись, что-то пошутили про проценты (я не понял про что, был слишком в восторге, что участвую в обществе), и тот передал мне зарядку. Я ее поставил в розетку. Он мне кивнул, я ему покерфейсно кивнул в ответ и вернулся к своим делам, даже не визжа от восторга.

Это было молниеносное прикосновение, не имеющее большого значения, но… Я помню времена, когда это было просто невозможно. И мне приходилось тупо смотреть и не помогать просто потому, что слов не хватало. Тогда я мог лишь положить ладони и кончик носа на это холодное стекло и смотреть, и жалеть, что я не могу участвовать.

Ах, это адское отлучение. Так хочу навсегда убрать это стекло между мной и русскими. Я убрал много таких стен, но много еще осталось. Ни вы, ни я их там поставили. Они просто по умолчанию есть, пока не найдешь социокультурнолингвистический молоток и не начнешь разбивать их все (и все осколки потом убирать).

Ну вот… Идея такая…

Кирпич

– Крэйг, там есть кирпич?

Смотрю на дорогу. Кирпича нет.

– Нет, детка, езжай.

Алисин спайдер-сенс активируется. Она смотрит на движение впереди, позади бибикают, Алиса не может отвлекаться, чтобы поискать кирпичи.

Но подозревает…

– Точно нет кирпича?

Удивляюсь, но понимаю, что Алиса хочет защитить свой «Мини Купер». На автомобиле есть британский флаг, его я тоже должен защищать. Смотрю тщательно на дорогу. Кирпича нет. Все чисто. Дорожные службы нормально делают свою работу.

– Нету кирпича, детка. Обещаю.

Слово «обещаю» пробудило понимание у Алисиного мозга. Сколько раз она мне говорила, что надо говорить «клянусь честью!», потому что обещаешь «что-то делать»! Тут явно что-то похожее. Она повернула налево, поехала в переулок, остановила машину.

– Дорогая, – говорю я, – там правда не было кирпича.

– Ты знаешь, что такое кирпич? – спросила она.

– Конечно, мы это учили на первых занятиях, – с гордой улыбкой ответил я. – Это такая красная штука, как сказать… единица стены!

Алиса тут же дала дополнительный мини-курс русского языка.

– А-а-а-а-a, – говорю, – понял, спасибо!

– Ну, а там был кирпич-то?

– Слушай, не знаю, я же дорогу сканировал!

Там был, между прочим. На всякий случай, это все про дорожный знак.

Такие случаи бывают редко. Обычно, когда такое переносящее другой смысл слово появляется, можно по контексту угадать. Например, если ты на встрече по переводу рекламных материалов, то понятно, что не стоит выходить из кабинета и приносить лосось, если тебе сказали: «Крэйг, нам нужна рыба». Лучше спросить: «А нафига нам рыба?» или еще лучше: «Что значит рыба в этом контексте?»

Но в других ситуациях, как с кирпичом, неверный вывод может показаться логичным. Однажды я человеку принес столовую ложку, когда он хотел обуться. Он смотрел на ложку и на меня с удивлением и выражением глаз «тыиздеваешьсячтоли?». И я на него тоже с удивлением, с выражением глаз «нучо?». Не мог я понять, почему же не берет.

– Сам ложку попросил, – объяснил я. Но яснее ему не стало.

Это причина, почему я перестал переводить новые русские слова, а нашел другой способ понимать и запоминать их. А то надоело, что я все время говорил «сохраняю время», «сильный чай», «в последнем году». Вместо перевода я научился интегрировать русские слова в свое тело. Учить их образно-поэтически. Когда мои ученики умоляют дать перевод, чтобы они поняли, я отвечаю, что если они легко получат перевод, то никогда по-настоящему не поймут.

Обычно я угадываю русские метафоры. Нужно несколько секунд, чтобы я врубился. Но не всегда. «Зуб дам» я не понимал долго, потому что представлял, как человек рукой вытягивает зуб из своей челюсти… Для меня… No thank you, I’m quite alright without your tooth. А шутливо отвечать: «Спасибо, но зуб уже имею», – тоже не помогало.

Но другие, как «медвежья услуга», было легко понять и приятно представлять. Я очень люблю эти милые картинки, которые разбросаны по русскому языку, как изюминки в кексике. Прямо вижу, как медведь сидит, старается лепить пельмени, но они приклеиваются к его лапам и меху, он их раздавливает. Вот – медвежья услуга.

Поэтому, кстати, я считаю, что не надо много слов брать в русский из английского. А то смоются эти картины, исчезнут. Будут вместо ярких картинок иностранные слова, этимологии которых никто не знает и не понимает. Поэтому мне грустно, когда вижу в кафе «смузи» вместо «смяжок» или «сбюшка» (от слова «смягчать», «сбивать»), или подобное слово. But that’s a story for another time.

Дальше еще одна мысль, но я не претендую на то, что это научный факт. Боюсь реакции «Не трожь слова наши!».

Итак, глаголы тоже метафоричны. Одно и то же слово может как выражать физическое действие, так и мыслительный процесс, который происходит внутри мозга.

Слова, которые описывают то, что сам мозг делает, показывают, насколько наш мозг использует физически-визуальные метафоры для абстрактных концепций. Яркие примеры:

• Врубиться

• Догонять

• Прояснять

• Разобраться

• Погружаться

• Вникать

• Раскусить

Прояснять, например:

• Алиса появилась.

• Небо прояснилось.

• Алиса сказала: «Давай проясним отношения, чет мы в слиянии» (небо потемнело).

Менее яркие, более абстрактные метафоры имеют корни в физическом мире:

• Воображать (от слова «образ», физическое явление)

• Воображать (представьте себе, как образы появляются в голове)

• Соображать («вообще не соображаю» = я не могу образы в голове разобрать так, чтобы картина получилась понятной)

• Представлять (от слова «ставить», физическое действие. Представьте себе слона. Что рисуется в голове?)

• Обхватывать (от слова «хватать», физическое действие)

• Уяснить (все уже ясно?)

• Тут рискую: «понимать»

Мне кажется, что понять – тоже метафорическое слово. – нять, – нимать. Поднимать, нанять, обнимать, снять и т. д. Скажите «я хочу это понимать» вслух. Пару раз. При этом делайте какой-то жест. Ну, как у нас understand = «стоять под…», – нять тоже должен иметь какое-то физическое значение. Связанное с рукой. Но этого я не знаю. Подозреваю 😊

А вы сделали жест рукой типа «помять», когда говорили вслух: «Я хочу это понять»? Словно мозг сжимается и «мнет» идею, чтобы вымнуть оттуда понимание? Попробуйте сейчас сказать «стараюсь понимать» и одновременно делайте так рукой, как будто жмете спелое авокадо. Отзывается? Надеюсь, что да. Пойму, если, возможно, нет

Когда я написал это в своих соцсетях, мне потом написал друг Макс с вестью от филолога-русиста (я Максу написал в слезах: «Пожалуйста, проверь мои идеи, я боюсь нашествия злых филологов!»).

Филолог-русист: «Понять действительно происходит от “пояти”. Схватить, хватануть – короче, ять!»

По- + – (н)имать (иметь), далее от праслав. *jьmo(: jęti, от кот. в числе прочего произошли: др. – русск., ст. – слав. имѣти, имамь, а также възѩти, възьмѫ. Отсюда взять, снять, изъять и др. приставочные глаголы на – нять/-ять (-емлю). Ср. лит. im~ti, imù, ėmiaũ “брать”, лат. еmō, ēmī, ēmptum, – еrе “брать”

Ну вот, согласны, не согласны? «Согласен» – это тоже метафора. Два голоса вместе, друг с другом говорят одно и то же. Когда все согласны, есть созвучие, откуда благозвучие. И это хорошо, так что согласились 😄😄😄

Мое любимое: «Представить себе». Поставить образ (мысль) перед собой, чтобы проанализировать. Представьте себе сейчас визуально, что вы что-то себе представляете. Можно увидеть и почувствовать все эти невидимые процессы мозга. И это помогает с изучением иностранного языка. Не только накопить словарный запас, но еще и врубиться в грамматику. But that’s also a story for another day.

Я надеюсь, что донес идею внятно.

Короче… Такие ошибки, как с кирпичом, обязательно будут у учеников, их никак не избежать. Но если учить язык без перевода и интегрировать новые слова в тело, то можно научиться быстро понимать, когда сделал ошибку (еще вы будете лучше доносить свои мысли и чувства другому человеку).

Узнаешь, что такая ошибка есть, когда лицо человека странно изменяется, один глаз и рот приоткрываются. Это признак того, что ты что-то неправильное сказал или неправильно понял. Ну, и, выяснив после, как говорить правильно, запомнишь это и продолжишь общаться нормально.

И если скажут: «Ну, уверен, но зуб не дам», отвечай: «А если найду?»

Сложности русского языка

В одной онлайн-группе «Граммар Няши» кто-то задал вопрос: «Не раз приходилось слышать утверждение, что русский ”самый сложный для изучения язык (как иностранный)”. Есть ли истина в этом утверждении? Сложны ли славянские языки вообще? Русский в частности? Для кого и по сравнению с чем?»

Интересный вопрос. Иногда мне говорят это утверждение. Часто с плохо спрятанной ухмылкой и злорадством в глазах, ведь самый сложный = самый лучший. Да-а-а, я все вижу! 😄😄😄

А правда ли это? Попробую ответить объективно, хотя это мне не совсем удастся, ведь я вряд ли скажу «то, что стоило мне 20 лет упорного труда, – это простое дело, я просто глупенький».

Я написал в ответ список про сложности и простности изучения русского как иностранного. Множество примеров, коль желаешь, расскажу…

Сложности

1. Есть свой алфавит

Выучить новый алфавит – первая причина для «да ну нафиг!» (ДННФ). Я сам в универе прокрастинировал с ним 3 месяца и помню даже, как уходил домой в свою мизерную каморку с мрачным лицом, осознавая, что нельзя будет vyechno pisat vsyo tak. Zhizn’ bol’!

2. Падежи

Для тех, у кого нет в языке падежей, это очень большой ДННФ. Научился говорить «кошки», теперь надо пройти несколько уроков, чтобы смочь сказать, что ты кошек любишь. И почему именно «кошек», а не «кошк» или «кошков».

Туда же окончания прилагательных. О-го-го, ты пришел на урок, ожидая, что выйдешь, сумев сказать I like small dogs? Да какие смол догз?! До этого момента еще 20 сложных уроков, мой дорогой, среди них родительный падеж во множественном числе. Так что учись, держись!

Этого всего нет в английском. И это все прямо в самом начале (как выстрел в сердце). Поэтому многие считают, что русский сложнее, чем английский.

3. Спряжение глагола

Не понимаю, не понимаешь, не понимает, не понимаем, не понимаете, не понимают зачем это.

Да и не пойму! Надо просто выучить все окончания. И оба типа спряжений.

И еще такие исключения, как «хотеть», который «разноспрягаемый». Хочешь не хочешь – придется учить.

Но смотри, впереди вдали брезжит надежда на нашем пути. Победа будет за тобой! Только не говори сам, что ты победишь. Это нельзя.

4. Слов порядок

В английском правила строгие для всех, кроме поэтов. SUBJECT VERB OBJECT наше все.

Другой порядок слов всегда означает либо язвительный сарказм, либо опьянение. В немецком тоже так, только они любят переставлять глагол в конец предложения, дабы дать тебе уберращунг, когда скажут, что они торт съели, а не приготовили. Немцы…

А вот русские решили, что можно повсюду глагол располагать. «Крейга любят все», «Все любят Крейга», «Любят все Крейга», «Крэйга все любят». Оттенки значения при этом меняются, и в начале изучения языка это как отличать черного котика от темно-серого в темной комнате ночью.

До сих пор спрашиваю себя: «Я правильно ставлю слова?» Maybe yes, maybe no, maybe rain, maybe snow. Живу и говорю по принципу «и так сойдет!».

5. Оттенки, нюансы, тонкости

В русском есть чуть ли не секретные способы передавать оттенки. Интонация, порядок слов, аккуратно и нудно подобранные слова. «Я сидел на кровати с Леной» и «Я сидел в постели с Леной» – для английского мозга это похожие картинки, но в действительности они разные.

Я еще не мастер в этом. Слова вроде «мол», «уж», «аж», «увы» я так хочу уметь злоиспотреблять! И еще такие слова, как «авось» и «небось», «азарт», которые носят с собой некоторую национальную философию… Блин, выучу ли я их? Не знаю, фиг с ним, авось повезет.

6. Короткие и длинные прилагательные

«Крэйг великолепный», «Крэйг великолепен». Оба предложения – правда, но как понять разницу, когда в английском нет awesome и awesomeei?

А почему можно «они сильные, они сильны», но нельзя «они разные, они разны»? Или можно «он хороший, он хорош», но нельзя «он другой, он друг»?

7. Эллипсис

Это когда ты НЕ говоришь слово, но все понимают, что ты это слово имеешь в виду. У нас в английском тоже есть эллипсис, но вы эллипсоманы.

«Э2ллипсис (от др. – греч. ἔλλειψις – недостаток) в лингвистике – пропуск в тексте или речи элемента предложения, который восстанавливается посредством контекста». Или: «Русские не всегда говорят все слова, которые они имеют в виду». Или: «Ну, разумеется, что тут подразумевается».

Примеры:

– Возьми с полки пирожок.

– А я уже взял [пирожок].

Тут можно не повторять слово «пирожок», потому что оно имеется в виду. Можно еще и «А я уже», ведь мы понимаем, какое действие совершено. Или, если ты эксперт, можешь себе позволить лаконичное «Уже».

Даже можно вообще ни слова не сказать, просто пристально смотри человеку в глаза и ешь пирожок, который ты явно давно взял. Он тебя поймет. Посредством контекста.

– Дождь идет. Нужен зонтик?

– Нет, я [пойду] без [зонтика и рассудка].

– А ты слышал, что Крэйг Эштон – первый англичанин за всю историю, который написал книгу на русском?

– Да [Я слышал, что Крэйг Эштон первый англичанин за всю историю, который написал книгу на русском].

– Детка, смотри! Я нарисовал своего любимого персонажа из аниме!

– Угу.

Под «угу» Алиса имеет в виду [Крэйг, ты молодец, ты, наверное, очень старался, тем более что тебе почти сорок, но ты все еще так радостно рисуешь анимешек, ты молодец!]

Ну, у нас высокие отношения…

А еще – у вас сложные отношения с местоимениями? Иногда игнорируете их совсем.

Думаете, вру? Придумываю? Ошибаетесь!

В начале я кричал в бездну:

– Русский язык, почему ты так делаешь?!

– Хочу и делаю, – ответил он.

8. Короткие предложения без глагола

Вы, носители русского языка, имеете особенность: вы способны понимать друг друга с:

– А ты как?

– Ну, так.

– Ой.

– Угу…

– А этот?..

– Да ну!

– А что?

– Просто никак.

– Ой. Печалька.

Да, Пушкин – вершина русского языка, но понимать такие разговоры – это тоже высокое достижение. Высокое, высокое достижение.

9. Глаголы движения

Обхохо! Кто ненавидит наш безобидный Present Perfect, явно не изучал русские глаголы движения.

Например:

Идти / ходить, гнать / гонять, таскать / тащить.

Когда я ходил на занятия, нас так гоняли с этими глаголами, мы из-за усталости легли на пол, потом нас оттуда еле утащили.

«В чем проблема, Крэйг?» – спрашиваете вы, носители языка. Щас расскажу!

В одну сторону? Туда и обратно? По кругу незачем? Едет или езжает? Ехала или ездила? Почему «носители», а не «нестители»? Все, крыша поехала. А почему не поезжала?

Надо было у алфавита сразу в другую сторону убежать.

Или убегать?..

10. Спряжение глаголов

Know, knows.

Знаю, знаешь, знает, знаем, знаете, знают. Знай!

Знатное количество форм.

11. Вид глагола

И тут мой хмурый вид сурово помрачнел.

12. Глаголы движения + вид глагола

Это был бы самый убивающий ДННФ, но оно появляется тогда, когда ты уже серьезно вложился и перейти на курс испанского поздно.

Тут даже мазохисты паникуют, кричат стоп-слово.

Но русский беспощаден.

13. Запятые

Сколько, блин, запятых надо?

Понимаю, конечно, что они полезны, но я после уроков по пунктуации порой в голове слышу, как мой внутренний голос тихенько так шепчет: «Запята-а-а-я».

«Это, запятая, конечно, запятая, не самое сложное, запятая, но все-таки запятая – это не просто точка». Примерно это происходит у меня в голове.

14. To be or not to be

– Есть поесть?

– Есть есть. Пить нет.

Ну да, «есть» – непростое слово для иностранцев. В отличие от ВСЕХ остальных глаголов оно не спрягается. Я есть, ты есть, мы есть. Мой мозг кричал каждый раз: «Я естью, ты естьишь, мы естйим!» Но это не естьет.

И вот еще «быть», который порой бывает и порой нет…

– Кофе будешь?

– Может быть…

Но сложнее, чем это, это когда вместо «есть» есть тире. О-о-о, ваш невидимый be, у-у-у-уъ!

Например: «Я – инженер». (Все персонажи в учебниках были либо инженерами, либо студентами, изучающими инженеринг.)

Вы бы видели, как мы на уроке старались выразить внезапно запрещенный be, не сказав его.

«Я *делая сложные жесты руками* инженер».

«Я *со скрипом искривляя шею и верхний отдел позвоночника* студент!»

Очень часто мне хочется сказать «являюсь» (я являюсь англичанином), и я бы всегда делал это, не будь нужен творительный падеж. Русский язык, что ты творишь?!

Ка-а-ак же без am, is, are?! Как можно понять, что местоимение, которое просто стоит рядом с существительным, имеет какое-то отношение к нему?! Это бред!

«Пуля дура, а штык молодец».

Для мозга англичанина это список из 5 слов. Для русского мозга – это целая философия: как лучше встречать тех, кто к ним, с чем, зачем.

Алиса не понимает, о чем я тут: «Ты же Крэйг, ты англичанин. Где тут проблема?»

Проблемы нет, детка. Я являюсь согласным.

Так и быть.

_________________________________________

Анти-сложности

1. Логика!

Система приставок и корней сильно помогает угадывать значение новых слов.

Иногда это прямо life-saver!

А в английском со многими словами получается так: ты либо знаешь слово, либо смотришь на экзаменатора IELTS сквозь слезы.

• Hasten – ускорять (У + скоро)

• Be chuffed – обрадоваться (Об + рад)

• Insist – уверять (У + вера)

• Achieve – достигать (до + стиг)

И хотя это не всегда работает (Lean on – прислоняться (При + … слон…?), это очень часто помогает понимать.

2. Система времен – упрощенка

Три времени, всего лишь (ну, якобы… Это не совсем так, но и правда меньше, чем в английском).

Как на русском I play, I am playing, I have been playing, I have played? «Я играю».

Правда! Ну, как бы, в принципе… Точно нет никакого I would have had to have been sleeping, wouldn’t I?

Любой ученик обрадуется этому.

Ну, кроме мазохистов, которые уже привыкли к сладкой, пронзающей под ногтями боли от изучения русского языка.

3. Правописание

Это просто кайф и нежная любовь! Все пишется практически идентично тому, как произносится. Спасибо, русский. И спасибо вашим прадедам за то, что мы не страдаем.

А английский как делает?

Through, thought, though, thorough, tough. Все разные.

Боль такая сладкая… Но не моя…

Я помню, как мы в детстве учили Это. Как мы с сестрами сидели на кровати с мамой, и она нас учила: «B E A U T I F U L, beautiful!» И мы повторяли. И как потом в школе учили Wednesday. It’s the day the Loch Ness Monster, Nessie was wed

… Ой, ностальгия…

Но русский – порядочный язык и говорится, как пишется, как говорится. Ну, кроме «драсвуте», «пжалста», «псибо», «исчо».

4. Нет артиклей

Правда, у вас есть некоторые правила, чтобы вы знали, о каком именно столе или телевизоре идет речь. Но обычно, как с эллипсисом, «это и так понятно!».

5. Морфология согласных

Не узнаешь слово? Там есть Ч? Поменяй на К.

• Бычий – бык

• Очно – око (значит, «очно учиться» – это когда ты видишь преподавателя, а «заочно» – так далеко, что его не можешь лицезреть?)

Или, наоборот, можешь угадать редкие слова:

• Личность – лик

• Дичь – дикий

Там странный Ж болтается? Поменяй на Г:

• Строже – строганофф (то есть строГий enough)

• Не напряжно – это не напряг

• Боже – Бог

• Множество – много

• Позже – пог («Ну, погоди, я позже сделаю»)

Ну ладно, это не всегда работает.

_________________________________________

В ИТОГЕ ПОДЫТОЖУ:

Я не думаю, что русский – самый сложный язык или что языки особо отличаются в сложности друг от друга (ну, кроме азиатских языков, из-за тонов). Помню сложные моменты с немецким и французским: их мне не удалось выучить. У всех свои фишки, сложности и приятности.

Но, правда, в самом начале пути с русским много сложного есть. За то же время, когда человек научился бы строить любые предложения на английском, ему придется в пять раз больше времени потратить на разные формы слов и падежи в русском. Так что в каком-то смысле русский – действительно сложный язык.

Зато боль сладкая.

Паста

Когда мы приехали в Россию в 2003, молодые такие, в принципе 20-летние ходунки, мы мало говорили на русском. Да, мы могли сказать «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог», но думали, что «занемог» от слова «мочь» и что дядя что-то не смог делать. Понятия не имели, что именно, и, в конце концов, в продуктовом такие высказывания не особо приветствовались, даже в питерском.

Дома у нас были пятерки по русскому, а в самой России у нас был голод.

Мы не знали, что купить. Мало было знакомых нам продуктов. На их месте:

• 78 разных сортов маринованных огурцов

• черный хлеб (черный?!)

• квашеная капуста (?)

• 79 сортов майонеза

• 10 сомнительно похожих сыров с разными названиями

• 8 сортов пельменей (такое мы не видели никогда)

В магазине, самым клевым был факт, что вся еда похожа на еду из мультика Tom and Jerry. Батоны, сыр с дырками, связки сосисок, жареный цыпленок. Красивое.

А самым сложным моментом в магазине был тот, когда надо было попросить что-то у продавца. Я быстро сообразил, что можно просто показать на что-либо дрожащим пальцем и сказать «это, пожалуйста». А если будет непонятно, – «налево, пожалуйста, наверх, пожалуйста». Почти как японский «автомат НЛО».

Однажды, с храбрым сердцем, я подошел к продавцу и осторожно произнес:

– Здравствуйте, извините, но можете вы дать мне это?» – и показал на сыр с большими бактерио-газными дырами.

Она смотрела на меня с сомнением, но тоже показала в сторону сыра:

– Этот?

– Да, этот, – с гордым улыбом ответил я.

– Маасдам? – без улыба проверила она.

– Да, спасибо. Один килограмм Маасдам дайте мне, пожалуйста.

Она нахмурилась и фыркнула:

– Это много, – сказала она с отрицательной интонацией, не двигаясь с места.

Я удивился. На Западе никто никогда не отказывался продавать мне сыр.

И что, если много? Это мое человеческое право – купить столько молочного белка и жира, как хочу! Но этого я ей не сказал. Мы все стояли неподвижны: я, продавец, Маасдам. Поняв, что если я не задействую, то мы так и будем стоять до тепловой смерти Вселенной, я включил свой задум.

Сколько 1 кг в унциях-пудах? Я вспомнил школьный урок, что 1 литр воды = 1 кг. Но не знал, какой будет размер, когда молекулярная плотность воды такая же, как у Маасдама…

И еще менее вероятно знал, какой падеж нужен после «половина».

– Один килограмм, – настойчивал я.

С молчаливым «Господи» она взяла кусок томэндджеррийного сыра, порезала и отдала мне.

– Спасибо вам очень много!

– Пожалуйста. Что-нибудь еще? – спросила она с интонацией «Я устала, ответьте “нет”».

– Да, пожалуйста, – ответил я. – Я тоже хочу купить эту сосиску.

– Это колбаса.

– Спасибо. Дайте мне несколько сосиску колбаса.

– Сколько?

– Один килограмм, пожалуйста.

Ее «Господи» в этот раз был слышен.

Когда я уже заказал несколько килограммов разных продуктов, она дала мне билетик. После непонятного разговора я понял, что надо куда-то пойти с билетиком, оплатить, получить второй документ и вернуться за своими килограммами.

Нелегко все это было. И метафорически, и буквально.

Но это не сравнить с самым обидным заходом в продуктовый, когда, голоден до слез, я пошел купить простых углеводов. Я обошел весь район в поиске, но не нашел и вернулся домой. Когда я сказал Лиззи, что не нашел магазин, она удивилась:

– Есть один через дорогу.

– О, правда? Как он называется?

– Там написано «Продукты».

– Ах. Я видел его, но перевел это как products вместо groceries.

С нахмуром я пошел вниз по пяти этажам и зашел в магазин по имени «Продукты». Но когда пришел и увидел планировку помещения, я разочаровался. Продукты и продавец стояли за некой стеной с маленькой окошкой для ухудшения коммуникации. Тактика «это, налево, направо» тут неприемлима. Храбрым сердцем я заставил себя не сбежать.

– Здравствуйте, извините, пожалуйста, а вы случайно не имеете пасту, что ли?

Продавец прищурила глаза, словно подумала: «Что это за свежий выпрыск из ада?»

Я улыбался ей в ответ.

– Здравствуйте, – ответила она осторожно. – Да, паста есть.

Дальше тишина. Видимо, потребовалось официальное заявление покупки.

– Могу я купить ее, пожалуйста?

– Да ради Бога! – сказала она и исчезла за стеной.

«Yes! Я это сделаль! – подумал я и пошире улыбнулся. – Это достижение! Я молодец!»

Через секунду она вернулась и положила передо мной некую банку.

Теперь прищурил глаза я. Это не выглядело ни как спагетти, ни как фузилли.

Несколько мгновений мы с ней совместно глядели на банку…

С исчезающей улыбкой я поднял глаза и задал ей вопрос:

– Это паста?

Она приняла вопрос с удивлением.

– Ну да… Там же написано «Паста».

Я прочитал 5 квадратных букв. Там действительно было написано ПАСТА.

Она увидела мое изумление и добавила:

– Вот помидорчик.

Мое изумление удвоилось.

– Извините, но что значит помидорчик, пожалуйста? – спросил я.

– Это маленький помидор.

– Спасибо. Извините, но что значит помидор?

Пальцем она показала на радостный помидор с белыми зубами в сомбреро.

– Помидор, – произносила она медленно для слабопонимающих.

И тут я все понял!

– Tomato! Там есть соус, да?

– Ну, скорее паста, чем соус.

«Отлично, – подумал я. – Паста в томатном соусе. Вкусно!»

– Я это возьму, пожалуйста.

– Хорошо! – сказала она с интонацией «о, слава богу». – Что-нибудь еще?

– Да! Пожалуйста, дайте мне Маасдам.

– Конечно. Сколько?

Ну, дальше вы сами.

Я заплатил и побежал домой в предвкушении спагетти в томатном соусе с сыром-ном-ном-ням!

Банку пришлось открывать ножом и матерными словами, но, когда я ее дооткрыл, слов не было. Я сунул в банку ложку в поиске хотя бы одного углевода, но нет. Ни соуса, ни спагетти, ни фузилли. Только tomato paste. Быстрый взгляд в словарик помог мне понять:

Pasta – макароны

Паста – Paste

Это было после двух лет учебы и десяти тысяч фунтов. Да-да. Дома у нас были пятерки по русскому, а в самой России у нас был голод.

Дом книги

«Дом Книги» – одно из первых мест, которое я посетил в 2003 году. Нам рассказали про него на уроках в Эксетере. Наши преподаватели вспоминали и говорили про него с нежным тоном и с нежно-розовыми от умиления щеками.

Помню, как мы обсуждали перевод: House of the Book? Home of the Book? Book House? Where books live?? В итоге решили не париться! Просто Dom Knigi.

Магазин реально особенный. Что-то в нем есть, что-то в нем живет. Дух.

Я там купил первую книгу на русском, которую прочел до конца. Тинейджерскую такую. Тупую, но… Я ее понимал! Это была первая книга, которую я смог прочитать без словаря. Она у меня до сих пор есть… Первые пять страниц покрыты переводами новых слов типа «пиджак» и «рудник». А после пятой страницы переводов нет. Мне надоело, и я начал угадывать слова.

Так я узнал слово «нахмуриться». Все персонажи нахмуривались постоянно, долго я не понимал, что это за нахмуры. И вдруг случилось озарение, и я понял. Это был большой и важный момент.

Я книгу не только понимал, но еще и получил удовольствие от чтения! До нее не было такого (зря я читал «Известия»…). А радость – залог успеха в изучении языка.

Та книга дала мне уверенность и осознание, что я действительно смогу читать на русском. После третьей книги в серии я еще взял «Морфий» Булгакова. Тоже в «Доме Книги». Первая классика, которую я и понимал, и прочитал до конца. Тоже с удовольствием.

Без этих книг я бы медленнее и хуже выучил русский. «Дом Книги» (или Дух, проживающий в нем) как будто мне протянул эти книги. Именно те, которые мне нужны были. Он осветил их, когда я проходил, чтобы я взял, типа: «Молодой человек, попробуйте вот эту книжку. Понравится».

И она понравилась ❤

Это как метафора того, что русские, Петербург и Россия сделали для меня. Когда я первый раз приехал, то был совсем-совсем иностранцем, без русских друзей, без знакомых, никого не знал, книги не читал. Тяжело было познакомиться с местными, установить хороший контакт с людьми и с городом. Но город и люди протянули мне руку, позволили познакомиться и подружиться. Русское гостеприимство и открытость – это не миф. Я – живое тому доказательство!

Выйду ночью в поле с бревном

Раньше я не слушал русских, когда они предлагали мне свою точку зрения…

На этой картинке изображено мое старое представление о хорошем и эффективном спорте.

Я действительно думал, что надо так делать. Что это хорошо для здоровья и что так можно доказать свою крутость. Он же сильный, он же побеждает, значит, такой подход работает. Ну так же… Нет?

Помните этот совсем честный и правдоподобный фильм «Рокки 4»? В нем есть целых два монтажа, в которых Рокки тренируется зимой в глубокой Сибири рядом с Москвой. Очень правдоподобно. Недружливые советские власти ему не дали спортзал, и Рокки приходится заниматься на улице в мороз под хмурым взором КГБ. Рокки выходит ночью в поле с конем, бегает в снегу, все по чесноку, через реку, как норка, прыгает, но его носки сделаны в Америке, и они не промокают, защищают его хорошо от мороза.

Тем временем Иван Драго спокойно бегает легким галопом в теплом футуристическом зале рядом со Спасом на Крови в самом центре Москвы. Он принимает допинг и жену свою игнорирует. Нeкультypный сoвeтский блондин. Рокки, meanwhile, поднимается на Килиманджаро на Кавказе и кричит: «Драго-о-о!» Он готов.

Потом, получив 300 смертельных ударов в нос, Рокки побеждает и получает аплодисменты от всего советского народа. Драго признает его лучшим символом свободы на свете, Горбачев тихо хлопает в ладоши как морские котики и в приступе америкайфа шепчет: «Я влюблен в тебя, Америка, влюблен», – и все lived happily ever after.

Извините, я увлекся немного Сейчас объясню, к чему я.

После этого фильма, когда я наконец-то вытер все слезы радости и все слезы грусти (я осознал, что я не amerikanets), я решил, что так тренироваться хорошо. Это выглядело так круто, так впечатляюще… И это впечатление осталось в моей наивной голове. «Спорт на улице зимой – лучший спорт!»

Правда, на тренинге регби в городке Литтлборо мы иногда занимались зимой, все намазаные Vaseline, но у нас там плюс 5 градусов, а не минус 29.

Тут, в Питере, я несколько раз попробовал бегать зимой, отталкиваясь от этого рокового роккийного образа. Каждый раз было неприятно, однажды я даже споткнулся о черный лед и упал. Рокки не падал, а я… Рокки, forgive me…

В какой-то момент я решил, что точно буду делать снегобег потом, и… совсем перестал бегать. Зачем бегать летом, если лучшие результаты зимой, знаете ли.

В голову не пришло, что лучше бы в зал пойти, как Иван Драго. Он же злодей! А хорошие герои распиливают бревно на морозе. Я был неосознанно убежден и мог себе представить только такой формат.

В психологии, насколько я понимаю, это называется интроекция. На языке простопсихологина: бессознательный психологический процесс. Включение индивидом в свой внутренний мир воспринимаемых им от других людей взглядов, мотивов, установок и проч. То есть это знание или поведение получено без проверки, верно ли оно. Совсем вкратце: так положено, поэтому так.

Интроекция – главный психологический принцип в пропаганде, кстати. Откуда я знаю? Э-э-э… Это не важно. Важно только, что часто надо себе задавать вопрос: «А точно так надо? Я сам когда-нибудь выяснял? Америка действительно лучшейшая страна? Источник проверял?»

Когда я приехал в Россию, бо2льшая часть моего разума состояла из интроекций. Не очень много в моей голове было построено так, как мне, Крэйгу, действительно надо. Там было много указаний от родителей, преподавателей, друзей и т. д. Ну, и в принципе было не так неудобно жить.

Пока я к вам не переехал

– Что ты делаешь?

– Ты что делаешь???

– Чи-во???

– Обалдел, что ли???!

– Эй, эй, эй, что за **********?!!!1?!

Последний вопрос мне задали, когда я пришел в гости, не сняв обувь. Russians don’t like that.

И другие подобные вопросы мне задавали, когда я приехал. Я на них отвечал: «А вы что делаете? Это не я обалдел, а вы обалдели!» – или просто смотрел с тупым выражением лица «э-э-э, в смысле?», не понимая, как можно так удивляться от столь обычных, нормальных и сверхадекватных действий.

И так я жил на непродуманном автопилоте, ежедневно удивляя русских и ухудшая свое здоровье и качество жизни.

На автопилоте были моральные инструкции из книг Роальда Даля, Эдгара Райса Берроуза, Диккенса. Еще из «Звездных войн», «Человека Паука» и «Титаника». Ну, и из Библии тоже.

Я, с крестом на спине и спотыкаясь, стремился к своей Голгофе, пока мне Макс не задал вопрос: «А тебе это надо?», – и я задумался.

– Ну, Макс, ну так правильно же…

– Да? А почему?

– Э-э-э… ну…

– Ну, скажи, что это тебе даст?

– Ну, ничего хорошего…

– Ну, во-о-от…

Макс – первый из четырех русских мужчин, которые решили заняться моим довоспитанием (и порой пендельданием) и стали для меня некими приемными отцами.

Я не могу подробно рассказать, ну, точнее, могу, но не хочу, так как страшно раскрыть интимную правду о своей английской душе. Можно так сказать: и Макс, и все русские, которые интересовались моим необычным-для-севера-Англии поведением, помогли мне увидеть себя со стороны. И обдумать увиденное.

Было тяжело сначала постоянно слышать, что я как-то не так делал все. В конце концов я не выдержал и сказал: «Хорошо! Слушаю. Научи меня как жить».

На что русские ответили: «С удовольствием, мой дорогой, только присаживайся, впереди длительный разговор».

Снегобег был одним из первых таких осознательных разговоров. Я очень четко помню, как мы с Максом сидели в Temple Bar около Восстания. Эта сцена прочно засела в голове, я думаю, потому, что у меня случился некий шок. Я внезапно понял, что я долго жил с твердым убеждением, которое на самом деле полная чушь. Я прямо обалдел.

После я начал гораздо больше слушать русских. А то до этого я часто «обесценивал» вас и ваши мнения. Не слушал я вас. Или слушал так, чтобы более конкретно не соглашаться. Я это делал не по злобным причинам, я просто защищал «себя». А то как же отказаться от 24-х лет убеждений?

Жизнь стала лучше, когда я начал действительно слушать и усваивать русские нормы, идеи, философию. Не один раз я прочувствовал глубокое «о, а так можно было?!».

Потом, когда мы с Алиской начали встречаться, она рассказала мне про интроекции, обесценивание, сопротивление, рационализации и другие – ании и – ации. Я начал потихоньку понимать, почему иногда делал то, что на самом деле не хотел. Я научился замечать, как рационализировал свои проблемы вместо того, чтобы их решать. Озарений тут благодать.

Без России я бы так и жил, не особо задумываясь, почему мне так хреново все время. Было всяко, всяко пройдет. С вашей помощью.

Поэтому, когда я говорю о том, что есть проблемы в школьном подходе к изучению языков, и мне отвечают: «Да вы что? Это вы обалдели, а не мы», – я понимаю. Это реально неприятно, когда всю жизнь все вокруг делали действие А, и к тебе приходит лысый парень с разговором о действии W. В таком случае «Да какой дабл-ю???» – адекватная реакция.

Вот и вся эта глава – delivery device для моей пропаганды!

Ну вот. Я пошел пересматривать Рокки 4. Хорошего дня!

Перепонимание

Эта глава немного пошлая. Но я решил оставить ее в книге по важной причине. Когда учишь другой язык, ты гарантированно совершишь ошибку, которая прозвучит пошло для носителя. Это практически неизбежно. Это может быть стыдно, но не волнуйтесь. Спустя пятнадцать лет, возможно, станет смешно.

И еще одна интересная разница между нашими народами: матерные слова в Англии используют достаточно часто и многие. Русские гораздо меньше. Это стигматизировано. А мы, после всяких фильмов Тарантино, дезинсектизированы.

Лично мне нравится русский менталитет в этом вопросе. Я давно учусь меньше ругаться. Чувствую себя более благородным от этого. Но в этой главе это важно. Не переживайте – я поставил «звездочки» вместо некоторых букв.

* * *

Однажды, давным-давно…

– Craig, you student?

– Yes, I study German and Russian.

– Oh, you are linguist. Maybe you are interesting in go… feel f**k?

Она это сказала с каменным лицом. На устах спокойствие, в глазах русская тоска.

Я сжимал свою челюсть, дабы не брякнуть: «Yes please, that would be lovely!!!»

Видимо, в моем вузе не врали, когда говорили, что изучение языков открывает хорошие возможности.

– Erhm-m, I… Well… Yes, that is one of my interests… But what exactly do you mean, sorry?

– Go to feel f**k.

– …?

– Is for work with tongue.

– I… I mean… well…

– Come. Is best feel f**k in city.

– Wel-l-l, ok then.

– Is 200 years old.

– Wait, what?

– Pyotr Pervii made it for to know foreign tongues.

– Oh, – *dawning realization* – So «feel f**k» means?..

– Filologicheskii fakultyet.

– Ah-h-h! Ah-h-h… ah-h. Do you study there?

– No. You’re f**k.

– Oh, ok, sorry[1].

День рождения

– О, у тебя День рождения! Здорово! Как будешь праздновать?

– Ну… дома посижу, буду пить водку и есть Snickers.

– …Эм-м-м… Э?

– О, извини. Сни-кйерс.

– Нет, я поняла. Просто… не поняла. Ты один будешь водку пить в День рождения?

– Да! И посмотрю новый сериал Game of Thrones. Смотришь, кстати?

– Эм, не слышала… а… слушай, не хочешь приехать ко мне вечером? Мои сестры придут сегодня, можем отпраздновать вместе.

Я задумался. Не о том, пойти ли, а о том, как бы вежливо отказаться.

На водку и сникерс намерилось мое сердце.

– Спасибо большое, но я… Не особо люблю праздновать др.

Алиса поняла, что ее преподаватель намертво намерен неправильно отпраздновать День рождения и спасения не выйдет.

– Ну хорошо! А ради интереса, ты… закусываешь водку… сникерсами?

– Да, есть с лесным орехом, это вкусно вместе

– Пон-н-н-няла. Ладно. С Днем рождения!

12 лет назад я жил очень странную жизнь. Хотя уже прожил 8 лет в России, но все-таки остался чужим в чужой стране и с чуждыми причудами. Честно, было не чу2дно. В голове стояли английские стены и границы, которые «защищали» от людей.

Я часто был один, особенно в День рождения. Отчасти потому, что в России счет оплачивает именинник (кстати, жесткий culture shock, ё-моё и ёжики мои! В Англии, наоборот, напитки покупают тебе!). С этим мы с моим вечно пустым кошельком долго не могли смириться.

Алиса, как и многие русские в то время, протянула мне дружескую руку, но я не мог ее принять.

Это бы заставило меня выйти из тепленького панциря и хз что там и кто там за стенами, и непонятно как будет. Безопаснее держать дистанцию.

Реально грустно вспоминать.

Мне казалось, что я нормально справлялся. Была работа, одежда, еда. Типа живу, типа adulting. Но не хлебом единым жив человек. И не сникерсом с водкой точно.

Я не осознавал, что, живя за морем, я весь насторожился и защищался. Недооценивал значение культурных разниц и переоценивал свою способность справляться.

Когда порой в голову приходила мысль: «слушай… одиноко чо-тo», то я отмахивался от нее, рационализировал, твердо отказывался смотреть на правду. Ведь если одиноко, значит, у меня не совсем получается в России.

Если не получается, то стыдно.

А стыд – боль.

Поэтому надо было убеждать себя, что все получается, не надо волноваться, празднуй день без социального беспокойства и отгони эти дурацкие слабые мысли. Ты же мужчина, хлеб же есть, ты жив, хватит ныть, не реви!

Ах. Бедный то-временный Крэйг.

Немало русских предлагало дружбу, но я отказывался из-за страха:

1. Сказать глупость и обидеть человека (обоснованный страх, немало говорил глупостей обидных).

2. Неуклюжиться и глупить. Была стопудовая гарантия, что ляпну какую-то идиотость! Или мог не понимать, что мне говорят, и:

а) доказать, что я плохо учился и тупой – это невыносимая мысль, нельзя;

б) быть вынужден театричничить, типа разговор мне ясень-красень-дофигасень, и кивнуть да ага-гнуть. У человеческой души есть ограниченное количество улыбок, кивков и «ага, да, ничего себе!».

3. Вдруг не понравлюсь русским? Что мне тогда делать со знанием падежей? Это было бы мироздание-сокрушающий облом, лучше этот вопрос не изведать.

4. А вдруг они меня обрусифицируют, и я… перестану быть собой?

Вот поэтому я долго и был одиноким иностранцем. Вряд ли единственный такой, конечно: найти дружбу в другой стране – не самая легкая задача. Но главный момент – я сам все сильно усложнял. Жил без общины, с закрытой душой.

Слава богу, русские люди через панцирь до меня достучались (тук-тук! ау-у-у?) и убедили выйти наружу погулять. «Куда?» – я их спросил. «С нами», – ответили они. С вами мне теперь очень хорошо ❤

Окончательно наружу я вышел лет пять назад. Панцирь лежит пустым под мхом, сникерс не ем. В День рождения все еще пью традиционную стопочку водки, зато теперь не один!

Мне 42, но части моей души все еще 20, так как к вам я приехал в 2003-м. С тех пор я сильно изменился, приобрел новые привычки, мысли, мировоззрение и себявоззрение. Зрею на себя, вижу, что прозрел. Нравится

Пусть бегут неуклюже

Почему русские в День рождения (варенья, явленья?) поют песню «Хеппи бёрсдей», а не песню крокодила Гены?

Я спрашиваю серьезно, не балуюсь. Вообще-то, какие-то серьезные культурологи и антропологи в секретном сибирском бункере должны это выяснить!

Объясню.

Happy Birthday to you, на мой взгляд, плохая песня. Даже для англоговорящих: она скучная, медленная и еще раз скучная. Я не один такой, который так думает.

Но у нас нет другого варианта, мы обречены петь ее много раз до конца веков.

Но у вас есть свой вариант! Песня Гены:

1. Живая: можно потанцевать (я сегодня потанцевал с Алисой, пока она пела ее мне).

2. Живая, часть вторая: хочется стучать ногами по полу и руками по столу, когда она играет. И в конце первого припева хочется кричать: «УРА-А-А! СДНЕМРАШДЕНЯ!!!»

Вообще-то, можно сделать военный Парад Победы под эту музыку, и это будет выглядеть шикарно. Попробуйте это с Happy Birthday.

3. Непростая: Happy Birthday придумали в каком-то американском детском саду для того, чтобы маленькие детишки могли запомнить. Песню Гены сочинил поэт, писатель и сценарист Александр Тимофеевский. Музыку написал композитор, народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР Владимир Шаинский. Это гораздо круче, sorrynotsorry.

4. Родная: я немного рискую тут, рассказывая вам, что вам родное, а что нет. Но песня русская. Песня Гены – воплощение русской культуры. Happy Birthday – воплощение американского упрощёнизма и глобализации. Фу.

5. Богатая: в первой части песни Гены есть около 40 разных слов. В нашей – шесть. Это грустно и скучно. Скурустно. Может, поэтому эта музыка больше подходит для похоронной процессии. Рассказа в ней нет. Образность – нуль. Никакого сторителлинга (рассказасказания?).

6. Грандиозная: можно собрать целый хор и симфонический оркестр, и получится все великолепно. А с Happy Birthday нужно только пианино и один палец. Больше, чем это – overkill.

7. Имеет связь с культурой: в Happy Birthday нет никаких отсылок к любимому мультику детства. Просто «гражданин 7891122/С, вы на один шаг ближе к смерти, и мы этому радуемся». А песня Гены… Там всякие неуклюжие пешеходы, веселый крокодил и гармошка.

Правда, первый раз, когда я ее услышал, то не знал, что такое эскимо, и думал, что жестоко отдавать крокодилу на обед 500 человек. Но я тут ни при чем.

В общем, песня Гены реально клевая и в миллион раз веселее, чем Happy Birthday. И если русские захотят, то ничего не помешает ей стать официальной песенкой Дней рождения. I have a dream!

Снова новый год

Девять дней подряд. Помню свое изумление, когда я первый раз узнал про новогодние праздники в России. Целая неделя + выходные + доп. неделя, когда ученики лежат дома в оливьейной коме и не приходят на уроки.

В Англии есть Christmas Day, Boxing Day – все. Back to work! Потом New Year’s Day и снова back to work!!!

И для нас это нормально. Бедные англичане. Мы даже не знаем, что есть другой вариант.

С другой стороны, у нас нет мороза -20 («Крэйг! А у нас в поселке Заглубинове мороз бывает до минус семи миллиардов! И мы это любим, и ты полюбишь тоже, приезжай!»), и нам не особо нужно 9 дней отдыха подряд. Другие обстоятельства обстоят у нас, значит, и праздники другие.

Но вряд ли я привык бы обратно. На русский праздник вскочишь – обратно не захочешь.

Хотя есть одна проблема с другими русскими праздниками. Когда есть праздник во вторник, еще заберут не только понедельник, но и субботу. В субботу работаешь – фиг с твоим циркадным ритмом. Воскресенье перейдет в следующий месяц, если там пост, ну, и один день в уме, ты отдыхаешь до среды. Ну, если я правильно понял…

Если было сложно прочитать все это, значит, я хорошо передал свое собственное недомозгение.

Вот… вначале показалось, что новогодние праздники – это странно. И раз это отличалось от норм в моей родной стране, значит, это неправильно. Пришлось пройти несколько стадий привыкания: отрицание («Да не может быть так, как же?..»), гнев («Мне же надо работать!»), поиск компромисса («А давай приготовим и оливье, и Roast chicken and stuffing?»), отчаяние («Да, я тоже не умею это готовить»), принятие («И водку, и шампанское… и девять дней лежу потом? Ну, ладно, попробую…»). И последняя стадия – радость («Детка, уже октябрь, скоро Новый го-о-од!!!»).

Я тогда, конечно, согласился на длинные праздники («О, ну, ладно, раз это культурное дело, я согласен не ходить на работу почти до февраля»), несмотря на то, что не ел оливье тогда и не пил шампанского с пеплом сожженных мечт (даже не знал, что так можно было).

В 2003 году был первый раз, когда я не праздновал Рождество со своей семьей, и, к сожалению, не последний. Принятие нового требовало отказа от старого. Я много раз пропустил Рождество… Порой езжу домой на него и думаю, что дальше буду каждый год ездить. Но надо будет ехать потом обратно в Россию на НГ.

Англичане не умеют праздновать его вообще. Каждый раз получается damp squib (Влажный пирозапал? Отсыревшая петарда?). Мы стараемся повторить то, что видим в американских фильмах, НО, эх, это не наше. Но русские умеют. Шумно, весело, шампанично, феерично (иногда слишком… помню, в 2003 некие перепраздненные ребята выпускали фейерверки на Дворцовой. Слава богу, это не стало традицией).

Единственное, что мне нравилось в английских Новых годах, это фейерверки. Мы живем рядом с холмами в парке Tandle Hills. Туда можно пойти вечером и посмотреть на все Великоманчестерское. В 00:00 начинается великолепное шоу. И, конечно, рядом мама, папа, сестры.

А так я бы всегда выбирал русский Новый год. Люблю атмосферу, ваши разные традиции, фильмы, еду, «Не ешь! Это на Новый год!», шампусики, смотреть речь президента, гимн (люблю его петь), слово «куранты», которое бывает только на Новый год и на работе, когда говорят о прейскурантах. И, конечно, 14 дней праздников с двумя Рождествами в довесок, плюс доп. Новый год (Старый который), а то вдруг первый не удался.

Но пока что он всегда удавался

Есть еще одна русская новогодняя традиция: уехать далеко и зимовать в тепле. Она одна из моих любимых 😄 Алиса меня подсадила, я раньше ни разу такого не делал. Зимовал в зиме, как все мои предки. Когда она предложила в первый раз, я также изумился… Но, как и с 9-ю днями праздников, быстро привык 😄

В 2019-м мы поехали в Таиланд. У нас с собой был майонез «Махеевъ» с перепелиным яйцом и горошек Bonduelle. Я их тащил пол-Японии. Потом на Самуй купили вареную картошку и колбасу. Но не осталось ни маринованных огурцов, ни соленых. Понаехали другие русские до нас и все раскупили. Осталась только пустая полка, к которой порой подходил русский человек с надеждой в глазах…

С тех пор очень организованно отношусь к праздничному столу. Даже учусь, как готовить все блюда.

C. П. Ш

Готовлю (ну, помогаю готовить… ну, медвежьеуслугочно помогаю готовить) ваш салат флагманский. Ну, второй флагсалат после Оливье.

Я ни разу даже не попробовал его. За 20 лет. Сегодня я его съем. Случилось осознание, что в голове еще есть стены, хотя я почти все снес. И мой отказ от этого – маленькая стена, которую надо убрать.

Возможно, потом заново построю 😄 Но так как я ее поставил, даже не попробовав, – надо хотя бы раз пойти и попробовать.

Рубикончик под шубой.

В этом году я убрал еще одну стеночку. Я начал отвечать «а2у?», когда кто-то обращается ко мне из другой комнаты. Это было сложно делать – на английском междометие [ow] значит «ай, больно!». И я отказывался так говорить.

К сожалению, такие поведенческие стены, хотя и маленькие, могут (по-моему) мешать иностранцу вписываться в общество и строить отношения. Теперь я кричу «АУ???».

И немного громче чем надо – так мне очень нравится 😄

Так же «ой» стал инстинктивной реакцией в этом году. Летом мой папа начал говорить «ой» тоже. Этот звукочек ему тоже понравился 😄

Ну вот, я неловко уронил кусок свеклы в салат и сразу выдал тихий «ой». Одновременно был недоволен ошибкой, но радовался, что стал на шажочек более похож на вас.

«Крэйг, а ты не скучаешь по Англии?» – один из часто задаваемых вопросов от русских.

Я порой скучаю… В основном по своей семье. По самой Англии? Ах, ну… Это очень серьезный вопрос для меня, сейчас…

Я действительно скучаю по английскому Рождеству. ￼Как мы ходили в церковь всей семьей в ночь с 24-го на 25-е. Как в детстве ходили на вечеринку к бабушкам в Boxing Day (26.12). Подарки, песни, кубики сыра с луковичками на зубочистке. Сыр Mini Babybel и прочие роскошные дорогостояшки.

И stuffing. Так много stuffing! Вкуснятиняшка богопосланная.

Этого всего обычно у меня не бывает теперь (включайте слезы и скрипочку). Далеко от семьи и страны не получается создать Рождественскую атмосферу. Сам не умею готовить традиционный обед, да и всякие продукты тут не продаются. Paxo stuffing, Bisto gravy, mince pies, Christmas pudding, Bird’s custard. В этом году я взял все с собой и приготовлю

Но все-таки это не то, конечно. Нужно, чтобы все вокруг праздновали и желали друг другу Merry Christmas. Только так откроются мозговые ящики с детственским дофамином. Прямо как будто люди в такое время излучают праздничные феромоны, чтобы общество объединялось…

К счастью, русский Новый Год – отличная замена. Атмосфера веселая, традиции и ритуалы имеются, майонеза хватит на всех 😄 Хотя отсутствует религиозное значение. Но зато потом еще Старый Новый год в добавок. Все по чесноку.

И сам Новый год имеет свою философию и мистику… Конец и начало, вечное колесо Сансары. Загадай желание, жги его пламенем, делай раствор из него с шампанским и под бой курантов пей! Так начат новый оборот, и слово наше крепко…

С тех пор как я начал смотреть ваши НГ фильмы, во мне появилось и усилилось приятное чувство сопереживания… Спутничества, что ли… Конечно, главная причина, почему Новый год мне теперь доступен, это Алиса, которая все объясняет и порой с ножом в руке (для Оливьеделанья) сообщает мне: «Нет, Крэйг! Это на Новый год!»

Так что мне тут с вами уютно и атмосферно. Навострился 😄

Но не всегда было так удобно…

* * *

Как обещал, 31.12.23, 20 лет спустя после первого приезда сюда, съел большой кусок селедки под шубой.

Не знаю, как выразить свои чувства, но могу сказать так – была без радости любовь, разлука будет без печали.

Но я рад, что я попробовал наконец-то. Так правильно. Чем меньше стен в голове, тем легче к вам приближаться.

Селедка – connecting people.

Впереди у меня еще большая работа над собой. Она в лес не убежит. И я ее не избегу.

Следующий шаг – холодец. My wibbly-wobbliest fear…

Смоленск

3 января 2003. Я вхожу в коридор 7-го вагона поезда. За окном лениво пробегают елки и снежинки. Поезд неторопливо идет в Смоленск, и я, слегка шатаясь влево и вправо, иду курить.

Меня в Смоленск пригласил Андрей Сердечный, чтобы посмотреть на его родной город и отпраздновать Новый год. Ну, и чтобы я увидел больше мест в России, а не только Невский проспект, Садовую улицу, ночной клуб Rossi и интернет-кафе Quo Vadis.

Я дошел до середины коридора вагона, когда поезд устало остановился. Я выглянул в окно, чтобы полюбоваться вокзалом, но там было видно только бетон, снег и один желтенький фонарь.

Бах! Внезапный металлический хлоп двери сопровождал неожиданное появление пятерых высоких и широких милиционеров в коридоре. Они намеренно пошли в мою сторону.

Fu-u-u-*

Главный доходит до меня.

– А вы что тут делаете?

– Я иду в Смоленск.

– Нет, почему вы не в своем купе?

– Я вышел, чтобы покурить.

– Ночью?

– Да.

Он с подозрением смотрел на меня… Ну, и он правильно подозревал, так как у меня действительно была корыстная цель. Я хотел не курить, а отправился искать человеческий контакт. Контакт с русскими. Разговор с носителем русского языка.

Пронзительный полицейский чуял мой обман. Испуганный англичанин начал потеть.

– Покажите паспорт.

Тут мое сердце тоже начало потеть.

– Я не носил его со мной.

Есть много выражений, которые не стоит говорить полицейскому. «Паспорта нет с собой» – одно из них, сразу до «Какая пушистая шапочка, можно я потрогаю?» и после «Это не моя кровь». Я так часто носил с собой свой паспорт, что он совсем потерял рисунок герба (лев и единорог – согласитесь, клевый герб).

А вот тут я перед полицейским, совершенно беспаспортный.

Наступила тишина. Единственное, что было слышно, – нежное приземление снежинок за окном. Я взглянул в окно на замороженную платформу и подумал, сколько минут я проживу, если меня вытащат из поезда. Еще был такой… как сказать… приколь: вокзал находился в Беларуси. И оказаться за рубежом России я сильно не хотел.

– Какое у вас место?

– Одиннадцатое.

– Но это ж в третьем вагоне.

– Да, я согласен.

– А почему вы не там курите?

– Никого там не было.

Возможно, тут он посочувствовал мне. Возможно, он раньше тоже искал друзей в тамбуре между вагонами поезда и туда ходил с плеером, чтобы у его нового друга была возможность спросить: «А что вы слушаете?» Чтобы состоялся разговор… Одиночество – боль.

А возможно, ему надоело допрашивать меня, да еще и вспомнил, что в купе его ждали чай, сушки и улыбка Наталии Борисовны.

– Вернитесь на свое место.

– Да, я верну себя.

Он прошел мимо, силой духа притягивая за собой змеиный хвост из остальных милиционеров. Каждый смотрел мне в глаза, когда проходил, с выражением «ъуъ, повезло-съ тебе!».

Последний прошел. Единственный, который еще носил фуражку. Он остановился. Посмотрел на мою бесфуражную бритую налысо голову с полным безодобрением.

– Ты скинхед?

Мое потное сердце остановилось.

Ответ не приходил в голову. Я посмотрел на фуражатого и, искренне извиняясь глазами, ответил чистую правду:

– Nyet, ya anglichanin.

Тут я как будто увидел, как его мозг старался одновременно справиться с удивлением, недоверием и с тем, что моя этничность на самом деле не отрицает, что я скинхед. Тем более что это английское слово и первые скинхеды – англичане.

Но перед тем, как он смог сформулировать свой ответ на мой бред, громкий свисток раздался на платформе. Мы оба туда посмотрели. Потом обратно друга на друга… Короткую бесконечность спустя, не сказав ни слова, он повернулся и снова слился в змеиный хвост. Был бы это американский фильм, он бы вслед сказал: «С Новым годом ***********» Но это был белорусский вокзал, и он просто ушел.

Я ну-ка-живо вернулся на свое место. Я подумал, что если до этого кто-то бы спросил: «Как ты представляешь себе поездку на русском поезде?» – то я бы вполне мог сказать: «Пятеро больших полицейских из соседнего государства меня допрашивают у туалета потому, что я сходил покурить без паспорта».

Страшно… Зато чисто технически получилось поговорить с целыми двумя носителями языка. «Win is win», – я себя уговорил.

Да и вообще было страшно уезжать далеко от Quo Vadis. Но я согласился, потому что чувствовал, что, чтобы по-настоящему понять русский язык и самих русских (хотя они все время радостно говорили мне, что умом их не понять), мне нужно с русскими отпраздновать все-все-все (мы в Англии только два дня празднуем) дни Нового года.

И, в конце концов, я знал, что через шесть часов друг меня встретит на вокзале и познакомит с еще большим количеством русских людей. Игра стоила свеч.

Ну вот. Я с улыбкой лег на койко-место и уснул, мечтая о русских новогодних празднованиях в Смоленске.

Смоленск Ч. II

Горизонт резко слетел вниз, из вида исчезла стена смоленского Кремля. Осталось сплошное бледно-голубое небо.

Я на наносекунду завис в воздухе. Мозг искал ответ на вопрос от ушей:

– Что за!? Почему падаем?

– Данные не обнаружены.

– Как перестать падать?

– Данные не обнаружены.

Перед глазами появились мои ботинки. Это меня не сильно порадовало… Мозг успел сообщать последнее сообщение: «Ошибки были совершены».

БАХ!!!

Я затылком врезался в ледяной Смоленск. Точнее, в лед на горке. Из-за громкого треска вороны испуганно разлетелись от стен Кремля. Где-то карапузик начал плакать, и кто-то точно сказал: «Хос-с-споди!»

Я нелепо соскальзывал вниз. Вялым слаломом.

Внизу меня ждали семейство Сердечных. Любовь уже двигалась в мою сторону с дочерью, Андрей тоже, безупречно ругаясь английским матом. Любовь быстро провела медицинский осмотр, твердо приказывая мне не двигаться. Рядом на горке проскользнул мальчишка.

– У дяди все в порядке?

«Нет», – подумал дядя.

– Да, малыш, все ок, не волнуйся.

– Ya horosho, u menya poryadok, prosto nemnogo upal, – сказал я.

Он недоверчиво смотрел на меня, в его глазах было видно: «Бедный дядя, он говорить разучился…» – и побежал обратно наверх по горке.

Через пять минут Любовь дала мне добро встать, и мы пошли пить чай. Я грустно посмотрел на ледяную горку и подумал, что все-таки правильный ответ на «Дава-а-ай, это весело» это «Well, really, thank you, but I’d rather not».

Это выглядело легко, там катались люди всех поколений: от детишек до бабушек.

«How hard could it be?» – подумал я за пару секунд до «Ошибки были совершены».

Англичанам не нравится лед, это вообще не наша стихия. На Зимних Олимпийских играх мы не блистаем.

Однажды в 2002 году мы выиграли золото в керлинге, и ненадолго англичане полюбили лед. Потом решили, что все-таки нет, лед – не айс.

Я тогда, в Смоленске, узнал, что фиолетовое расширение моего черепа имеет милое название «шишка». Very cute, но с тех пор я избегаю таких горок и таких шишек.

Я играл в регби 15 лет со слишком раннего детства и умел падать, нормально относился к тому, что на меня падали, и к ударам головой/коленом/локтем в голову/живот/лицо. Но это было регби… А ледяная горка в России – другое дело. Не моя стихия.

Я собрал несколько душевных шишек в свои первые годы тут, у вас, только я их не замечал. Мое невежество и неумение гладко кататься по русскому социальному гололеду привело меня в недопонимания и конфликты. Я тогда так кайфовал от приключений, что не обращал внимания на это, но мое подсознание точно избегало некоторых ситуаций, чтобы моя нежная английская кожа снова не оказалась вся в синяках.

Да еще и страшно, и стыдно, когда все умеют, а я там один криворукий такой. Мой мозг, видимо, решил тогда: «Если не участвуешь, ошибок делать не можешь». Я несколько лет жил по этой тайной философии. Стоял в стороне, наблюдал. Так никого бы ни разу не разозлил или не обидел тем, что объявил, что окрошка вовсе не суп, а утопнувшийся салат.

Я только года три-четыре назад осознал это, после того как русские люди окончательно убедили меня, что они добрые и не будут мне давать подзатыльник за ошибки. Хотя за «вообщем» могут…

Прошли и моя паника, и нежнокожесть. С тех пор кайфую тут с вами 😄 Я отпустил страхи, обиды, гештальты и осадочки. Лед в душе растаял. Звучит пафосненько, но это так!

Снег

Я помню первые признаки зимы в Англии: хрустящий иней на травинках, тонкий лед на лужах. И все вокруг ждут с нетерпением одеяло из снега.

В России первые признаки: по Неве плавают медленным шагом льдинки, и легкий обмороз появляется на пальцах англичанина, который решил снимать видео на улице Silly anglichanin, this тебе isn’t Lancashire.

Открою мое первое разочарование в России. Когда снег выпал первый раз и лежал одеялом на Марсовом поле, я туда ночью побежал, чтобы построить снеговика.

Я волновался, что меня арестуют (я думал, что то здание, которое стоит напротив Летнего сада, военное) за какое-то неизвестное мне нарушение. Но у меня был с собой уже потрепанный паспорт, и я с дурной, инфантильной улыбкой вбежал на Поле.

Я удивился, что был там один. Столько сырья, а никто не использует… Но я быстро понял почему. Русский снег не лепится. Никак. Даже если дышать на него, чтобы чуть разморозить. Я 10 минут там прыгал по снегу и сжимал его руками. Нет. Неумолимый снег отказался лепиться.

«Вода, вода, кругом вода, но нет ни капли выпить», – подумал я и с подавленным духом и мокрыми носками ушел.

Если вы вдруг тогда жили в доме у Марсового поля и увидели странного типа, прыгающего по снегу, теперь вы знаете, что там творилось.

Да, русский снег – не снег, а триллиард индивидуальных осколков льда, которые в ту ночь попали в мой глаз. (Да, я знаю, это было зеркало, но… ну…)

Но я привык Я пережил 10 русских зим, 7 из которых – самые «теплые» за 100 лет 😅

Бывало и холодно тоже. И я не один раз неправильно одевался, когда в ответ на вопрос «А там холодно?» мне отвечали: «Ну, десять градусов, может, двенадцать». Три раза пострадал, пока не понял, что это значит «минус десять, может, двенадцать». Штирлиц никогда не был так близко к переохлаждению.

Сегодня ветер завывает, видимость из окна падает, и самодовольный англичанин пишет русским про русскую зиму

Я очень рад, что я тут, несмотря на то, что придется смотреть на изобильный снег и думать: «Снег, снег, да, кругом снег, но нет ни снеговика».

И раз про зиму заговорил (записал?), дальше расскажу про русский менталитет в отношении к здоровью.

Здоровье

– Крэйг, ты почему мясо не ешь?

– Я не хочу мясо, спасибо.

– Ты что, только салат будешь?

Я видел, что она была мной не очень довольна. Я не знал, что в русском менталитете выбор блюда не личное дело, а всеобщее. Твое здоровье принадлежит не только тебе, а всему народу.

– Ну… я думаю, только салат… я не очень голоден, спасибо.

Саша взволнованно взглянула в окно на зимнюю улицу. Там было снегово. Она повернулась обратно ко мне и посмотрела так же, как фермер грустно рассматривает хилого поросенка, который слишком мало молока от мамы получил.

– Надо подкрепиться же. Салат зимой не еда. Там минус шестнадцать, это не шутки, – пыталась она убедить друга-поросенка.

Это было в мой второй год в России, и я начал считать себя сильным, независимым иностранцем. Гордый волк-одиночка.

– Я буду, ок. Салат витаминный, ха-ха.

– Блин, ок…

But it was not ок…

После кафе мы пошли к остановке, и я уселся на каменный выступ.

– Ой, Крэйг, не сиди на холодном камне!

– Почему? – ответил я непокорно с холодного камня.

– Так нельзя, вставай! – скомандовала она.

Честно говоря, русские очень часто командуют. Даже друг друга упрекают иногда по этому поводу. «Не командуй!» командуют они. А мой западный индивидуализм требовал бунта.

– Дальзя! – бунтовал я.

– Ты что, геморрой будет!

Задумавшись, правда это или блеф… я с грустью осознал, что мое знание биологии не включало механизм формирования геморроя. Решив не рисковать, я отступил с холодного камня.

– И куртку застегни, – продолжала она, укрепляя свою власть.

– Что значить застегнить?

– Пуговицы застегни.

Я не мог понять, при чем тут было пугало.

Она не могла понять, почему я не мог понять.

Автобус приехал и закрыл вопрос.

3 дня спустя…

*Чих*

– Ты заболел?! – она спросила молниеносно с азартным вниманием.

Русские замечают первые признаки болезни так же остро, как персонажи в фильме о зомби-апокалипсисе. И переживают с таким же неудовольствием.

– Ну, может быть, чуть-чуть…

Тут ее лицо, мимика и голос изменились, и передо мной теперь стояла не Саша, а закаленная медсестра Александра Кровоточина из времен Наполеоновской войны. Или в ее тело вселился вечный дух русской целительницы Добродеи Пиявкодавиной.

– Кому я говорила не сидеть на холодном камне?! – спросила она риторически.

– Мне… – грустно согласился я.

Она молча подошла ко мне и приложила обратную сторону своей руки к моему лбу.

– Горячий ты, – пробормотала она, уставленно глядя мне в глаза.

«Что происходит? – думал я. – Это какой-то русский флирт? Что мне делать??»

Я только потом узнал, что кожа на задней стороне русской руки куда чувствительней, чем стандартный термометр, и способна обнаруживать широкий спектр разных инфекций.

От неожиданного женского прикосновения я невинно покраснел и решил пошутить, чтобы разрядить напряженную ситуацию.

– Может, это у тебя руки холодные, хех…

– Не думаю, – сказала она и молча пошла в ванную.

– Где у вас таблетки всякие и термометр?

– Эм-м-м… У меня нет таблетков всяких, – ответил я.

Ее недовольное замолчание было слышно из ванной.

Она грозно подошла обратно и спросила:

– Аптечки нет?

– Аптека есть! Она за углом. На Английском проспекте.

Она снова замолчала, видимо, обдумывая, дать ли бактериям все-таки доесть меня.

– Щас, маме позвоню.

Дальше началась заочная медконсультация. Мне было не слышно маму, только интонации мог уловить. В основном удивление и отчаяние. Саша передавала вопросы от нее.

– Крэйг, кашель продуктивный?

Э? Я понимал, как фабрика могла быть продуктивной, но как кашель…

Я решил отвечать просто широкими глазами, открытым ртом и слегка наклоненной головой.

– Кашель мокрый? – спросила Саша, поняв мою актерскую игру.

Я задумался. В принципе горло всегда мокрое. И кашель в горле. Значит, мокрый.

– Наверное, да, – предложил ответ я так же, как повар предлагал бы новое блюдо грозному царю.

– Ага, ага. Крэйг, а горло болит?

– Ну да, болит…

– Тогда не говори, связки повредишь, – она упрекала со злым выражением лица, будто я ее связки испортил.

– Да, мам. Ага. Ага. Щас. Крэйг, голова болит?

Уже болела. Я кивнул.

– Да, мам. Да, насморк есть. Крэйг, есть признаки воспаления в носоглотке?

Я молча кивнул.

– Да-да. Ага, щас проветрю. Поняла, спасибо, мама!

Она бросила трубку и повернулась ко мне, но я опередил ее и быстро высказал:

– Слушай, я, наверное, просто пойду приму ванну и ложусь спать.

– Нет, нельзя мыться, когда болеешь!

Интересно почему… Чтобы выделенные с потом мертвые бактерии лежали на моей коже как угроза для новых?

Она не разъяснила.

Мы молча смотрели друг на друга, пока я не понял, что мыться не буду, и не отвел свой взгляд в знак поражения.

Тут ее телефон снова загудел.

– Да, мам? О, отлично! Ага, все, поняла, спасибо, мам! – и бросила трубку. – Мама говорит, что Злата Агамемновна считает, у тебя грипп на начальном этапе.

– Ктомновна?

– Злата Агамемновна. Ее подруга со школы, главврач университетской клиники на Петроградке.

– О, понял… спасибо, – сказал я, отчасти радуясь, что мой насморк стоит таких усилий, и отчасти паникуя, что я болен серьезно, раз на мой организм столько усилий потратили и такие эксперты занялись моим кейсом. Началась легкая паника, и задурнялось мое самочувствие.

(Возможно вы думаете, что я преувеличиваю… Но, честно, не один раз, заболев, я наблюдал, как знакомый русский за один час превращал мою спальню в палату интенсивной терапии. This is all true.)

– Короче, она сказала, что тебе надо… – и дальше прочитался длинный список странных действий, зельев и растворов со страшными именами как «Наколеноцид» или «Передобогомол», чьи функции я не знал и побочки которых не мог понимать. Самым страшным было выражение «пить таблетки», ведь это твердое вещество и пить его невозможно, но я знал, что Саша не примет никаких отмазок. Лечиться надо любой ценой.

– Ты все понял? Будешь лечиться?

– *кивок*

– Смотри, делай все по списку! А то и дальше будешь болеть, локти будешь кусать.

«Странный симптом», – подумал я и кивнул еще.

Действительно, страшно болеть, когда ты за рубежом. Ты далеко от семьи (точнее, от матери) и не знаешь, что делать, и если придется к врачу пойти на анализ крови, то разговор получится примерно таким:

– Извините, здравствуйте…

– Здравствуйте! Вы натощак?

– Эм-м-м… Нет, я Эштон.

– …?

– Мое имя Крэйг.

– …?

– Извините, я уйду.

– Так вы ели?

– Эм-м-м… Я не голоден.

– …???

– Но спасибо!

– Да нет… Господи, надо же…

– Извините, если надо, я поем.

Думаю, медсестре было приятно потом вонзить в меня шприц. Хороший катарсис. Поэтому всегда было приятно, когда русские друзья занимались моим лечением.

Правда, они этим занимаются очень интенсивно, и приходится переорганизовывать свою жизнь вокруг лечения.

Лучший вариант – это когда два русских одновременно начинают тебе здоровье причинять. Тогда они могут потратить немного своего пыла на выяснение, кто из них врачнее и от чьего лечения тебе легче будет.

Это всегда интересное зрелище. Особенно удивляет количество знаний о медицине и биологии у русских. В Англии все по-другому. Все, что мы знаем, – это аспирин. Или парацетамол. Или Blackcurrant Lemsip, который просто вкусный фиолетовый парацетамол. Ты это выпиваешь и ложишься спать, и все. Сделал, что должен, будь что будет.

А русские прибегут из аптеки с кучей таблеток, зелий, растворов и лечебной водой из святого источника в Риге, которую ты должен пить два с половиной раза в день за 7 минут до еды. Могут и еду принести: куриный бульон с чесноком (чеснок и лук от семи недуг!), фрукты из глубокой Африки, картофельное пюре и варенье.

В принципе я понимаю русскую серьезность к здоровью и заболеванию. Снег, ветер, холодок. Зима изматывает иммунитет, особенно в Питере (если честно, мне кажется, петербуржцы этим гордятся, типа «Ха-ха! Смотрите, как умеем стр-р-рада-а-ать!»). Поэтому неудивительно, что они спрашивают про твой организм (для английских ух звучит мило, будто у тебя домашний организм, типа котика) и командуют: «Будь здоров!», «Не болей!» – и в ответ на спасибо отвечают: «На здоровье!»

При первом чихе начинают впихивать в тебя большой ассортимент таблеток, потому что хотят, чтобы ты жил, был счастлив (тоже командуют: «Будь счастлив!»), ну, и чтобы ты продолжал приносить общине добро.

Наверное, еще и хотят, чтобы ты их не заразил, зараза. Так что «Выздоравливай!».

Какие бы намерения ни были, мне нравится эта забота. И хотя цена лечения – полная покорность, я всегда благодарно принимаю врачливое внимание своих друзей. Так не болею серьезно, не кусаю локти в безумной лихорадке. Мне кажется, сам факт, что кто-то хочет, чтобы ты продолжал существовать, помогает лечиться. Приятно быть не волком в одиночестве, а коммунальным волком в теплой стае.

Закончу цитатой из фильма «Семнадцать мгновений весны»:

– Это великолепная трава, лечебная. Надо сушить и отвар сделать. Понюхай-ка, а? Нужно пить этот отвар при больных почках. У вас болят почки?

– Нет.

– Жаль. Очень жаль, потому что этот отвар очень помогает при больных почках.

Я минут пять смеялся, когда в первый раз эту сцену посмотрел 😄

Будьте здоровы, друзья!

Потерянный корень

Я не первый из моей семьи, кто приехал работать в Россию.￼

Моя прапрапрабабушка Зилла Гентон приехала в Россию в 1906 году. Она работала няней и преподавательницей английского у русской царской семьи.

– Крэйг, ты что, серьезно?

– Да.

На кого именно она работала – долго было неизвестно. И немало знатных русских семей нанимали англичанок для своих детей. Моя мама попросила поискать информацию про нее. У нас была только страница из журнала с интервью, которую сохранила сестра моей бабушки Пиппи. В ней написано только, что она служила в семье высокого ранга. Зилла отказалась их назвать, чтобы защитить их приватность.

Когда мой блог стал популярным, я попросил читателей помочь в поисках: вдруг кто-то что-то знал или знал, где искать. Через час историк Татьяна Мэй написала мне в личку: «Здравствуйте, Крэйг! Я узнала фамилию вашей прабабушки, поискала и нашла книгу с информацией об этой семье. Крэйг, она служила у Юсуповых». Я, конечно, обалдел.

Она работала у княжны Ирины Александровны Романовой, в замужестве Юсуповой. Я представляю, что немало людей уже думают: «Ой, Крэйг, да ладно!» Но прочитайте, пожалуйста. Было бы крайне сложно найти эту статью 80-летней давности про англичанку, которая знала, в какой год царская семья уехала из Петрограда в Крым и из Крыма в Англию.

Хотя моя мама мне давно рассказала эту историю, я долго не решался написать об этом, потому что боялся, что все подумают, будто я все придумал. Единственное доказательство, которое есть, – вырезка из газеты The Yorkshire Post и мое семейное древо. То, что там описано, близко совпадает со сведениями про то время.

Я отчасти пишу в надежде найти историка, который может посмотреть архивы, вдруг там есть документы про слуг, работавших в царской семье. Возможно, там будет ее фотография. Или если есть дневники в музее, может, там про нее что-то есть.

Сестра моей бабушки любила рассказать про нее и о том, как она поругала большевиков, которые вломились во дворец, и как она защищала детей. Это легенда нашей семьи, и моя мама обвосторгнулась, когда мы узнали, кому Зилла служила

Когда написал это, я жил на Набережной Кутузова с видом на Аврору, символ Революции. И на Неву, на которую однажды моя прапрапратетя, приехавшая из Йоркшира, смотрела тоже.

Романтика

СТАТЬЯ В THE YORKSHIRE POST

Норталлертон, Англия, пятница, 18 января 1936

РЕВОЛЮЦИЯ В РОССИИ

История бывшей английской няни из царской семьи

от нашего корреспондента

– Это все кажется ужасным кошмаром теперь, – сказала мисс Зилла Гентон, описывая то, что она видела во время Революции в России.

Мисс Гентон – гостья г-на и г-жи Торнтонбери, г. Уэнслидейл, где ее многие знают, так как до того, как уехать в Россию, она работала няней в семье свящ. Г. Т. и г-жи Уайтхед из Западного Буртона.

Мисс Гентон уехала в Россию в 1906 году, став няней для детей, очень близких к русскому престолу. Она попросила не называть имен ее бывших хозяина и хозяйки, так как они гости нашей страны. Она приехала к царской семье в Петроград, и, к ее счастью и счастью самой семьи, они уехали в Крым в 1916 году.

В марте 1917 года первым признаком Революции, который они увидели, был приход во дворец разношерстной группы сельских жителей, поющих революционные песни. Князя и княгини в тот момент не было дома.

Мисс Хентон приказали надеть красный клочок ткани как эмблему лояльности делу «своеволия», но она отказалась, сказав, что слишком лояльна к своей стране, чтобы носить знамя Русской революции.

Психологический террор

Наверное, из-за того, что она англичанка, ее не убили и с ней не обращались плохо. То есть ей не причиняли физическую боль, но она испытала сильный психологический террор, так как невозможно было предсказать, на что революционеры были способны. Большевики захватили дворец. Ее хозяину, хозяйке и всем во дворце, кто остался лояльным, обращались как к проникшим в дом без разрешения. Всю еду унесли, всех животных тоже увезли. Обитатели дворца питались только тем молоком и черным хлебом, что им выдавали.

Хотя им было плохо, их ситуация была намного лучше, чем у тех, кто тогда был в Петрограде, как позже узнали все во дворце, когда беженцы оттуда приехали в Крым. Мисс Гентон узнала, что все ее имущество, которое она оставила в Петроградском дворце, было захвачено Советами вместе с большинством всех ее сбережений, которые она хранила в банке в Петрограде. Ее имущество так и осталось у Советов.

Положение семьи в Крыме с каждым днем становилось хуже. Однажды Мисс Гентон сидела с одним из детей на улице возле дворца, когда услышала стрельбу. Она узнала позже, что троих рабочих преднамеренно расстреляли революционеры. Один из мужчин попытался убежать, но в него стреляли до тех пор, пока не убили.

– Большевики не пожалели никого, неважно, богатый или бедный, высокого положения или низкого, – говорила Мисс Гентон. – Мне рассказывали ужасные вещи, но я вам расскажу только то, что видела лично.

Заставили быть «красной»

– В соседнем поместье, – сказала Зилла, – жила 80-летняя женщина, которая до Революции нанимала старого садовника. Как многих других, его против воли заставили «стать красным». Однажды ночью он пришел к своей хозяйке и уговорил ее сбежать, так как ему приказали взять ее в плен.

Другой случай произошел с 60-70-летним мужчиной, чья голова была обмотана кровавыми бинтами. Мисс Гентон рассказала, что его избили бунтовщики, так как он отказался им выдать, где спрятал свои сбережения (200 фунтов), которые получил на почте до прихода революционеров. Пожилой мужчина сказал ей, показывая на свою голову: «Это то, что мне дали во имя свободы».

Когда русские подписали договор о мире с немцами, немцы захватили часть русской земли, и, хотя немцы были врагами Англии тогда, стоит признать, что они гуманно обращались с лоялистами.

В марте 1919 года прибыли английские корабли, и лояльных беженцев и пострадавших перевезли в Англию.

Мисс Гентон, конечно, не может понять психологию англичан, которые сочувствуют русским коммунистам, или психологию Советов, которые все еще ни копейки не вернули англичанам, пострадавшим в России во время Революции.

Коротко факты, которые удалось найти:

• Мисс Гентон приехала в Россию в 1906 году, став няней для детей, очень близких к русскому престолу.

• Она приехала в царскую семью в Петроград, и, к ее счастью и счастью самой семьи, они уехали в Крым в 1916 году.

• Опасаясь ситуации с царицей в Петрограде, Ксения с семьей уехала в Ай-Тодор в 1916 году.

• В марте 1919 года прибыли английские корабли, и лояльных беженцев и пострадавших в революции перевезли в Англию.

• Ксения покинула Россию 11 апреля 1919 года на корабле HMS Marlborough, который прислал король Англии Георг V. Имя и фамилия Зиллы есть в судовом журнале.

• Большевики присвоили все ее сбережения за то, что она якобы поругала их и не дала подойти к детям.

• В 1919 году Ксения Александровна вместе с матерью и другими родственниками эмигрировала за границу. Сначала жила в Дании, затем, после смерти матери, переселилась в Англию.

Я ничего не знал о Зилле до тех пор, пока не решил начать учить русский язык в университете.

Когда я сказал об этом решении маме, она ответила: «О! А твоя прапрапрабабушка работала в России! Сейчас найду статью!»

97 лет спустя ее прапраправнук тоже приехал в Россию. История не повторяется, но рифмуется.

Здесь у вас я стал верить в мистику и в судьбу.

Россия относится ко мне с большой добротой, возможно, в связи с тем, что случилось тогда с членом моей семьи…

Шерлок холмс и доктор Ватсон

Когда мне однажды сказали, что я зря не смотрел многосерийный фильм «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», так как сама Королева Елизавета II считала его одним из лучших, я не сразу поверил.

А вот зря… Ее Величеству так понравился фильм, что она сделала главного актера почетным членом ордена Британской империи.

Зря ты не верил, Крэйг, very зря.

Ну вот. Меня многажды просили написать пост про ваш сериал. Вот пишу!

После первого эпизода я решил сравнить несколько британских версий с вашей и посмотрел несколько. И мне, и моему патриотизму стало грустно. Я хорошего сериала (кроме современного, который попкорнуемый, но и у него есть некоторые недостатки) не нашел.

Знаете, когда смотришь на какую-то работу и прямо чувствуешь отсутствие души в ней? Все старые английские Холмсы выглядят так, будто их создали следующим образом:

• Нам нужно снять какой-то фильм, любой в принципе.

• Оригинальной идеи нет, посмотрим на уже существующие рассказы.

• Робин Гудов в этом году уже два. Диккенс сейчас не в моде. Но Шерлока Холмса уже 2 года не снимали, давай сделаем нового Холмса.

• Бюджет маленький, наймем там этого из «Звездных войн», остальные 30 фунтов отдадим сценаристам.

• Сделаем из Ватсона толстого идиота, чтобы Холмс на его фоне казался умным.

В этих сериалах нет души, нет харизмы, нет оригинальности. Я думаю, можно спросить любого англичанина, какие он помнит фильмы про Холмса, и он сможет вспомнить только Sherlock или «эти там с Робертом Дауни-младшим».

Cheap, forgettable, lifeless.

А советский сериал наполнен до краев уважением и любовью. Намерение было не в том, чтобы «заполнить пустое окошко в расписании», а создать шедевр. И это видно. Тем более, когда сравниваешь его с тв-окошкозаполняшками.

Самый раздражающий момент в этих фильмах в английском варианте: они всегда делали Ватсона идиотом, который умеет только сидеть в кресле, с визгом и краснеющими щечками обалдевать, когда Холмс объясняет что-то элементарное, и постепенно толстеть.

Мне кажется, что сценаристы не знали, как передать на экране гениальный ум Холмса, и решили сделать Ватсона (который в книге вполне умный и интеллигентный человек) тупым на его фоне.

А на самом деле единственный способ показать, какой Холмс гениальный, это когда даже умный и способный Ватсон удивляется его способностям! Так и сделали в советской версии.

Это один из моментов, где русский ШХиДВ – hands down – лучше. Ваш Ватсон – спортивный, умеет драться, имеет ум и «зубы». Прямо как человек, который служил военным хирургом в Афганистане. Вот как и надо!

Он интересный и активный участник истории, не просто какой-то человек-фон. И кастинг-директор (ФИО не мог найти) сделал отличный выбор, когда взял Юрия Соломина. У него такая английская физиономия, он прямо выглядит как офицер Британской армии.

Так, про самого Холмса… Наши актеры играют его… как сказать… без особого энтузиазма или таланта. И сценаристы плохо прописывают его реплики.

В одном из сериалов, получив подарок на Рождество, он говорит: «О, Ватсон, ты же знаешь, я обычно не люблю такие стандартные человеческие забавы, как подарки, но сегодня, я, пожалуй, поучаствую».

Про правило show, don’t tell они не знали, видимо. Ну, и как писать реплики, которые похожи на человеческую речь, тоже не знали.

Все, дальше не буду говорить про британские версии. Никто уже давно про них не говорит.

Василий Борисович Ливанов действительно выглядит like a Sherlock Holmes. Физиономия, волосы, мимика. В общем, самую высокую оценку уже поставила Ее Величество, моя оценка лишняя.

Под саундтрек могу хлопать в ладоши, как морской котик. Клавикорд задает нужную атмосферу 😄 Ну, и остальные инструменты тоже 😊 Владимир Дашкевич тоже хотел создать что-то стоящее, а не просто «музыку для проходного сериала».

Ладно, последний, но важный момент: декорации и реквизит. Очень много предметов, которые показывают в фильме, можно найти в английских домах. Моя мама и папа – традиционные такие англичане, они наполнили свой дом типичными английскими атрибутами: оловянной посудой, барометром, хрустальными графинами, рамками-коробочками с образцами бабочек и разных насекомых, рюмками для яйца.

Очень много англичан так украшают свои жилища. Создатели фильма великолепно воссоздали атмосферу английского дома. Я смотрел с настоящим удивлением, постоянно замечая элементы, большие и маленькие, которые для меня родные.

И дополнительные хлопы ладонями за сцены, где герои пьют херес у камина ❤ У обеих моих бабушек всегда были графины с Sherry, и у мамы всегда тоже есть

И кстати, мой папа, как Ватсон, действительно часто ест овсянку на завтрак 😄

Ежик

Много русских выражений и архетипов вошли в мою лексику из фильмов и мультиков. Если не знаешь их, то трудно вести разговор, и ты будешь в ступоре, пытаясь понять, почему ты неправильно бутерброд ешь, да еще тебя и дядей назвали.

Собеседник тоже может не понять, почему ты не улыбнулся. В мои первые годы у вас не один раз меня подозревали в том, что я намеренно не смеюсь, когда кто-то шутит. Я хотел, просто не мог. Мы в детстве смотрели разные мультики… Выросли разными.

Я тогда был совсем посторонним, мои мозг и душа еще стояли застенчиво за стеной. Важно отметить, что мне были рады, вход не был запрещен, часто приглашали на чай… Я просто не знал, как входить.

Но если аккуратно собираешь эти кристаллы из концентрированного народного опыта, то вход разрешен и добро пожаловать!

Теперь я отношусь к мультикам как хочуха. Получаю удовольствие от этого нового кусочка культурного калейдоскопа и улучшаю свое знание русского культурного кода. В этих мультиках много маленьких полезных уроков для детей (и Крэйгов), и еще много любви. Услада для души ♥

С Алисой мы начали смотреть Конек Горбунок. Очень нравится ❤

Пишу это для тех, у кого тоже есть такие стены, защищающие от английского (или испанского…). Если это и про вас, возможно, вам стоит подойти к ним и постучать. Вдруг стена уже не нужна и раздроблется от нежного прикосновения.

Все, я пошел смотреть дальше. Винни-Пух в гостях у Кролика моет Пятачку лицо 😄

Melk

1987, Англия, Delph Farm

– Не говори melk, Крэйг, – сказала мне мама. – Говори milk.

Мне было 5 лет, я был на кухне с мамой на ферме в деревне Winwick. И я был недоволен.

– Мам, почему?? Melk же!

– Это неправильно, мой дорогой.

Но я помню, что был уверен, что так правильно и что так говорили. Я тоже хотел так говорить и возмущался, что теперь нельзя и что надо научится говорить дурацкое milk.

27 лет спустя я в онлайн-игре познакомился со скандинавским другом Эриком, чей ник Mjelker Melkernn. И я внезапно вспомнил этот момент из раннего детства. В Дании и Голландии говорят melk. Вспомнил еще уроки истории Англии, про Danelaw (наглые датские викинги долго контролировали север Англии), и все стало на свои места.

Я викинг, и я пью melk!

Ну, безлактозное…

В Англии шокирующе большое количество разных акцентов. До нашествия BBC и их стандартизации языка, если ты ездил за 30 миль в другой город, тебе там могло быть тяжело понимать людей. С тех пор говоров стало меньше, и акценты стали более понятны, но все-таки англичанин сразу поймет, что ты из другого города, и часто может сказать достаточно точно, откуда ты.

Когда мы с семьей переехали с фермы в город Олдем (на 10 миль севернее), дети в школе сначала издевались надо мной за то, что я говорю posh (мажорно, понтово). Факт, что я из небогатой семьи и что я родился в Олдеме, как и мама, папа, дедушки, бабушки, их не убедил. Пришлось выучить местный акцент, или я мог навечно остаться «не своим». Забавно, что наши с ними акценты настоящий posh человек не смог бы отличить.

В 2001 году я поехал учиться в Эксетер и заново столкнулся с этой проблемой. Из 1500 человек я нашел всего двух северян. Один из Ливерпуля, один из Йорка. Все остальные были южными ребятами, многие из Гилфорда. У них одинаковые, вышесреднеклассные гласные, у меня… другие.

Однажды я задал новому южному другу вопрос:

– Dya wan’ owt from’t’ shop?

На что он сильно удивился и спросил:

– Что on earth значит «do you want out from shop»?

Owt = anything на севере. Nothing = nowt. Наверное, от aught/naught.

Но на юге так тебя не поймут. Было грустно, но пришлось избавиться от таких клевых «своих» слов.

После университета я заметил что-то интересное: я никак не мог произносить некоторые слова на северном акценте.

Такие «умные» слова, как juxtaposition и ubiquitous, я на автомате говорил по-южному. Целый слой моего словарного запаса был выучен с южным акцентом, и, когда разговаривал, я перепрыгивал с одного акцента на другой.

Интересный факт: многие простые/базовые слова на английском имеют германские корни, а более сложные/продвинутые концепции – французские:

• Food/fodder – Futter. Просто еда/корм. ИЛИ Cuisine – la cuisine. У-ля-ля, восхитительная и вкусная кухня.

• Stool – Stuhl. Простая штука, три ножки, без спинки, твердая. ИЛИ Chair – chaiere (старофр.), la chaise. Четыре ножки, спинка, подушки, удобно и круто.

• Great – gross – великое. ИЛИ Magnificent – magnifique – зашибись!

Ну, и так далее. Все крутое – французское и южное, все низко-классовое – германское и северное. И все из-за наглых нормандцев, которые завоевали нашу страну в 1066 году. 400 лет монархия говорила на французском и весь двор тоже. Ты либо знал французский и был клевым, сидел на magnificent chair и ел delicious cuisine, либо ты был родом из Олдема. Эх.

Еще важно отметить, что наши академические учреждения и пособия сотни лет использовали латынь и греческий, а не древний датский.

Ну, так вот, в Англии твой акцент говорит что-то о тебе. Какой слой общества ты представляешь. Образованный ты или нет. Культурный или нет. Стоишь внимания или нет. И я тут не жалуюсь, не считаю это снобством: это просто одна из функций акцента в языке моего народа. Как кирпич в стене, нельзя просто взять и вытащить те, которые не нравятся. Ну, или правило: общество не картошка, не выбросишь в окошко 😄

На моей первой работе на юге это проявилось красноярко. Ко мне некоторые не очень дружелюбно обращались. Но когда узнали, что я учился в том же университете, что и они, сразу поменялось отношение. Прямо сразу.

После этого я решил выучить южный акцент. Перед зеркалом многоповторно повторял произношение Хью Лори в «Дживс и Вустер». Это был немного неприятный процесс, так как я чувствовал, что теряю часть себя. Да еще и как Вустер говорю.

У меня получилось на 90+ %. Некоторые звуки не удалось в совершенстве выучить. И звук [u] я никак не мог поменять. Не потому, что это совсем невозможно: я могу сказать cup, but и т. д. как южанин. Но мой мозг мне не дает этого делать. Чисто психологически не могу. Как будто это последнее предательство. Как будто это слишком posh, как те дети говорили. Когда стараюсь говорить так, то прямо чувствую сопротивление в себе.

Мне кажется, что по этой же причине мой русский акцент в таком плохом состоянии. Позавчера в магазине после 5 слов меня дружелюбно спросила кассир: «О, а вы откуда к нам приехали?» С одной стороны, было приятно, что она явно радовалась, что я тут, в Петербурге, а с другой, мне стало стыдно, что я так и не исправил свой акцент. Я очень даже хочу это сделать. Говорить красиво, как петербуржец – очень хочу. Так, чтобы не стесняться, не стыдиться и чтобы не приносили креветки, когда я заказал говядину.

Чувствую, что я до сих пор не сделал этого из-за того, что снова боюсь себя потерять. Столько раз уже я убирал «неправильные» части себя… Голос и язык – важная часть психики и культуры любого человека. Это часть души. Надеюсь, моему подсознанию получится посмотреть на это не как на «потерю», а как на приход чего-то нового, приятного и красивого в мою жизнь.

Снова панкейксы

2007 год.

Идем с Иваном и Светланой на Площадь Восстания, по Невскому.

Ваня внезапно:

– Пойдемте блины есть?

Света сразу:

– Да-а-а, пошли в «Теремок».

Я медленно:

– Хорошо, я согласен.

Дошли до «Теремка». Блины взяли, «спасибо, сударь», вышли обратно на Невский и Восстания, радостно нямнямля жирненькие блины.

– А что означает «Теремок»? – спрашивает англостранец. – Это штука, на которой они блины жарят?

– Не-е-е. Это из сказки «Теремок». Терем – это хаус, олд который и биг. Но теремок – смол. Знаешь, что такое сказка?

– Эту сказку я не знаю.

– Ну, фэйритейл короче. Там мышка шла-шла. И хоп! Там стоит теремок.

– И там блины живут?

– Нет. Там никто не жил. И блины не живут, не энимал же.

– Колобок жил… И пел песенку.

– Там никто не жил!

– А криминалы обычно живут в тереме?

– Чего?

– Криминалы. Ой, они сидят, а не живут…

– Ч-… че?

– В тереме сидят криминалы?

– Ч…

– А в гостинице люди лежат, да?

– …?

– Ой, в больнице! Всегда смешиваю эти слова!

Светлана и Иван перестали есть свои блины и начали наблюдать за мной внимательно. Вдруг инфаркт мозга от жирной пищи.

– А если птичка на столе, то тоже сидит, хотя на ногах. И хотя не криминал.

– По… нятно…

– Но почему назвали блинную «Теремок»? Если сказка не про блин…

– Слушай… без понятия.

– У меня тоже есть безпонятие…

Вот как я разговаривал 20 лет назад. С тех пор улучшился мой русский. С тех пор дружусь с Ваней и Светой ♥

Словари из бумаги и любви

У меня дома есть два огромных словаря. Англо-русский и англо-немецкий. Они стоят там же, где я их оставил 15 лет назад. С тех пор я их открывал, только чтобы прочитать краткое посвящение от бабушек в каждом. В одном из них по-русски написано:

СЧАСТЬЕ!

Я недавно открыл его, и было очень странное ощущение, когда я заметил ошибку тогдашнего Крэйга: «счастье» вместо «счастья». Тогда я даже не знал о существовании родительного падежа и еще меньше знал, что он применяется, когда желаешь кому-то чего-то. Но я горжусь собой, что как-то нашел более-менее русское пожелание. «Счастья тебе и удачи! Чтобы все слова были твоими, чтобы грамматика быстро укладывалась! Счастья и здоровья! И чтобы побольше детей!»

Немецкий словарь подарила мне бабушка Одри. Думаю потому, что бабушка Патриция так и не простила немцев. Очень не простила. К русским не было претензий

Я помню, как таскал эти тома 251 милю от дома до Эксетера и обратно. На поезде. Спина тоже помнит…

Ностальгировать приятно, но я все-таки рад, что появился Мультитран ❤ (Спасибо, Андрей Поминов! Счастья вам и больше слов!)￼

Раньше я их использовал каждый день, порой просто пролистывал в поисках смешных слов. Так я нашел слова kunterbunt и «подоплека». Клевые слова 😄 Жаль, что эти словари – устаревшая технология.

Основная функция тех словарей теперь – место для пакетиков семян и журналов про садоводство. Ну, и чтобы родители порой их замечали и вспоминали, что есть сын, хотя он и не был дома 3 года.

Приятно быть дома, это хороший отдых. Я чувствую, как сила родины вливается в меня прямо из земли английской!

Ну, и есть 5 племянниц, для которых я дядя Крэйг из России. Они теперь знают несколько русских слов 😄

Надеюсь, в будущем подарить одной из них мой русский словарище, когда она будет учиться.

Чтобы хоть один человек прочувствовал мои страдания и боль в спине! И, конечно, чтобы она познакомилась и с вами тоже ❤

Блюда и словоблудие

Меню в английских ресторанах отличается от меню в русских. Русское меню функциональное: шашлык из говядины, овощи на гриле, куриные котлеты. Логично. Минималистично. Без лишних слов.

Квадратиш, практиш, гут!

А англичане так обедать не могут. Мы похожи на избалованного кота слегка безумной тети, которого она оставила у вас, пока ездит по Европе со своим новым мальчигрушкой.

Этот кот не будет просто так есть. Даже на хорошие бренды корма он смотрит злобного глаза краем, стараясь не испачкать свой зрительный нерв этим зловидением. «Royal Canin? Я тебя умоляю! Во-первых, я не canine, a “feline”. Во-вторых, фу, убью!»

Он предпочел бы от голода умереть, чем приблизиться к этой тобою принесенной беcформливой слякоти.

Нет, ему нужен особый сорт особого рыба, рожденного в полупресной воде под полулунием, аккуратно порезанный и нежно расположенный на фарфоровой тарелочке.

А не вот эти вот все твои слизские полумеры. В нашей литературе даже есть такой кот в поэме The Rum Tum Tugger.

Настоящий архетип придирчивого англичанина.

Мы серьезно относимся к описаниям в меню. Сама еда не так важна – мы любим простую. Есть даже шутка о том, что Британская империя завладела всеми специями мира, а сами жители Британии едят «фасоль на тосте». Ежедневно.

В этой шутке есть только правда.

Многие из наших любимых блюд немного «грубые». Пирог с рубленным мясом – наше все. Прилагательные типа chunky приводят нас в восторженное предвкушение. Человека, который не любит густое стью, мы подозреваем во французстве.

Еда может быть простая, но меню должно быть не просто с названиями блюд, а изящной литературой и поэмой в пятистопном ямбе.

Без красивого предисловия нам несчастно и невкусно.

То есть не «Спагетти с соусом Болоньезе». No no nonono, я тебя умоляю. Надобно так: «Элегантный венок нежных спагеттинок, “на зубок” в манере древних римлян. На этом макаронном пьедестале гордо располагается пикантный соус из красноречиво терпких помидорчиков, выращенных с любовью в самом сердце Сицилии. Обрадует поднёбье нежное небесное мраморное мяско, неожиданный праздник из остренького пармезанчика и в кулинарной кульминации – победоносный базилик». Something like that.

То есть, если хочешь, чтобы англичане скушали твои макароны, надо им лапшу на уши навешать и только потом класть на тарелку спагетти.

Иногда я хожу в русские рестораны (Шаляпинямням ❤), у которых есть английское меню. У моего мозга есть русское четверошарие, которое мир принимает по-русски. Ему хорошо «Борщ с пампушками». Даже очень хорошо.

Но мое английское полукрэйгие, несмотря на объективное великолепие слова «пампушка», грустит и требует сказку для продолжения банкета!

Он хочет так: «В тихом борще ароматы водятся. Наш древнейший суп во всей своей красе: симфония из свеклы, сварен с почтительным поклоном головой предкам. Насыщенная добротой земли и солнца алая зажарка из свеклы и костного бульона радостным размахом сочетается с морковью и капустой, руками вытащенными из плодородной земли. Сверху на сытном супе величественно располагается кусочек петрушки, как царь, гуляющий в саду. На соседней тарелке пышная пампушка, белые зубчики чеснока и замороженный кусок сала робко ожидают восторженного спуска лучезарной сметаны, подаренной счастливыми коровами Краснодарского края. С уважением наблюдая этот красно-белый славянский танец, на столе стоит хрустальная стопочка ледяной водочки».

Я, конечно, немного переборщил, но… пафоснятина, глазки оближешь.

И now I’m hungry! У англичан аппетит приходит во время рассказа. Поэтому писатели меню так выпендриваются.

Для русских описание блюда должно быть короткое, иначе времени на обед не останется.

Я немало размышлял о том, как описать сало для англоговорящих. Lard звучит ужасно. Pig lard еще хуже. Belly fat, bacon fat – все звучит анти-аппетитно. Я три года пишу описание, которое могло бы смотивировать англичанина попробовать эту вкусняшку. Надеюсь, допишу.

В этих описаниях еды выше очень много «телесного» и сторителлинга. Оба текста – бред, но они вызывают приятные ощущения, эмоции и воспоминания. Так человек понимает и быстрее, и лучше, что именно ты думаешь и чувствуешь.

Если выучить язык телом, то вы сможете общаться с людьми из других стран на ура. Классно, понятно, гут.

Дурак

Ностальгирую… Смотрю старые фотки, вспоминаю первые дни тут, у вас, вспомнил забытые моменты и разговоры…

– Крэйг, не надо.

– Так нельзя?

– Можно, но не надо.

– Не понимаю. Ты сказала, что надо от шестерокков избавиться!

– Да, но это козырь.

– О… как в сказке?

– Э?

– Иван-дурак. Он же там козырь отдал березе.

– Чего?

– Иван-дурак. Мы же играем в дурака.

– Так, кажется, я поняла… Козу елке отдал.

– Да! И вот, значит, поэтому игра так называется, – я радостно засиял на мгновение, гордый, что разгадал секретик культуры.

– Не думаю, что поэтому… Хэ-зэ… Давай просто играть?

В 2003 году не было смартфонов, чтобы проверить, так что я остался с молчаливым, но убедительным убеждением, что все так.

Мы сидели в общежитии на кухне за столом, покрытым веселой скатертью из линолеума. На столе карты, сок 7up, большой пакет семечек и тарелка с растущей горой отходов от этих самых семечек.

И карты, конечно. Непонятные карты.

– Так, значит, козирь не надо?

– Да, это плохой ход. Понимаешь, я просто заберу его себе.

– Но ты сказала, что надо заставить соперника забрать.

– А-а-а… Смотри, ты хочешь мне отдать все мелкие карты, верно?

– Да! Вот, съестйорка.

– Да, но это козырь, и козыри все хорошие.

– Все бриллианты хорошие?

– Какие бриллианты?

– Вот, красные бриллианты.

– Это буби.

– *широкая ухмылка*

– Что?

– Бубы? – я сдерживал детский смех.

– Да.

– Лол, ок, согласен, что бубы – это хорошо.

Пришлось ей объяснить. Она поругала за пошлость, потом в отчаянии опять предложила просто играть.

Выучить новую карточную игру и так сложно, а на иностранном языке еще сложнее. Так же, как выучить правила поведения другого народа, когда плохо понимаешь их язык. Тебе объясняют, как себя адекватно вести, а в поведенческом центре мозга происходит такой диалог:

– Ну, как нам надо себя вести?

– Error 404. Please update and restart Brain.

– Времени нет же… Что нам делать-то? Подскажи-и-и!

– Эм-м-м… Кивай пять раз быстренько и улыбайся.

– А в магазине эта стратегия не прокатила!

– Другой вариант есть?

– …

– Значит, улыбаемся-киваем!

Много я кивал и улыбался вначале.

Правила, правила… столько правил! Туз колоду не держит; руку женщинам не надо пожимать, но иногда надо; первый кон не переводят; на углу стола не сиди; переводить карту можно, просто показывая козырную карту того же значения; тост хороший приготовь – вдруг вечеринка будет; ходи по одной и не ошибешься; если руку предлагаешь пожимать через порог, то ошибаешься, друг мой; тот, кто дурак, тасует и раздает карты, чтобы публичное унижение его мотивировало лучше играть, и т. д., и т. п.

Еще надо узнать и понять: когда можно ругаться матом (никогда), когда уместно сказать «Обалдеть…» или «Ты что, чокнулся?», когда добавить «и т. п.» после «и т. д.», когда можно шутить и как вообще шутить. Я сначала старался придумывать шутки типа «А почему английский огурец сумасшедший? Потому что он кукумбер!», но, если пошутил, ты открыл ящик Пандоры, и в ответ получишь либо десятиминутный анекдот, который поймет только культуровед-эксперт со специализацией 90-х, либо что-то вроде «колобок повесился». Я на долгое время отказался от шуток.

Ну вот… Очень сложно понять все правила игры и адекватного поведения, когда твой словарный запас 800 слов, половина из которых устаревшие. Да еще ты голоден, потому что еду купить боишься, долго шел пешком в гости, потому что метро боишься (в метро the rules are there ain’t no rules), и два дня не особо мылся, потому что горячую воду отключили.

– Ну… Ок… Я проиграл. Моя очередь первая?

– Нет, мой ход, ты же проиграл.

– Я должен дважды пострадать??

– Трижды. На тебе вот, тасуй карты.

– Блин…

– Ок, смотри, я ставлю шестерку. Что ты можешь сделать?

– Переводить шестерку!

– Первый кон не переводят.

– Конь?.. О! Вот видишь, это точно про Ивана-дурака! Есть же сказка про Ивана-дурака, про конь, скатерть и рожок!

– Да не конь, а кон.

– Не понимаю. Как конь может не быть конью?

– Кон и конь – разные слова!

– Я не слышу разницу!

– Может, просто будем играть?

Все непросто в новой стране…

В дурака многие играют с самого детства. Играли на кухне с семьей, на даче с дедушкой и бабушкой, когда на улице дождь, а телевизора не было. Меня научила играть Саша из Мурманска. Помню первый раз, когда она предложила:

– В дурака поиграем?

– …Не хочу драку.

– Не драка. Дурак.

– …Я дурак?

– Ну, нет, блин, это игра в карты. Хочешь поиграть?

Я не преувеличиваю, примерно таким получался у меня каждый разговор…

Саша очень хорошо играет в дурака. Она могла одновременно играть, запоминать все карты, красить ногти, придумывать стратегию, есть семечки, говорить с подругой по телефону и учить малословесного англичанина, как играть. Не один раз я видел, как она держала 20 карт и, шаг за шагом отдавая их другому человеку, в итоге побеждала. Страшное зрелище, она все помнила, реально каждую карту… Я так до сих пор не умею, но люблю играть все равно.

В далеких и разных городах люди играют в дурака одинаково. После «Может, в дурака поиграем?» и «М-м, давай» все, что происходит, понятно всем. Любая игра – не хаотичный способ взаимодействовать с людьми, оттачивать навыки и приятно проводить время. Интересно, что в эту игру люди играют одинаково на огромных расстояниях. Человек, находящийся в 9000 км от другого, скажет с такой же интонацией: «туда же», «бита», «отбой» или «ходи по одной, не ошибешься».

Я так и не понял, есть ли связь между этой игрой и сказкой «Иван-дурак»… Но меня она точно связала с людьми. Хорошая игра.

Баня, чан, береза

Ночь, тихо, нет карканья ни ворон, ни воронов.

Я сегодня первый раз прыгал в сугроб после бани.

Точнее, упал.

Точнее-ее, осторожно лег со скоростью черепашки, паникуя, как рыба вне воды.

Но лег. Как положено. Получил новые ощущения. Не скоро забуду. Тело не скоро меня простит.

Еще в первый раз в чане сидел. Приятно. Чувствовал себя элитным пельменем в густом хвойном супе с приправами. Ромашка, лаванда, болотная мята. Вокруг тишина, темнота, красота. Река, деревья, деревянный домик. Еле слышно ноты классических русских композиторов плыли к нам по ледяному воздуху на коньках. Так тихо, только намек, что есть мир за пределами леса. Как будто ноты нашли путь к нам из прошлого, и мы слушали эхо пиано концерта Рахманинова вместе с затаившей дыхание аудиторией.

А мы пельмени в елочном супе. Когда сварились, нас пригласили в баню. Вхожу в парную, снимаю простынь, робко роняю ее на пол. Я раздет догола, до искренности.

– Ложись.

Ложусь.

Парит, парит, парит меня. Парит до костей, до костного мозга, парит, парит до дна души тяжелый пар.

Веники-веники ели вареники. Слова с баней прошлого прилетели в голову, войлоковую шапку надевай, что-то про не обжигаться, слизистые сосуды, или сосудная слизь, или сосудистые сосуды, не знал, мозг не мог помнить, не хотел; мозг на волю, хочет кислорода, почему род кислый, не знаем мы с мозгом, жарко, шарко, щаака, генералов в бане нет и англичанов тоже. Дышу, дысу, еле дыс, легкие жалуются: «Дыхода нет», – а мозг спрашивает: «Я не расплавился уже? Я еще не стал лужей расплавленной англости?» Чуть-чуть еще, и – сплуощь – я вода. Тело – 85 % – вода, и вся почти кипяток.

На краю, на грани, на границе лежу рекой, а меня спрашивают:

– Все в порядке?

Мой автоответчик отвечает:

– Да, все хорошо.

Возможно, он прав, возможно, и нет. Теперь просят сидеть, но я же уже вода и чуть ли не пар, но теперь просят встать и ходить, но только течь могу. «Норм, потечем», и я покорно стекаю туда, куда просят, на крыльцо, на улицу, мимо тихие ноты пиано концерта Николая Петрова.

– Не торопимся, Крэйг.

Не парься, парень, я не торопоспособън.

Меня ведут в снег, в ледяной снег, я за, но, блин, это снеговой лед, холодно, но я ложусь, замерзну, снова буду твердое вещество, солидный англичанин, ух-ух-ух, я в снегу, первый раз в сугробе, как настоящий русский, Кеша хороший. Я културовод, господи, какой холодняк!

Мозговой голос вернулся. Он мне срочно сообщает: «Мы в снегу. Тут минус пятьсот». Легкие пришли в разговор: «Нам тут не дышать. Вставай».

– Терпите чуть-чуть, – мне говорят.

Я мозгу сообщил, что нас попросили потерпеть. Но мозг сильнее и каркает: «Ах, не могу!» И мне дали не мочь, подняли, увели в дом.

Дальше процедура «Дедовское мытье веником».

Потом обратно в парную.

Потом он увел меня к ведрам. «Знаю я ваши ведры», – думал я, но сил не было убежать. Покорно согласился встретиться с содержимым ведер.

М-м. Да. Знаю я ваши ведры.

И наконец, Александр закутал меня, как запеленованного, зановорожденного малыша, и увел на крыльцо. Я там сидел, Царь-царевич, и старался вспомнить, как по-русски swaddled.

– Алиса, Рахманинов, второй фортепиано концерт, – сказал Александр.

Не мог понять, почему он говорил это моей жене, сидящей далеко в чане.

– Алиса, звук семь.

Только через десять минут понял, с кем он разговаривал.

Потом Александр принес мне «напиток банщика»: мед, лимон, минеральная вода с пузырьками. Сижу, пью, пар от меня исходит, я добавляю тепло к глобальному потеплению. Зимой можно.

Я теплый, чистый, я доволен. На крыльце сижу, общаюсь с ветром.

Наконец могу уже нормально ходить, ухожу в дом. Сижу. Пью чай. Говорю короткими сентенсами. В перемикску с английским.

Советские фильмы

– Крэйг, это цитата. О, и это цитата! О, и это вообще все время цитируют!

Сижу с Алисой – не прошло и 5 минут фильма, а уже записал целый список фраз.

• Не искренне говорите, а жаль.

• Хоботов, это несерьезно.

• Я вся такая внезапная, противоречивая вся.

Алиса подмечает и объясняет разные цитаты, подсказывает, когда их используют. Это добавляет как минимум один час к фильму, но это так интересно!

Можно считать ваши цитаты целой лингвистической подсистемой. В Англии мы не так много цитируем фильмы и сериалы. Помню «I have a cunning plan», «We’re gonna need a bigger boat!», «It’s alive!» и, конечно, «I’ll be back», «You shall not pass!». Но мы меньше цитируем фильмы, чем вы. В Англии никто не говорил никогда: «О, этот фильм вообще на цитаты разобран!» Возможно, это уникальное явление даже, из-за истории страны.

Иногда, у меня получается в живой разговор вставить: «Значит надо брать», «Неправильно ты, Дядя Федор, бутерброд ешь». О, и «Кафе-бар, я догоню»!

Но приходится смириться, что 95 % из изучаемых мною цитат мне не получится выучить до уровня активного словарного запаса. Печалька.

Я продолжаю изучать их и смотреть старые фильмы. В них сплошной культурный код, ведь каждая цитата – это дискурс, портал во множество смыслов, а рядом есть Алиса и другие, которые рады мне подсказать, какие фразы важны (иногда каждое слово фильма), и объяснить, о чем речь, какой контекст, почему смешно и в каких случаях можно использовать, да какую реакцию ожидать.

Обычно улыбку можешь ожидать. Но если скажешь «да ты кулинар!», когда на кухне что-то не то происходит, то Алиса не улыбается. Она смотрит на меня и спрашивает:

– Шутник. А может, не надо?

– Надо, Федя, надо, – отвечаю.

И она уже улыбается.

Цитаты полезны для изучающих языки. Они еще и связаны с национальными архетипами (Маргарита Павловна – шедевр! Хоботов тоже. Я стал менее инфантильным после этого фильма…). Фильмы великолепно дополняют второй язык и помогают понимать другой народ.

Смотреть их на оригинальном языке бывает тяжело, но очень стоит того. Сильно рекомендую.

Я вчера сидел в сауне и краем уха слушал, как люди обсуждали, сколько воды налить. Вдруг кто-то говорит: «Неа, маловато будет!»

Хорошо, что было темно, а то внезапная улыбка и пристальный взгляд девяностопятипроценьноголого потеющего иностранца бы их удивил. К счастью, они сильно увлеклись спором о научно-доказано-оптимальном количестве пара и консистенции воздуха и не обратили внимания на Чеширского Крэйга, с улыбкой парящегося напротив.

Я быстро справился со своей радостью и скрутил свое лицо обратно в более приемлемый русским обществом порядок, но продолжал тихо радоваться.

Ы-ы-ы! Я знал эту отсылку!

«Падал прошлогодний снег» я посмотрел совсем недавно. Там, в сауне, я понял, что я, наверное, миллион раз слышал эту фразу, но не знал, что это цитата.

С каждым новым для меня фильмом и мультиком, который смотрю, я все чаще слышу и узнаю цитаты в разговорах. Даже порой использую их и греюсь под лучами улыбок в глазах русских. Ведь приятно, когда человек знает и ценит твою культуру.

Слава богу, что русские с радостью делятся и готовы мне подсказывать, что «уже разобрали на цитаты», что обязательно надо смотреть (абсолютно каждый фильм да мультик) и какие цитаты надо выучить (абсолютно каждое слово да фразу).

Без крылатых цитат мой русский бы летал ниже. Без подсказок от русских я бы не знал, где начать, все эти цитаты летели бы мимо, и мой русский без крыльев бы не летал.

А вот летит он. Куроподобно, но летит! И теперь я уже не чужой на этом празднике жизни ❤

Для тех, кто изучает / выучил английский, есть некоторые обязательные к просмотру фильмы – золотая руда фраз и социального кода. Вы их, наверное, уже знаете, я часто слышу от русских, что они любят «Реальную любовь» и «Дневник Бриджит Джонс». Если вы не смотрели их в оригинале – надо.

Надо, Федя, надо.

Ну, блин…

Однажды голодный я (а я часто был голодным из-за страха общения) побежал в «Теремок» за блинами. Долгим образом, отчаянно размахивая руками, я попросил блин с шоколадом и орешками и блин с сыром.

Продавщица что-то спросила, но я не понял вопрос.

Пока я искал словарчик в кармане, робко оглянулся назад. На улице был снег, и как обычно за мной нарисовалась очередь оснеженных русских, ждущих свой блин «Богатырь». Я засомневался, что у них хватит терпения на мое «извините, я извиняюсь, но, к сожалению, прошу прощения, но вынужден попросить вас вопрос повторить». Лучше просто бодрый, лживый «да, да, спасибо!».

– Да, да, спасибо!

– Как скажете, сударь.

Через 2 минуты я уже торопился обратно на работу с теплой едой, ища слово «сударь» в словарчике.

Когда пришел, открыл пакет и нашел один блин. «Ай-й-й, они забыли мой блин!» – подумал я. Но все было хуже… Укусив его, я обнаружил, что он с шоколадом и сыром. На несколько секунд в моем мозге разные части моей личности яро ссорились о том, остаться тут или сдаться и уехать домой, туда, где меня понимают.

Получилось немного убрать расплавленный сыр, но… ну, блин…

Я был горд своим русским в университете. Получал хорошие баллы, мог говорить в прошедшем времени, мог играть в ролевые игры «в магазине», покупать капусту и масло. Даже мог просклонять слово «кошка» всеми пятью способами.

Но когда приехал в Россию, оказалось, что я ничего не понимаю и меня никто не понимает. Настоящие люди говорили иначе, чем дикторы из аудио уроков, и их предложения не были похожи на диалоги из учебников. Они говорили одновременно, быстро, глотая звуки, жуя бутерброд. Я не понимал ни-че-го. Понятно, кстати, почему немцы были такими немыми у вас 300 лет назад. Быть немым лучше, чем говорить глупости.

Я был зависим и почти беспомощен на своих первых работах, потому что сам не мог бы пойти узнать про визу, жилье и даже нормально купить еды. Хотя я в принципе знал большинство нужных слов, беглый разговор был слишком сложным для меня.

Но! В том году я начал слушать гораздо больше русских песен. Я познакомился с Земфирой, группами «Звери», «Виа Гра», «Блестящие», «Сплин». Это была как настоящая речь. Быстрая. Сложная. Заглушаемая музыкой. Разными голосами. И можно было повторять по сто раз. Повторение – мать учения. Я слушал свой список песен на плеере каждый день, когда ехал в метро, в маршрутке, когда гулял и смотрел на всех счастливых русскоговорящих с легкой грустной завистью. Заслушал эти кассеты до дыр и был абсолютно намерен улучшить свой разговорный русский.

Сначала было сложно даже песни понимать, не было в кармане смартфона, чтобы найти текст. Но я слушал, прислушивался, заслушивался и переслушивал их, пока эта звучная каша не превращалась в отдельные слова и пока не услышал «я знаю пароль, я вижу ориентир» или «и беспонтово мотает счетчик такси на север».

Именно благодаря песням я научился понимать кассиршу в шумном магазине, перекрикивающую других покупателей. Я мог понимать, что фраза «Серега, дай ключ!» – это не крик злости в мою сторону «сэр, о, да, ты даклуж!». Слова во фразе «сыр вместе со шоколадом, что ли?» в «Теремке» теперь можно было понимать и отвечать: «Нет, спасибо». Благодаря песням я уже не даклуж.

Еще благодаря песням я начал угадывать слова по контексту. Мог понимать метафоры и перенос смысла. Люди не всегда говорят напрямую, что они хотят передать (даже любящие прямоту русские). Песни были идеальной подготовкой к таким моментам. И в них есть эмоциональный язык, которого практически нет в учебниках.

Также эти слова поют с подходящей интонацией, что крайне важно, если ты хочешь сопереживать чувствам собеседника и полностью передать собственные (что критически важно в русских душевных разговорах). Это открыло очень много закрытых дверей. И еще от русских песен я получил море удовольствия.

Самые русские meerkats

На этом рисунке персонаж из английской рекламы. Он занимает первое место во всей истории успешной рекламы в Англии. Его зовут Александр. В Англии порой бывает реклама на ТВ, которая становится популярнее, чем сериалы. Ее немного, и та, которая нравятся англичанам, получает место в культурном коде страны. Сам я помню несколько с детства: Bisto, BT, the Churchill Dog, Hovis… Приятно вспоминать. Почти все англичане (ну, которые смотрят ТВ) ее знают и нежно помнят.

Зачем я об этом заговорил тут? Скоро скажу!

Обычно даже успешная рекламная кампания может длиться 3–5 «эпизодов» максимум. Но есть одна рекламная серия, которая длится дольше всех. Дольше даже, чем топовые сериалы, такие как «Во все тяжкие», «Игра престолов» и «Секс в большом городе». Этой серии уже 13 лет. И главный персонаж этой рекламы (dramatic drumroll!) русский! Александр Орлов, сурикат. В смокинге. Один из самых любимых англичанами персонажей. И уже не только в рекламе: есть много детишек, которые засыпают, обнимая своего плюшевого Александра.

Даже сейчас, когда мир поспешил отменить все русское, вплоть до уроков по музыке Чайковского и названия не очень качественной водки Stolichnaya (даже не в топ-15 в мире), все равно этот персонаж остался на наших экранах.

Эта реклама началась в январе 2009 года. Главная концепция – игра слов meerkat (сурикат) и market (рынок). Александр Орлов со стереотипным русским акцентом нам объяснил, что многие люди случайно пришли на его сайт compare the meerkat, но им надо было написать compare the market. В конце он нам сказал на забавном ломаном английском, с ошибками, что попасть на нужный сайт – simples. Слово simples сразу же пошло в народ. Его начали использовать в разговоре, на ТВ и в сериалах.

Реклама отлично сработала, куча людей перешли на сайт и начали им пользоваться. Он занял 4-е место на рынке, а раньше занимал 16-е. Подписчиков у Александра уже 800 000. Неплохо для маленького русского суриката из поселка Meerkovo.

Но был еще интересный момент: реклама стала сама генерировать прибыль. Они начали продавать игрушки, чашки и даже книгу о жизни Александра Орлова. Эта книга продалась лучше, чем мемуары Тони Блэра и кучи популярных ТВ-звезд.

В клипах всегда было много мотивов русской культуры. Постепенно появились другие сурикаты. Сергей Vladimanov, который раньше работал на орбитальной станции Meer. Потом Мая, Яков, Василий, Богдан присоединились. И после них один из самых любимых – сурикат малыш Олег.

В общем, так. Рекламная компания VCCP не только сделала свою работу хорошо, она еще и создала очень симпатичных русских персонажей, в которых вся Англия влюбилась. Молодцы.

В мире, насыщенном дезинформацией из разнонаправленных новостей, есть неоспоримый факт: у англичан один из самых любимых персонажей – русский сурикат по имени Александр Орлов. Просто так. Simples.

Ой. Ой-ой-ой

Сентябрь 2023 года был юбилейным – ровно двадцать лет с тех пор, как я упаковал чемодан и поехал в СПб.

Взял с собой одежду, носки из шерсти альпаки от тетей папы («От холода носят в горах в Перу!» Альпаки, кстати – ее. Жители Ройтона сильно удивлялись, когда видели это стадо экзотичных пушистиков.), шоколад Cadbury’s, кетчуп Heinz, плакат с Нелл Макэндрю (модель персонажа Лара Крофт 1998) в нижнем белье, и куртку для температур до минус 1.

Был я не совсем готов. Особенно если учитывать мой ломаный русский. Хотя… ломаный подразумевает, что он однажды был целостным… Точнее – мой недорусский.

Я надеялся отпраздновать юбилей в СПБ, но тут надо быть до начала октября. Все равно буду праздновать!

Я живу дома у родителей. Dad ко мне подходит, спрашивает:

– Крэйг, что значит [oi]?

Смотрю на него неуверенным и безотвечающим образом.

Dad уточняет:

– Алиса часто говорила это, когда мы смотрели футбол.

Сразу вспомнились Алисины аудио-сопереживания, и понял, о чем речь:

– А-а-а, [ой]?

– Да, что это значит?

Наш «oi» и ваш «ой» отличаются и звуком, и функцией. Наш частично похож на ваш «эй!». Грубое обращение / угроза / предупреждение. А ваш «ой» скорее выражает удивление / шок / переживание / напряжение + удовольствие / напряжени + злость. Его можно утроить до «ой-ой-ой», если надобно упятерить силу своих эмоций (как в «Котенке по имени Гав»).

Тройной «ой» еще означает: «Ты щас пошутил совсем на чересчурном краю, мне смешно вопреки моим личным убеждениям, я готов сейчас улыбаться, но в ту сторону не шутни слишком далеко, лан?»

Если дальше так шутить, услышишь «ой, все». Это самый нежелаемый «ой». Avойd it.

Или это выражение осознания, что ты совершил ошибку. Например, сметану не в борщ положил, а в чай – «ой»…

Сейчас будут комментарии типа «Так чай и пьем в Молочкогорной области!» и «Крэйг, есть гораздо больше значений уважаемого слова “ой”, попробую в 2 000 слов уложить правку вашего поста».

Я не против, если что 😄

Я ответил Dad-у как мог, он поблагодарил и продолжал:

– Эта девочка с медведем тоже все время это кричит, когда он за ней бежит.

Я снова на пару секунд притупил пока не понял, что он про мультик «Маша и Медведь», который моя племянница Оливиечка (Оливка? Оливиченка? У нас, она Liv, но «Лив» звучит не очень…) смотрит религиозно.

После разговора я задумался про «ой». Мне кажется, что это не просто функциональное инфо-передающее слово, как «Высокотемпературное». Оно носит некий культурный код. Но свои робкие мысли не выскажу, лучше буду читать ваши мысли. Ой, то есть ваши комментарии, в которых будут расположены ваши мысли. Ой, что происходит с моим русским тут в Англии, ой-ой-ой…

И мультик содержит признаки вашего культурного кода. Огород, самовар, платок, домик за городом в лесу, и зависть, и грусть, что у накачанного медведя есть девушка, а у тебя нет…

Ой-ой-ой, шутник 😄

Мне приятно, что мои племянницы знакомы с вашими культурными символами. Сам я знакомлю их с разными словечками: они выучили уже «привет, пока» и почти выучили «до свидания», но получается пока «доски Дания».

Сейчас попробовал заговорить с Оливией на русском. Она смотрела на меня безотвечающим образом, потом улыбнулась и спросила:

– What’s that noise?

– Какой noise? Это русский язык!

– Whaaaat?

– Это другой язык из другой страны.

– Stoooop iiiit, speak properly!

– Ой-ой-ой.

– Nooooooo! 😄

Привыкнет 😄

Интересный момент – обычно когда я приезжал в Англию в отпуск, спустя две недели мой русский начинал хромать. Две недели и все – ya stal tak govorit i potom nabodnilos’ dolgo vosstanovit’ ego.

Сейчас я уже два месяца тут, но мой русский не сильно страдает! Ну, порой говорю странные глупости, но в основном все нормально, славно богом!

Я только что пришел на кухню, не мог найти телефон и инстинктивно сказал «ой». Значит, мой русский, хотя сломноватый, спустя двадцать лет теперь в меня встроен намертво.

Или… нажизво 😄

Cuppa

– Алиса? – спрашивает ее свекровь (моя мама).

– Да, Джудит?

– Fancy a cuppa?

Алиса в полупанике смотрит на меня успрощающе.

Я читаю ее мысли по глазам: «Что за капа? Почему фэнси? Это же “нарядно” значит. Фэнси-шмэнси же!»

– Это cup of tea, детка, – отвечаю я, с радостью чувствуя себя полезным. В Англии мои навыки обычно не требуются.

– А почему фэнси? «Нарядный чай»? – Алиса уточняет.

Я маме шепнул:

– One tick, – чтобы она знала, что внезапное собеседование на русском будет быстрым.

Алиса увидела это, в полуторапанике окраснелась (зря я столько наговорил ей про правила поведения) и говорит:

– Sorry, Judith! I don’t understand!

Это было первый раз, когда Алиса приехала со мной к нам в Англию. Она очень старалась оставить хорошее впечатление и вести себя англически.

С манерами у нее отлично выходило, даже чересчур. Она с собой привезла в подарок огромную ногу хамона из Испании, которая немного озадачила мою маму, так как ей раньше не привозили четверть свиньи. Но впечатление было отличное, папа сильно одобрял подарок:

– А русские всегда приносят целый пуд мяса в гости?

– Всегда, – ответил я.

Но несмотря на то, что она безупречно себя вела, Алиса волновалась. Даже попросить чаю для нее имело большой социальный вес.

– That’s quite alright love, take your time, – отвечала мама, явно в приятном забавлении от происходящего.

Алиса посияла от того, что назвали ее luv на северный манер.

– Do you fancy?.. – это типа «хочешь ли?..» – преподавал я.

– Да, спасибо, Джудит! I fancy a cuppa. Please, – отвечает Алиса.

Мама порадовалась и спросила:

– How dya take it?

Алиса смотрит на меня в полторапанике:

– Куда взять чай???

– Take тут значит «пить», – обяснил я, осияясь от полезности.

– Спасибо. А… как я take it?

– Слушай, black, наверное, – подсказал я, – Black, please.

– Black?..

– Black.

– How many sugars?

– Without sugars, please.

– So… black no sugar?

– Yes, please.

Эфир в комнате немного напрягся. Мама смотрела на меня спрошающи, типа «я правильно поняла?».

Я ну-что-делать-ши пожал плечами и кивнул. Мама неуверенно ушла, чтобы put the kettle on.

Моя сестра и ее муж на диване рядом заметно окаменелись, наверное, чтобы не выдать своих бурных чувств: «Black, no sugar…Что за?..»

Я сам ни разу не слышал, чтобы англичанин такое попросил, только смутно представлял себе, что такой вариант существует. Теперь сам так пью.

Порой с лимончиком. Но об этом я не говорю своей семье.

В доме моих родителей есть 52 чашки и 47 чайных ложек. Порой их не хватает. У каждого свой личный рецепт чая. Сколько молока, сахара и какой крепости. Хотя Алисин экзотический завар всех удивил, это был хороший ice-breaker и идеальная метафора для культурной разницы. Перед Алисой и моей семьей был путь сознакомления. Что такое сало и гречка, что такое crumpets и Weetabix. И много чего еще.

Алиса – из другой страны, другая. Но уже видно было, что мы все узнаем о ней и поймем. И что она станет нам своей.

Альма-матер

В 2024 году я снова поехал в Эксетер, чтобы посетить свой университет. Место, в котором я узнал, что «1 человек», «2 человека» и «5 человек», но «много людей» и опять «несколько человек».

Каким-то образом я остался и закончил учебу.

Меньше половины всех человеков, которые поступили, закончили университет. Остальные после двух месяцев резко осознали, что у них другое призвание, в котором поменьше падежей.

Главная причина поехать туда была посетить профессора Кэтрин Ходжсон, возглавлятеля факультета, автора нашего учебника и доброго учителя. Такого человека, который найдет время пойти пофоткаться со своими учениками в последний день Только она пришла из всех преподавателей.

Двадцать лет спустя я обратно приехал. Поговорил с новыми студентами о своем опыте в России, с русским языком, с русскими. Хотел научить, как наблатыкаться. В хорошем смысле

Я боялся, что Кэтрин услышит мой русский и мои ошибки Прямо чувствовал, как мышцы грудной клетки напрягались, не впускали воздух, возможно, чтобы я не выпустил грамматические ошибки.

Но все было нормально Она сказала, что мой русский хороший. Я покраснел и улыбнулся. Удачно съездил в альма-матер!

Дневник из эксетера

В Эксетере одни студенты. Город маленький, но есть собор и университет. Поэтому и статус city. Есть древние, от старости окривненные дома. В них англичане. В соборе есть икона, подаренная царем Николаем II.

И одни студенты повсюду. Молодые. Надеждоносные. Таким однажды был и я.

Внезапно ощущаю металлический привкус паники во рту.

Где уроки? Домашку не сделал. Как попасть в регбийную команду? А где тренировка вообще? Экзамены скоро, я не готов. Не знаю никого, будут ли друзья? Тут все южане, я северянин, акцент другой, одежда другая… Смогу ли удовлетворить ожидания родителей? А где вообще проводятся уроки?

Сейчас мне 42, но, когда приехал в Эксетер, мне снова стало 19. Этот город на другой стороне страны (4,5 часа на машине! Для англичанина это как слетать на Луну!). Никого не знал там. Как быть не знал.

Родители тогда привезли меня. Я приехал на день раньше, чем надо (не помню зачем) и был единственным студентом в общежитии. Родители сказали, им было грустно, когда они уезжали и смотрели на здание, в котором горела одна желтенькая лампа.

Я был один.

Гештальточек остался.

И вот сегодня я приехал посетить преподавательниц, которые научили меня русскому, Кэтрин и Юлию. Меня помнят…

Я поговорил со студентами про Россию и русский язык. Дал совет, как себя вести, чего ожидать. Надеюсь, им помогло.

Мне так точно помогло тут быть.

Кв. 13, рядом с кв. 76А

Этот рассказ будет странным… Я специально его так написал. После него будет объяснение о том, зачем я вас заставил пострадать пару минут.

Стою перед дверью квартиры 13. За моей спиной дверь квартиры 169, справа 2Б. Набираю смелость и стучу.

Он дверь открыл и говорил:

– Здравствуйте!

Я застарался здравствовать, хотя не умел, и протянул ему руку.

Он вздрогнул и отшатнулся, будто я ему змею протянул. Небольшую, но змею. Он не берет мою руку и заговорил. В его речи я слышал несколько раз слова «нет» и «не».

Это мой третий месяц в России. Я первый раз в гостях. Ну, стараюсь быть в гостях. Еще стою за порогом. У меня тогда русский был, как мышь, стеснительный, высотой с плинтусом и все время у плинтуса таскался.

Я отказался от своей попытки понимать словарно и прочитал его лицо и жесты. Что я видел: он увеличил дистанцию между нами на полшажочку, это плохо. На его физиономии нарисовался нахмур, тоже плохо. Руку мою не жмет, плохо. В итоге 3 плохов. Значит, я испортил день.

В ответ я стал прикован к полу, но он махает руку типа «заходи» и еще говорит: «Заходи!» Повелительное наклонение, несовершенный вид, это вежливая форма. Значит, не зол, что я испортил его день. Я с опасением отковляюсь от пола и захожу в его дом.

Он видит, что я весь в опасении. Перестает говорить, делает вдох-выдох и потом вопросительную улыбку:

– Давайте заново?..

Я хочу дать занову и киваю. Он мне руку протягивает. Я с опасанием беру. Он демонстративно встряхивает мне руку, с душой и силой, слегка задевая мою трапециевидную связку.

Но это не его вина, это совпадение энтузиазма и старой травмы. Он мне день не испортил.

Дальше он снова начинает говорить много со словами «не» и «нет». Что-то про руки, пирог и парад.

Я показываю киваньем, что по умолчанию согласен, что нельзя стоять в параде и руку жать через пирог. Даже мне понятно, что так нельзя. Он улыбает довольную улыбку и говорит: «Вэлком!», – и это я понимаю, ура. Тоже улыбку устрою и захожу дальше в комнату.

Его улыбка исчезнет, и его глаза прикованы к моим ногам.

Снова односторонний разговор со словами «нет» и «не».

Я снова испортил его день.

Конец.

Спасибо, что еще читаете книгу и не выбросили ее в окно!

В этом рассказе много ломаного русского, как вы, наверное, заметили. Я сделал это специально (ну, некоторые моменты и не специально сделал). Хотел передать ощущения человека, который недавно переехал в Россию и плохо понимает все, что происходит. Это некое ментальное состояние, которое случается, когда вокруг есть когнитивный диссонанс и резонанс вперемешку, и в результате мозг всмятку.

Я помню некое ощущение туманного отчуждения. Не уверен, что мог бы передать это с правильным русским, поэтому вот такой не-грамматический бардак.

Много лет, когда у вас жил, я чувствовал себя совсем чужим и боялся, что у меня не получится приблизиться к русским. Многие протянули мне руку, но, когда я старался ее взять, моя рука проходила сквозь, как будто я призрак.

Переломный момент (или, точнее, починический момент) случился, когда я начал отказываться от некоторых частей своего «устава». То есть перестал вести себя, как должен себя вести англичанин, и, что важнее, начал принимать русские нормы.

Долгие годы я отказывался это делать и как банный лист прилепился к нормам своего народа. Страшно вести себя «неправильно».

Меня воспитали так, наказывали, когда неправильно себя вел, и награждали, когда хорошо.

Даже маленькие изменения устава страшно сделать, когда боишься получить подзатыльник за это. Или не получить награждение (приглашение в дружбу, например).

Перестал рассыпаться в благодарностях.

– Спасибо.

– Пока не за что.

Тут я обычно начинал спорить:

– Но вы же согласились помочь, я должен спасибо сказать, так что спасибо.

Это либо раздражало того русского, который согласился мне помочь, либо оставляло у него неприятное ощущение. Похожих случаев море было. И я не понимал, и русские не понимали.

Наконец я набирался достаточно смелости, чтобы вести себя как русские. Перестал по три раза извиняться перед разговором с незнакомым человеком, например. Это тяжело, и я до сих пор порой говорю: «Извините, пожалуйста, прощу прощения, что беспокою, позвольте, пожалуйста, задать вопрос, если нет, понимаю, извините, что вас побескоил».

Грамматоломка

Русская грамматика… слезы с неба падают.

Совершенный вид и несовершенный вид. Это все еще моя главная проблема в русском. Учил, учил, не совсем доучил. В голове есть туманные воспоминания о том, что отрицание требует несовершенного вида… Но иногда не требует… Что-то про процесс: «Ваня долго строил дом, Саня построил дом, Даня не достроил… или не достраивал?» Даня – не Чебурашка, а лошара. И я тоже. Не знаю, это знание ж.

Часто задаю себе вопросы типа «прочитал или прочел?». «Не убрал или не убирал?». Не знаю, почему себе задаю такие вопросы, ответа-то не знаю. В голове каша. Призрачная миазма из полуправил и недоконцепций. Помню, как выглядит страница учебника, но не освоил / осваивал содержание.

Но!

Одно правило я выучил. Горжусь, хищно и жадно горжусь.

Кто-то открыл окно

Кто-то открывал окно

(Базовое значение я понял: открыл = до конца, открывал = при тебе открывал, открывал, но недооткрывал дядя Ваня, а, загадочно смотря мне в глаза, все открывал… Открой до конца уже, зачем так долго форточку открывать, сколько можно, открой, не мучи нас! Но Дядя Ваня все открывал и открывал…)

Нюанс такой – в одном из этих предложении окно открыто, в другом закрыто…

Для неносителя, это – редкая грамматика, находящаяся на дне глубокой пещеры за темным горизонтом в царстве вулканов и молний. Доходят только избранные.

Или те, кто берет три урока грамматики во время локдауна.

Такие уроки брал и я! Стиснув зубы, я открыл PDF «Грамматика27» и узнал что-то новое:

Предложение «кто-то открывал окно» означает, что окно не открыто, а закрыто.

Это значит, что без твоего ведома какая-то личность присутствовала в комнате, открыла окно и оставила его открытым достаточно надолго, чтобы микроклимат комнаты заметно поменялся, и потом снова закрыла.

Чтобы использовать эту грамматику, надо:

1. Прийти в пустую комнату с закрытыми окнами вместе с другим человеком.

2. Быть в курсе, какая температура в той комнате обычно.

3. Прийти достаточно скоро после закрытия окон, чтобы эффект открывания на комнату остался, но достаточно поздно после ухода откры-закрывающего окна.

4. Чтобы это случилось в то время года, когда температура на улице сильно отличается от температуры в комнате.

5. Отсутствие других важных тем, чтобы было пространство для логического обсуждения происходящего.

До того урока грамматики, если все эти звезды сошлись и меня бы спросили: «Кто-то открывал окно?» – я смотрел бы на все закрытые окна и считал бы, что у знакомого кукушка слетела, и ответил бы: «Все окна закрыты же…»

Он бы продолжал: «Да, но холодно же».

Стиснув глаза, я бы старался понять релевантность этой информации. Если окна закрыты, то холодно ни холодно, они все-таки не открыты, так что при чем тут «кто-то открывал»? Не открыты же!

Наше знакомство бы пострадало.

Но, к счастью, я знаю эту грамматику и могу смело отвечать: «Слушай, не знаю. Может, сквозняк?»

С одной стороны, это такой малюсенький нюансичок, но их стоит знать. Все 3 миллиона. Таким образом знакомство легче превращается в дружбу. И хотя в комнате холодно, на сердце тепло. Окно закрыто, а душа нет.

Грамматика – connecting people.

Ох уж эти англичане

Вчера на уроке ученица задала вопрос про англичан:

– Как мне их понять? Какие существуют правила общения и тому подобное?

Она сказала, что русским и англичанам бывает трудно наладить контакт или поддерживать его долго.

Возможных факторов много, но я решил начать с того, что называю «социальный танец». Это то, что дает людям возможность взаимодействовать, не наступая друг другу на ноги или на мозоли. Or both.

У русских свой танец, у англичан – свой. Речь не идет о том, какой лучше: только о том, что если танцуешь медленный вальс, когда другой танцует казачий танго, то ничего не получится.

Я сказал:

– Я не знаю, давай исследуем.

И придумал задачу:

Тебя спрашивает новый знакомый англичанин: «Как тебе моя рубашка? У меня важная рабочая встреча, и я не уверен, что нормально выгляжу». Правда такова: рубашка тебе не нравится, она не кажется красивой и не идет человеку. Как ему надо отвечать?

Есть такая мудрость в Библии: «Честный ответ – что поцелуй в уста» (Притчи 24:26). Я бы сказал, что русские отталкиваются именно от такой позиции. Услышав просьбу дать мнение, вы сразу такие: «Подставляй-ка губки алые! Чмоки-чмоки-чмоооок-а!» А англичане смотрят с точки зрения «не всегда хотим поцелуй в уста, и не ото всех, и пока что не взасос».

И несмотря на то, что обе стороны исходят из этих позиций с хорошими намерениями, эта разница в правилах общения приводит к обесцениванию с обеих сторон: англичане чопорные, русские грубые. И никто не прав.

Я уже понял, как общаться с русскими, я выучил ваш танго. Танцую его спотыкаясь, но танцую с удовольствием. Попробую вам рассказать про англичан. Представьте себе, что душа англичанина – белка. Никаких резких движений, даже если белка сама подошла, чтобы попросить у тебя орех. Спокойно вытяни руку с орехом и подожди. Хоп! – и познакомишься с белкой

Вот варианты ответов, которые мы на уроке обсудили:

1. «Плохая рубашка, тебе не идет». Правдивая оценка, но – ай! больно! Принимается как «Я – эксперт, а ты, значит, тупой. Еще и плохо одет». В идеальном мире можно было бы просто правду сказать, и твой знакомый поблагодарил бы тебя, тотчас бы превратившись в близкого друга, и сжег бы уродливую рубашку. Но мы живем не в таком мире, Бог нас сделал неидеальными (когда Он нас создавал, не было соцсетей, надо было развлекаться, Он так и придумал драму). Когда надо вытащить занозу из лапы английской белки, лучше это делать дико нежно, делая вид, что нет занозы и никто ничего не вытаскивает. «Простую правду» мы называем cold, hard truth (холодная, жесткая правда) и всячески хлопотаем о ее смягчении. Ну вот, а что делать тогда? Врать?!

2. «Хорошая рубашка». Фальшивая хорошая оценка. Так спасаешься от неловкой ситуации, но это ложь, и от лжи плачет малыш-Христос.

Так же и отношения от лжи страдают, ведь люди чувствуют, когда им врут. Так ты попадешь в коробку «комплиментор, но не друг!». Я раньше часто попадал в эту коробку у русских, которые хотели прямого ответа, а получали страстное исполнение английского танца «Вокруг кустов» с музыкой от Х. З. Скользкотипофф.

На уроке ученица предложила дружеврубный ответ: «Слушай, ты будешь отлично выглядеть даже в футболке!» Но так получается, что человек попросил помощи, и ты отказываешься помочь, еще и дезинформируешь. Если он попросил совета, то ему нужен настоящий ответ, а не «да ладно, ты молодец, сам справишься!». Хотя это кажется хорошим вариантом и ему приятно будет, так можно пропустить возможность сделать друг-билдинг.

3. Прояснить ситуацию вопросом «А ты правдивый ответ хочешь?..» – самый неудачный вариант. Это по умолчанию значит, что рубашка плохая и собеседник тупой, да еще и слабак, который не выдержит правду или который ищет комплименты.

4. «Ой, не знаю, не понимаю я фэшн». Во-первых, «фэшн» – это нерусское слово, и лучше сказать «мода», которая – латинское. Во-вторых, это cop-out. Отговорка от правдивых отношений. В принципе это нормально, если тебе не очень интересно иметь дело с этим человеком. Никому ничего мы не должны. Он это почувствует, поймет, что тебе не интересно, и поищет другого человека. Но если хочешь дальше общаться, то это не подходит.

5. «Да ну, зачем морочить голову, рубашка есть рубашка». Это обесценивание: «Твои мелочистые беспокойки не имеют значения, читай лучше блог Греты Тунберг, мир через 10 дней заканчивается!!!» Так мы не учитываем его чувства и уменьшаем их.

Итак, мы в некоторой дилемме. Правду нельзя, ложь нельзя, отмазку нельзя (уже трилемма… А нам точно надо танцевать лезгинку с этой белкой?). По-любому пока живем без вариантов! Ну, Крэйг умоблажный, скажите нам, что надо сказать!

Мое предложение такое: «А что в ней тебе не нравится? В чем дело?» Это не оценка и не отмазка. Это значит:

1. «Мне интересно, вижу, тебя что-то беспокоит, хочу больше знать, готов помочь и готов потратить время на решение твоего вопроса». Сам факт, что ты готов тратить время на обдумывание вопроса, поможет тому доверять тебе. Нехватка доверия – один из корней этой ситуации.

2. «Твой вопрос нормальный, есть разные ситуации, в которых рубашка может подойти или не подойти. Ни ты, ни вопрос не тупые». Ты не брал на себя эстафету мудреца, не ставил другого на позицию невежды.

3. «Принимаю твои чувства и беспокойство как оправданные. Осветить причины твоего замешательства стоит свеч, и мне не жалко зажечь свою свечу ради тебя». Ты получишь еще больше информации, задав вопрос: «А тебе нужен правдивый ответ?» Если он просто ищет пустой комплимент, то можешь сказать: «Рубашка хорошо сочетается с твоей обувью», – и ты свободен.

А если он реально хочет правду, то он объяснит дальше, например: «У меня сейчас будет звонок по “Зуму” с боссом и другими важными людьми». Так появятся новые варианты вопросов: «А что босс обычно надевает?», «Какая цель звонка?», «Какое впечатление хочешь произвести?».

Так ты поможешь ему самому осознать, правильная ли рубашка. Возможно, хотя тебе она не нравится, на самом деле рубашка правильная – у разных тусовок разные правила (айтишники одеваются иначе, чем менеджеры «Газпрома», например). И таким образом он сам уже знает ответ, просто ищет подтверждения.

Ну вот… Вальс уже заканчивается, остались последние движения и размахивания. В конце можно сказать смягченную правду, например: «Мне кажется, что в “Зуме” такой цвет может слишком мерцать, особенно если у них монитор 144 Гц». Или что угодно, что не носит смысл «Рубашку выбрать не умеешь, дурачок».

И вот, все, ты оказал человеку услугу, социальный договор теперь с росчерком подписан, и начат процесс дружбостроения с фундаментом из доверия и сотрудничества. Дальше не придется так сильно танцевать, и ваш новый белкочанин, наверное, скажет «What’s your honest opinion?» или «Give it to me straight», когда попросит правду.

Напоследок скажу, что бывают манипуляции, например, когда один человек требует много усилий от другого в виде таких разговоров. Или если человек тебя хочет выдрессировать, чтобы ты научился всегда врать для него, тем самым принимая его доминирование над тобой. Но, надеюсь, такие люди вам не попадутся.

И пару слов о том, зачем я написал этот огромный текст и усложнил ваш день. Я долго жил в России, танцуя свой танец и не понимая, почему люди обижались на меня. В голову долго не приходило осознание «А правильно ли я себя веду?».

Тут могу привести пример одной моей социальной ошибки в России: при встрече знакомая женщина подставила мне щеку для поцелуя, я сделал пол-шажочек назад и протянул ей руку для рукопожатия. Я видел, что всем было неловко… Но как я мог бы поцеловать девушку, с которой не состою в отношениях? Что скажет архиепископ Кентерберийский?? Скандал! Нет, руку пожмите, умоляю. Так я делал долго, несмотря на замешательство всех окружающих.

Еще пример ошибки с моей стороны, который я уже описывал однажды, про «прикалываться» над друзьями / знакомыми / женой (у нас называется banter). Это когда ты шутливо наезжаешь на друга, и он отвечает тем же. Не один раз русские отвечали мне смертовзором и холодным вопросом-острасткой: «В смысле?» Им эта игра была не по душе.

«В смысле?» can be a very scary question.

Моя проблема заключалась в том, что хоть танец и другой, музыка-то одинаковая. И мне показалось, что вы неправильно танцевали. Я долго не понимал, что так не принято у вас и что это не знак близости, а просто наезд на ровном месте. Часто удивлялся, почему эти (как мне казалось) «чопорные» русские на меня дулись. Даже пару лет назад Алисе пришлось поспешно подбежать ко мне и подсказать, что мои шутки вот-вот спровоцируют драку.

Для нас такие злые шутки – шестеренка в системе общения. Также мы склонны к самоиронии, возможно, потому, что окружающим нельзя нас критиковать прямо. Некое лекарство против понтов. Когда я так делаю, русские иногда стараются меня спасти от самокритики и убедить, что я не такой плохой и что очень даже хороший. Они не понимают, что я веду эпический бой с собственным эго.

Наверное, такой стеб иногда – просто выражение скрытой агрессии из-за нужды постоянно смягчать правду в густую кашицу. Или иногда это лекарство против понтов, как шут у короля, который имел разрешение его критиковать. Некий противовес, который русским просто не нужен, так как правду говорить у вас более легализовано.

Также я знаю, что не все русские танцуют казачий танго с розой в зубах, постоянно целуясь в уста. И не все англичане танцуют медленный вальс. Но, надеюсь, вам эти идеи полезны.

И мне все эти годы полезно было общаться с русскими. Они меня спасли своей прямотой, это одна из главных причин, почему я вам всем так благодарен. Без этого я бы не осознал много своих косяков. Танцевал бы один.

А с англичанами в начале отношений главное правило – slowly, slowly, catch a monkey. Или, точнее, slowly, slowly, catch a белку.

Словарный опась

Танцу нужна музыка, и из песни слов не выкинешь. Я много узнал о русских, слушая ваши песни. Как вы воспринимаете и хорошие, и тяжелые моменты в отношениях с другими людьми.

Агата Кристи взяли портвейн и пошли домой. Цой сильно волновался, когда его девушка заболела. Высоцкий дышал и поэтому любил. Лепс и Аллегрова друг другу не верили, и Земфира собиралась убить соседей. Любовь по-русски!

Шучу

Вспомнил сейчас рассказ про изучение русского.

«Сплюснутый».

«Мелководью».

«Как бы не так!».

«Снасть».

«Торчащий».

Эти слова я написал на листе А4 в 2004-м, в начале учебного года. После них я написал еще 70, на каждом по 30 слов. В итоге 2400. Много незнакомых русских слов с переводом на английский, написанных красной ручкой.

Мы с Лиамом их выписали из советской книги про группу мальчиков. Называлась типа «Путь к звездам», и на обложке была ракета со звездой. Оставался один год до выпускных экзаменов, и я хотел выучить все русские слова, которые попались на моем пути. К звездам.

Слово «сплюснутый» я произнес про себя, наверное, 200 раз вместе с переводом squashed (хотя теперь мне больше нравится переводить как squished). Мы с Лиамом сидели часами, повторяя все списки.

– Сплюснутый?

– Squashed.

– Squashed?

– Сплюснутый.

Когда во второй раз вернулся в Россию, я ждал этого слова. Ждал в засаде! Я столько усилий инвестировал в его приобретение… Но годы проходили, я постарел и забыл. Даже забыл свою мечту услышать это слово в разговоре.

В 2010 году, спустя шесть лет с момента создания списка, я поехал в Лондон с русским бизнесменом как переводчик-путеводитель, хотя толком не знал Лондон и мало толку от меня было в этой роли.

Внезапно он сказал:

– *Ля-ля-лякщ*… сплюснутый… *ша-ля-ляц*.

И мой скелет чуть не выпрыгнул из моей шкуры: «Я знаю это слово! Я знаю! Я так ждал!» Я даже помню, как сердце начало беспокойно биться.

Но… Я не помнил перевода. Никак не мог вспомнить.

Тридцать секунд я игнорировал остальной разговор, стараясь вспомнить. Я мог даже визуализировать тот список, с коричневым следом от чашки чая, с изгибом в середине. А-а-а-а, но никак не мог вспомнить перевод! Я еле держал себя в руках, чтобы сдержать в себе крик души «NO-O-O-O! I WAITED 6 – YEARS FOR THIS!!!»

Мне было обидно и грустно, ведь я потратил столько усилий, а результат нулевой.

Потом, много позже, пару раз удавалось его использовать, но каждый раз неправильное ударение приводило к такому:

– Он сплюсну2тый.

– Э?

– Сплю-ссс-ну-ти…

– А-а-а, сплю2снутый!

– Э?

Разучить неправильное ударение после 200 повторений уже как бы никак. Это одна из причин, почему я не рекомендую слишком опираться на списки. Они же молчат, не услышишь ни ударение, ни акцент, ни всякие странные привычки в произношении носителей.

Лучше использовать песни и фильмы, то, где слы-ы-ышно. Сам я выучил больше ста русских песен, когда понял, что книга «Путь к звездам» к звездам меня не привела. А вот «Блестящие» помогли мне летать в облаках, Братья Гримм научили, что можно бегать по морю, голыми пятками по небу, Дельфин – тому, что и Земфира сказала, что ракеты летают далеко. Хотя я это в принципе знал.

Сплин говорил, что русские люди (в трамвае?) делают новых людей, но пока я такое не видел…

Долго, как радостная выдра, я плавал в реках русской культуры, кайфуя и усваивая все, что мог. Песни спасли меня от «упрощенки» русского и дали мне способность общаться свободно и с удовольствием.

Музыка – отличный ресурс, когда учишь иностранный язык не только, чтобы запомнить новые слова и грамматику, но еще чтобы понимать народ, видеть и чувствовать их метафоры и узнать, какие боли и радости были у разных поколений.

Поэтому последние главы – про песни с Запада. Надеюсь, это понравится вашему внутреннему антропологу!

Русские песни

Но еще немного про песни русские.

Русские песни – основной источник моего русского. Большую часть словарного запаса я получил из них.

Я сейчас пишу про изучение языков, но уходить не торопись! На секунду задержись!

На-на-на, на-на-на…

Иногда, когда я ученикам говорю: «Изучайте песни», – они отвечают: «Но там есть сленг и ошибки» или «Обычные люди не говорят, как певцы поют». И они правы, отчасти…

НО в песнях есть эмоции, это крайне важно. Песни учат, как (вставь любимых иностранцев тут) выражать свои чувства.

Такие нюансы на уроках вряд ли услышишь, и если ты их знаешь, то меньше будешь заблуждаться во лжи и в собственных чувствах. Еще:

1. Песню можно легко повторять много раз. Повторение – мать учения. Если б мне платили каждый раз, каждый раз, когда я слушаю любимые песни…

2. Можно везде заниматься так: наушники надели, и все, вы девушка с плеером-м-м.

3. Некоторые песни вы выучите за два дня, а другие придется учить месяцами. Но не волнуйтесь, всему свое время, зима и весна.

4. Некоторые вы никогда не поймете, как я не понимаю «31 Весна» у «Ночных снайперов». Но многие песни будут приятно отзываться 😄 Или будут пугать, как «А моей женой накормили толпу. Мировым кулаком растоптали ей грудь. Всенародной свободой растерзали ей плоть. Так закопайте ее во Христе. Ведь все идет по плану». Но это тоже важно.

5. Знать и уважать культуру народа, нравящегося тебе – это важно. Если не будешь знать, то они скажут: «Вот и все, до свидания, черт с тобой!» Well, maybe not, but you get the idea 😄

6. В песнях много метафорического самовыражения. Слушаем до дыр, и все пойдет на ура! И тогда, если скажут: «Тебе, я чую, нужен воздух», – ты не пойдешь открывать окно.

7. Не просто так мамы и папы поют песенки малышам и детям. Это не только милота, это инстинктивная программа обучения языку. Да-да.

8. В песнях много ценных социокультурных рассказов. Так что будь как дома, путник, песни ни в чем не откажут. Множество историй, коль желаешь, расскажут.

В общем, слушайте песни, пойте их! Каждый день. Как витамины, как сладкую аскорбинку! Как морсик летом, слушаем, слушаем, слушаем жадно!

Разбор песни sia – unstoppable

Эта песня во мне сильно отзывается. Она хорошо описывает часть моей психики. Правда, эту часть удалось уменьшить и успокоить за последние 8 лет в России, и я чувствую, что именно русские помогли мне с этим.

Все-таки есть у меня такие… особенности… После разбора расскажу, как она относится к моему опыту в России.

Первые 50 раз, когда ее слушал, я думал, что тема такая: «Я крутая, мощная, умелая». Мне нравился посыл песни, и я слушал ее в спортзале, чтобы взбодрить себя. «Я неукротим сегодня! Еще один подход! Я неукротим! Я не-е-е кро-о-о-от!»

Долго не осознавал, о чем она на самом деле. У Sia есть особый талант – написать песню, которая сначала дает одно представление, но потом оказывается, что все ровно наоборот. Ее песня Chandelier сначала звучит как песня для танца, и пати-пати-пати-зажигай! Только потом слышишь по-настоящему и понимаешь, что она про глубокое отчаяние.

Тема этой песни меня касается лично. В конце напишу об этом. Пока начну с перевода и разбора.

Unstoppable значит «неостановимый / непредотвратимый / неудержимый / неукротимый». В принципе порой сильные качества.

Но…

All smiles, I know what it takes to fool this town.

I’ll do it ‘til the sun goes down and all through the night time.

Вся в улыбках, я знаю, что требуется, чтобы одурачить всех в этом городе.

Я это буду делать, пока не сядет солнце, потом еще и всю ночь.

Она умелая, умная, понимает других достаточно хорошо, чтобы обмануть их. Видимо, ей это не стоит усилий, ведь она это делает весь день и всю ночь. Еще и не очень уважает других, видит «дураков».

Oh yeah, I’ll tell you what you wanna hear,

Leave my sunglasses on while I shed a tear.

It’s never the right time.

О да, я тебе скажу то, что ты хочешь услышать,

Оставлю на лице солнечные очки, пока плачу.

Всегда не время для этого…

Снова видим, что она умная и понимает других, знает их мысли и может этим пользоваться. Но тут еще она передает правду о себе. Ей тяжело, ей больно, она плачет. Но скрывает этот факт. Даже хочет всем открыть этот секрет, но подходящего момента для этого никогда нет.

I put my armor on, show you how strong I am.

I put my armor on, I’ll show you that I am.

I’m unstoppable.

Надену свою броню, покажу тебе, какая я сильная.

Надену свою броню, покажу тебе, что я…

Я неудержимая.

Она готова к бою, всегда готова и всегда ожидает его. Фраза «Надену свою броню» в принципе звучит как угроза. «Со мной шутки плохи, осторожно, а то сейчас тебе плохо будет, и тебе не пробить мою броню, меня не заденешь, не остановишь».

I’m a Porsche with no brakes. I’m invincible.

Yeah, I win every single game.

Я «Порше» без тормоза. Я непобедима.

Да, я выигрываю абсолютно каждую игру.

«Порше» – классная, быстрая и мощная машина. Но без тормоза превращается в гроб на колесах. Будешь быстро ехать какое-то время, но безопасно остановиться никак.

Она чувствует себя непобедимой. Это значит, что она сама побеждает других. С ней знакомиться или дружить, наверное, не очень приятно. Она выигрывает каждую «игру» до единой. Представьте друга, который играет со всеми в «Элиас» и настолько ненавидит проигрывать, что мухлюет, давит на других, чтобы победить.

Между людьми есть еще метафорические игры. Например, они с подругой знакомятся с симпатичным мужчиной. Исполнительница песни видит эту ситуацию как игру и соблазняет мужчину только затем, чтобы он подруге не достался.

I’m so powerful.

I don’t need batteries to play

I’m so confident.

Yeah, I’m unstoppable today.

Я такая мощная.

Мне батарейки не нужны, чтобы играть.

Я такая самоуверенная.

О да, я непобедима сегодня.

Мощная, сильная, властная. В ней столько энергии, что батарейки не нужны (отсылка к детским игрушкам, которые продают без батареек). Уверенная, внушительная, грозная.

Но…

Break down, only alone I will cry out loud.

You’ll never see what’s hiding out.

Hiding out deep down.

Не выдерживаю и разрушаюсь, заплачу только когда я одна.

Ты никогда не увидишь то, что скрыто во мне

Скрыто глубоко внутри.

Она скрывает свои чувства от всех. Неважно, что произойдет, она надевает улыбку и включает счастливый голос. Никто не должен знать, что ей тяжело. Никогда. Но когда никого нет рядом, вся правда выливается вместе со слезами.

I know, I’ve heard that to let your feelings go.

Is the only way to make friendships grow.

But I’m too afraid now.

Я знаю, я слышала, что отпустить свои чувства —

Это единственный способ дать зародиться дружбе,

Но я слишком боюсь.

Тут она признает всю правду. Ее агрессивное поведение – защита от собственной уязвимости. Наверняка у нее была травма в прошлом, которая оставила рану; и она, как раненая волчица, ворчит и кусается, если кто-то подходит слишком близко. Освободить свои чувства она не хочет, ведь это то, что привело к этой боли. Она кому-то поверила, ее ранили, и теперь доверять она не хочет. Она осознает свою беду и хочет выйти из ловушки, но слишком боится снова пострадать. Поэтому продолжает плакать за черными очками, рыдать у себя дома за закрытыми шторами и побеждать всех, кто подходит, чтобы никто больше никогда не имел шанса ее обидеть.

Самый крутой момент в этой песне – двусмысленность слова unstoppable (неудержима).

В начале песни это звучит круто. «Меня не остановить! Я непобедима!» Но в конце песни то же самое слово имеет абсолютно противоположное значение – «я не могу себя останавливать, я обречена».

Непобедима, но обречена на одиночество.

Я раньше тоже был таким. И с отдельными людьми в России, и с русскими в целом. Не только из-за ран и шрамов, полученных в Англии, но еще потому, что я не понимал, как жить и как быть в России. Мое ложное представление о русских, полученное из голливудских фильмов, тоже не помогало. Я не то что прямо боялся до слез, но близко не подпускал. Дружба была редкостью для меня долгое время. Сложности с языком усугубили это, но в целом проблема была психологическая.

Я боялся выглядеть тупым из-за моего ломаного русского (хотя мало кого из русских это смущало).

Я боялся, что в любой момент кто-то может наехать на меня, и я не смогу защититься (бывало, правда, но крайне редко).

Я боялся, что меня обманут.

Я боялся, что сделаю что-то настолько иностранное, что всем станет неудобно. (Тут в принципе стоило бояться. Не один раз моя (не)культурная неуклюжесть приводила к неприятностям.)

В итоге появилась у меня подсознательная философия: если нет друзей, предателей не может быть. Это правда, но в результате жизнь была одинокой. Либо были отношения, которые могли стать zero-sum game, где только один выигрывает и побеждает другого (особенно если играли в «Элиас»), либо не было отношений. Мой тогдашний нарциссизм мне говорил: «Your terms are acceptable», – но это было неэксептбл. Это было грустно и нестерпимо.

Я вышел из этого зажима 8 лет назад в Берлине. Мы туда съездили с друзьями, и в какой-то момент мне внезапно стало хрустально ясно, что я далеко держу себя от всех, хотя все очень дружелюбно ко мне относились. Мне стало грустно. Я видел, как все были мне рады и что дверь открыта и меня никто не собирается обижать. Я нашел храбрость войти в эту дверь тогда и с тех пор не жалею. С вами мне очень хорошо.

Хоть победить русских в «Элиас» и дурака у меня не получается, я люблю играть. Пришлось смириться, что порой в игры я проигрываю. И это нормально.

Есть песня «Машины времени» «Она идет по жизни смеясь» с похожей темой.

Она идет по жизни смеясь.

В гостях она, как дома, где все знакомо.

Удача с ней, жизнь удалась.

И без исключенья, все с восхищеньем

Смотрят ей вслед.

И не замечают, как плачет ночами

Та, что идет по жизни смеясь.

Итог: эта песня мне помогла понять и себя, и других.

В песнях можно услышать голос народа, голос поколения, дух времени. Это существенно важно для тех, кто хочет общаться с людьми из другой страны. Не только потому, что вы будете знать, какие душевные темы беспокоят людей, но еще и будете знать, какими словами и интонациями они об этом говорят. Чтобы вы не упустили момент, когда человек предлагает дружбу или просит понимания, но не прямо.

Например: вы, возможно, слышали, хотя, конечно, я не могу быть уверен, но возможность есть, что вам сказали (и если не сказали, то ничего страшного, вы не обязаны это знать), что англичанам (хотя не всем! Не хотелось бы делать обобщенного вывода, извините) сложно прямо выражать свои мысли и чувства, ну, если они есть.

Короче, слушайте песни, это полезно 😄

R.E.M. – Losing my religion

Делая разбор песни R.E.M. – Losing my Religion, я вдруг заметил сходство текста песни с письмами Онегина и Татьяны… Обе истории про безответную любовь. В них много совпадающих метафор… (Правда, в песне R.E.M. больше про самообман, а письма больше про отчаянное желание, но…)

I thought that I heard you laughing.

I thought that I heard you sing.

Не правда ль? Я тебя слыхала.

Не ты ль, с отрадой и любовью,

Слова надежды мне шепнул?

But that was just a dream…

Ты в сновиденьях мне являлся,

Твой чудный взгляд меня томил,

В душе твой голос раздавался…

The distance in your eyes.

В вашей воле меня презреньем наказать…

Увидит ваш суровый взор…

Every waking hour.

Мне дорог день, мне дорог час:

А я в напрасной скуке трачу

Судьбой отсчитанные дни…

Пылать – и разумом всечасно

Смирять волнение в крови…

Trying to keep up with you

Повсюду следовать за вами…

The slip that brought me to my knees

Желать обнять у вас колени,

И, зарыдав, у ваших ног…

Так интересно, что я

Совсем отвлекся и не дописал

Разбор мой, он тут пострадал

От недописания. Провал.

Песни – великий инструмент для тех, кто изучает иностранный язык. Они являются кристаллизацией духа страны; в них хранятся эмоциональные слова и примеры того, как их использовать, чтобы максимально аккуратно передать свои чувства или понять чужие.

Maximum Emotion!

Я не просто так выучил целый альбом группы Звери «Когда мы вместе, никто не круче». И Тату. И Земфиру. И Цоя. И «Сплин». И Верку Сердючку. Да! Верка Сердючка поет о вашей социокультурной правде! Все будет хорошо = все, что ни делается – к лучшему; ну, судьба, от судьбы не уйдешь, чо заморачиваешься? Не парься, все будет хорошо!

That’s me in the corner

That’s me in the spotlight

Losing my religion…

Многим известны эти слова. Это, наверное, одна из самых узнаваемых песен в северном полушарии мира. И в Австралии!

Русские песни открыли мне много возможностей. В них есть новые слова, произношение, грамматика. Это способ познакомиться с языком эмоций и чувств и узнать то, что волнует вас. Некий «народный рассказ» получается. Поэтому я хочу разобрать эту песню для вас.

Такую песню, являющуюся частью западного культурного канона, стоит знать и понимать. Если интересно, прочитайте мой разбор. Переводы текста порой будут буквальными – это чтобы легче было объяснить все лингвистические хитрости.

Итак!

Почти весь смысл песни открывается в первых строках:

The lengths that I will go to

The distance in your eyes

Это красноречивое сопоставление! Я сердечно мечтаю о том, чтобы придумывать такие хитрые комбинации слов. Тут игра слов с сердце-разбивающей иронией. Он сопоставляет слова length + distance, но с противоположным исходом. Оба в принципе переводятся как «расстояние», но в первой строке это позитивно, а во второй в результате негативно.

Я еще не нашел элегантного перевода на русский (если придумаете – напишите!), а смысл такой:

Насколько я стараюсь приблизиться,

Настолько ты отдаляешься /

Ты так же далеко держишь меня на расстоянии.

Ну или:

Я иду далеко за тобой,

А в твоих глазах только отдаленность.

Ну, вот… В целом песня про безответную любовь, и в ней есть подробности про психологическую реальность таких отношений. Другие темы тоже есть – иллюзия / самообман, созависимость.

‘Oh no, I’ve said too much.

Ой, я наговорил лишнего.

Это я анализирую так: он вдруг открыто заговорил об этих отношениях и выразил свое недовольство ситуацией: «Я так стараюсь, а ты не откликаешься!» Потом сразу сожалеет: «Ой, надо было молчать!» Раз он сказал «слишком много», значит, это запретная тема и он перешел черту.

Соответственно, это значит, что второй человек уже в курсе, что тот любит, но не хочет развивать эти отношения или даже обсуждать эту тему. Существование этой запретной темы подразумевает, что они проводят время друг с другом. Они знакомые или друзья в платонических отношениях с безответной любовью, в которых есть правила поведения: ты можешь со мной проводить время, но нельзя говорить про романтику.

Такая ситуация называется friend zone, или «хвост павлина»: каждое перо в хвосте – плюс один влюбленный дурачок. Чем больше их, тем красивее, тем круче. Удобный человек, который рядом, когда нужен, либо как признак крутости, мол, смотри, сколько людей меня хотят, либо как «запасной аэродром».

Так что певец страдает от безответной любви в платонических отношениях, в которых есть строгий порядок.

I set it up.

Я сам это все построил.

Исполнитель признает свою роль в создании этих отношений. Наверное, он надеялся, что со временем его старания принесут результаты, второй человек влюбится и все будет любовь-морковь.

Поэтому он поддерживает эту ситуацию и продолжает, несмотря на строгие рамки.

А нет, welcome to the friend zone… Дальше!

Это я в углу,

Это я в свете софитов.

Снова сопоставление: человека в углу игнорируют.

Так наказывают детей, это лишение внимания. А на человека в свете софитов обращают все взоры. Анализируют поведение, все недостатки на виду.

Оценивают в белом свете, без розовых очков. Холодный оценивающий взгляд.

Теряю / бросаю свою религию.

Эту фразу, как я понимаю, говорили религиозные южные американцы со следующим смыслом: «Я сейчас так разозлюсь, что перестану соблюдать правила Бога и изобью тебя!» Это выражение фрустрации, злости и угрозы. Не уверен, но в песне я не вижу угрозы, только выражение фрустрации и второе значение: «Я потеряю веру в свою религию, в которой Бог – ты». Но в этом не могу быть на 100 % уверен.

Стараясь поспевать за тобой,

Но я не уверен, что смогу.

Снова про то, что он очень старается приблизиться (с намеком снова на метафорическое расстояние). Плюс мы узнали, что второй персонаж активно уходит.

Припев повторяется, но с одним изменением:

Oh no, I’ve said too much.

I haven’t said enough.

Ой, я наговорил слишком много.

Я высказал слишком мало.

Сопоставление «сказал мало» и «сказал много». «Я сказал слишком мало» свидетельствует о том, что он верит, что если полностью выразит свои чувства и признает свою любовь, то второй человек передумает и даст приблизиться. Но «ой, я наговорил лишнего» значит, что он все-таки опасается потерять те иллюзорные отношении, которые есть.

Я думал, я слышал, как ты смеешься.

Я думал, я слышал, как ты поешь.

Я думаю, мне показалось, что ты стараешься.

У него была иллюзия, что в отношениях есть радость и песня, но он начинает осознавать, что ему это померещилось.

Every whisper of every waking hour

I’m choosing my confessions.

Каждый шепот, весь день

Я выбираю свои признания (confession также значит «вероисповедание»).

Он все время старается найти правильные слова, те, которые убедят другого попробовать начать отношения с ним. Он этим одержим, весь день себе шепчет про свои чувства. Но останавливает себя.

Он шепчет свои признания тихо в углу, чтобы никто не услышал. Чтобы он не «сказал слишком много».

Trying to keep an eye on you

Like a hurt lost and blinded fool, fool.

Стараясь с тебя глаз не спускать,

Как раненый, потерянный и ослепленный дурак.

Сопоставление «не спускать глаз» + «как слепой» передает боль от бессмысленности ситуации. Мы снова видим, как он далеко от человека, старается хотя бы не выпускать его из поля видимости.

Подумай об этом,

Считай это намеком этого столетия.

Считай это срывом, который поставил меня на колени, моим провалом.

Он упал на колени и сдается, осознавая, что это все было ошибкой и он потерпел полное поражение. Как мы стоим на коленях, когда молимся Богу. Возможно, под «срывом» он имел в виду «я наговорил лишнего», и теперь тайное стало явным, и даже иллюзорные отношения теперь закончатся.

А что будет со мной, если все эти фантазии

Придут и окружат меня, размахивая руками?

Перевод не лучший, извините! Но представьте себе призраков его мертвых мечтаний, которые летят вокруг него, издеваясь, размахивая руками.

Грустная песня, я думаю, тема всем знакома. Мне знакома.

Кстати, в клипе есть группа мужчин, похожих на коммунистов. Они строят изящные металлические крылья. Это мощная метафора для этой песни. Крылья созданы умеючи, целая команда инженеров, художников и металлургов работала над ними – старались, потели. Крылья отлично построены, до мельчайших подробностей похожи на настоящие крылья.

Только летать с ними никак не получится. И такие отношения тоже не полетят.

Бритни Cпирс – baby, one more time

Из всех поп-звезд 90-х и 00-х самая популярная всегда была Бритни. Ее архетип – славная малая, симпатичная чирлидерша и потом токсичная секс-бомба – нравился почти всем. Ее музыка играла на всех радиостанциях и в спальнях почти всех подростков в Англии. Поэтому ее песни и их содержание оказали большое влияние на наши неустойчивые западные мозги.

В этом году (две тысячи ковидный который) Rolling Stone составили список 100 лучших debut singles всех времен, и в 2003 году они вместе с MTV поставили эту песню на 25-ое место в списке «лучшие поп-песни с 1968 года».

Я помню даже, когда в 1999 году слушал эту песню в двухэтажном автобусе после школы в первый раз. Кто-то дал мне послушать ее на своем Sony Walkman, и я прямо обалдел. И когда я увидел клип, то сразу стал фанатом и начал мечтать о жизни в Америке! Я даже нашел какую-то exchange program, но меня не взяли, и я не стал бойфрендом Бритни.

Девушки в школе практиковались танцевать, как она, в перерывах между уроками, одевались, как она, и все знали все слова ее песен наизусть. Соответственно, темы, переживания и сама философия ее песен перешли в наши юные разумы и повлияли (влияют) на поведение тех, кто любил эти песни. Life imitating art, как говорят. До нее я помню, как Spice Girls внедрили концепцию Girl Power в общество, но там, где они предлагали (пропагандировали! Spice Feminists… Spice Feminists everywhere…) некое противостояние против мальчиков (ну, или самозащиту от давления со стороны мальчиков, в зависимости от уровня феминизма в вашей крови), Бритни пела о более традиционных (патриархальных, если хотите) темах. Ну, я считаю, что стоит изучать эти песни, если вы хотите лучше понимать нас.

Fun fact! Все шмотки в клипе купили в Kmart, и ни одна не стоила дороже 17$.

Итак! Вкратце, песня о том, как девушка жалеет, что отношения с бойфрендом закончились, и хочет, чтобы он снова вернулся к ней. Можно смотреть на это с двух точек зрения:

1. Он постановочно ушел, чтобы манипулировать ею.

2. Она вела себя плохо с ним, но теперь готова исправиться.

Для меня более убедителен второй вариант, и я буду разбирать песню с этой точки зрения. И на всякий случай: я Бритни не обвиняю ни в чем. Она не сама написала песню.

Лермонтов написал в «Герое нашего времени»: «Из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом не признается…» У меня были такие дружбы и отношения. В этой песне мы видим как раз тот момент, когда человек просится в рабство.

Песня случилась после расставания, так что представьте, что до этого состоялся разговор вроде: «Я устал, окончен бой – беру портвейн, иду домой. Вот и все. До свидания, черт с тобой!» И на следующий день девушка поет свой ответ.

Разбор:

Oh baby, baby, how was I supposed to know

That something wasn’t right here?

О детка, детка, как же я могла знать,

Что что-то между нами было не так?

Интересно, что она не замечала, что были проблемы в отношениях. Выражение How was I supposed to know? обычно означает отказ от ответственности или вины. «Да откуда мне-то знать? Сказал бы!» То есть она не замечала, что ему что-то не нравилось, хотя ему было настолько плохо, что он ушел от нее (Бритни! Я бы НИКОГДА не ушел от тебя!). Сомнительная история…

Oh baby, baby, I shouldn’t have let you go

And now you’re out of sight, yeah

Зря я тебя отпустила,

Теперь тебя не видно.

Значится так! У нее был выбор, когда он уходил, отпустить или убедить остаться. И раз она знает, что могла что-то сказать или сделать, чтобы он остался, то ей было известно, что именно ему не нравилось. Но решила, что не хочет, и отпустила. Теперь она жалеет о своем решении.

Show me how you want it to be.

Tell me, baby, ‘cause I need to know now, oh because…

Покажи мне, как тебе надо,

Скажи, детка, мне надо это знать, потому что…

То есть «теперь, потеряв тебя и осознав, что ты не готов терпеть что угодно от меня, я готова меняться и соглашусь с твоими требованиями».

My loneliness is killing me (and I).

I must confess I still believe (still believe).

When I’m not with you I lose my mind

Give me a sign.

Hit me, baby, one more time.

Мое одиночество меня убивает.

И я признаюсь, что я еще верю в нас.

Когда тебя нет рядом, я с ума схожу. Дай мне знак.

Попробуй со мной еще раз.

Если есть правда в «была без радости любовь, разлука будет без печали», то логично думать, что в этих отношениях была любовь.

Но я чую тут зависимость, а не любовь… «С ума схожу, когда ты не рядом» и «одиночество убивает» не совсем передают «мне с тобой хорошо».

Ну в принципе можно подумать, что он был очень приятным, и теперь она это осознала и скучает, но… Она не говорит прямо, что она с ним кайфовала. Только что ей ужасно, когда она одна.

Про hit me, baby иногда меня спрашивают: «Это значит, что он ее бил?» Я очень, очень, преочень сомневаюсь, что это про избиение. В песне нет ничего на эту тему, и еще существует выражение hit me up! что значит «Ну звони, приглашай меня куда-то». Я думаю, автор сократил его ради рифмы. Еще есть значение «заниматься сексом с кем-то», например, Yeah, I’d hit that = «Да, я бы переспал с ней / ним». Ну, и автор песни швед

Oh baby, baby,

The reason I breathe is you.

Boy, you got me blinded.

Детка-детка,

Причина, почему я дышу, – это ты.

Ты меня ослепил.

Ну, тут она уже совсем зависима от него. Главная причина ее жизни – он! Умерла бы без него… И она кроме него никого не видит. Так что либо с ним, либо умереть!

Oh, pretty baby,

There’s nothing that I wouldn’t do.

It’s not the way I planned it.

О, милый, детка,

Я готова абсолютно на все ради тебя,

Я все иначе планировала.

Ну, возможно, это просто гипербола, конечно. Но сильные слова, согласитесь. Прямо нет ничего, чего я не готова сделать! Буду себя жертвовать по полной программе! Все, что хочешь, отдам! (Бритни-и-и, я тоже! Заметь меня!). Что-то вспомнился фильм «Секретарша»…

И интересно, что она планировала… У нее был план и представление о том, как все должно произойти с ним. Значит, в отношениях все шло не спонтанно, и она намеренно так себя вела… Все больше ее вопрос «Как мне было знать-то?» звучит изворотливо…

Как вы думаете? Я тут слишком придираюсь к Бритни? Или я предвзято и положительно отношусь к мальчику в песне? Мы так мало знаем о нем и о том, что он сделал, что сложно сказать, что он тут виноват в чем-то.

Мы точно знаем, что ее чувства к нему очень сильны и, возможно, неадекватно сильны. Все остальное – мои догадки.

Мне интересно, влияет ли это на подростков, когда они слышат от ролевой модели такие идеи, как «Без тебя никак! Сделаю все, что угодно, только не уходи!». Я помню, что для меня тогда ее песни звучали очень резонно (песня Born to Make You Happy / «Я родилась, чтобы радовать тебя» мне очень нравилась и отзывалась), и я в отношениях себя вел, как Бритни описала (I did what you said, Britney! Am I a good boy, Britney? Britney-y-y!). Я дико жертвовал собой. Происходит ли некое вредное «жизнь имитирует искусство»? Я уверен, что девушки приняли ее как некую ролевую модель.

Или все подростки и так обречены на такую любовную херню, и им полезно слышать об этом (или даже нужно, чтобы они смогли осознать это?).

Есть интересное мнение о том, что картина в клипе сильно отличается от концепции, присутствующей в словах… Поведение, которое описывается в песне, на самом деле не очень красивое. Бритни не просто спрашивает, почему парень ушел, чтобы выяснить отношения: она ползает на полу и умоляет парня вернуться, она готова на любые его требования. Если в видео была бы девушка с опухшим лицом, вся слезах, то клип был бы более реалистичным. Но кто бы купил такую песню? Мало кто, я думаю. Так что продюсеры приклеили красивую обертку на некрасивую, грустную реальность. Психологическая проблема в овечьей шкуре.

Сообщение от песни: когда ты умоляешь бывшего вернуться, ты красивая и привлекательная. Я уверен, что много девушек и мальчиков так и поступили и унижали себя, думая, что это нормальное поведение. Конечно, существуют такие чувства и такое поведение, но более адекватная реакция – либо смириться с разлукой, либо попробовать выяснить детали, извиниться, если надо, исправить поведение, если надо, смириться, если ничего не вышло. А «Пожалуйста, умоляю, я сделаю все, что хочешь, только вернись!» – это неадекватно и даже опасно. Возможно, многие люди, принимая красивую, милую Бритни как ролевую модель, скопировали ее поведение, считая его правильным. Я себя так вел раньше… В этом виновата Бритни и автор текста.

Nothing’s my fault 😄

Фильм с английской душой

«История рыцаря», 2001. Главная тема фильма – классовая система английского общества с точки зрения рабочего из низко-среднего класса. И о значимости языка и коммуникации в том числе.

Играют куча наших самых любимых актеров: Марк Эдди, Пол Беттани, Алан Тьюдик, Хит Леджер. Ну и Шэннин Соссамон всем тоже нравилась 😄 Все умеют прекрасно (в точку) передавать английские архетипы. А какая музыка! Queen, David Bowie, AC/DC, Eric Clapton ❤

Фильм по уши насыщен английстостью и любимыми штучками многих англичан (или хотя бы пишущего эту статью англичанина). Там наша история, древние пейзажи, замки, рыцари в доспехах, спорт на стадионе, люди из разных слоев общества, разные акценты, говоры. Идеальный английский акцент Леджера великолепный – просто музыка. Правда, тут все голоса – музыка для меня.

Тема про акцент во мне сильно отозвалась. Когда я уехал на юг, чтобы учиться, то понял, что мой северный олдемский акцент, к сожалению, не годится для жизни там. И что если я хочу построить хорошую карьеру, то лучше бы избавиться от него. Я стоял перед зеркалом, слушал всяких Хью Лори и повторял: gra-a-a-a-ss, toma-a-ato, wouldn’t have (ну, вместо wudna). Грустно, что пришлось отказаться от акцента моих предков. Но Received Pronunciation – единственный вариант жизни в английском обществе. А дома, со своими, я говорю как предки: Bu’ if a a’n’t gone ’universi’i, I’d’a prolly stuck wi’ mi old accen’, ‘n never though’ owt of i’ 😄

Думаю, я не один такой англичанин.

Я прямо сейчас смотрю этот фильм и уже десять раз улыбнулся, посмеялся и послезался! Фильм – шедевр. Столько изюминок! Глубоко и успешно они занырнули в англосакский менталитет.

Арка (линия развития) главного героя такая: может ли крестьянин стать рыцарем? У остальных тоже есть свои арки, которые пересекаются и совпадают с аркой главного героя. В одном из первых разговоров герои заявляют тему фильма: We’re the sons of peasants. Glory and riches and stars are beyond our grasp, but a full stomach, that dream can come true! (Мы сыновья крестьян. Слава, богатство и звезды вне нашей досягаемости. Но полный желудок – это досягаемо!) With 13 silver pieces, three men can change their stars (с 13 серебряными монетами три мужчины могут поменять свои звезды / свою судьбу).

Блин… Уже хочется дать полный, дотошный разбор с каждой прекрасной изюминкой, но надо пойти к Богданычам за Алисиным велосипедом. Один тонкий момент успею описать. Слезовызывающий такой.

В конце у Уилла (главный герой) рука так повреждена, что он не может держать копье. Ему и так пришлось снимать нагрудник и рисковать жизнью, его друзья просят его выйти из турнира, но про копье он говорит: Lash it to my arm (привязывай его к моей руке). Его друг в отчаянии смотрит на него, не хочет это делать. Уилл (который весь фильм играет роль благородного рыцаря) повторяет, но в этот раз у него произношение обычного парня. Strap i’ t’ me arm. Очень тонкий момент, но очень значимый. Такой момент есть во многих фильмах. Когда высокородный персонаж внезапно переходит на «простолюдный».

И еще один момент, но менее тонкий 😄

Французы издеваются над нашими героями, стараются провоцировать их. Шутят, что английские ноги плохо стоят на французской земле, английские пузики не способны справиться с французским вином, но ничего не выходит. В конце один из них говорит: «А вообще-то папа римский – француз!» Наш возмущенно отвечает: «Папа римский, может, и француз, а Иисус – англичанин!»

Да, менее тонкий момент. Но правда в нем есть 😄

Есть один еще момент, не буду спойлерить, но кто-то говорит Уиллу: «Твой отец это услышал». Если у вас есть знакомый англичанин, понаблюдайте за его глазами во время этой реплики 😄

Рекомендую смотреть на английском, с титрами и не один раз, чтобы уловить всю суть. Он подходит для тех, кто изучает английский, для тех, кто изучает англичан, и для тех, кто хочет посмотреть хороший фильм про приключение крестьянина-рыцаря.

Надеюсь, вам понравится ❤

Легендарные английские мультики

Хочу поделиться с вами списком мультиков, которые я использую на своих курсах и уроках. Полезны они не только для расширения словарного запаса и улучшения грамматики, но еще и для усвоения разных акцентов, эмоциональных разговоров и понимания английского культурного кода.

Эти мультики – часть английской души. В них много колоритных выражений и фраз, голосов и региональных акцентов. Весь сияющий спектр английского языка.

Важный момент – некоторые из них переделали потом, но плохо переделали. Важно смотреть те версии, что были сняты до 2000 года. Потом… ну, убрали душу, добавили плохое, ИМХО.

Спокойные мультики про английский быт:

Волынщик – старый, но золотой, добрый, волшебный. Голоса – музыка.

Puddle Lane – cнято по серии книг о слегка фантастических жителях Лужевого Переулка.

Почтальон Пэт – все англичане знают песню-заставку и смогут напеть ее в любой момент. О жизни в английской деревне.

Пожарный Сэм – валлийский мультик с красивыми акцентами. Про жизнь в деревне

♀The Mr. Men and Little Miss – тоже снято по культовой серии книг с кучей английских и человеческих архетипов. Я их использую на уроках. Книги настолько же английские, как Fish n’ Chips with Treacle Pudding and Custard

Thomas the Tank Engine – все знают и любят песню-заставку. Джордж и Толстяк контроллер – интересные персонажи.

👨🔧🐶 Уоллес и Громит – Ланкашир, сыр и английская жизнь. Английский архетип – странный чувак-холостяк, который очень любит сыр и придумывать всякие изобретения. Мультик спас местный сыр Wensleydale, который люди перестали покупать. И наверное, он сильно улучшил английскую cheese industry 😄 Bit of Wensleydale, Gromi

Более известные мультики:

Trapdoor – своеобразный, но забавный. Имя персонажа Berk значит «дурачок» 😁

Count Duckula – про вампиру-утку-вегетарианца 😁 Нашего Дэвида Джейсона озвучил ваш Евгений Леонов. Один из самых-самых любимых английских актеров. Тут интересные архетипы и хороший пример того, что англичанин представляет себе, когда слышит имя Игорь 😁 Извините, все Игори! ❤ Это вина Мэри Шелли. И цитату «Iiiiii’ll get iiiit! Nanny, nooo!» точно знают многие

Dangermouse – забавный, активный. Моя мама до сих пор говорит «dangermouse» вместо «dangerous».

Травмирующие:

Обитатели холмов – до сих пор журналисты пишут статьи о том, как их детство закончилось при просмотре этого мультика.

Животные Фартинского леса – все читали эту книгу на уроках английской литературы. Грустно, немного активистчески, но голоса красивые. И если хотите понимать эмоции на английском, это поможет выучить нашу грусть.

Про Рождество:

⛄ Снеговик – не самый захватывающий мультик, но в нем поет мальчик из церковного хора. Стоит посмотреть.

Есть еще, конечно! Это просто мои любимые и самые известные

Грубоизм

Нюансы одного английского выражения Come on!

Я пишу это потому, что сам часто слышал и потом не к месту использовал какую-то «клевую фразу», но позже мне говорили, что это неприятно для русских. Я хочу поделиться тайным знанием со всеми изучающими и говорящими на английском. Come on! – это упрек. Рекомендую не использовать его никогда. Он стал популярным в последнее время и даже обрел некую русскую форму «Камон!». Для англичанина это значит:

1. «Ты меня сейчас раздражаешь, я тебя упрекаю».

2. «Ты что, тупой, что ли?»

3. «Я не принимаю твою позицию и сейчас собираюсь тобой манипулировать, убежду тебя, что твоя позиция глупая».

4. «Щас начну войну на истощение против твоей силы воли».

Если ваша цель – уговорить человека, это плохой подход. Самая вероятная реакция – негативные эмоции.

Есть вероятность, что это просто я так принимаю это выражение. Но каждый раз, когда слышу это, то теряю немного зубной эмали от невольного скрежетания. Когда можно его использовать? Когда обращаетесь к одному человеку и говорите про другого человека или другую ситуацию: Can you believe this English guy is giving us advice we didn’t ask for? I mean come on!

Тогда можно 😁

P.S.: Come on! может означать «Давай, ты можешь!», если человек играет в какую-то игру: Come on, you can do it! Это отличается от Oh come on, are you serious?!

Что за тон и манеры?

Главный социальный страх англичан – показаться грубыми (это хуже, чем показаться тупыми). Есть строгие правила поведения. Вести себя иначе – неправильно. Неправильно себя вести грубо. Грубо себя вести ужасно.

У русских тоже полно правил поведения, и хорошо развито понятие «воспитанный, вежливый, культурный человек». Вся беда в том, что это по-другому выражается. У нас словами, у вас интонацией, порядком слов, движением головы. Из-за отсутствия привычных «знаков» вежливости обеим сторонам может казаться, что собеседник груб.

Хорошая метафора для этого – глагол be. У вас он как бы есть, и как бы его нет.

I am Craig.

Я Крэйг.

Хотя слово am не присутствует в русском предложении, это не значит, что значение другое. Русский человек поймет, что «я» и «Крэйг» – одно и то же. Но для англичанина это странно выглядит.

Также англичанину нужны специальные слова, чтобы выразить вежливость, согласие, желание дружить, принятие и т. д. Русский может это делать интонацией, мимикой, глазами, жестами.

Иногда так же, как правила поведения, be есть и у русских. «Быть» и «есть». И вы, и мы говорим спасибо, когда благодарны, извиняемся, когда чувствуем, что виноваты или мешаем человеку.

Все одинаково и понятно.

Все говорим «всего доброго, спасибо, до свидания», когда выходим из ресторана.

Но разница возникает при вопросе «Как дела?». На самом деле корень этой проблемы – плохой перевод на русский. How are you? не значит «Как дела?», это значит «Здравствуйте!», только в вопросительной форме… «Здравствуете?»

На английском, если не все в порядке, разговор начинается с двумя лжами… Не только «Я ок», но еще и «Как дела?», ведь это значит «Мне интересно, как ты поживаешь».

Инфракрасный, ультразвуковое.

Разница между нами не колоссальная на самом деле. Разрыва большого нет, многие моменты поверхностные. Важные, но достаточно неглубокие, которые в первые годы жизни в России никто особо не заметит.

Кажется, что можешь вообще не меняться, и всем будет хорошо.

Но отказ русифицироваться приведет к грустному отчуждению.

Я, конечно, далеко не единственный иностранец, который прошел через такое в России. Это некая инициация, испытание огнем, крещение ледяной водой. Ты либо пройдешь процесс русификации, либо вечно останешься снаружи. И не потому, что русские не готовы тебя принимать. Готовы они. Но это невозможно, пока ты держишь при себе все свои старые привычки, манеры и убеждения. То, что раньше было можно / нельзя, хорошо / плохо, смешно / обидно, не имеет значения. Надо это отпустить. Как с первым посещением бани: надо раздеться, как все остальные. Побыть голым, помыться (все еще голым!) и прыгнуть в прорубь /снег / любое холодное место.

Знаю, что не каждый русский ходит в баню и прыгает в прорубь! Это только метафора.

В каком-то смысле этот процесс – некая смерть (тьфу-тьфу-тьфу!). Но воскреснуть новым человеком (не совсем англичанином и не совсем русским – душевный гибрид такой) – не так уж страшно. И много в чем очень приятно. Ни капельки не жалею и вечно благодарен тем русским, которые терпеливо помогали мне с трансфигурацией.

Спасибо вам большое, что вы есть и что вы такие, какие есть.

Страдаю до сих пор от некоторых русских норм, к которым я не совсем привык. Но это только потому, что еще не совсем умею так, а не потому, что отказываюсь принимать. РУСИФИКАЦИЯ: я не верил в реальность этого феномена. Думал, это байка, как пасхальный заяц, но нет. Реальный. И тянет сильно, как Луна океан.

* * *

Насчет глав про изучение языка: я с опасением добавил их в книгу, так как несколько читателей первой книги сказали, что им это было неинтересно. И я знаю, что не всех это интересует. Но все же скажу пару слов, почему они тут.

Я верю в дружбу между нашими народами. Знаю, что это возможно, знаю путь, по которому надо идти, могу показать нашим и, надеюсь, что у меня получится рассказать миллионам англичан правду о России и русских. Мы похожи гораздо больше, чем кажется. Мы можем отлично дружить.

Послесловие

Уважаемый читатель, благодарю вас за то, что прочитали мою книгу. С момента моего приезда в вашу страну я стремился (и стремлюсь! Стремилюсь?) найти хороший, настоящий контакт с вами. В начале я плохо умел, и, хотя русские были очень открыты ко мне, у меня не очень хорошо получалось. Приходилось много лет учиться, копировать, обдумывать свои идеи, позиции и подход.

И кажется, я теперь умею лучше. Один только факт, что русский человек читает мою книгу, дает чувство, что я нашел с ним общий язык. И я не только про великий и могучий, еще и про способ общения и душевный разговор. Такое не найдешь в учебнике – лишь на кухне с чашкой чая в кругу русских друзей.

Ну вот… Слов больше нет, кроме спасибо вам. Спасибо вам большое!

С уважением,

Крэйг Эштон

Благодарности

Хочу поблагодарить всех, кто помог написать эту книгу!

Эта книга существует потому, что есть много русских, которые со мной общались и общаются. Спасибо вам за контакт, за анекдоты, за упреки, за человеческие отношения.

Алиса Светославовна Эштон, спасибо, что читала все мои посты, за подсказки, за советы. Благодаря тебе я мог спокойно шутить, не волнуясь, что могу случайно обидеть или написать какой-то бред. Каждый раз, когда ты читала и смеялась, я знал, что придет куча лайков 😁

Макс В., спасибо за корм для мозга и за философские обсуждения. Разговоры с тобой мотивировали улучшить свой русский, чтобы я мог понимать, о чем ты говоришь. Это стоило того 😁

Даля и Дмитрий Гордович, спасибо за открытость, за работу, за вдохновение, за умные и смешные разговоры. Даля, отдельное спасибо за финики и за варенье с вашей дачи 😁

Надежда Василева, спасибо еще раз за тот год, за Петра. Без тебя я бы не мог остаться в СПб и не знал бы, как это – жить в русской семье и кушать домашние котлеты. Время с вами меня вдохновило, я начал иначе думать и видеть мир. Спасибо большое.

Петр Балабанов, спасибо, что принял меня в свой дом, дал играть в игры на X-Box, за то, что согласен, что Rock is strong. Спасибо за новых друзей, которые до сих пор есть в моей жизни.

Юлия Костюк, приятное совпадение, что мы почти одновременно начали наши карьеры с русским языком 😁 Вы мой первый носитель языка, поэтому когда правильно произношу гласные, это ваш голос мне помогает. Спасибо за ваш труд, Юлия 😁

Наталья Зимина, Дмитрий Брюквин, Андрей Богданович, Александра Навольская, Михаил и Оксана Белоусовы, Дмитрий Ножевин, Анна Королёва, немало моих рассказов родились, когда я сидел с вами на даче. Спасибо за такие совсем русские вечера с шашлыками и душевные разговоры. Спасибо за поддержку, интерес и уют в вашей компании.

Татьяна Королёва, спасибо за сало и красивую досечку, на которой я его режу! 😁

Ольга Тужилина, спасибо за правки постов, за подсказки, за идеи, за запятые и тире. За то, что так lovingly and with such care правила мои тексты, даже ночью и утром до кофе. За объективный, правдивый и искренний фидбек. This joke doesn’t work – мне бывает грустно видеть эти слова, но они всегда нужны. Без тебя этой книги не было бы. Спасибо, Ольга.

Дарья Островская, спасибо за профессионализм, терпение и за внимательную и аккуратную редактуру этой книги. После ваших правок моя книга как девушка после талантливого парикмахера. Теперь чувствую, что могу гордиться книгой. Спасибо!

Александра Пиетиля, спасибо за рисунки в книге, за то, что были готовы делать правки (особенно для главы Вобля – хихикаю, когда смотрю, именно так и было!). Спасибо, что украсили мою книгу!

Mum and Dad, Judith and Richard Ashton. Thank you for always believing in me, especially when it seemed pretty much unbelievabable 😁 Without your help, I’d not have made it.

Ivanka and Michael Greenwood, thank you for letting me spend so much time at your house with Nick! Ivanka, thank you for all the lifts to school, for the carrot sticks, for giving me the chance to grow up with a brother. Thank you.

Katharine Hodgson, thank you for teaching me Russian, for the wise words «there’ll be a time when you understand every word but not really know what’s being said». For inspiring us not just to learn the language in terms of vocab and grammar but also as a way of really getting to know Russian people. And also for being northern in Exeter, that made it a cosier and less lonely experience. Thank you again and t’ra!

Все, кто поставил понравки и смайлики в соцсетях или зеленые треугольники на Пикабу. За комментарии «аффтор пиши исчо», «вижу Крэйг – ставлю лайк», «почему я этот текст прочитал с английским акцентом?» – спасибо. За разговоры под постами, за обсуждения в чатах, за контакт и возможность общаться с тысячами русских и русскоговорящих людей. Спасибо вам большое-пребольшое. Без вас этой книги не было бы.

Спасибо вам, дорогой читатель, что дочитали мою книгу! До встречи на книжных фестивалях и в соцсетях

www.t.me/craigashtonspb

Yours sincerely,

Craig Ashton

Примечания

1

«Юрфак» звучит как «you’re f**k». Это грамматически неправильно, но звучит очень обидно. А филфак на английском звучит как «потрогать» и «заниматься любовью».

Content

Крэйг Эштон
У русских за пазухой

Предисловие

Предисловие II

Ищущие знание нашли его зря

Вобла

Прогулка

Глючики

До конца без конца

Урок русского языка

День русского языка

ВНЖ

Граница

Pancakes

Грибы и грубый

Праздники

Международный день женщин

Мораль и искренность

Менталитеты

Мама, папа, мотивация

Воля

Английская школа

Хороший препод VS плохой препод

Страшно без страха

Древний русский город

Трехдневный ежедневник из екатеринбурга

Екатеринбаня

Коммуникашибка

Как русский звучал в начале?

Кирпич

Сложности русского языка

Паста

Дом книги

Выйду ночью в поле с бревном

Перепонимание

День рождения

Пусть бегут неуклюже

Снова новый год

C. П. Ш

Смоленск

Смоленск Ч. II

Снег

Здоровье

Потерянный корень

Шерлок холмс и доктор Ватсон

Ежик

Melk

Снова панкейксы

Словари из бумаги и любви

Блюда и словоблудие

Дурак

Баня, чан, береза

Советские фильмы

Ну, блин…

Самые русские meerkats

Ой. Ой-ой-ой

Cuppa

Альма-матер

Дневник из эксетера

Кв. 13, рядом с кв. 76А

Грамматоломка

Ох уж эти англичане

Словарный опась

Русские песни

Разбор песни sia – unstoppable

R.E.M. – Losing my religion

Бритни Cпирс – baby, one more time

Фильм с английской душой

Легендарные английские мультики

Грубоизм

Что за тон и манеры?

Послесловие

Благодарности

Примечания