Зоя Богуславская

Халатная жизнь

© Богуславская З. Б., 2025

© ООО «Издательская группа «Азбука-Аттикус», 2025

КоЛибри®

От издателей

Основа этой книги – расшифровки рассказов Зои Борисовны, которые она сначала называла диктовками, а потом придумала название Вспышки, и Вспышки стали превращаться в фотокадры прошлого с комментариями из сегодняшнего дня. Название «Халатная жизнь» Зоя Борисовна также предложила сама, и в конце книги вы прочитаете замечательно остроумное объяснение этому.

Для удобства читателя мы постарались соблюсти хронологию и выстроили диктовки разного времени не по дате записи (сохранив эти даты, потому что иногда они кое-что уточняют), а по годам, о которых идет речь. Но эта хронология не абсолютна, потому что, естественно, рассказывая о чем-то, Зоя Борисовна связывает разные события и людей, вспоминает, добавляет какие-то черточки к рассказу, и эту ткань нельзя нарушить, не порвав тонкие переходы мысли и эмоций. А они очень важны. Эмоции, ощущения, воспоминания.

Малая доля из собранного нами была опубликована в каких-то сборниках и статьях. Однако мы посчитали необходимым вернуться к некоторым довольно известным фактам и событиям, дабы не разрушить течение жизни и учитывая, что не всякий читатель достаточно осведомлен как о жизни Зои Борисовны и Андрея Андреевича, так и об истории московской, в основном, культуры середины ХХ столетия.

Эта книга очень личная. Мне особенно важно и дорого, что здесь звучит голос и интонации Зои Богуславской, всегда упрямые и свободные от стороннего влияния. Она так живет, так думает, так говорит и совершенно не боится, что с ней кто-то не согласится. Скорее она к этому и призывает – давайте спорить, давайте сражаться и отстаивать свои убеждения. Только при этом еще будем дружить и уважать друг друга. В этом вся мама.

Она никогда не была матерью, которая дрожит над своим ребенком. Мама всегда предоставляла мне пространство для самостоятельной жизни – возможность быть свободным, сильным и самодостаточным. Не могу похвастаться тем, что я понял и оценил это сразу. Свободой я пользовался, мягко скажем, легкомысленно. Бегал с пацанами, дрался, воровал яблоки в садах – обычное дворовое детство в одном из самых неблагополучных и криминальных районов Москвы. Не думаю, что маме мой образ жизни нравился. Скорее всего, она переживала и размышляла о том, как наставить меня на правильный путь.

Способ, который она выбрала, сильно отличался от общепринятой педагогической традиции. Мне не читали мораль и редко ругали. Мама верила – свобода это лучший воспитатель. Она сразу предоставила мне в распоряжение мир больший, чем я мог занять и освоить. Это была одежда на вырост, и я был просто обречен однажды совпасть с ней размером.

Мама всегда была моим другом. И не только моим. Вообще дружба была главным ее инструментом. Незаметно и ненавязчиво она всегда оказывалась рядом, когда я в этом нуждался, помогала, где я не мог справиться, и тактично отступала в сторону, когда моих сил было достаточно. Всю свою жизнь я советовался с мамой в момент принятия важных для себя решений. В детстве, в молодости, и когда я окончательно ушел из науки в бизнес. Маме не надо было знать математику и разбираться в технологиях или инвестициях, чтобы понять меня. Она не столько изучала обстоятельства моих проблем, сколько меня самого. Ее принцип универсален и точен – следуй собственной правде, делай то, что считаешь правильным и важным. Тогда все получится.

Я счастлив, что сейчас могу стать в каких-то вещах опорой для нее, счастлив, что могу разделить с ней радости и горе. Самой большой потерей для нее была и остается смерть ее мужа и моего отчима Андрея Вознесенского. В день его смерти она как будто превратилась в ослепительно неподвижный кусок льда. Казалось, она ничего не чувствует. Но надо было знать мужество и силу Зои Богуславской. Я помню, как отчаянно и горько плакала она, когда осталась одна с телом мужа, думая, что ее никто не видит.

Через год после смерти Андрея мама стала инициатором создания фонда имени Вознесенского. Первоначально предполагалось, что он будет заниматься изучением и популяризацией наследия поэта, но очень скоро стало понятно – имя Вознесенского не может стать только частью истории. Фонд учредил собственную премию «Парабола», чье название взяли из одноименной книги Вознесенского. Мама заразила меня своей энергией, и я стал думать о создании культурного Центра, где проводились бы мероприятия, посвященные поэзии, истории и современной российской культуре. В 2018 году на Большой Ордынке в особняке начала XIX века наш Центр Вознесенского наконец открылся.

Да, наверное, кто-то скажет, что мамина книга и сам ее характер принадлежат тому поколению, которое по большей части давно сошло со сцены. Ушли их ценности, страсти, их святая вера. Моя мама осталась едва ли не одной из последних. Порой я сам думаю, все это имеет скорее археологический интерес. Слишком многое изменилось в мире и в человеке. Но когда в прошлом году мы отмечали столетие Зои Богуславской, я был поражен увидеть столько прекрасных людей, тех, кто в любых других условиях никогда бы не встретился друг с другом. Журналисты, ученые, писатели, артисты, музыканты, и сотни людей, о которых я ничего не знал. Разных возрастов, принадлежащие к разным кругам, все они сочли своим долгом прийти ее поздравить. Зоя Богуславская объединила всех. Я тогда понял – при всей современной разорванности нашего общества есть то, что делает нас друзьями. Это именно то, во имя чего всегда жила моя мать, – честь, свобода, упорство и верность самим себе. Какими бы разными мы ни были. В этом мы все согласны с Зоей Богуславской.

Леонид Богуславский

Часть первая

Зоя

Я назову это «Письмом к сыну». Он – единственное существо в мире, которое значит для меня больше, чем потрясающе счастливые влюбленности в трех мужчин и в родителей, которых я любила безмерно. Именно ему я расскажу правду о том, что всегда было моей внутренней жизнью, а не только внешней.

З. Б.

Глава 1

Самые первые воспоминания

25 ноября 2016 года

Я очень любила своих родителей. Отца – Бориса Львовича Богуславского, в советские годы очень успешного человека, чуть ли не в 30 лет он стал главным конструктором в Станкострое. Я гордилась матерью, которую помню круглосуточно обложенной бумагами в обществе каких-то молоденьких медсестер. Склоненные над столом, они сидели ночами и делали что-то, что было для них важнее всего. Впоследствии я узнала, что это были исследования, связанные с созданием детского инсулина. Их накрыла кампания по борьбе с генетикой, начавшаяся в связи с одним из величайших по вредности постановлений Иосифа Виссарионовича Сталина, который загубил языкознание, загубил сельское хозяйство, загубил военную науку и так далее, и так далее.

Я сейчас не буду вдаваться в обсуждение человека, который определял время моей жизни до 53-го года, потому что тогда все было плюсом в мое детство и отрочество и стало таким минусом потом, когда я прочитала стихи, узнала биографии загубленных великих людей и поняла тот вред, который был нанесен всему развитию страны все годы, кроме времени целенаправленной, беспощадной борьбы с врагом с 41-го года, когда фашизм накрыл часть страны и мог поработить людей моей страны. Не об этом сегодня я хочу сказать.

Имея таких родителей, взрослость в понимании, которое у меня было в отрочестве, почему же я не могу вспомнить ни одного истинно счастливого эпизода моего детства? Почему? И сегодня у меня возвращается порой на какие-то краткие периоды то ощущение глубокой несчастливости, которая была у меня в детстве.

Моя мама родила меня в 1924 году. Будучи на шестом месяце беременности, она пошла хоронить Ленина. Да-да, в 1924-м! Тот год памятный – год смерти Ленина. И так получилось, что я родилась под знаком Ленина. Да что я! Вся страна десятилетия жила и воспитывалась под этим знаком. Безусловный символ – первый вождь, родившийся с революцией, создатель новопорядка в России, сменивший полностью режим, ценности, понимание жизни, конституцию, – все, вместе взятое, то, чем была Россия, на Советский Союз. И мама пошла хоронить Ленина, полагая, что это – наше всё.

Для моих родителей революция была очень важной положительной составляющей их работы, ценностей, их национальности, возможности учиться и ездить после черты оседлости, быть принятыми в любое учебное заведение – эти свободы были связаны с равенством, которого никогда не было доселе, они пришлись им по вкусу. Мои родители ликовали по поводу того, что случилась революция, не будучи никогда политическими или активно-социальными людьми. У них был один лозунг, который передался и мне навсегда: необходимо знание! И для отца, и для матери это была одна из связующих, которая позволила ей, студентке медицинского Харьковского университета, и ему, студенту технологического Харьковского института, полюбить друг друга, сойтись и, уехав по призыву на борьбу с эпидемией тифа после Гражданской войны, переехать в Москву и остаться здесь навсегда.

Я уже родилась в Москве, и никогда никакой другой праматери-Родины, или как хотите назовите, у меня не было. Я родилась 16 апреля, Ленин умер 21 января 1924 года, то есть за три месяца до родов мама с громадным пузом поперлась в эту толпу, считая своим долгом почтить память гения, который переустроил страну и жизнь. Так началась моя сопричастность с вождями.

Следующим вождем, как известно, был Сталин. Я о нем ничего плохого не знала, Сталин был наше всё. Мое поколение до Великой Отечественной войны жило в сознании, что ничего другого быть не может, что Сталин и есть тот фон, та власть и то жизнеустройство, которое легло на нашу биографию, на век, и, конечно, это очень усилила Отечественная война. Она заставила утвердить это понимание и анализ той текущей истории: «Сталин – наша слава боевая! Сталин – нашей юности полет! С песнями, борясь и побеждая, Наш народ за Сталиным идет!» Этот слоган, эта песня, эта звуковая мелодия и слова были тем фоном, на котором, казалось, наша жизнь начнется, продлится, и так мы будем помирать.

Тысячи людей с этим именем на устах погибали, и, конечно, победа в Отечественной войне соотносилась с ролью Сталина, и никакие лишние потери, неверные ходы, никакие оглядывания назад, в начало, не заставляли задумываться. Было одно – победа, и какой ценой она досталась, долго никто не анализировал. Только потом, когда появились первые книги, в какой-то мере правдиво отражавшие войну, высветилось, чем была война на самом деле и что потери, которые понес народ, и сталинское изымание из всех слоев интеллигенции, лучших ее представителей: военачальников, людей науки, искусства, – все это в котле нашего анализа прошлого впоследствии перемешалось и показало нам то, что происходило на самом деле.

Сталин был неотъемлемым благом в сознании нашего поколения, поэтому и я пыталась пойти на фронт; меня не взяли, и я поступила на скоротечные медицинские курсы, пошла работать в госпиталь с тяжелоранеными, где моя мать была завотделением в это время. Это был патриотизм в чистом виде, тот золотой патриотизм, который не надо препарировать, усиливать ни лозунгами, ни партийным воспитанием, это был единый порыв понимания того, что без такой Родины и без такого управления этой страной, без этого мироустройства невозможно жизнь себе даже представить.

Когда после XX съезда началось разоблачение преступлений сталинизма, мои родители не могли поверить и долго считали, что это какая-то роковая ошибка. Им все дала советская власть, они были за все благодарны ей – и вдруг… преступления власти!

Мои отец и мать познакомились, когда работали на борьбе с эпидемией тифа студентами. Они трудились и уже постепенно получали «премии» от первой советской власти – например, получили комнату в обширной квартире буржуев, которых тогда утесняли, как утесняли всех богатых, имевших большие площади.

Воспоминаний о пребывании там у меня отпечаталось мало. Когда я впоследствии говорила с мамой, она многое рассказывала. Например, моя мама очень хорошо готовила, все всегда восхищались ее блюдами, всегда было разнообразно и вкусно. И вот она мне рассказала, что научилась готовить в том доме, где их поселили в Москве. У этих хозяев была повариха, мама околачивалась на кухне, и повариха учила ее жизни и что-то готовить. И она потихоньку научилась всему, что готовилось для барской семьи, все эти рецепты печенья, салатов, мяса, все было взято оттуда. Мама всегда из малого могла приготовить нечто особенное.

Я была послушным ребенком, я редко перечила и бунтовала против родителей. А они были такие правильные, такие правдивые, такие совестливые, что, конечно, я всегда считала себя неравной им, их деятельности, их умению отдавать себя целиком тому общественному делу, той нити, которую они считали главной в своей жизни, а именно – работе.

Женщина с ребенком считалась обузой для революционного движения. Это было время, когда рождение ребенка, личная жизнь, быт были позором, мещанством; время, когда самым главным в жизни было – если твой портрет вывесили на красную доску, как портрет отличника производства, успешной ученицы, студентки, то есть шло поощрение сделанного для общества, государства, а вовсе не того, что достигнуто в семье, в личной жизни. Не было той многодетной матери, которая бы ощущала одобрение общества, не было той хозяйки, быт которой вызвал бы восхищение.

Это была другая эпоха. Но у меня-то! У меня было ощущение, что мои родители никогда не могли нарушить ни одной заповеди, и только потом я узнала, что они тоже что-то скрывали. Вот одно из воспоминаний.

У нас в квартире одно время жила полубезумная женщина – очень красивая, хрупкая немка, которую звали Гертруда. Почему-то мне никогда не давали с ней говорить и о ней никогда не рассказывали, но я видела, как она тенью проскальзывала в ванную или куда-то еще. Потом я узнала, что это жена репрессированного сотрудника (по-моему, его фамилия была Альперович) того исследовательского института, в котором работал мой отец с немцами. У нас была фотография, на которой были запечатлены все вместе – молодые, с интеллигентными, веселыми лицами ученые, сотрудники и преподаватели, которых посылали на повышение квалификации за границу (был такой период). Я жила тогда годовалая или двухгодовалая с родителями в Германии, когда они проходили повышение квалификации: мама в клинике Штерна, а папа на каком-то производстве. И эту Гертруду родители прятали в 37-м году, когда мне было около тринадцати лет. Вопросы пришли настолько позже, когда я уже стала человеком взрослым, хотя у меня бывали какое-то озарения, какое-то понимание и до того.

Сейчас не буду вдаваться в политическую, идеологическую составляющую моей жизни. Самым первым человеком, который начал открывать мне правду про режим и Сталина, был Леонид Зорин, драматург, внутренне поэт, удивительно закрытый в старости человек, которому оказался нужен только стол, рукопись и право творить. Он был самым близким другом нашего сообщества, или «пятибабья», как нас назвал Борис Слуцкий, – меня и моих четырех подруг, которые составили столь заметную талантливую группу уже с первого курса ГИТИСа. Зорин сказал мне впервые, что Кирова в 34-м году убили по приказу Сталина, потому что он оказался при голосовании в Верховный Совет более успешным, чем ему полагалось быть, то есть почти всенародным любимцем.

Но вернусь к детству. Мое детство всегда было насилием над тем, чем я была по-настоящему, потому что родители боялись, что я вырасту какая-то не такая, как они, что я переступлю через какие-то понятия, законы нравственности, поэтому были со мной строги.

Отец в 30 лет стал главным конструктором в Станкострое. Его послали на учебу в Германию, поэтому я с детства знаю немецкий язык. Это было до победы фашизма, до 1933 года. Мы вернулись. Потом отец защитил диссертацию, стал научным руководителем Института станкостроения имени товарища Сталина. У него вышло много книг, поколения студентов Станкина учились по учебникам профессора Бориса Львовича Богуславского, он вырастил плеяду молодых ученых. Его аспиранты постоянно клубились в нашей квартире. Его все время вызывали в республики, где он выступал оппонентом диссертаций на свои темы: в Грузию, Армению, Узбекистан. Многие его благодарили, потом ездили к нему в гости, даже когда его не стало, приходили к нему на могилу.

Отец был удивительно скромный человек, предупредительный. Когда он шел по деревне, близ нашей дачи, то снимал шляпу и здоровался с каждым встречным. Он был скромен и на службе.

Однажды его вызвали к министру тяжелого машиностроения, который в прошлом был его учеником, посоветоваться. Это было в июле, стояла страшная жара, отец ехал с дачи, оделся, как и положено для встречи с министром – костюм, галстук… А было ему уже 60 лет. Разговор закончился, министр пошел провожать его к двери и спросил: «Борис Львович, вам заказать машину или вы на своей машине?» Отец ответил: «Нет, я на электричке». Министр изумился: «Вы что, специально ехали сюда в такую жару на электричке? У вас что, машины нет?» Деньги у нас были. Но в советские времена, чтобы купить машину, надо было записываться в очередь и ждать годы. Каждое предприятие и организация имели свои лимиты. Или надо было обладать пронырливостью, иметь знакомства, пролезать, как тогда говорилось, «с заднего крыльца». Или же обращаться, как опять же тогда говорили, «в инстанции», демонстрировать ордена, медали, звания и прочее. Отец, разумеется, на такое был не способен. Министр, узнав, удивился, вызвал заместителя и приказал немедленно организовать продажу автомобиля Борису Львовичу Богуславскому. Так в нашем доме появилась первая машина, на которой ездил в основном мой сын Лёня, которому исполнилось тогда 18 лет.

Отец был всегда очень добросовестным, мало, я думаю, таких работников, он все делал по максимуму и до дотошности, всегда набело. Потом на этом же заводе имени Орджоникидзе он стал ученым и заместителем директора, но его должность не ощущалась абсолютно, он не брезговал помогать матери, когда это было нужно.

Мама моя – Эмма Иосифовна Розовская – болела постоянно и была хилая, но даже при проблемах с сердцем она всегда вертелась и все делала по дому. Наверно, я это от нее получила в наследство, моя подруга говорила, что у меня гомеостат – умение «выпрямиться» даже после тяжелой болезни. Потом, когда я увлеклась йогой и поняла, что мне нужно для поддержания здоровья, я выучилась этому возобновлению в себе ритма и перестала быть больным человеком, каким была лет до тридцати, – то падаю, то болею, то голова кружится.

Все это кончилось сегодня. Теперь у меня, в преклонном уже возрасте, из-за полного несоответствия моего характера и порывов с моими физическими возможностями, много падений и травм. Я всегда быстро двигалась, танцевать люблю до сих пор, себя ощущаю молодой и не всегда понимаю, что физических данных у меня уже таких, к сожалению, нет. Но мама была не спортивная, и она меня по этой части ничему не научила. Я ее помню зарывшуюся в бумаги, когда она занималась своими научными открытиями и просила, чтобы никто ее не трогал. Не до спорта ей было! Но она очень любила молодых, и с ней все время общалась молодежь и ее ученики.

Моя бабушка со стороны отца и моя мама часто «удочеряли», «усыновляли». Помню, что студентка ГИТИСа Алиса из Прибалтики, которая дружила с Колей Озеровым, тогда актером МХАТа, жила у моей бабушки очень долго. Жил у нее временами также и мой первый муж актер Новицкий. Бабушка была счастлива оттого, что с ней кто-то живет. Я полная противоположность бабушки, я не могла жить ни с кем, кроме Андрея, я все время хочу одиночества, другие люди мешают мне остаться с ним внутренне.

У нас в семье, конечно, главной была мама, она была лидером. Отец – вспыльчивый, и если он говорил «нет» или выходил из себя, то справиться с ним могла только мама – своей нежностью и любовью. Между ними была какая-то приспособленность к привычкам друг друга. Это сродни товариществу, как говорят, они вместе прошли огонь и медные трубы.

Ссорились крайне редко, но отец мог выйти из себя. Однажды он нас застукал, когда наша гоп-компания своровала с чужой дачи цветы. Нам они не нужны были, мы просто хулиганили. Отец вышел из себя, первый раз отхлестал меня ремнем, мои дружки разбежались. Так он раз и навсегда сказал мне, что чужое – это не твое. Я много раз потом находила деньги и всегда искала того, кто их потерял.

Мои родители даже не понимали, например, как можно хвастаться, говорить: «Я сделал то-то и то-то». Это выжигалось в нашей семье. Мне они привили самоотверженность, честность, умение стать необходимой в какой-то момент для человека, который нуждается в поддержке. И они очень ценили знания. Они исповедовали одну веру – и мать, и отец, что человек должен выйти в люди сам по себе, своими способностями. Для этого надо только одно – воспитать честным, надеющимся на себя и все умеющим делать, а дальше отпустить, голова все сработает сама.

Второй прививкой в моем воспитании, кроме данного родителями, было погружение в семнадцать лет в горе и катастрофу Великой Отечественной войны. Мама заведовала отделением в эвакогоспитале, вместе с ним мы приехали в Томск. Днем я училась в школе, вечером на курсах медсестер, после них работала в госпитале.

Там были тяжелораненые, которые уже не могли вернуться на фронт. Я, девочка, с ними разговаривала по ночам, выслушивала истории о том, как погибали их товарищи, молодые, красивые ребята. Был парень из Грузии, у которого оторвало ноги и руки. Он хотел, чтобы я его усыпила насмерть, но самое главное, чтобы жена не узнала, что он жив. У него было двое детей, он в 18 лет женился, и у него жена была молодая. Я разыскала ее, написала об этом. Без слез не могу это вспоминать. Она приехала, она целовала эти обрубки, увезла его и была счастлива, что он жив. Таких историй было очень много, я это вынесла.

И еще воспоминание. Мама заболела и попала в больницу. Я каждый день ношу крапивный суп и отовариваю хлебные карточки. Иду однажды, несу ей, а на меня налетает стайка мальчишек: «Тетенька, проверьте нам облигацию, может, мы выиграли». И показывают на сберкассу. Я захожу туда, проверяю: ничего они не выиграли. Иду дальше. И вдруг откуда-то с горы, это была самая высокая улица в Томске, опять бегут эти сорванцы и кричат: «Тетенька, тетенька, вы оставили карточки!» Они все мне вернули – голодные дети! Они догнали меня через полтора километра, голодные, в сорокаградусный мороз!

Эта прививка добра и сострадания сыграла очень большую роль и в выборе, и в решениях, в очень многих моих поступках в течение жизни. Я не верю в Бога, но верю в предназначение, в какое-то нами не познанное звено, которое может быть названо ангелом-хранителем. Слишком много я видела несправедливости, абсолютно непонятной для меня, гибельности для человеческой жизни, чтобы поверить в некое высшее существо, которое вершит жизнь на Земле и может остановить несправедливость.

Мои родители любили Андрея. Они очень тяжело переживали мой разрыв с моим вторым мужем Борисом Каганом, но ни разу не сказали ни одного слова осуждения, не отговаривали, они молча, со слезами на глазах, приняли ситуацию и полюбили Андрея. Мама болела, мы с Андреем приходили к ней, Андрей всегда спрашивал: «Какие там новости?» И она рассказывала нам – она слушала все новостные программы и хотела быть ему интересной.

Уход моих родителей был мучительным. Отец говорил: «Отпусти меня». Ему невыносимо было лежать в этих проводах, капельницах. С мамой оказалось еще страшнее. Позвонили из больницы, сказали, что она умерла. Я примчалась туда, вбежала к заведующей отделением, она говорит: «В коридоре лежит, мы ее не увозим в морг, она скончалась утром». Я подбежала, нашла эту кровать, взяла мамину руку, и мне показалось, что еще какой-то остаток тепла в этой руке есть. Я взяла руку, стала ее массировать, взывать: «Мама, я приехала». Вдруг показалось, что у нее дрогнуло веко. Стала еще сильнее ее массировать, восстанавливать кровообращение. Приложила зеркало к губам: дышит! Побежала к этой заведующей отделением, закричала: «Она жива! Как вы можете?» После этого я вытащила мать из больницы, и она жила еще три года.

Родившись под знаком Ленина, я впоследствии не испытывала особой любви к вождю, хотя для страны он был иконой. Когда Хрущев разоблачил преступления Сталина и сталинизма, Ленин остался как бы в стороне от преступлений режима, считалось, что были «ленинские нормы демократии», которые и уничтожил Сталин, а Ленин так и оставался иконой. Андрей тогда написал знаменитое стихотворение «Уберите Ленина с денег». Я очень хорошо его понимала, почему и откуда это взялось. Народ и страна жили в мифе о «самом человечном человеке». Пройдет много времени, прежде чем придет понимание преступности режима как такового, основоположником которого и был Ленин. Так что идеологема сталинских лет – правда: «Сталин – это Ленин сегодня». Эта неисчерпаемость ненависти ко всему, что выше их понимания, отбросила страну на много десятилетий назад, что ощущается сегодня.

Время идет, и оно настолько резко изменилось, как не менялось никогда в истории нашей страны. На дворе новая цивилизация – компьютерный век, век информационных технологий. Абсолютно новые системы, составляющие другую модель мышления и поведения. Это, конечно, глобальное ошеломление, но мне в новом времени живется неплохо. Во-первых, у меня работают молодые ребята, они всем этим уже владеют. Ощущение, что они родились с этими знаниями. Семилетний сын моей домоправительницы Лены уже отлично управляется с компьютером. Конечно, разрыв между теми, кто живет по старинке, и новым, компьютерным поколением колоссален. Людям, которые ничего в этом не понимают, очень тяжело. Но повторюсь, меня это не коснулось, я человек думающий, анализирующий и очень быстро начинающий понимать, что надо. Если мне это лень, то кто-то это за меня быстро сделает, и получается, что я все равно пользуюсь плодами технологических достижений века.

А поскольку сегодня мне уже 93 года, я воспринимаю жизнь как чудо, как высшую благодарность судьбе за то, что я на своих ногах, при своих ушах и глазах. Я практически здоровый человек: то есть я сама могу себя обслуживать, могу сама работать и продолжаю придумывать что-то на работе, потому что придумывание – это и есть мое привычное состояние. Я просыпаюсь, еще лежу в постели, а уже мысли вскочили в голову, и я ничего не могу сделать, не могу спать. Бесконечные воспоминания… или мне вдруг приходит в голову какая-то новая идея или впечатление, новое толкование старого смысла. Я вспоминаю встречи и людей. Этот мыслительный процесс происходит беспрерывно. Я всегда живу с лозунгом Татьяны Бехтеревой, которая говорила: «Умные живут дольше». И я, глядя вокруг, отмечаю: все, кому за 80 лет, – очень умные люди.

Вот моя подруга Инна Вишневская. Она очень давно лежит, не ходит, целыми днями смотрит телевизор. Я спросила: «Что же ты вообще делаешь, если ты не читаешь, не пишешь, а только смотришь телевизор?» Инна моментально ответила: «Как – что? Я думаю!»

И я поняла: она лежит, и перед ней проходит вся ее жизнь.

Глава 2

ГИТИС

Ленинградский проспект

Каганы

29 сентября 2003 года

Проживя долгий срок, я еще в состоянии не только диктовать, но и ходить, и даже работать. На моих плечах, кроме фонда, который занимается популяризацией творческого наследия Андрея Вознесенского и культуры его эпохи, а также координирует деятельность премии «Парабола»[1], появился еще и Благотворительный культурный центр Вознесенского. Председателем попечительского совета уже взялся быть мой сын Леонид Богуславский, я думаю, он будет моим правопреемником во всех моих акциях, связанных с Андреем Вознесенским, с моей памятью о нем, с моими сорока шестью годами, прожитыми вместе с ним, с этим ужасом его ухода из жизни, когда по всей логике и правилам должно было быть наоборот, – я, которая старше его на восемь с половиной лет, должна была уйти первой.

Именно поэтому, кстати замечу, у меня не было никаких документов, оформленных на меня, никаких завещаний, ничего – я настолько была уверена, что уйду первая и что мне не о чем в этом смысле не только беспокоиться, но и вообще грешить подобными мыслями. Потом пришлось все налаживать: дача, записанная на него, и так далее, и так далее, – но сейчас я не об этом. Продолжаю о моей жизни.

В Томске я работала в военном госпитале до поступления в Ленинградский театральный институт, который был там в эвакуации, проучилась год и перевелась в ГИТИС, когда вернулась после эвакуации в Москву.

Я никогда ни за что не боролась, ни за одну должность, ни за одну возможность. Но у меня всегда был четкий выбор. Идешь направо – песнь заводишь, налево – сказку говоришь. И выбор всегда был рискованным и необычным.

Например. Я учусь на подготовительных курсах технического вуза, сдала уже одну сессию, и вдруг, во время прогулки со своими девчонками в Томске, вижу объявление, что Ленинградский театральный институт производит новый набор на факультеты такие-то и такие-то и желающие могут прийти зарегистрироваться и сдать экзамены. Многое произошедшее со мной в жизни было глубочайшей случайностью.

Вот, например, еще история. Актерский факультет меня не интересовал, но я как-то шла мимо Малого театра, когда уже была студенткой театроведческого факультета ГИТИСа, и увидела объявление, что Малый театр набирает статистов. Я вхожу туда, попадаю на это прослушивание, участвую в нем и, проходя мимо Малого театра опять, обнаруживаю себя в списках тех, кто прошел. Я не спала несколько дней, волновалась, как это меня, с неоконченным театральным образованием, сразу же взяли стажером в Малый театр. Не могу же я упустить такой шанс! Но я никогда не могла ходить по той дорожке, по которой уже ходила. Мне нужно было переживать что-то новое. Я никогда не могла читать одни и те же лекции, именно поэтому я ушла с двух педагогических должностей. Только в дружбе и любви я сохраняла верность себе и людям.

Как-то я спросила, каково жить в постоянных повторах, у одной из самых почитаемых мною актрис, у Инны Чуриковой. Она ответила, что это не может быть скучно! «Я заново переживаю эту роль каждый раз. Самое главное для меня – выйти на сцену, оказаться нужной всем людям, которые смотрят на меня и с которыми я проживаю этот кусок жизни, который написан в пьесе», – ответила она. Я же, наоборот, не могу так жить, я не люблю повторяться или писать дважды про одно и то же. Поэтому вопрос с Малым театром отпал для меня сам собой. Я поняла, что не могу стать актрисой, потому что не выдержу этих повторов.

Но вернемся к рассказу о том, как я начала заниматься театром. Вот мы, четыре подружки, идем и видим объявление о наборе в Ленинградское театральное училище. Я смотрю на это объявление и вдруг слышу позади себя бархатный голос: «Девушка, что вы раздумываете? Они сейчас принимают всех! Идите, и вас возьмут». Под влиянием ли этого голоса или просто желания авантюры я оборачиваюсь и вижу молодого человека. Потом я узнала его – Георгий Новицкий. Он был необыкновенно красивым человеком, очень уютным мужчиной, с которым можно говорить обо всем, и уже довольно известным актером, и он как-то сразу выбрал меня и начал за мной ухлестывать. В тот же вечер он оставил нам билеты на ближайший спектакль.

Так я стала почти каждый день ходить в театр и приобщилась к театру. Поступив в Ленинградский театральный институт, я поняла, что не хочу больше нигде учиться. Когда я попала в театральный институт и доложила об этом своей семье, был настоящий скандал. Мои родители выступили категорически против. Отец пришел в ярость. Полгода я обедала отдельно, он не хотел со мной разговаривать. Мать жалела меня и покрывала как могла.

И надо же однажды случиться такому! Снова чистая случайность. Отец пришел домой, раскрыл объятия и сказал: «Доченька, иди сюда! Я так перед тобой виноват!» Оказывается, он думал, что если я пошла в театральный институт, то это я пошла в проститутки. «Сегодня ко мне на заводе подошел человек и спросил, не моя ли дочка напечатана в сегодняшней газете „Советское искусство“? И это оказалась ты!» – сказал он. Там была напечатана моя первая рецензия, которую я, второкурсница ГИТИСа, написала, когда меня попросила газета. Это был спектакль по Борису Полевому. И вот эта первая в жизни рецензия и была первой моей публикацией в жизни. Эта статья помирила меня с отцом. Тогда напечататься в газете было очень престижно и почетно. Газеты расхватывали, это была редчайшая возможность подышать не эвакуацией, не войной, а чем-то настоящим.

Потом один из профессоров, увидев, что я довольно необычный зверь, попавший в сети театрального увлечения, сообщил мне, что меня переводят из Томска в Москву, в московский ГИТИС.

Нас было пять подруг, выдающихся студенток ГИТИСа, – «пятибабье», мы очень дружили. Мы вместе ездили в еще заминированный Крым отдыхать, когда туда никого не пускали. Мы были звездами ГИТИСа, театроведческого факультета. Мы сдавали всегда с «переаншлагом», если можно это здесь употребить. Надо было, предположим, сдавать французскую драматургию, мы выпендривались и сдавали Расина, Мольера, Корнеля по-французски. Мы демонстрировали рвение, что все можно сделать лучше всех. И мы, сталинские стипендиатки (четверо из нас были сталинскими стипендиатками и получали стипендию вдвое выше обычной), были сверхотличницами.

В наше время такой статус не был позорным, в отличие от понятия «отличников», которое появилось у меня впоследствии – я говорю об «отличнике», который не шалит, не бузит, никогда не нарушает распорядок, не озорничает, так как он правильный ученик. У нас это была только демонстрация ума, памяти и способностей, демонстрация, что мы лучше всех, потому что мы это заслужили, так как мы знаем больше.

Постулат моих родителей о том, что только знания делают тебя значимым, дают объективную ценность твоим успехам, твоей работе и твоему будущему, сохранился у меня на всю жизнь. Я всегда ценила знания больше всего, мне всегда казалось, что день, прожитый без того, что я не узнала чего-то нового или не изучила чего-то, не прочитала книгу, – бессмысленный.

Мне всегда важно узнать больше, любить больше и делать больше и никогда не быть зависимой от того, что ты где-то чего-то не знаешь, что ты приехал в чужую страну и не можешь объясниться и у всех всё переспрашиваешь.

Я бы назвала главное свойство моей натуры – не быть зависимой. Откуда у меня это появилось, я не знаю. Но я могла все что угодно проделать, жить одна, не попросить чего-то необходимого, не потревожить кого-либо, не сделать полезное и выгодное для себя, лишь бы не быть зависимой от другого человека. Эта внутренняя свобода и жажда поступать, как я хочу, быть той, которой я хочу, то есть свободной, были во мне очень сильны. Итак, мы были и стипендиатки, и звезды нашего ГИТИСа.

Я училась на одном курсе с Инной Вишневской, Неей Зоркой, Таней Маршович. В институте нас знали все. Я в это время не очень была привержена поэзии и совсем мало, по сравнению с Нейкой и Инкой, образованна, поскольку их родители были гуманитарии. Инка знала на двух языках всю драматургию Расина и Корнеля, Нейка знала стихи.

Первые стихи привила мне Нейка Зоркая, которая на трудфронт взяла с собой тетрадку любимых стихов, от руки переписанных, – Ахматовой и Гейне. Когда она стала читать, я настолько вдохновилась, что бывает такая поэзия, что до сих пор знаю половину Ахматовой наизусть. Нас отправили на трудовой фронт, мы там грузили бревна. По Оке шли баржи с бревнами, которые нужно было поднимать и грузить на платформы. Поскольку мужчины воевали, там были одни девчонки. У половины начались кровотечения, и они сразу уехали. Но мы с подругами выдержали.

Там я полюбила стихи и там стала знаменита как девочка, которая поет Вертинского. Я его всего знала наизусть: мои родители были в Германии и купили там набор пластинок. Пение облегчало мне работу на трудовом фронте. И вот кто-то подловил, услышал, и началось: «А где работает, на каком секторе работает девушка, которая поет Вертинского?» И по вечерам после этой жуткой работы, у кого-то была, может, гитара, может, баян, даже не помню, и меня до изнурения заставляли: «В бананово-лимонном Сингапуре… Лиловый негр ей подает манто».

Это было для всех как Голливуд, как «Большой вальс» – фильм, от которого умирали все советские люди. Это была та жизнь, которой они никогда не видели и которая была сном.

Что еще помню из времени ГИТИСа. Помню один случай с Юзовским[2] – он у нас преподавал. У него был сын, он растил его один. Однажды, придя в библиотеку, он услышал поздравления коллег, которые через каждого второго поздравляли его с женитьбой. Он был страшно удивлен, а потом выяснилось, что шестилетний сын Миша стал подходить к телефону и на вопрос звонившего, с кем он разговаривает, отвечал: «Это его жена». Так родилась эта легенда.

Помню, как мы с моей подругой Инной Вишневской отдыхали в санатории в Болшеве. У нас самый прелестный период, мы болтаемся, мы на отдыхе, выезжаем в Москву на танцы, встречи. Нам хорошо и весело еще и потому, что мы вдвоем и понимаем друг друга с полуслова. Утром идем на завтрак и видим большую толпу людей, которая мрачно рассматривает стену, по которой будто ползет какой-то зверь.

На ней черным заголовком мгновенно впечатывается в нашем мозгу статья в «Правде», вывешенная на стенде: «Антипатриотическая группа театральных критиков». Одновременно мы читаем первые строчки, затем следующие, уже с фамилиями, и в шоке осознаем, что почти все перечисленные фамилии – это фамилии наших учителей в ГИТИСе. Те, на кого мы молились, те, кто был прославлен за рубежом как высшие специалисты различных видов искусств. Сразу же перечисляются Юзовский, Алперс[3], Эфрос[4] и другие. Они шпионы, они антипатриоты, они продавшиеся Западу враги. У меня темнеет в глазах, мы с Инной молча выползаем из этой кучи, прильнувшей к стенду, выбегаем на улицу и начинаем осознавать и обсуждать произошедшее. Уже с первой минуты мы поняли, что наша жизнь резко меняется и что прежнего счастья пребывания в институте больше не будет. Всем заменяют темы диссертаций, я получаю тему «Советская драматургия на московской сцене», которую впоследствии защитила в качестве кандидатской диссертации. Все наши учителя были уволены из Государственного института театрального искусства, их книги, их лекции были изъяты из библиотек, и дальше началась та длинная эпоха травли, когда были сосланы в лагеря лучшие специалисты.

Продолжаю про годы юности. У меня развилось два чувства в характере, абсолютно патологические. Первое – это сопричастность людям, личностям, награжденным свыше, от природы чем-то особенным, чем-то из них выпирающим, без чего они не могут быть счастливы. Сопричастностью к страданию таких людей. И второе – абсолютная ненависть к выбрасыванию еды. Я заболеваю, если вижу, что у меня что-то в холодильнике испортилось и моя помощница это выбрасывает. Ничего не могу сделать с собой, могу накупать лишнее, что портится, абсолютно не считаю и не берегу денег. Не умею финансировать, не умею накапливать, но абсолютно не могу видеть кусок выброшенного хлеба.

Еще одно раннее ощущение. Я вспоминаю бесконечные поездки в детстве в Крым, в Коктебель, которые надо было бы считать великой удачей оттого, что я туда езжу, что мои родители везут меня на юг, в здравницу Отечества, что я плаваю и так далее. Для меня же это была пытка ежегодная.

Меня навьючивали в дикую жару какими-то вещами и тянули на море, куда мне не хотелось. Я не буду перечислять, потому что я, конечно, по-настоящему, по-глубокому была абсолютно не права, но просто не сходилось мое понимание того, что мне хочется и что мне, вынужденно и правильно воспитывая, навязывала моя семья. Я этого не осознавала, но никогда не чувствовала себя счастливой, мне всегда хотелось куда-то убежать, что-то делать по-своему. Такая уродилась от природы.

И именно поэтому, что почти необъяснимо, когда я в первый раз вышла замуж, я столкнулась с тем, что мои родители по своим правилам (правильным правилам), как вести себя, не приняли моего мужа. Он в это время, специально уехав из Петербурга, из Ленинграда тогдашнего, ринулся за мной, девятнадцатилетней, в Москву и перешел в московский Театр Моссовета. Я вышла за него замуж, и четыре года или почти пять я была за ним замужем. Детей у нас не было.

Мы не жили в трехкомнатной квартире моих родителей, потому что однажды случился такой эпизод: мой муж пришел к обеду не вовремя, и отец, которого иногда охватывали приступы бешенства, особенно если нарушались незыблемые правила, а мы все уже сидели за столом, вдруг побелев, дрожащими губами произнес историческую фразу: «Георгий, если вы существуете в нашей семье, то вы должны приходить к обеду вовремя, то есть тогда, когда мать сидит за столом. Когда вы опаздываете, это мне (или нам, я уже не помню) не подходит».

Как только Георгий сказал, что он не может жить по правилам моей семьи, – даже при такой трещине, которая образуется в моей семейной жизни, – я пошла на отделение. И мы сняли комнату в том же доме. Мои мать и мой отец страдали от унижения оттого, что их единственная, обожаемая дочь переселилась в отдельную квартиру, когда у них есть собственная, полученная после маленькой комнатушки, в которую их поселили, когда они приехали в Москву. Но мой не менее гордый муж был внуком или даже сыном князя, в нем текла благородная кровь, отразившаяся в его потрясающей внешности, красоте, повадках, голосе, но с той же невероятной силой отразилась в его несогласии с чем-то в жизни. Благодаря этому человек, у которого было все, болел той скрытой болезнью, которой болеют так много русских людей. Он пил, потом это выявилось, и его запои отразились, конечно, страшным гнетом на нас и послужили, по существу, тому, что горячо любимого мною человека это разъединило со мной. Для меня было абсолютно невозможно унизительно бегать, искать его по утрам, спрашивать, где мой муж. Что сыграло, конечно, решающую роль в том, что я ушла, когда в меня так сильно влюбился Борис Моисеевич Каган и начал ухаживать за мной. Он вынул меня из семьи, из которой меня, может быть, ничто бы не вынуло, если б не его такое отеческое, с чувством юмора, превосходства, но всегда и с чувством почтения, любви отношение ко мне.

Я сегодня, оглядываясь на это, понимаю, что всегда выбирала свободу. Это звучит пафосно, но я не терпела насилия над моей личностью, если это не совпадало с каким-то внутренним ощущением. Но Господь Бог, судьба или природа наделили меня сильным чувством сопричастности людям, на талант которых, на само существование которых давит насилие и заставляет их жить иной жизнью, чем они могли бы, одаренные от природы. Это ощущение таланта, личности другого человека во мне родилось, может быть, именно в силу того, что я и в детстве должна была быть лучше всех в тех параметрах, которые предполагались нормами жизни большинства людей вокруг меня.

Начало совместной жизни с Борисом было для меня нелегким. Особо не раздумывая, мы поселились в квартире на Ленинградском проспекте, 14, где обитали его мать Рахиль Соломоновна, сестра Лена с мужем, младший брат Юра, а впоследствии и вернувшийся из ссылки отчим Борис Наумович. Меня познакомили и с отцом, жившим отдельно с новой семьей. Это был человек редкой деликатности, терпимости, одинаково любовно относившийся к каждому из нас. От него исходил поток нежности, молчаливого понимания.

Мое ощущение чужеродности в этой квартире было естественно. Здесь каждый имел свое, уже завоеванное духовное пространство. Кто была я? Начинающая карьеру любознательная аспирантка, а Борис уже в тридцать серьезный ученый, автор многих работ по кибернетике, лауреат Сталинской премии СССР. Первые три года я жила под влиянием превосходства людей нашей квартиры. Но мое врожденное чувство независимости и пример моих родителей, чья научная деятельность становилась активнее, сказывались все сильнее – я упорно пыталась реализовать свое предназначение. Борис довольно скептически, но доброжелательно относился к моим литературным поползновениям. Но была его сестра Лена – уже знаменитая писательница Елена Ржевская. Конечно же, представить себе еще одного литератора в этой семье было большой смелостью…

Квартира была очень занятная, очень элитарная. При скромности быта была претензия, но, с другой стороны, это советская власть всех воспитывала, что нельзя иметь лишнее, это считалось моветоном. В те времена негласно существовали определенные правила. Невозможно было, предположим, уйти из кухни и не вымыть свою тарелку, невозможно было уйти из своей комнаты, не застелив постель или не убрав за собой. Не было понятия чужого обслуживания, няня была у ребенка, а мы все делали всё сами, ну кроме ремонта, может, чистки по особым дням раз в месяц. Это выковывало очень интересные характеры, поэтому и я оказалась еще в детстве так приспособлена, и война меня выучила уметь делать все: от топки печки до уколов – все делать.

Конечно, самым особенным человеком в семье Каган была Лена – это точно, как у Булгакова в «Белой гвардии» есть Елена, вокруг которой крутится все. Елену нашу хвалили, потому что она действительно была литературно одарена. Я считаю ее очень талантливой писательницей. У нее был довольно узкий спектр впоследствии, но словами, слогом, тем, как она писала, как отсеивала все многословие, как была кратка, – я очень восхищалась. И она проходила среди нас как царица Савская. Борис мой был очень остроумный, говорливый, но по поверхности. Его не интересовало, что чувствует другой человек. Самый глубокий из всей семьи был Юрка, почему я с ним и дружила больше, чем и с отцом, и с Леной.

Вокруг Лены был культ не только из-за ее таланта, конечно, но и из-за того, что она стала вдовой в 19 лет. Елена Каган (писательский псевдоним Ржевская) была очень известна и как писательница, и тем, что она прошла все военные дороги от отряда, где воспитывали юных переводчиков и перебрасывали на фронт. В то время, когда началась ее военная судьба, она была женой Павла Когана, поэта, лидера всей плеяды тогдашних ифлийских и университетских поэтов. Все они погибли на войне: Коган, Кульчицкий, Майоров и другие. Об этих юных, не выросших в маститых поэтов, ходили романтические рассказы и легенды, и всегда было чувство печали. Широко цитировали Павла Когана: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал» или «Бригантина подымает паруса». Это был вообще гимн всей молодежи. Фигура Павла Когана, которого я не знала, была фантастически привлекательная и романтическая. Лена пробыла недолго его женой. Его убили, она ушла восемнадцатилетней девочкой на фронт. Ее знание немецкого языка, очень плохое поначалу, ставившее ее в очень сложное положение, когда ей пришлось допрашивать пленных немцев, по молодости мозгов и по бесспорной талантливости и памятливости так быстро усовершенствовалось, что она в последние месяцы войны уже допрашивала свидетелей гибели Геббельса.

Павел Коган погиб уже в 1942-м, и Лена не так часто о нем вспоминала, потому что я-то ее застала уже замужем за Изей Крамовым, который был на самом деле Изя Рабинович. Крамов – литературный псевдоним. Исаак Крамов тоже был замечательным писателем, но иного склада, писавшим удивительно нежную, точную и тонкую прозу. Он был на редкость одаренным исследователем литературы, публицистом, но, конечно, рядом с Леной, как, например, рядом с Беллой Ахмадулиной, любой, будь он прекрасным писателем Нагибиным или дивным художником Борисом Мессерером, все равно оставался как бы на втором плане. Лена была особым даром, она сумела проявить неслыханное мужество в молодые годы и потом создала целый пласт литературы, в котором рассказала, что происходило в Берлине во время войны, и в чем состояла ее работа переводчицы. Изя был братом Леонида Волынского (Рабиновича), того самого, кто нашел Дрезденскую галерею, спрятанную фашистами, чтобы ее взорвать. Я непосредственно от него слышала всем известную фантастическую историю, как весной 1945 года лейтенант Красной армии Леонид Рабинович в составе своего батальона участвовал в боях под Дрезденом. На подступах к городу, у каменоломен, увидел под кучей мусора и камней часть какой-то картины, обнаженное плечо. Отрыл и не поверил своим глазам – это была «Саския» Рембрандта. Леонид доложил о находке высшему командованию и возглавил поисковый отряд. Он нашел блокнот, в котором зашифрованы были сведения о местах захоронения картин Дрезденской галереи в катакомбах. А поскольку знал немецкий язык и, как художник, знал, какие картины хранились в галерее, то расшифровал карту.

Все трое представителей семейства Каганов сделали блистательную карьеру, в основном с помощью серого вещества и таланта. Лена писала прозу всю свою жизнь, и сегодня ей за восемьдесят. Она приглашается на все конференции, что связаны с историей ВОВ, о ней снимаются фильмы, и она широко известный человек, несмотря на свою скромность. Голова ее осталась свежей, и она удивительно помнит все детали. Только что я побывала на ее последнем выступлении на даче в музее Булата Окуджавы, ныне покойного, где она рассказывала о Викторе Некрасове и о войне. Это было интересно, было очень много народу.

В квартире на Ленинградке была тайна, сковывающая нас всех, – Лена не могла рассказывать об этом никому – она видела труп Гитлера. В какой-то момент Сталин пустил слух, что Гитлер жив и скрывается где-то в Мексике или Южной Америке, он пустил его для того, чтобы мобилизовать народы перед лицом того, что враг жив. Тогда пересажали уйму людей, и Лену допрашивали – она была переводчицей, и она видела многое, и в том числе трупы Геббельса и всей его семьи, а все знали, что Геббельс убил их собственноручно, как убежденный эсэсовец. Лена видела их и видела Гитлера.

Самым младшим в этой квартире был Юрий Каган. Он был физиком, учеником Ландау и Софроницкого, поэтому окружение, связанное с физиками, тоже очень сильно влияло на меня тогдашнюю. Это десятилетие, которое я прожила там, пока мы не получили двухкомнатную квартиру, выглядело как материализованные стихи Бориса Слуцкого «Физики и лирики»:

Что-то физики в почете.

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли

Мы, что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья —

Наши сладенькие ямбы,

И в пегасовом полете

Не взлетают наши кони…

Это стихотворение прошло по всем объединениям интеллектуального творчества. Его знали студенты, театралы, художники, все, потому что потому что действительно, не как писал Слуцкий, в моде были уже не физики, а лирики. Тогда была жизнь на самом деле в сращении физиков и лириков, страна подымалась очень быстро вверх по части осмысления прошедшего опыта и достижений мировой науки. Плеяда физиков того времени абсолютно неповторима: «могучая кучка», в которой было несколько нобелевских лауреатов и очень крупных светил: Ландау, Тамм, Семенов, Халатников и другие. И среди них вращался Юра, младший брат Каганов, на 10 лет моложе моего мужа и самый младший в этом физическом взрослом окружении, хотя он первым стал впоследствии сначала членкором, а затем и действительным членом Академии наук. Сегодня это крупный ученый, известный во всех странах мира. Он женился на дочке писателя Николая Вирты Тане Вирте, с которой и по сей день здравствует.

Вот эта квартира, наполненная высокими интересами, конечно, кружила голову. Но позднее случилось мое знакомство с более молодой когортой поэтов, появился на горизонте Андрей Вознесенский, с которым из знаменитой троицы поэтов я познакомилась последним.

В ту пору, когда моя дружба с Вознесенским только начиналась, я была хорошо знакома с поэтами старшего поколения – Борисом Слуцким, Женей Винокуровым, Давидом Самойловым. Потом чуть спустя получилось так, что у меня было несколько поводов сблизиться и стать поверенной в некоторых секретах Жени Евтушенко и Роберта Рождественского. С Борисом Слуцким и Самойловым я познакомилась в квартире Бориса Кагана.

Ну что еще вспомнить о моей той давней жизни? Рожала я в Ленинской библиотеке в научном зале. То есть я писала там диссертацию, когда все началось, позвонила мужу оттуда и сказала: «Бобка, я рожаю». Он сказал: «Еду». Он перепугался насмерть, он меня все-таки очень любил. Примчался с машиной, отвез меня из Ленинки в роддом.

Когда узнала вся компания гитисовская, все учителя, что я родила, это была сенсация, – все стали мне писать письма. И вот 17 июня 1951 года в клинике на Пироговке я лежу в каплях пота после тяжелых родов. Внизу толпятся мои друзья, мой муж Борис Каган, все шлют мне записки, поздравления. Пишут, что я родила самого крупного ребенка за эти сутки, 4 килограмма 200 граммов. Спрашивают: как назову? «Я предлагаю назвать Константином», – пишет мне Костя Рудницкий, кто-то – Владимиром, а кто-то Родомиром. Длинное письмо от нашего гитисовского гуру Дживелегова[5], крупнейшего ученого с мировым именем, который преподавал у нас мировую литературу. «Боже мой, наконец-то, – пишет он, – наша обаятельнейшая Зоя Богуславская будет ходить без этой горы на животе и станет прежней. Поздравляю, Зоя! Женщин с ребенком у нас еще нет. Ты первая. Мы тебя все любим!» Письмо от Леонида Зорина: «Не слушай никого, Константинов было много отвратительных. Назови лучше сына Леонидом. Леониды были только достойные люди». Я улыбаюсь, ощущая дикую неимоверную слабость и непонятное чувство: неужели это я родила? Неужели в этой жизни будет что-то более важное, чем все остальное. Мельком соображаю, что, быть может, Леонид отличный выбор, потому что дедушка был Лев, а просьбой Бориса было любое имя без буквы «р», которую он не выговаривал.

Возвращаюсь из роддома, а мне предстоит защищать диссертацию, я ж родила за два месяца до защиты. Так что о том, чтоб я занималась только ребенком, речь не шла. Единственное счастье – у меня было большое количество молока. Мы уехали на дачу в Шереметьевское и там я работала, пока сын спал. Мне все помогали. Якобы. Но когда сын начинал кряхтеть, как дедушка так: «А-а-а, о-о-о», а потом раздавался крик, я это слышала через этажи, через террасы, и первая все равно подходила, не могла вынести крик – я так боялась, когда видела еще в роддоме надрывающихся детей, аж синеющих от крика. Я знала, что это вредно, хотя все говорили тогда, что так развиваются легкие, а я понимала, что это такие страшные нервы для ребенка, до сих пор не могу слышать, когда дети плачут. У меня это пунктик. Я грудь давала, он быстро очень успокаивался, посапывал и засыпал уже до утра. А я, бывает, изможденная в последней степени, почти не спала. Это было тяжелое дело – автореферат написать, быть готовой к ответу на какие-то вопросы оппонентов на ученом совете, это не то, что потом началось, – штамповали и за деньги, и без денег кандидатов. Мы были очень заслуженные кандидаты.

Дедушка и бабушка в семье Каганов были важней всего. Когда появился ребенок, я сказала: «Рахиль Соломоновна, вы целыми днями гуляете…» – она же ничего не делала, это потом я оценила, что она была неплохая тетка, но тогда она ответила: «Зоя, ребенок – это не я». Никто не хотел помочь мне с моим сыном. Его все очень любили, но одно дело любить, а он был хороший ребенок, обаятельный очень, мог с каждым человеком подружиться, так вот одно дело любить, и другое дело – тратить время и возиться. Возиться с ребенком никто не хотел. В квартире, в которой было пять комнат, минимум семь взрослых людей, ни один не соглашался хотя бы час погулять с ребенком, чтобы я могла заниматься делом. Потом появились няни, а пока, как только сын засыпал, я бежала к учебникам.

Вся семья Каганов часто собиралась вместе, читали стихи. Я, когда могла, присутствовала, иногда брала ребенка в коляске. Я всегда была заметным активным человеком, неравнодушным к общественным событиям, никогда не выступала, но всегда помогала, где-то мелькала, но из-за своей застенчивости, нелюбви к пиару, которая была у меня всегда, никогда не называла себя. И вот в аспирантуре меня вдруг выбрали секретарем комсомольской организации.

Аспирантура у меня, как известно, была в Институте истории искусств, во главе которого еще стоял Игорь Грабарь, академик и очень крупный художник и ученый, – позднее его именем был назван институт, и его заместитель Владимир Семенович Кеменов. Эти два ярких человека рулили той жизнью, и она была очень насыщенна и подлинна, посвящена искусству. И там меня вдруг выбирают секретарем комсомольской организации.

Конечно, как всегда, Нея Зоркая сунулась, предложила кандидатуру, единогласно проголосовали. Хотя мне это было настолько чуждо. Какой комсомол?! Я знаю, что моя энергетика, активность личности, креативная реактивность, я бы сказала, воспринималась очень многими как возможность посадить меня чем-либо руководить, мне предложения были вплоть до замминистра культуры, но я категорически не вступлю и не вступала на эту стезю.

Выбрали. А тогда что было делать? Не отказываться же! Секретарь комсомольской организации – это вроде как доверие друзей, общественная нагрузка. К счастью, аспирантура в Институте истории искусств последнее место, где кипит комсомольская жизнь: и по возрасту, и по интересам немногочисленных членов ВЛКСМ. Но раз секретарь – приходилось бывать и в райкоме, и в других организациях.

Очень скоро из комсомольского возраста мы вышли. Я стала работать редактором в издательстве «Советский писатель», выпустила книгу о Леониде Леонове, меня приняли в Союз писателей СССР. В Московской организации как-то стала формироваться группа для туристической поездки за рубеж – уже и не помню, в какие страны. Обыкновенная туристическая поездка. Я тоже решила мир посмотреть, стала оформлять бумаги, и вдруг мне говорят: «Тебя вычеркнули из списка». Я была ошарашена.

Удивленная и возмущенная, пошла за объяснениями к секретарю парткома Московской писательской организации, бывшему чекисту, автору кондовых советских книг в духе несокрушимого соцреализма. Сейчас его дочка одна из самых успешных писательниц детективного жанра, говорят, у нее самая большая читательская аудитория, самые большие тиражи.

Пришла к нему, спрашиваю: «Разъясните, я в чем-то виновата? Я не понимаю. Я что – зараженная, прокаженная? Почему группа едет, а меня снимают с поездки?»

Он повел себя исключительно порядочно. Сказал: «Дело в том, что в твоем досье есть какой-то момент, который заставляет меня не пускать тебя за границу, на всякий случай. Я не имею права об этом подробно говорить, но обещаю, что устрою прием у самого Егорычева».

Ну и ну! Николай Егорычев в 1962–1967 годах – первый секретарь Московского горкома КПСС. «Хозяин Москвы»! Моим делом будет заниматься первый секретарь Московского горкома КПСС, человек из высшего руководства страны? Когда я к нему пришла в кабинет, то увидела на столе бумаги с моей фотографией. «Вот какая история, дорогая Зоя», – сказал он мне. И рассказал то, о чем я никогда не знала, даже не слышала.

Хочу сразу сказать, что никогда родители не только со мной об этом не говорили, но они никогда об этом не упоминали. Я знала, что у мамы было три младших сестры – Ида, Рая и Даша. Ида и Даша вскоре после Октябрьской революции, в 21-м или 22-м году, уехали за границу, в Палестину. Государства Израиль тогда не было. Испугавшись то ли революции, то ли какая-то коммерческая, может быть, деятельность у них была, не могу знать. Уехали – и словно канули. Дома у нас о них никогда не говорили.

И вдруг этот человек, первый секретарь горкома партии, рассказывает мне следующую историю. Одна из моих теток была в России. Она приехала, чтобы навестить могилу моего дедушки, ее отца. Она приехала сюда, ее наши органы тут же засекли, потому что она остановилась в посольстве Израиля, уже Израиль был. Приехала на несколько дней, но при ней, может, какие-то бумаги были, и она была сочтена как лазутчик, и это отметили. Моей маме, родной сестре, она позвонила по телефону, потом я это все узнала от мамы уже, и сказала, что она приехала на несколько дней как работник посольства и хотела бы, чтобы мама ей показала, где могила отца. Они пошли с ней на его могилу.

Как оказалось, наши «органы» за тетей моей следили то ли с момента приезда, то ли от израильского посольства и полностью проследили ее путь и сколько часов они с мамой пробыли вместе. Они делали довольно добросовестно в это время свою работу, КГБ. За кого уж ее приняли, неведомо. Следили, все зафотографировали – и маму мою тоже. И все это попало в мамино тайное досье. Наверно, как «возможный контакт с иностранцами». Как строчка в анкете: «Имеете ли родственников за границей?»

Потом тетя вернулась в посольство и улетела. Но история эта как шлейф по наследству досталась мне. Первый секретарь Московского горкома КПСС товарищ Егорычев сказал мне: «Напиши заявление, что ты никогда не видела и не была знакома с твоими тетками, которые уехали до твоего рождения, что ты об их приезде не знала». Ничего другого он не требовал, никаких отречений от родственников. «Я о встрече моей матери тоже не ведала, но полагаю, – я написала, – что для приезда к нам был только один повод – повидать могилу родного отца, который захоронен здесь, при том что они люди религиозные. Я считаю, что если за ними других грехов не было, то это не грех, а положительное явление». Я написала это заявление, он скрепил своей подписью и, таким образом, снял с меня клеймо, черную метку, с которой я могла бы прожить в Советском Союзе всю жизнь до распада СССР – никаких заграниц, даже туристических поездок. Так было. Такие были времена.

Конечно, такое внимание к простому человеку – это был почти единичный случай, но так бывало даже у Сталина. Как известно, он вдруг среди абсолютной жестокости и уничтожения как родственников, так и бывших своих партнеров, братьев по революции, мог ткнуть пальцем в Берию и сказать, чтобы такого-то человека не трогали. Это были абсолютно единичные случаи при том количестве людей, которых просто по спискам, по деревням уничтожали, но такие были. Например, одним из таких случаев было то, что Сталин, подобно Мандельштаму и Мейерхольду, не уничтожил Пастернака и сказал: «Не трогайте этого юродивого». Даже он понимал, что тот разговор, который Пастернак с ним вел о Мандельштаме, мог вести только человек, у которого в голове нет никакого соображения выгоды. Все долго числили часть вины за судьбу Мандельштама лежащей на Пастернаке, который мог, может быть, сказав что-то другое, остановить процесс издевательства, пыток над Мандельштамом. А с другой стороны, наверное, не мог…

Первая нота, посеявшая сомнения в правильности моих убеждений, была сделана Леонидом Зориным. Мы очень дружили с этим замечательным драматургом, который тогда уже был полузапретной звездой – он написал несколько пьес, которые тут же запрещались. Самая главная, заслужившая постановление ЦК и вызвавшая кровохарканье у автора Леонида Зорина, была пьеса «Гости». Она была полностью запрещена, но и многое в последующих драматургически значимых пьесах проходило очень трудно.

Однажды он завел меня на кухню, дело было уже после окончания ГИТИСа – году в 1949-м, и у нас зашла речь о Кирове и об арестах. Он мне вдруг сказал: «Неужели ты не понимаешь, что Кирова убил Сталин?» Я была настолько этим ошарашена: «Почему? За что?» Он сказал: «Ну, конечно, потому, что он на XVII съезде партии получил больше голосов, чем Сталин. Это чистое уничтожение соперника». И естественно, никакого Николаева, якобы убившего Кирова из ревности, не было, – то есть эта версия, произносимая тихим возгласом «Ах, какая смелость! Убить из ревности!», была неверной, так как на самом деле был убран яркий соперник Сталина, будущий, может быть, преемник власти. Тогда уже было совершено огромное количество убийств, репрессий, связанных с «делом врачей», космополитизмом… То есть огромное поле, куда входили генетика, здравоохранение, военная стратегия, сельское хозяйство с Лысенко, было выжжено указами Сталина, выкосившими всех наших крупнейших ученых. Это ужасно осознавалось, особенно после «дела врачей», потому что мало кто понимал, что никакой Виноградов или Коган[6] или кто другой не собирались отравить или неправильно лечить Сталина, потому что это были лучшие врачи. И эта фраза Лени Зорина легла на целый хвост моих воспоминаний.

Леня Зорин был как шестая девица в нашем «пятибабье», потому что он ухаживал, а впоследствии женился на одной из нас, а именно на Рите Рабинович, которая потом стала Генриеттой Зориной. Блестящая, рано ушедшая (не помню, в каком возрасте, но она первая из нас ушла) в небытие, написав книжку об Андрее Лобанове, лучшую, которая была написана про этого замечательного театрального режиссера. Яркая брюнетка с еврейским отпечатком, с философским, сосредоточенно умным лицом с редкой улыбкой. Мы считали ее самой умной среди нас.

Глава 3

Работа редактором

20 ноября 2017 года

Возвращаюсь к своим воспоминаниям и расскажу про три моих необычных попадания в прессу.

Я уже защитилась, и поскольку я была все-таки очень бриллиантовым персонажем и в ГИТИСе, и всюду, то меня решили пригласить на самую почетную должность, а именно завотделом культуры МК. Это не сегодняшний «Московский комсомолец», тогда это было всевластно. Фамилия пригласившей меня была Славьева, и я запомнила ее на всю жизнь.

Она говорит: «Зоя Борисовна, мы вам предлагаем работать в МК». Вероятно, она думала, что я упаду в обморок от счастья. А я отвечаю: «Очень тронута», а сама знаю, что этого не может быть, она что-то недопонимает, может, посмотрела не туда, куда надо. Она говорит: «Значит, мы вам даем отдел театров». Я была бы большим начальником, а это всего 51-й год. Сколько мне лет-то! Она продолжает: «Вот, заполните здесь небольшую анкетку». Мы сидим за ее столом в райкоме. Я заполняю, и в 5-м пункте пишу, естественно, «еврейка» и понимаю, что со Славьевой будет, и мне за нее становится больно. Она читает и… помню, говорит так вкрадчиво: «Что ж вы не сказали, что у вас такой маленький стаж».

По-моему, она сказала даже не «маленький», а что «у вас практически нет стажа», а я отвечаю: «А вы что, не понимали этого? Я же при вас защитила».

Я ушла, честно говоря, счастливая, потому что никогда бы в партийном органе не стала работать.

Я работала в «Советском писателе» старшим редактором, когда меня взял к себе Борис Михайлович Храпченко[7]. Так я попала в журнал «Октябрь», где стала внештатным литредактором в отделе критики. Таким образом, карьеру я сделала через Храпченко и через писателя Леонова, потому что Храпченко обожал Леонида Леонова, и тот действительно был несказанно талантлив. Храпченко поручил мне сделать материал про Леонова, помог составить опросник, чтобы я поговорила с ним. И вот, когда пришло время ехать, я заболела, у меня поднялась высокая температура. Но я же камикадзе, и я к нему приехала с температурой. Я приходила к нему три дня подряд и записала все его слова. Получилось такое наставление писателям, как писать, ликбез про то, что есть писатель, разбавленное его рассуждениями. Практически он мне дал записать свой мастер-класс. Эта солидная публикация вышла в «Октябре» и стала страшно популярна. Ее читали во всех институтах, а моя фамилия даже не фигурировала нигде.

Во время публикации очерка мне пришлось лечь в больницу из-за язвы. И только впоследствии я узнала, что, когда Леонову выписали гонорар за статью, он его не взял и сказал, что «все это сделала Зоя Богуславская». Ему объяснили, что я в больнице и меня это не интересует. Это было мое первое большое выступление в прессе.

Следующий эпизод. В издательстве мне дали поработать с Галиной Николаевой, той, которая написала роман «Битва в пути», и мне его дали на редактирование. Я была счастлива, что мне, такой молодой, дали солидное произведение. Я очень гордилась этим, а потом узнала, что все, оказывается, отказались редактировать этот роман. Мне рассказали, что у Николаевой ужасный характер и никто не любит с ней работать. Но я ей отредактировала роман, что называется, с иголочки.

Дальше я сделала следующее: пришла к ней и сказала: «Галина Евгеньевна, я очень много поправила в этом романе. Почитайте это и отметьте все, что вы не примете, я закрываю глаза и подписываю в печать как есть». А в романе правки было море, но я решила, раз у нее такой характер, надо чуть-чуть отступить, как я всегда делаю. Она позвонила мне на следующий день и со всем согласилась. Я ей сделала качественный роман, который получил потом Ленинскую премию, но я никогда этим не хвасталась.

Николаева была контужена, и у нее часто возникали проблемы с сердцем, ее хоронили раз сто. Ей дали врача Бориса Вотчела[8]. Он пользовался исключительным успехом, и его давали только избранным. Однажды, когда он пришел к ней домой ее лечить, я как раз была у нее. Он на меня посмотрел и спрашивает: «Барышня, вы почему такая бледная?» А я говорю: «Да я всегда такая». Он подошел, пощупал пульс и спросил: «Скажите мне, слабость у вас бывает?» Я ответила, что очень часто. И он мне сказал следующее: «Пойдите и завтра же купите себе качественный кофе. Этот напиток создан для вас. Вы такой гипотоник, которого свет не видывал!» И вот всю свою жизнь я пью кофе два раза в день: утром и в 17:00.

Потом я пришла работать в комитет по Ленинским премиям, я попала туда через знакомого, что было в первый и последний раз в моей жизни. Я ужасно не хотела там работать, но Игорь Васильев меня почти заставил. Как-то он принес статью для «Октября», а в литературе он был совершенно бездарен, но я статью отредактировала, а он начал за мной ухаживать неистово, совершенно безответно. Тогда почему-то он решил сделать дело своей жизни и устроить меня в Ленинский комитет. Так я стала там заведующей отделом литературы.

* * *

Второе мое появление в прессе было следующим. Когда я работала в журнале «Октябрь» под предводительством Михаила Храпченко, состоялся знаменитейший рейс, когда 400 граждан Советского Союза поехали по пяти странам. Ехало очень много почетных граждан. Путевку предложили нашему главному редактору, но жена отговорила его, и он отдал путевку сотрудникам. В итоге поехала я.

Я оказалась в каюте с Эрой Кузнецовой, дочкой тогдашнего заместителя министра иностранных дел, – мы с ней были самыми молодыми на этом корабле. Мы очень подружились, и она меня учила азам пребывания в зарубежье. Я совершенно обалдела от количества вещей, которые видела вокруг себя, и, конечно, мне хотелось накупить всего и сразу и потратить все свои немногочисленные деньги. Но она меня научила и сказала, что я не должна покупать вещь в первом месте, где я ее увидела. «Потом найдешь вдвое дешевле ровно то же», – сказала она. Но самое замечательное, конечно, было то, как я попала там в печать.

Нас кормили в заранее зарезервированных точках, это были рестораны или кафе. И в Италии нас повезли в ресторан, где, конечно, дали пасту, которую мы умяли за пять минут. На следующий день наши попутчики приносят газету с фотографией – я крупным планом, и по-итальянски написано: «Русская сеньора ест макароны». Меня сняли папарацци в этом ресторане в тот момент, когда я пыталась на вилку накрутить спагетти. Смеху было много, конечно! Это было мое второе попадание в прессу.

А третье было таким. Я уже была с Борисом Каганом. Он ухаживал за мной, всюду меня встречал, дарил не просто цветы, а подарки. Я не могу сказать, что я его сразу полюбила, но я с ним стала чувствовать себя женщиной. В Бориса была влюблена моя подруга, и я ему сказала, что не могу ответить взаимностью, потому что не готова обидеть подругу. Но он дал мне понять, что любит меня и никакая другая ему не нужна. Так я стала жить с ним в квартире на Ленинградке, а тогда квартира на Ленинградке это был синоним успеха и интеллигенции. Борис ввел меня в мир ученых, я познакомилась с Ландау и многими другими. Я была больше в кругу физиков, чем лириков.

Окончив театральный институт, театроведческий факультет, я работала, что называется, по специальности. В моем багаже было уже немало статей о театре и кино. Но каждый раз, в каждой статье цензура находила, к чему придраться. То объект не тот, то хвалю не то, что надо. Это было обычное дело, привычное – крест критики в те времена. Ведь критик пишет открытым текстом, напрямую, от своего имени. А вот художественные тексты, выдуманные, вымышленные события и персонажи – немного другое дело, тут устами придуманных героев можно было кое-что сказать. К тому времени вышли две мои монографии – о Леониде Леонове и Вере Пановой. Рукопись о Пановой терзали, как могли, но, когда книга все-таки вышла, лестное письмо о ней написал мне Корней Иванович Чуковский. Как-то, забежав, похвалил ее мой приятель Андрей Вознесенский. На удивление своему окружению, он стал бывать регулярно, читал новые стихи, приглашал на премьеры, одаривал смешными штучками. Однажды сообщил, что рекомендовал книгу Илье Эренбургу, который в ту пору покровительствовал литературному авангарду. Это отдельная история, я потом ее расскажу, но сейчас важно, что через неделю Андрей соединил меня с мэтром по телефону, и я выслушала его благосклонное мнение.

«Вот видишь, – сказал Вознесенский, – зачем ты тратишь время на какую-то другую писательницу, когда сама пишешь не хуже?»

Естественно, я не отнеслась всерьез к его словам. Мне мешало и то, что на наших полках стояли великие книги самиздата и тамиздата: Набоков, Солженицын, мемуары Надежды Мандельштам и Евгении Гинзбург, Борис Пастернак. На страницах журналов уже появились и появлялись замечательные повести и стихи моих современников: Юрия Казакова, Василия Аксенова, Беллы Ахмадулиной, Юнны Мориц, Андрея Битова, Владимира Войновича, Георгия Владимова, самого Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко. Попытки приобщения к подобной литературе казались мне неслыханной дерзостью.

Да, я писала, но скрывала, что сочиняю пьески для студенческих спектаклей, в столе прятала небольшую повесть. Как-то из любопытства послала рассказ в журнал «Октябрь» – под псевдонимом Ирина Гринева. Моему изумлению не было предела, когда через пару дней, поздно вечером, к нам домой, на Ленинградское шоссе, 14, пришел пожилой человек и спросил, здесь ли живет Ирина Гринева. Дверь ему открыла Елена Ржевская и ответила, что таких здесь нет. А человек удивился: «Ну не может быть! Вот адрес под рассказом, мы хотим его опубликовать, надо побеседовать с молодым автором». Лена сказала: «Нет-нет, вы ошиблись. Что-то тут не так. У нас нет Ирины». И он ушел. Я стояла за спиной Лены – и не призналась.

Глава 4

Недиссидент

17 сентября 2014 года

Я никогда не причисляла себя к почетной когорте диссидентов, не выходила на площади, не делала публичных заявлений, не участвовала в правозащитных акциях. Кроме одной – в 1966 году подписала коллективное «Письмо 62-х»[9] в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Синявского приговорили к семи годам лагерей, Даниэля – к пяти годам заключения по статье 70 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда». За то, что печатали за рубежом (под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак) свои романы, повести, рассказы, эссе. Писателей обвинили в том, что их произведения «порочат советский государственный и общественный строй».

Это письмо – единственная публичная, можно сказать, антисоветская акция, в которой я участвовала.

Думаю, я никогда не была и не могла быть своей для власти, потому что органически не способна врать. Лгать для своей выгоды, выкручиваться за счет вранья, перекладывать вину на другого – органически не способна. Наверно, это от чувства абсолютной независимости, невозможности быть зависимой, несамостоятельной, ущемленной в моей личной свободе. Это же унизительно, если я должна ту жизнь, которую проживаю, объяснение поступков, которые я совершаю, искажать во имя того, что кому-то это выгодно и хорошо, во имя того, чтобы власть ко мне хорошо относилась.

Тогда в литературе появилась новая когорта, новый виток известности уже в современной жизни позже названных «шестидесятниками» писателей. Однако против этого термина очень много протестовали сами шестидесятники, несмотря на историческую славу их творчества и деяний, но очень любили этот термин историки литературы 80-х, делая это явление исторически детерминированным, то есть показывая, что эта эпоха к истории страны и к вечности не имеет отношения.

Эти были поэты на стадионах со стихами, которые они назвали эстрадной поэзией только потому, что ее стало возможно читать на стадионах при очень большом скоплении внимательно слушающих людей. Однажды Артур Миллер, сидя на стадионе во время творческого вечера Андрея Андреевича, спросил у меня: «А почему все эти люди сидят здесь? Что для них нового в том, что читается этим поэтом, очень талантливым, очень знаменитым поэтом, вслух? Эта книга, которую он сейчас представляет, не опубликована? Эти стихи автор сейчас читает впервые?» Я сказала: «Да нет, почему? Опубликована». – «Зачем же они тогда встают со своих мягких диванов, взбитых подушек и кресел и тащатся через такое расстояние на стадион „Лужники“, чтобы послушать то, что они могут в полчаса прочитать?» Я пыталась обозначить то явление, которое тогда только вступало в силу, а именно прилюдное чтение стихов. Это можно назвать молитвой, религией, это можно назвать даже пропагандой каких-то идей, это можно назвать и просветительством, потому что, конечно, стихи, которые там выбирались и читались, были отличными от того, что публиковались в газетах и что пропагандировалось из «ящика».

Очень многие стихи были либо под запретом, либо ждали запрета, а если даже они не содержали в тексте какого-то большого инакомыслия, то часто интонационно его вложить получалось. Например, у Андрея Андреевича так бывало: он мог поменять строчку: «…Дитя соцреализма грешное, вбегаю в факельные площади…», но это был тот момент, когда, конечно, «дитя соцреализма грешное» – в печати было вымарано, эта строчка опущена, но иногда вслух в эстрадном исполнении она читалась или проглатывалась, но так, чтоб можно было догадаться. Так, в стихе из «Озы», например, когда он читал «можно бы, а на фига», все подставляли, конечно, те три буквы, которые внутренне, безусловно, имел в виду поэт.

Как сказать ему, подонку,

что живем не чтоб подохнуть, —

чтоб губами чудо тронуть

поцелуя и ручья!

Чудо жить необъяснимо.

Кто не жил – что ж спорить с ними?!

Можно бы – да на фига?!

Такого было много. Прозвучавшее публично иногда настолько опережало напечатанное в интонациях… Собственно, как весь спектакль «Антимиры» на Таганке, на который ходили как на исповедь политическую, как на истолкование исследования современности, которое не прочитаешь нигде.

Провала прошу, провала.

Гаси ж!

Чтоб публика бушевала…

«ПЛАЧ ПО ДВУМ НЕРОЖДЕННЫМ ПОЭМАМ»

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!

Хороним.

Хороним поэмы. Вход всем посторонним.

Хороним…

Взывание к тому, что люди не могли творчески состояться в полную меру, говорить в полный голос. Тогда было ущербное восприятие личности, культуры, она была как бы уцененной за счет цензуры или просто изуродованной, покалеченной. Скрытое убывание, угасание какой-то мысли внутри стиха, которая иногда интонационно, голосом, жестом, всей манерой акцентирования поэтом со сцены приобретала тот смысл первоначальный, который автор этого стихотворения вложил.

Но вернусь к «Письму 62-х», которое я подписала. Помню, меня раза три вызывали к генералу КГБ, который курировал Союз писателей. Разумеется, он числился в штате Московского отделения Союза писателей СССР как секретарь по организационным вопросам.

Виктор Николаевич Ильин был, безусловно, продуктом эпохи, начинал службу еще в НКВД, и в его биографии, наверно, были и чудовищные страницы, связанные с историей и деятельностью НКВД. Но мне кажется, он, во-первых, считал, что служил и служит честно, во-вторых, он способен был видеть человека в человеке, который перед ним.

Ильин вызывал для объяснения всех, кто подписал «Письмо 62-х». Ходили слухи, будто некоторые ссылались на то, что письмо они не читали, хорошие люди дали, а они и подписали не глядя. А кто-то якобы оправдывался тем, что его по телефону спросили: «Ты за отмену цензуры? Ну тогда мы и твою фамилию включаем».

То есть были варианты отвертеться в какой-то степени. Но это же унизительно!

– Кто дал тебе это письмо на подпись? – спросил Ильин.

– Да как я могу сказать? Дали и дали, – ответила я.

– Ну мы же знаем, Зоя, кто дал. Уже многие признались.

– Если признался кто-то и вы уже знаете, то зачем меня-то спрашиваете?

– Как «зачем»? Потому что твое признание освободит нас от необходимости применить к тебе другие меры… Это значит, что ты не придавала значения, кто-то тебе подсунул, не ты автор, не ты выдумала эту враждебную акцию.

– Не могу сказать.

– Ты дура или ты кто? – начал повышать голос Ильин. – Ты понимаешь, что тебя поставят в ряд неугодных, непечатаемых?

– Не могу, и все, – уперлась я.

– Глупая, ты что, не понимаешь, что будет? Ну тогда и черт с тобой.

– Виктор Николаевич, ну поймите меня, я человек в полном сознании, взрослый человек, ну как я могу делать вид, что меня кто-то уговорил, кто-то мне что-то «подсунул». Я подписала письмо в полном сознании, абсолютно отдавая себе отчет в том, что я делаю.

– А какой ты отдавала себе отчет?

– Я считала и сейчас продолжаю считать, что нельзя быть уголовно наказуемым за проступок, совершенный неким героем некоего произведения, что художественная литература, как и любая выдумка, как любая воображаемая ситуация, не может оцениваться по меркам уголовного дела.

Ильин махнул рукой, я ушла.

Были и другие вызовы в КГБ. И, конечно, последствия. Сразу же выбросили из журнальной корректуры мой роман «Защита». Его напечатали спустя пять лет – благодаря настойчивости заведующей отделом прозы Дианы Тевекелян и главного редактора журнала «Новый мир» Сергея Наровчатова. Роман перевели и издали во Франции, пресса, литературная критика откликнулись статьями, рецензиями. В том числе перед публикацией перевода во Франции крупнейший критик Кирилл Померанцев в «Ле Монд» или в «Русской мысли», не помню, написал почти полосу рецензии на мой роман, где обозвал меня «новым Достоевским», что этот роман сродни «Преступлению и наказанию». Я была на презентации, все шло своим путем.

«Защитой» даже заинтересовались наши телевизионщики, известный режиссер Леонид Пчелкин написал синопсис и подал заявку на многосерийный фильм. После чего меня пригласил председатель Гостелерадио Сергей Лапин, известный как еще больший запретитель, чем специальная цензура. Само по себе было удивительно, что он разговаривал с автором.

«Вы знаете, моей жене исключительно понравился ваш роман, – сказал он. – Не скрою, написан не без блеска, там очень интересные, глубокие характеры. Но мы никогда не будем снимать по нему фильм, тем более показывать по телевидению».

Я молчала, мне их «почему», их объяснения уже не были интересны.

А Лапин продолжал: «Я вам скажу почему. Потому что я никогда не допущу, чтобы на советском телевидении показывали художественное произведение, в котором адвокат побеждает в судебном процессе. У нас, в Советской стране, не может побеждать адвокат. Если предъявлено обвинение преступнику, и прокуратура его поддерживает, и дает срок, никакой адвокат никакой роли уже не играет».

Я пожала плечами.

Он еще приобнял меня, провожая, и добавил:

«Я очень хотел бы с вами встретиться еще раз, пригласить вас домой, чтобы с женой познакомить, которой вы так нравитесь, показать свою библиотеку, у меня большое собрание книг».

Эрнст Неизвестный рассказывал, что у наших начальников от идеологии, у идеологических работников высшего звена были огромные библиотеки, он сам видел. Там весь самиздат, весь авангард, который у нас не издавался: Мандельштам, Пастернак, Цветаева, Платонов…

То ли это были двойные стандарты, то ли так требовала их работа, то ли еще что… Но надо отметить, что были среди них и такие, как Игорь Черноуцан, консультант отдела культуры ЦК КПСС, «куратор» литературы. Даниил Гранин называл его главным заступником свободомыслящих писателей. Он спас такое количество шедевров литературы, умея аргументировать перед вышестоящими начальниками оправданность и патриотизм данного произведения, когда оно написано пускай не с негативом, но с глубокой любовью к Родине. Еще несколько было таких либеральных людей, слава им и поклон, потому что они очень многих спасали и от изгнания, и от запрета. Благодаря им «заморозки» не превратились в лютые «морозы», как угрожал Хрущев. Хотя ведь сам Хрущев, как бы жестоко ни поступал с интеллигенцией под влиянием гневного безумия, которое иногда на него налетало, и был прежде всего главным творцом оттепели, олицетворением свободы после сталинизма…

Он, конечно, в отличие от товарища Сталина, был человеком совершенно другой эпохи, абсолютно не жаждущим крови. Всем, на кого он кричал на встрече с интеллигенцией, начиная от Эрнста Неизвестного, Вознесенского, Евтушенко, Аксенова, Голицына, – он все равно не требовал казни. Кричал про высылку Андрею, но тоже этого не сделал. Впоследствии, о чем Андрей много раз упоминал, Хрущев все-таки нашел в себе силы извиниться перед поэтом, которому он причинил столько страданий. Уже на пенсии он сам понял, что такое опала государства, вероломство и предательство людей, которые еще вчера были твоими друзьями, подхалимами и делали невозможное с точки зрения законности по отношению к своим фаворитам.

Однако вернусь к КГБ, к Ильину. Помимо того что роман выбросили из журнала, дважды меня снимали с писательских туристических зарубежных поездок. Ну, туристические вояжи… бог с ними. Тяжелее всего было в третий раз. Нас с Андреем пригласили в Австралию, на прекрасных условиях, с пятизвездочными отелями, гонорарами за его и мои выступления. Я должна была читать лекции в трех или четырех университетах, в том числе о русском литературном авангарде 20-х годов, о Маяковском, Лиле Брик, о Татьяне Яковлевой. Я уже выступала с этими лекциями в Париже, перед студентами Сорбонны, опровергала наветы, что в смерти Маяковского виноваты Лиля Брик и Татьяна Яковлева. И чуть ли не в последний день перед поездкой в Австралию, когда я оформлялась, чтобы получить паспорт, меня вызвал Ильин:

– Ты никуда не поедешь. Я понимаю, какой наношу тебе удар, но ты никуда не поедешь.

– Да как же так? Там забронированы гостиницы на нас с Андреем, запланированы уже лекции!

Он потупился, наверно, даже сочувствовал:

– Ничего не поделаешь, посольство наше отказало…

Андрей, вернувшись, рассказывал, что во всех гостиницах нам были отведены люксовые номера на двоих, в программах значилось, что нас двое… Что думали пригласившие нас австралийцы, как им объяснили мое отсутствие, можно только догадываться. Это, конечно, муссировалось в их прессе.

Путешествие Андрея в Австралию имело почти невероятную криминальную историю. И не только криминальную.

Так или иначе, хоть я и не выполнила условия контракта, но тем не менее Андрею заплатили гонорар и за мои несостоявшиеся лекции. Сумма получилась огромная, и он, будучи человеком с невообразимыми эскападами характера, невероятными порывами, взял да и купил мне какое-то потрясающее ожерелье, а к нему кольцо и браслет. Драгоценности упаковали в роскошный футляр, похожий на футляр из-под скрипки. Кроме того, он купил мне куртку и полупальто на меху. Мало того, норковую шубу, а вернее – манто. Андрея повсюду сопровождали его сумасшедшие русские поклонники, меценаты, которые владели в Австралии меховой фабрикой. Они привезли его туда и продали норковое манто с какой-то безумной скидкой. Утверждали, что это штучная, редкая вещь, что второе такое манто сделали по заказу какой-то принцессы.

Андрей говорил, что его буквально распирало от гордости, когда он вез эти подарки. Во-первых, они сами по себе стоят того, во-вторых, это хоть какая-то компенсация за то, что меня не пустили в Австралию.

Я его встретила в аэропорту Шереметьево, самолет прилетел ночью. Разобрав багаж, мы обнаружили, что одного чемодана нет. Все отнеслись к этому спокойно, нам объяснили, что рейс транзитный, несколько чемоданов по недосмотру не выгрузили в Москве – и они улетели в Лондон, через день-два вернутся и найдутся.

Неделю Андрюша чуть ли не каждый день ездил в Шереметьево. И действительно, вскоре чемодан вернули. Андрей примчался домой и стал доставать подарки, вибрируя от счастья, что его женщина, живущая, на зарплату и редкие гонорары, станет как принцесса.

Вынул белую спортивную куртку, я тут же ее примерила – как раз. Потом – кожаное пальто на рыжем меху, очевидно, это была лиса. И, наконец, со всякими гримасами полез на дно чемодана, куда упаковал самое драгоценное – футляр с ожерельем, кольцом и браслетом.

Футляра не было. Андрей перерыл весь чемодан – футляр исчез.

Потом он вспоминал, что ему советовали вынуть драгоценности из футляра и положить в сумку, держать при себе. Но ему хотелось, чтобы было красиво – драгоценности в футляре, похожем на футляр скрипки.

А норковое манто я не носила. Мне говорили, что некоторые дамы в Большой театр ходят в норке, распахнутой, и с бриллиантами на шее. Но это не мой стиль, я так не могла. И вообще, поняла, что эти меха никогда носить не буду. Норковое манто так и провисело в шкафу, пока его не стал просить один очень крупный художник. Для возлюбленной, ослепительной первой красавицы Москвы. Это был его подарок к ее дню рождения.

Денег за него мы получили немного по сравнению с действительной ценой манто, но ровно столько, что их как раз хватило на нашу первую машину – «Жигули» первой модели. Она доставила нам несказанное удовольствие. Другое дело, что все закончилось аварией, к счастью, без травм и даже ушибов. Характер не позволял Андрею быть сосредоточенным на чем-то; задумавшись, он забывал, что управляет автомобилем. В общем, нашу первую машину он разбил. К счастью, повторю, без последствий для здоровья.

Последняя беседа в КГБ была связана с выступлением Андрея в американском посольстве.

– Ну ты же взрослая женщина! – выговаривал мне Виктор Николаевич Ильин. – Ну, с поэтами бывает разное, какой с них спрос. Но у тебя-то есть голова на плечах! Такую умную бабу, как ты, надо еще поискать. И как же ты могла допустить, чтобы Андрей выступал на вечере в американском посольстве вместе с американским поэтом, когда все писали, что в это время наши враги устроили провокацию в Сан-Франциско?!

Я посмотрела на него ясными глазами:

– Кто писал?

– Весь мир писал.

– Виктор Николаевич, я не читаю несоветских газет, я не слушаю все эти зарубежные радиоголоса. Покажите мне газету, нашу, советскую, из которой я смогла бы узнать о провокации в Сан-Франциско.

Наверно, такой ответ ему в голову не приходил. Он на меня посмотрел, махнул рукой и с дикой досадой сказал:

– Иди!

И я ушла.

Так завершился сюжет с подписанием письма протеста, вызовами в КГБ и запретом на поездку в Австралию. Вполне благополучно завершился. Особенно по сравнению с репрессиями, которые обрушивали на диссидентов.

Конечно, меня охранял и ореол поэзии Андрея Вознесенского, его имя и слава. Его выпускали за границу, а я пять лет была «невыездной» – как в советские времена говорили. После этого я не испугалась, не перестала говорить, что думаю, но отпечаток остался на всю жизнь. Впрочем, с этим я сталкивалась и раньше. Это уже другая история, может быть, еще более бессмысленная. А может, и нет. С тех пор границы абсолютной бессмысленности стали размытыми.

Глава 5

Выигрыши

17 августа 2016 года

В нынешнем моем состоянии, когда вечность мне дала понять, что она гораздо важнее, я подумала о том, что у меня есть несколько постулатов, можно назвать слоганами. Поскольку сейчас дождливое настроение, я их расскажу.

1) Никогда не волнуйся по поводу предстоящих обстоятельств, волнуйся по поводу тех, что у тебя уже случились.

2) Счастья отпущено человеку в жизни очень немного. Оно может быть очень недолгим. Но если тебя наделили умением испытывать счастье оттого, что счастливы другие, то тебе счастья будет отпущено очень много.

Даже сегодня, в преклонном возрасте, я испытываю бурную радость, когда узнаю, что кому-то повезло, у кого-то что-то сбылось или случилось. Я умею быть позитивной в любых обстоятельствах. Если мне выпадает какое-то испытание, то я всегда думаю о том, что все не так плохо, ведь я не родилась в какой-нибудь голодной части Африки. Я не ем насекомых, чтобы выжить.

3) Никогда не радуйся несчастью твоих врагов. Радость на чужом несчастье тебя разрушает. Ты думаешь о том, что это справедливо, что он это заслужил, но это не так. Такая радость разрушает, одним концом она бьет по самому тебе.

4) Не бойся испытывать страх, он всегда живет в нас. Его надо научиться предчувствовать и настраивать себя. Настраивать на то, что может что-то случиться, и тогда этот страх не покалечит тебя.

5) Никогда не откладывай ничего не будущее. Его не будет, есть только настоящее. Свою жизнь надо проживать здесь и сейчас. Это время – твое, а будущее – неизвестно.

* * *

Мою жизнь сопровождали некоторые странные ситуации, к которым абсолютно не прикладывались ни мой характер, ни стиль поведения. В некую упорядоченность, благонравность, почти добродетельность, привитые мне в семье, вдруг могли вклиниться одержимость, азарт на грани сумасшествия, пробуждая жажду риска. Так, еще в третьем классе я могла вызваться ночью пойти в дальнюю пещеру, куда никто не решался войти, могла на спор сказать дерзость самому бандитскому десятикласснику, к которому ребята даже подойти боялись.

Казалось, сама судьба расставляла на моем пути эти встряски, выплески авантюризма, чтобы потом плавно погрузить в повседневность, буднично регулируемую моими обычными свойствами. Эти перепады были угаданы в «Озе», когда мы только познакомились с Андреем Вознесенским: «Пусть еще погуляется этой дуре рисковой… Пусть хоть ей будет счастье… От утра ли до вечера, в шумном счастье заверчена, до утра? поутру ли? – за секунду до пули».

К примеру, случай на бегах, за год до Вознесенского. Тогда, в начале 60-х, средоточием моей жизни, моих интересов было Московское отделение Союза писателей, возглавляемое поэтом-лириком Степаном Щипачевым. Здесь царила эйфория первой оттепели, когда казалось, что все начинается с белого листа. Все лучшие представители молодой писательской поросли верили, что цензура ослабела, началось пробуждение. Но вскоре наши иллюзии рассеялись. Щипачева и Елизара Мальцева сняли с их постов, а встречи Никиты Сергеевича Хрущева с интеллигенцией, разгром художественной интеллигенции поставили точку в том кратком сюжете.

Итак, 1961–1962-й, половодье свободы стремительным потоком влилось в сам образ жизни нашей компании, резко отделив времяпрепровождение в студенческие, аспирантские годы – с нынешним. Ошарашивали смелостью «Новый мир» Александра Твардовского, «Современник», Таганка, Шестое объединение «Мосфильма».

Именно в те годы одной из забав стали возрожденные бега на Московском ипподроме. Волею случая он располагался напротив Литературного фонда на Беговой улице, завсегдатаями его были писатели, артисты, люди из научного и делового мира. Однако мне там бывать не доводилось. Однажды Анатолий Гладилин, встретив меня в Центральном доме литераторов, все его называли просто ЦДЛ, стал уговаривать поехать с ним на бега. Заманивал меня тем, что будет «первоклассная команда»: Вася Аксенов, Жора Садовников, Жора Владимов и кто-то еще, сейчас уже не вспомнить. Казино, рулетки, все, что наводнило Москву в 90-х, тогда в помине не было, понятия о них не было. Играли в карты, почти невинно (покер, преферанс, кинг, подкидной), в бильярд.

Легендарным бильярдистом считался поэт Александр Межиров, в ту пору любимец женщин, человек с романтической репутацией, мэтр и мистификатор одновременно. Впоследствии он уехал в Штаты, как полагают, из-за истории с молодым актером, которого он сбил на дороге, будучи за рулем. Ходили упорные слухи, что Межиров не подобрал его, никуда не заявил, и кто, мол, знает, может, парня удалось бы спасти, если бы вовремя оказали помощь. Коллеги актера еще долго требовали возмездия, грозясь посадить Межирова, несмотря на его славу поэта, знаменитые стихи, начиная с «Коммунисты, вперед!». А потом затихли. Мои американские знакомые утверждали, что именно благодаря бильярду он сколотил некий прожиточный минимум.

Итак, основными посетителями, болельщиками, игроками на бегах, если говорить о писательской среде, были авторы, чьи имена прославил журнал «Юность». Уже гремели «Коллеги» и «Звездный билет» Василия Аксенова, «Дым в глаза» Анатолия Гладилина, повести Георгия Садовникова, «До свидания, мальчики» Бориса Балтера. Впоследствии Валентин Катаев полушутливо выделил Гладилина, когда опять же полушутливо выдумал новое литературное течение – мовизм.

Вокруг тогдашней «Юности» группировался и цвет современной поэзии: Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Наум Коржавин. Всех привечал и печатал Валентин Катаев. Впоследствии мне приходилось читать и слышать много нелестного о Катаеве, о годах, предшествовавших «Юности», со сладострастием оповещавших о том, какой ценой стоял он на ветру, обладая остро-наблюдательным волшебным талантом метафоризма и перевоплощения, но это не мои воспоминания, мои – о Катаеве в другом облике.

Тогда все мы выпорхнули из катаевской «Юности», как из гоголевской «Шинели», нас соединял незримый союз посвященных. Номер журнала невозможно было достать, новомодные выражения, сошедшие со страниц аксеновских повестей и стихов Евтушенко и Вознесенского, становились общеупотребительным языком молодежи: кадриша, чувиха, прикольный и тому подобное. Новый стиль был оппозиционностью, сопротивлением навязанному стандарту жизни в чем-то сильнее, чем политические декларации. Как впоследствии этот словесный андеграунд будет складываться из песен Владимира Высоцкого и Б. Г. – Бориса Гребенщикова[10].

Но в моей истории главный на бегах – Толя Гладилин.

– Сколько у тебя денег? – спросил он деловито, когда я согласилась поехать с ним. – Ты мало чем рискуешь, поставишь на ту лошадь, которую я скажу.

Толя был завсегдатаем, он знал наездников и лошадей, ставки.

– Три рубля, – сказала я, извлекая из кармана трешку.

– Не густо, – усмехнулся Толя. – Ну, ничего, глядишь, если повезет, можешь получить вдвое. Только слушайся.

Загипнотизированная уверенным взглядом его синих глаз, уже охваченная азартом, я согласилась на все. На покорность и подчинение.

Когда мы влились в муравейник бегов, морозный день набирал силу, на скамейках трибун все жались друг к другу. Помню пар от горячих пирожков с мясом, которые продавали за 5 копеек штука. Пока Толя делал ставки, я тоже захотела подкрепиться, но мне уже не досталось. Самое удивительное, что те, кому пирожки не доставались, поглощали эскимо и сливочное мороженое; при одном взгляде на них – кожа скукоживалась.

Прозвенели сигналы, начался пробный заезд. Очевидно, каждый должен был определить своих фаворитов и сделать ставку. Мои мальчики, как бывалые игроки, уверенно отобрали своих лошадок и наездников. Толя назвал мне одну из них – тоном, не допускающим возражений. Но я, завороженная одной лошадкой, не спешила соглашаться. После второго пробного заезда я уже твердо осознавала, что вопреки логике, совету Гладилина и обещаниям слушаться его все равно поставлю свои три рубля на грациозное создание, в которое влюбилась. Это был полный абсурд, так как моя фаворитка один раз пришла предпоследней, в другой – третьей от конца.

– Дура! – заорал Толя, узнав, что я буду ставить на совершенно шальную лошадку, которая не значилась ни в одном из его отборных списков.

Остальные молчали, Аксенов поблескивал смеющимся глазом, он уже ошалел от этого воздуха риска, опасности проиграться.

– Если тебе не жалко трех рублей, – сказал недовольно Толя, – отдай чувихе, вон той, с бантом, она себе мороженого купит. Ну, идиот, зачем только я тебя приволок!

Все это, конечно же, была перепалка с холостыми зарядами, но все же она внесла смуту в мое настроение. Однако вспыхнувшая вдруг любовь к изящной, орехово-паркетной лошадке с тонкими длинными ногами и гордо выгнутой шеей была непреодолима, я поставила на нее. Кинула последние три рубля на абсолютно бесперспективный номер… Звали ее, как потом оказалось, Клико.

Начался заезд. Я наблюдала, почти не реагируя на то, как резво, ускоряя бег, неслись одна за другой качалки с жокеями, их красные, синие камзолы были как трехцветные флаги. И вдруг осознала, что именно моя лошадка опережает их, вырывается вперед!

Уже не знаю, волею каких судеб она пришла первой? Можно догадаться, что ни один здравомыслящий человек на нее не поставил. Поэтому выигрыш, доставшийся мне, был астрономическим. На свои три рубля я выиграла 1500 рублей!

Такую сумму мало кто из нас в глаза видывал, она почти равнялась гонорару за напечатанную повесть немаленького объема. (По статистике, к которой я сейчас обратилась, средняя зарплата в СССР в 1962 году была 80,9 рубля.)

Трудно описать реакцию завсегдатаев бегов, какой удар был нанесен их престижу. На Гладилине лица не было. Миролюбивый Жора Садовников сказал: «Что ж, Заяц, приоденешься, накупишь шмоток. Будешь первая леди ЦДЛ». Вася Аксенов наслаждался эффектом случившегося. Сгруппировавшись, они охраняли меня до самой кассы, как драгоценную вазу, которую могут вырвать и разбить. Затем, из кассы, мы молча проследовали на стоянку такси.

– Ну что, – спросил Аксенов, – по домам? После поражения и истраченных впустую нервов можно на заслуженный отдых.

Он зевнул.

– Как-то не очень хочется, – сказал Жора, – вроде бы рановато.

Они не смотрели в мою сторону.

– У меня предложение, – сказала я, скромно потупившись. – Едем в клуб – выпьем, погуляем.

– А как же твои шмотки? – покосился на меня Гладилин. – Это ж нечестно.

– Шальные, незаработанные деньги должны быть истрачены достойным образом, – заявила я твердо. – Я вообще считаю, что выигранные деньги – не мои деньги. Едем в ЦДЛ, отводы не принимаются.

Этот вечер закончился под утро. Начали в ЦДЛ, потом ходили в разные злачные места ночного обслуживания, пели какие-то песни… В общем, все прогуляли.

На другой день эта история уже гуляла по «Юности». Катаев, скривив губы, как человек бывалый, по слухам, когда-то сам азартный игрок, пробормотал: «Не думал я, не знал, что Гладилин в жизни куда азартней, чем в прозе». Быть может, с этих его слов и возник у Толи Гладилина замысел повести «Большой беговой день».

В ту пору выигрыши посыпались на меня повсеместно. Однажды случилось невероятное и в Париже. После выхода моей повести «Семьсот новыми» в издательстве «Галлимар» состоялась шумная презентация, которая стала одним из самых счастливых событий моей жизни, – мне была подарена поездка на юг Франции. Замечу, что в набор сюрпризов, который когда-то предсказала мне Ванга: успешная работа, внимание прессы, замечательно талантливых людей, несомненно надо включить и эту неделю во Франции – тогда еще мало существовало переводов повестей о современной жизни. Выход книги во Франции тогда свел меня с Натали Саррот, Марком Шагалом и его женой Вавой, Антуаном Витезом, Брижит Бардо и многими другими знаковыми людьми французского искусства.

Я побывала сначала в Антибе в гостях у Грэма Грина и в музее Пикассо в Сан-Поль-де-Ванс, затем у Марка Шагала. Впоследствии я бывала у Шагалов много раз, познакомила с ними Зураба Церетели. И уже после смерти Марка Захаровича я не раз бывала у его вдовы Валентины Георгиевны (Вавы), рассказавшей мне невероятную историю убийства в их доме.

А в тот первый раз Шагалы настоятельно рекомендовали пойти к Клоду Фриу[11]. Я была в восторге, они тут же организовали нам билеты на премьеру балета Бежара «Мольер» в Монте-Карло. Бежар поставил балет поразительно изящный, с непривычной для меня в ту пору новой хореографией.

Ну как же: приехать в Монте-Карло и не побывать в казино. Казино, рулетка – понятия, жившие в моем воображении с «Игрока» Достоевского, гоголевских мошенников, «Пиковой дамы» и так далее. Для меня это были сумасшедше-сожженные биографии талантливых людей, костлявые старухи, увешанные драгоценностями, лихорадочно прожигающие ночи, молодые, неизлечимо больные неврастеники.

Сегодня, когда казино в Москве яркостью и количеством опережают число театров и музеев, все выглядит более буднично. В Марселе меня встретили, а затем переживали со мной все впечатления и Фриу – «Рыжая семейка», как я их окрестила. С ними мне всегда везло несказанно: высокотворческие до мозга костей эрудиты со знанием многих языков, они были влюблены в русскую культуру и обладали врожденным демократизмом и интеллигентностью. Мне повезло иметь таких идеальных спутников по стране, где найти улицу без собственной истории о великих людях почти невозможно. И вот оно, казино.

Первый длинный зал, по обеим сторонам ковровой дорожки тянутся десятки игральных автоматов. Увидев мои загоревшиеся азартом глаза, Клод Фриу сказал: «Ну ладно, попробуй, вот тебе 100 франков» – на меньшее автоматы не соглашались. Каково же было его изумление, когда в ответ на положенную монету, звякнув, высыпались еще пять. Неслыханное богатство в 400 франков (100 я вернула сразу). Испытывая терпение своих спутников, я стала бросать сотню, и в каждом монеты в жестяной желобок сыпались как из рога изобилия. В большом казино, помнится, я играть уже не стала, мы опаздывали на балет, чьи-то ставки уже были сделаны на большой круг. После балета Фриу заторопились, им надо было к утру вернуться обратно в Ниццу. Я же, побыв еще день, с Шагалами полетела обратно.

Вторая часть жизни отнимала все выигранное, оборачиваясь потерями – ограбление дома, нападение на меня с ножом, кражи сумок, кредиток и так далее. Однако потери я никогда не переживала так бурно, как выигрыши.

Глава 6

Литература: Солженицын, Гамзатов, ПЕН и другие

18 сентября 2015 года

Помню, что в тот день, который не предвещал ничего особенного, был выставлен на Ленинскую премию «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Мы обсуждали его на заседании Ленинского комитета. Уже нам было известно, что Твардовский пробился к Хрущеву и впервые, будучи столь опальным и столь часто ругаемым писателем, показал «Один день Ивана Денисовича» Солженицына… Повесть не предвещала никаких специальных извивов. Все уже было сказано, все про это было написано. Но это была невероятная повесть. Страницы «Нового мира», где она была опубликована, были разорваны в клочья от желающих прочитать. Путь героя, который прошел сам писатель. И христианская сентенция в конце, после всех этих мук и лишений. Один из самых обыкновенных дней заключенного Ивана Денисовича выворачивал наизнанку все благие человеческие свойства. Это был шок! Но, повторяю, на заседании не предвиделось ничего экстраординарного. Божественная рука генсека уже пролистывала повесть, он пропустил ее и одобрил.

Я в это время заведовала отделом литературы комитета по Ленинским премиям и в этом качестве должна была написать обзор для членов жюри. Конечно, члены Ленинского комитета не могли сами освоить такое количество разных сочинений – музыкальных, художественных, литературных. Я написала все, что было сказано и обсуждено по этой повести Солженицына, в обзоре прессы, который подавался на сессию при обсуждении. Каждый перед тем, как начать обсуждение, мог прочитать эту книжечку, где было рассказано обо всех кандидатах, и сделать свои выводы. Это был всплеск людского мнения и элиты о необыкновенном произведении Солженицына. Не было ни одного ругательного или критического слова об этой повести. Каков же был шок у всех присутствующих, когда лишь только началось обсуждение Солженицына, вдруг вылез человек по фамилии Попов, министр РСФСР…

Маленькое отступление: поначалу в комитете почти не было чиновников. По-моему, туда входила Фурцева, но не больше. Почему именно Попов задал направление этого ветра, который подул в совершенно противоположную сторону, я сказать не могу. Я не знаю, кто ему это все рассказал. Но он вдруг выступил, стал очень сильно осуждать повесть Солженицына, а в конце закричал: «Кто написал эту комплиментарную и лживую оценку в этом обзоре?..»

Для всех это было равнозначно тому, чтобы утверждать, что пароход был белый, а сегодня он уже стал черный. В таком же шоке была и я. Мы не могли понять, почему мнение этого абсолютного профана в искусстве вдруг так резко поменялось и пошло вразрез с мнением генсека, который лично одобрил это произведение. Попов поднял меня и стал отчитывать за мою подборку отзывов. Он кричал, был страшно недоволен. И надо сказать, что я всю жизнь считала, что поведение человека непредсказуемо, и это даже доказала наука. Ведь один, слыша крик избиваемого ребенка, бежит на помощь, другой же, наоборот, бежит подальше, чтобы этого не слышать. Мое поведение впоследствии казалось мне героическим: я выпрямилась, хотя была абсолютно в беспамятстве. Я очень хорошо помню, как, сжав зубы, с трясущимися губами, сказала: «Товарищ Попов, вы имеете право меня уволить, но я не позволю на себя кричать».

Наступила гробовая тишина, все ждали, что же будет дальше, но в этой тишине прозвучал голос (я не помню, кто это точно был): «Ну что ж! Это же всего-навсего обзор». Но даже он побоялся сказать правду, что в этом обзоре не было ни одной строчки от меня, все это были цитаты из рецензий, которые тогда пестрели хвалебными отзывами в адрес повести. Дальше все замялось, отмели кандидатуру Солженицына. Я села, обо мне забыли. Я молча ушла домой, но дома у меня началась настоящая паника. Главным для меня было даже не столько увольнение, сколько этот крик. Но я никогда не позволяла себе отрекаться от собственного «я». Я никогда в жизни не позволила себе никому поддакивать или оболгать кого-то, вне зависимости от того, люблю я этого человека или нет. Во мне жило это христианское чувство, хотя я нерелигиозный человек. Возможно, это во мне воспитал отец, который всыпал мне ремня за то, что мы с подругами воровали цветы с другой дачи. Я кричала: «Папа, ну их же никого нет! Цветы погибнут». На что он мне говорил: «Это тебя не касается. Это не твое! Ты не имеешь права взять, если это не твое». Я запомнила это на всю жизнь и всегда отдавала все найденное.

29 сентября 2015 года

В то обманчиво-успешное время жизнь кипела ключом. В правление МО СП влилась волна абсолютно нового мышления, поступков, а главное, косяк новой литературы: Аксенов, Гладилин, Амлинский, Рощин, Шаров, Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Марк Щеглов, Лев Аннинский. Все мы вошли в новое правление Московской писательской организации. И начались бурные заседания, планы, каким коренным образом изменить всю общественную жизнь в организации, как поощрять свободомыслие, как дать возможность публикации, создания новых журналов и газет, поощрить совершенно иную стилистику и направление ума – таковы были планы новообразовавшегося «начальства». Сбывалась песенка Булата: «Скоро все мои друзья выбьются в начальство… станет легче жить». Вот теперь друзья вышли в начальники. Все это кончилось некоторое время спустя, когда Щипачева сменил на этом посту Феликс Кузнецов, который во время недолгого своего правления учинил расправу над неформальным альманахом «Метро́поль», который сочинили Василий Аксенов, Виктор Ерофеев[12] и Евгений Попов.

Второй, а иногда главенствующей фигурой этого правления был прозаик, тогдашний секретарь парторганизации, представитель клана «деревенской прозы» Елизар Мальцев. В отличие от стилистики его романов, отвечавшей привычным эталонам соцреализма, по характеру он был прирожденный лидер. Безоглядно отстаивал свободомыслие, был взрывным, не поддающимся обработке человеком. Он добивался разрушения привычного стадного голосования, которое побеждало раньше на партсобраниях. Но уже через год с лишним все изменилось: стала уплывать из нашей жизни так недолго маячившая вольница.

Хрущев во время разгромных встреч с интеллигенцией в 1963 году уничтожил художественную студию Белютина, высмеял работы Эрнста Неизвестного, кричал на Голицына, издевался над Аксеновым. «Вершиной» всего этого явился его знаменитый вопль с перекошенной физиономией и вознесенным над головой угрожающим кулаком, когда он изгонял из страны Андрея Вознесенского. Его слова «Вон, господин Вознесенский, из Советского Союза, паспорт вам выпишет Шелепин!» надолго стали устрашающим красным полотнищем перед глазами прозревших писателей. Хрущев ерничал, красный от гнева, выглядел как в преддверии апоплексического удара. Он являл всем своим видом подстрекательство: «Ату их! Ату!» – и зал радостно кинулся истреблять ростки молодой поросли, инакотворчества и независимости, которые только-только начинали утверждаться во всех видах искусства. «Оттепель кончилась, – кричал он, – теперь будут только заморозки, мы не допустим поднимать руку на компартию, не будет послабления художникам, которые идут против нас». Гнев генсека, главы государства, стал сигналом для всех нижестоящих начальников, которые радостно подхватили, усиливая и развивая гениальные указания вождя.

Елизар Мальцев держался мужественно. Он бегал по инстанциям, пытаясь вырвать каждого проштрафившегося из мясорубки репрессивной машины. Вскоре и с ним расправились. Он был изгнан со всех постов и уже больше к руководству и к руководящему пирогу не допускался.

* * *

Много лет спустя какие-то истории уже в ПЕНе напомнили мне наше боевое прошлое.

Приоритетной деятельностью нынешнего ПЕНа[13] стала правозащитная деятельность. Мало кого интересует сегодня общественная жизнь, что, безусловно, отражается и на ПЕНе. Надо сказать, что произошла громадная и невозвратимая мена приоритетов, ценностей и интересов. Последним всплеском был организованный в 2000 году первый Всемирный конгресс ПЕНа в Москве. Усилиями Саши Ткаченко, который сейчас директор ПЕНа, Андрея Битова в качестве президента работали комитеты, обсуждались политические моменты раскола писателей. Приехали и крупные писатели из Аргентины, Мексики, был и Гюнтер Грасс, которого сделали центром западной общественной мысли и который сильно подвел ожидания многих общественных деятелей в том, что он укрепит авторитет ПЕНа в мировом общественном мнении. Октавио Пас был. Однако в центр обсуждения после круглых столов вышло письмо-выступление Гюнтера Грасса против войны в Чечне. Это письмо было поддержано Аксеновым, Поповым лишь в части пожеланий Грасса. Но они явились оппозиционным крылом всему законопослушному ПЕНу. Мне не понравилось письмо Грасса, равно как и позиция Васи и Жени. Слишком это все показалось политизированным, было какое-то желание защитить не столько несчастную Чечню и то, что в ней происходит, как засветиться в политическом бунтарстве. Это я не люблю никогда. Каждый из нас выступает против войны в Чечне. И находятся какие-то, как мне кажется, более точные адреса для этих возражений и протестов, чем подобный конгресс. Может быть, я и ошибаюсь.

А тогда, в 60-х, 70-х, мы еще не предчувствовали грядущего. Литературная жизнь в Москве и Ленинграде бурлила. Это напоминало 20-е годы, как о них рассказывали наши преподаватели. Почти ежедневно на обсуждении новых сочинений сшибались мнения, возникал новый «гамбургский счет», рождались репутации и сгорали, порой после первых солидных публикаций. Казалось, потерять эту атмосферу было невозможно. Литература стала делом жизни. Все жили литературой, все любили писателей, культ поэтов, которые выступали в «Лужниках», был очень высок. Андрей и Женя Евтушенко, который возглавил этот весь журавлиный клин, и Белла и Роберт, которого пела вся страна, а уж после «Семнадцати мгновений весны» и очень удачных его стихов, положенных на музыку, он стал культовым и в комсомольских бригадах, это был даже мостик к официальности. Обожатели были у каждого. Читки стихов и рассказов, дискуссии «по проблемам» стали повседневностью в Доме литераторов. Собирались на антресолях, обычно в 8-й комнате, а если количество людей превышало вместимость помещения, переходили на первый этаж, в Малый зал. В зависимости от оценок, которые давались на этих читках, рождались эпитеты, с десяток молодых почитались «гениями», сотни – «талантами», а все остальные «не лишенными интереса». «Бездари» в эти двери не стучались. Спорили о путях интеллигенции и свободе слова до хрипоты. Казалось, установления, которые рождаются сегодня, вечны. О, как же молоды и наивны мы были! Как скоро все это минет. И краткий период «оттепели» впоследствии, спустя 25 лет, и отрезок перипетий 1985–1989 годов будут черно-белой зеброй чередоваться с периодами запретов и гонений. Мнимым завоеванием свободы окажется и десятилетие Бориса Ельцина в 90-х, который посягнет на незыблемость авторитарного режима, правящей роли партии, ослабит цензуру в СМИ и даст выплеск наружу творческой свободе, уже неотменимой привычке говорить все вслух. А с другой стороны, это период, который породит ненависть и надругательство над законами братства и явление под названием «борьба компроматов». Свобода обернется своей обратной теневой стороной, выяснение отношений на дебатах, увы, будет чаще сводиться не к противостоянию смыслов, мировоззрений или точек отсчета, а выяснением личных отношений, вынесением на поверхность пузырей компрометирующих фактов.

* * *

С великим акыном Дагестана Расулом Гамзатовым у меня связан целый кусок моей жизни. Сказать, что я с ним дружила, было бы преувеличением, но, во всяком случае, и он в какие-то узловые моменты моей жизни возникал на моем пути, и я присутствовала при его триумфальном взлете. О великом поэте Дагестана ходило столько легенд, сочинено столько мифов, что из них можно составить отдельную книгу. О его блистательном остроумии, о его буйном нраве, об амурных похождениях, о громких скандалах. Он не вмещался ни в какие схемы и законы, в рамки действительности.

Расул Гамзатов – это огромная гора, многоэтажный, многоквартирный дом, насыщенный разными составными его жизни. Но начнем с того, что он был удивительный поэт, что было понятно только из переводов Якова Козловского, Наума Гребнева и Владимира Солоухина. Они донесли его стихи как бушующий горный поток. Кроме того, сама его личность давала так много пищи для пересудов. Человек, достигший в своей республике самых крупных высот и вместе с тем международного признания, оказывался замешан в крупных масштабов скандалах, связанных с его поведением, небезразличием к женскому полу, ради которого очень многое совершалось. Просто он во многом не умещался в рамки действительности.

Я видела его очень близко в его родных местах. Когда Расул Гамзатов получил Ленинскую премию, туда была направлена делегация, в которой были Ю. Завадский, А. Твардовский, критик-литературовед Орлов, мой хороший друг И. Васильев и я. Когда мы туда приехали, нас принимали очень хорошо. Орлов даже написал четверостишие:

Я пошел бы выпить кофе в это дивное шале

С Богуславской в алой кофте, первой девкой на селе,

Но гнетет меня Васильев под башмак

И в кишку путем насилья загоняет бешбармак.

В программе нашего посещения было, конечно, пребывание в ауле Гамзата Цадасы, легендарного отца Расула Гамзатова, чьим именем было очень много что названо в Дагестане и откуда был родом Расул. Там в каждом дворе были накрыты столы – это было чествование общенационального характера. Когда нам нужно было улетать, мы увидели, что помощники Расула побелели и начали перешептываться. Оказывается, что люди, которые нас доставили в аул на вертолетах, все улетели и обратно лететь не на чем. Началась легкая паника, потом выяснилось, что летчики обиделись, что их не позвали к центральному столу. Пока шли переговоры с летчиками, прошли еще сутки. Я запомнила этот дагестанский национальный характер и поняла, что даже всесильный Расул Гамзатов ничего не мог сделать в этой ситуации.

Глава 7

Театр: Ефремов, Любимов, Табаков

24 февраля 2016 года

Сидя в кабинете директора МХТ, в котором в прежние времена мне доводилось бывать очень много раз, теперь я, конечно, с трудом вычленяю те впечатления и те чувства, которые меня охватывали, когда я сюда попала впервые. Для нашего поколения Художественный театр был святыней. С него начинался театр, он был путеводителем.

Если подумать над тем, что является стержнем моей жизни, моей художественной биографии, то все объединил театр. Я любила театры, все, что здесь происходило, было зоной формирования моего менталитета, это была моя жизнь, это были мои увлечения. И, конечно, это был тот культурный слой, который уже никогда не выветривался. И так получилось, что сегодняшнее мое тесное общение с хозяином этого кабинета Олегом Павловичем Табаковым явилось продолжением всего того, что в этом театре было мне дорого, хотя и он полностью переменился. Произошла смена представлений, смена внутренней политики театра и всего того, что сосредоточилось в двух художественных руководителях, с которыми мне привелось видеться и общаться очень много.

Я познакомилась с Олегом Николаевичем Ефремовым, еще когда он был в театре «Современник». Ефремов был фигурой настолько мощной, сильной и настолько харизматичной, как сегодня бы сказали, что его обаяние способно было перефразировать человека, который уже сложился в своем представлении.

Я очень много раз видела, как он приходил, разговаривал с каким-то человеком, и тот, кто только что брюзжал, в общении с ним таял, и разговор переходил в искреннюю симпатию и восхищение. У него был талант лидера. Вместе с тем его облик совершенно об этом не говорил. Мог быть и праздничный пиджак с бабочкой на приеме в посольстве, а мог быть помятый пиджак, куртка, но всегда отложные воротнички из-под куртки. Помню, любовь к галстукам была общей в этом поколении.

Когда он ел, где он ел, часами пропадая на репетициях? Он не обращал на себя внимания. Самый яркий период его творчества пришелся на этот театр, и когда он ушел из «Современника», это вызвало очень большую волну недовольства им, потому что он забрал с собой только часть актеров «Современника». Тех, кто был с ним в школе-студии.

Театр «Современник» был первым смелым, даже манифестным, что ли, театральным организмом, который очень изменил представление о театре. У него была установка на современную драматургию. Театр был всегда набит. Надо сказать, что Ефремов преуспел сильно потому, что он привел в театр Михаила Шатрова, Михаила Рощина, Александра Гельмана, и полоса, заполненная их пьесами, заставила наше общество очень электризоваться в сторону общественных побуждений. Я скажу, что это было время романтическое, время общественного темперамента интеллигенции. Представим себе: Олег Ефремов – театр, Родион Щедрин – музыка. Это было удивительное время романтизации общественного сознания. Все мы за что-то и как-то пытались бороться и полагали, что мы можем переустроить страну, как-то научить свободе, что наши поступки, наши разговоры и наше творчество способны к демократизации.

Я вам скажу, что было военное поколение, которое в других странах назвали потерянным. В нашем государстве было глубокое разочарование людей, которые ценой оторванных конечностей, вычлененной молодости, потерянных иллюзий отстояли мирную жизнь, в которой потом очень многие и себя не нашли, и не могли найти тех благ и того отношения, которое они ждали. Это длится до сих пор, когда разговаривает наша власть о ветеранах.

Это было время иллюзий, и, главное, это было верой в то, что слово, общественное мнение способно что-то менять в этой жизни. Три фигуры: Олег Ефремов в театре, Родион Щедрин в музыке, Евгений Евтушенко в литературе – стали депутатами Верховного Совета СССР. Они были уверены, что, придя туда и разговаривая наряду с Сахаровым, создадут те перемены, которых они ждали. Потом они оттуда вышли, время переменилось, но в театре Олег Николаевич, намного ушедший вперед в своем общественном желании переустроить мир, с моей точки зрения, был патриотом до мозга костей. Его все, что касалось страны, волновало намного больше, чем личное положение, благоустройство. У него не было никаких особых машин, специальных ресторанов. У него не было ничего, что сегодня отличает очень многих людей, что ли, их эмблема, или лейбл, как мы бы сказали, наклейки, которые идут впереди них. Подъехал «бентли», яхта пришла в гавань – вот, ясно, какого масштаба этот человек. У Ефремова этого абсолютно не было не потому, что он не мог это иметь, хотя и не мог, конечно, но это ему было абсолютно не нужно, это была бы обуза.

Постановки Олега Ефремова-режиссера – это те витамины, которые обществу были нужны. Сейчас, когда мы оглядываемся на многие эти пьесы, например Шатрова «Так победим», на которую пришло все политбюро смотреть, а постулаты того, как победить, были заложены в пьесе Шатрова совсем не те, какие были привычны в дохрущевское время, то был рев в зале. Люди вскакивали с мест. Это было общественное явление. Драматургия и театр становились общественным явлением.

Я считаю, что Ефремов в театре был публицистом. У него были поклонники, сама Фурцева, М. С. Горбачев, который его так любил. Я помню, как мне рассказывал лично Олег Николаевич: «Понимаешь, я попытался подробно объяснить Михаилу Сергеевичу, чтобы он дал возможность поставить[14]. Цензура все равно шерстит эти вещи, но, сказал он, подожди немножко, дай только раскрутить маховик». Вот эта фраза прошла потом через многие годы Олега Ефремова, он все ждал, что маховик раскрутится, что свобода будет полыхать и забирать все более широкое пространство, что флажки «Охоты на волков» Высоцкого будут стоять все дальше. И не будут загонять всех в то русло передовой и нужной литературы, которую было большое желание раздвинуть, хотя и оставалась ровно такая же сила сдавливания.

Очень интересное прочитала последнее интервью Юрия Петровича Любимова. Его спрашивают: «Вы никогда не жалеете ни о чем? Вы сегодня поменяли бы что-то в вашей жизни, если б могли жить заново?» И он ответил для меня потрясающе и очень понятно: «Я никогда бы не тратил столько времени на борцов за свободу, как я потратил за свою жизнь, никогда. Потому что это все абсолютно пустое. Я бы сохранил свою жизнь, свое здоровье на то, к чему я предназначен».

Совершенно правильно, но он не был тогда сегодняшним Любимовым, а сегодня, говоря это, он не был бы тем Любимовым. Лидеров очень мало. И это совсем не многим удается. Вот Любимов – это человек, который входит в компанию, и уже все подстраиваются, что он скажет. Замолкают. Это объяснить нельзя. Он входит, и все ждут, пока он разденется, скажет что-то, а другой входит – все продолжают болтать свое. Это харизма.

Ефремова очень любили женщины. Почти каждая прима этого театра хотела быть с ним, обожала его и делала все для того, чтобы ситуация сложилась для него наиболее легким образом. И надо сказать, что никто из них его не разлюбил. Они оставались не просто лояльны к нему, он оставался частью их биографии, их жизни, которой они очень дорожили впоследствии. Это были красивые, милые и очень добрые к нему женщины. Это было как у крупных художников.

Эрнст Неизвестный, когда мы видели очередную барышню в его мастерской – а мы бывали там с Андреем Андреевичем очень часто, – говорил, что если у него ночью не было женщины, то на другое утро ему нечего делать. Может быть, такая крайность бывала у Пикассо или у Дали. Многим скульпторам, художникам нужна подпитка, допинг в виде красоты, любви к ним. Я думаю, что для Олега Ефремова это была та же страсть, что и театр, но театр – постоянная величина, он никуда не мог от него двинуться и ушел обратно в театр из общественного дурмана, натолкнувшись на многие запреты, цензуру.

Крах иллюзий, крах времени, которое постепенно ожесточалось, на его личности сказались очень сильно. Очень. Любимов уехал и осуществился, он был режиссером на Западе, имел громадный авторитет, не простаивая ни минуты. У Ефремова была одна, но пламенная страсть – Россия, театр. И ему хотелось посадить все эти деревья именно на родной почве. Он хотел, чтобы здесь спектакль гремел. Он пытался устроить так, чтобы и другие люди были в это вовлечены. Он был человеком коллективным, человеком команды, лидером.

У него потрясающие постановки. Как можно было так ставить спектакль, чтобы каждая фраза получалась отточенной, как рапира, попадала в цель общественной сообразности. Везде был подтекст. Прочитывалось любое имя, любой контекст, как какой-то манифест. Одновременно с этим, конечно, он открывал замечательных драматургов – Александра Володина, Михаила Рощина. Например, «Старый Новый год» Рощина. Искрометная комедия. И актеры были – Вячеслав Невинный, Евгений Евстигнеев, большая плеяда влюбленных в Ефремова актеров, с которыми он ссорился, расставался. Были очень крупные величины, которые покинули Ефремова. Не ужился Олег Борисов, гениальный актер, какие-то были противостояния с Иннокентием Смоктуновским. С женщинами, с актрисами было легче.

Я очень любила Ефремова по-человечески, у него обаяние было несказанное. Мне так интересно с ним было, и я очень долго с ним говорила, иногда часами.

Началось наше сближение с ним, когда однажды кто-то из театра передал ему мою пьесу. Называлась она «Обещание». Это была пьеса о том, что наступает время тотальных обещаний. Герой-изобретатель очень важной вещи долго стучится к министру, тот откладывает, понимает, что надо переменить всю структуру, чтобы это сделать, но обещает. У меня там фраза была, что если раньше человек, который обещает, думал, что он выполнит это обещание, то теперь человек обещает, лишь бы кто-то ушел, и знает, что он этого не будет делать и не выполнит. И вот последняя фраза, когда все иллюзии героя развеяны, он уезжает, и ему говорит его возлюбленная: «Что ты опять куда-то едешь, ты видишь, это все бесполезно!» А он отвечает: «Ну я же не могу не думать. Они же не могут мне запретить думать. Мысль – это мое единственное царство свободы здесь».

Так вот этот последний монолог и всю пьесу вдруг возлюбил Ефремов до такой степени, что он примчался в Переделкино к нам и сказал, что берет ее мгновенно. Он сказал: «Это поставит сто театров Советского Союза. Я тебе это гарантирую». Но этим его иллюзиям не дано было сбыться. Он был занят и куда-то уезжал, не мог ставить, поручил это Лилии Толмачевой, которая начала репетицию, и мы с ней уже что-то придумывали. Но я очень мало вмешивалась, я никогда собой не интересуюсь до той степени. Я сделала и отдала.

Буквально посреди этих репетиций вошли три человека из Московского горкома КПСС, услышали последний монолог, что царство мысли это есть наша свобода, и сказали, что в Художественном академическом театре это никогда не будет поставлено.

Ефремов был, конечно, огорчен, что спектакля не будет, и мы с ним как-то отдалились, потому что, как известно, мы больше всего любим людей, которым мы сделали хорошее. Мы любим тех, в чьих глазах светится благодарность за добро. А здесь получилось плохо. Но это был человек такого темперамента, который вообще долго ни на чем не задерживался. Он был всегда одержим, одержим тем, что он делал в эту минуту.

Я его очень любила за фильм «Три тополя на Плющихе», и об этом фильме была одна из первых моих больших статей. Потрясающий фильм, поставленный Татьяной Лиозновой. И я все время думала: господи, ну пошли ему удачу. И вот уже в поздние времена, лет за семь до его кончины, он поставил «Три сестры» Чехова. Этот спектакль был несказанно талантлив. Все шли, и я в том числе, на премьеру с жутким ощущением: ну как после «Трех сестер» Немировича-Данченко можно иметь успех, поставив этот спектакль. Но у Ефремова был удивительный спектакль, в котором оказалось так много грусти о несостоявшемся, так много несбывшегося. Это был исторический спектакль.

Скажу, что Олег Ефремов был глубоко одинок в последние годы. Но это был человек, который не мог жить без темперамента. Он был лишен действий, он читал очень много, он был очень образованный человек. Хотя на вид такой паренек рабочий, смышленый, хитроватый, с взглядом очень цепким. А он человека, сидящего напротив, пронизывающе узнавал за 15 минут. Он понимал, кто перед ним, хороший или плохой, и выбирал, как коллекционер, тех людей, кто будет идти в команде именно с ним.

И вот последняя наша встреча. Он пришел на банкет, на юбилей Зураба Церетели в ресторан «Метрополь». Я сильно опоздала. Андрей Андреевич уже был внутри. Я вхожу в фойе, в котором слышны отголоски гогочущего зала. Зураб со своей широтой, там человек триста, если не больше. Вся интеллигенция, все очень любили Зураба. Нельзя сказать, что они все любили его искусство, но его любили все. И я иду с каким-то подарком, не знаю, с цветами, может, уже не помню. И вижу сидящего Олега Николаевича в фойе. Сгорбившегося. У него были потрясающие руки и пальцы. Если посмотрите его фотографии, то увидите лежащую руку на коленях – это почти как у Вертинского руки. У Вертинского половина эстетики – это были широкие взмахи, пальцы пианиста. У Ефремова также. Его движения были удивительно гармоничны и сообразны. Он сидел, полностью расслабившись, опустил голову, невидящим глазом смотря куда-то. Он не увидел, что я вошла. Но я, увидев эту позу, кинулась к нему. Мне было так больно за него. Еще вчера все бежали за Ефремовым, и вот он сидит одинокий. Тут же полно гостей! Подсядьте к нему!.. Как когда-то после крика Хрущева, Вознесенский шел по лестнице, и все делали вид, что смотрят куда-то в другую точку, я громко позвала его – у меня какое-то мгновенное непроизвольное желание помочь. И тут я закричала: «Господи, Олег, что ты здесь делаешь?» Он поднял голову, встал и сказал: «Жду машину». Я говорю: «Ну, дай я с тобой посижу-то». Он говорит: «Ну что ты, тебя там все ждут». Я говорю: «Да я с тобой посижу». Это было очень горькое чувство у меня.

Все прошло, ничего уже не будет. Это говорил человек, который, может быть, уже принял это состояние публичного одиночества, бывшее одним из главных постулатов Станиславского в Художественном театре… А следующий раз, когда я увидела Олега, уже был в том зале, куда вся Москва пришла прощаться с ним. Меня провели поближе к гробу, и мы с Андреем молча стояли.

Я очень люблю его сына Мишу Ефремова. Я с ним не дружу, но он удивительно талантлив. Ефремов со мной в одном из разговоров обсуждал, что Мишу увольняют из театра и требуют от Ефремова определить, что важнее, театр или сын. Он мне тогда сказал очень важную вещь: «Ты понимаешь, какая у меня дилемма? Ты понимаешь, они правы, что такой поступок (а он кого-то ударил) нельзя простить, дисциплину нужно вводить в театр. А с другой стороны, я понимаю, что он погибнет, если я его уволю. Погибнет как человек, как актер». И он выпросил какую-то квоту его пребывания и как бы его прощение на какое-то время.

Его простили, оставили на какое-то время. Он один из самых интересных актеров этого поколения, с таким же вспыхивающим, ярким темпераментом абсолютной естественности отца.

Олег Ефремов был реформатор в искусстве, в понимании времени и искусства. А Олег Табаков таким был в жизни. Например, он всем актрисам театра, у которых есть дети до 18 лет, платил 10–12 тысяч рублей ежемесячно. Ефремов был гораздо жестче. В нем была одновременно жестокость и беззащитность, как это ни банально звучит. У него были ахиллесовы пяты, он был в чем-то очень уязвим, и это место можно было проткнуть.

Он был уязвим, когда недооценивалось то, чему он посвящает жизнь. Ему могли сказать, что дом его обокрали, он не побежит даже. Но если скажут, что его актера или пьесу запретили, он будет бороться до язв, до крови.

Олег Павлович Табаков был истинно народный актер. С самого начала, от пьес Розова он не был режиссером, он не был широкого склада реформатором, он был директором театра «Современник», потому что команда под руководством Ефремова создавала новый театр «Современник». Само слово «Современник» говорило, что они ориентируются на современные пьесы, он был частью того, что называется актерским становлением этого театра. Его амплитуда актерская для меня не имеет ограничений. В «Амадее» глубоко трагическая роль, у Островского Прибытков в «Последней жертве», и вместе с тем мультяшки, Матроскин, которого узнает по голосу вся страна. Мне рассказывали, что, когда он входил во власть, чтобы что-то потребовать для театра, он говорил голосом Матроскина, и все подписывалось. Он может в течение разговора спокойно сыграть несколько ролей, но так, чтобы это видели. Он может высмеять. У него самое настоящее блистательное актерское дарование.

Табаков как губка. Он переходит, перетекает из одного состояния внутреннего в другое с максимально коротким отрезочком. Вместе с тем говорят и другое, что он в жизни играл. То есть говорил то, что не чувствует, что не любит, или говорил, что хорошо относится к тем, к кому плохо относится. Он очень умеет быть обворожительным для того, кому ему нужно понравиться. То есть он использует вещи, которые наблюдает и в своих ролях. Но я не думаю, чтобы это было в быту, в дружбе или в чем-то еще.

У Олега Табакова был первый самый молодой инфаркт. Чуть ли не в 25 лет. И сейчас, по-моему, уже три позади или четыре. Это нервы, это душа. И такая непроницаемость, и такая комедийная маска, и внешнее безразличие, очень страшное для человеческого организма. Дольше живут люди, которые умеют выплеснуть истерику, крик, темперамент, скандалисты, а людям внутреннего разрыва гораздо тяжелее и хуже.

Кабинет Ефремова был аскетическим, как он сам. В нем висело несколько портретов, может, несколько фотографий спектаклей. Сейчас здесь вы видите перенасыщенность сувенирным искусством, памятными дипломами, грамотами. Вся история МХАТа здесь. За моей спиной Немирович, Станиславский, Мейерхольд, Вахтангов – все основоположники, и Ефремов в ролях. Табаков, я думаю, – это собиратель. Вот он в театр сколько приглашает людей. У него несколько площадок. Он хочет всех набрать к себе. И все сделать. Он жизнелюб.

Табаков хочет построить школу для одаренных актеров, где с младенческих лет люди, одаренные тем или иным талантом, пестовались бы и выкристаллизовывались в гениев. У него школа есть в Бостоне. Табаков очень образованный человек. Он говорит свободно на немецком, на английском. Это я проверяла. Эти два языка подвластны в какой-то мере мне тоже. Он любит словечки, в свою речь вставлять немецкие слова, особенно когда иронизирует. Табаков – человек мира. Его личность складывается, на мой взгляд, вот из этих двух вещей. Перевоплощение актерское и эта собирательность. Он поставил ряд спектаклей, но нельзя сказать, что они выдающиеся. Они не составляют пики истории этого театра. Но его деятельность строителя этого театра феноменальна, другого такого нет.

В какой-то мере это было свойственно и Станиславскому, и Немировичу-Данченко. Они же построили все эти студии. Вахтангов, Таиров, Мейерхольд – все они выплыли оттуда.

У Табакова нет ни усадеб, ни яхт, ни «бентли». Он не честолюбив в этом направлении. Он честолюбив в театре, он хочет, чтобы отметили то, что он выстроил после Станиславского, вернул соборность этому искусству. В затылке у него есть какие-то кнопки, связи, которые будут выруливать этот театр, если тут что-нибудь случится. А в театре, да еще на пяти сценах, это сложно. Каждую минуту что-то случается. Кто-то хочет покончить с собой, кто-то скандалит… Театр же очень большое, как бы сказать, варево, в котором не всегда благовидность торжествует. В театральной среде, вообще в среде искусства, соперничество играет такую важную роль.

Глава 8

Кинематограф: Тарковский, Наумов, Кончаловский и другие

2000-е годы

Как-то году в 1963-м в моей квартире на Ленинградском шоссе, 14 раздался звонок с «Мосфильма»:

– С вами говорит Владимир Наумов. Мы тут придумали объединение «Писателей и киноработников». Не хотите стать членом редсовета?

– Хочу. – На первом же заседании обнаруживаю: за столом – сплошь мужчины, я – единственная женщина…

Сохранилась фотография в американском журнале «Лайф», где запечатлен почти весь творческий состав Шестого объединения: Александр Алов и Владимир Наумов (руководители), Андрей Тарковский, Рустам Ибрагимбеков, Юрий Трифонов, Юрий Бондарев, Елизар Мальцев, Григорий Бакланов, Лазарь Лазарев, где-то между Михаилом Швейцером и Александром Борщаговским поместили и меня.

Попасть на страницы этого знаменитого издания – верх признания даже для американца. Если его имя хотя бы мелькнуло в каком-то материале «Лайфа», это могло повлиять на взлет его карьеры кардинально.

Планы объединения были обширны. С ним сотрудничали самые талантливые люди, имена которых позже станут знаковыми в кинематографе и литературе того времени[15]. Мы разбирали заявки, читали сценарии, отсматривали фрагменты фильмов, оценивая пробы и готовый материал.

Впоследствии история развела по разные стороны баррикад бунтарей-единомышленников, некоторые вчерашние неразлучные сотоварищи стали злейшими врагами, кое-кто покинул пределы Родины. Но в начале 60-х мы были сообщниками в борьбе с цензурой, мы мечтали о некой вольности изображения, отсутствии стереотипов в понимании современности и прочтении классики. Нам виделась уникальная лаборатория кино, новая волна как плацдарм для свободного эксперимента, кровно связанного с талантами современной литературы. Руководство объединения всячески помогало этому, подкармливая бедствующих гениев, выплачивая аванс неугодным и запрещенным.

Много лет спустя Василий Аксенов не без ностальгии вспомнит: «В то время не так легко было заработать денег, однако на „Мосфильме“ существовало писательское объединение. Туда можно было прийти с заявкой на сценарий, подписать договор и уйти с двадцатипятипроцентным авансом. И, что самое приятное, если даже сценарий выбрасывали в корзину или запрещали, деньги оставались у тебя».

Новое сообщество быстро завоевало авторитет. В коридорах главной студии страны мы ощущали себя элитой, с нами каждый хотел подружиться. Мы еще не ведали, что опасные, хитрые обходы установлений власти грозят расплатой, что раздражение начальства растет и нам все труднее будет лавировать, отстаивая свои планы, идеи, фильмы.

Цензура бдила, старалась отслеживать любую недосказанность, запрещая фильмы еще на стадии сценария, особо выискивая пессимизм, секс, упадничество. Каленым железом выжигались «карамазовщина», «достоевщина», «толстовство», страшным приговором, как клеймо, звучало – «декаданс». Не в чести было вообще изображение интеллигентов. Героями должны были быть в основном «люди труда», персонажи волевые, несгибаемые, не сомневающиеся ни в чем. Такими изображались защитники Родины (лучше – павшие в бою) и ударники производства.

Даже фильмы по военным повестям: «Звезда» Эммануила Казакевича, «Спутники» Веры Пановой (впоследствии, после прочтения лично И. В. Сталиным, к удивлению цензоров, удостоенной Сталинской премии первой степени), «В окопах Сталинграда» («Солдаты») Виктора Некрасова – вызывали шквал критики. Ленты эти не вписывались в схемы стратегически спланированной победоносной войны. Позднее Сергей Довлатов, сетуя на резкое падение интереса к серьезной литературе, ерничал: «Раньше нами хоть ГБ интересовалась, а теперь до нас вовсе дела никому нет».

И все же парадоксальным образом сквозь заградительные решетки пробивались и высококачественные фильмы. Случалось и так: образованный цензор, оставшись наедине с творением художника, отмеченного богом или популярностью у публики, хотел выглядеть перед будущим поколением человеком, понимающим в искусстве, а вовсе не душителем талантов. Таковые водились и в руководстве «Мосфильма». Глядя на экран, они не могли не осознавать, что присутствуют при рождении фильма, за которым, быть может, мировое признание, и старались тайно облегчить его прохождение. В те годы негласное покровительство высоких поклонников сопутствовало Любимову, Окуджаве, Евтушенко, Высоцкому, Вознесенскому, Ахмадулиной, Твардовскому, Краснопевцеву, Гроссману, Солженицыну и другим. Кроме того, «Мосфильму» необходимо было хоть как-то выполнять план, давая художественные результаты. Движение наших картин на Запад, на международные фестивали порождало спрос на качество. Победа фильма Михаила Калатозова «Летят журавли» на Каннском кинофестивале («Золотая пальмовая ветвь»), картины «Иваново детство» Андрея Тарковского в Венеции («Золотой лев»), оглушительный международный успех «Баллады о солдате» Григория Чухрая поначалу вызывали растерянность властей: прорыв в мировое кино спустя три десятилетия после первой волны 20–30-х (Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, Козинцев, Ромм) не был предвиден и осознан.

Мало кто из нас предполагал, что оттепель заморозится так скоро, что эти «наезды» – лишь первый, поверхностный слой тех трагических событий, которые уже на пороге. Жестокость, беспредел в отношении художников иного стиля, рискнувших отстаивать собственное видение искусства, не совпадающее с официальной концепцией, еще были неведомы постсталинскому поколению. Ведь тогда казалось, что история нашей культуры пишется наново.

Начало 60-х, впоследствии названных «легендарными», – это взрыв новой литературы, живописи, театра и кинематографа. И, конечно же, неограниченная свобода «авторской песни», ознаменованной именами Окуджавы, Галича, Визбора, Кима, ставшего всенародным идолом Высоцкого, – они изменили сознание нескольких поколений.

В литературе – выход в «Новом мире» под руководством Александра Твардовского ошеломительной повести о лагере, о ГУЛАГе – «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Начинается расцвет «деревенской прозы» – произведений Бориса Можаева, Владимира Тендрякова, Василия Белова, повести о «непридуманной» войне Виктора Некрасова, Василия Гроссмана.

Вспыхивает «зеленая лампа» нового журнала «Юность», который возглавил Валентин Катаев. Уже признанный почти как классик (повесть «Белеет парус одинокий» входила в школьную программу), он оказался человеком, безоглядно чтившим талант непохожих сочинителей, он печатал «непричесанных» молодых людей, сказавших свое, новое слово в литературе. «Интеллектуальная проза», «исповедальная проза», как ее ни назови, началась с «Юности». В поздних повестях «Святой колодец», «Трава забвения», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», «Алмазный мой венец» Катаев явил совершенно новую прозу, получившую восторженное признание современников.

В те же 60-е годы из насыщенного раствора вольницы выкристаллизовывались время от времени и новые общественные структуры.

В 1961 году случился переворот в Московской писательской организации – под светлым руководством поэта Степана Щипачева было выбрано новое правление – из вчера еще разруганных, «аполитичных» и полузапретных молодых литераторов. Все они почти сплошь были авторами «Юности». Вместе с Аксеновым, Евтушенко, Вознесенским, Гладилиным, Шатровым, Амлинским, Рощиным, Щегловым была избрана и я.

Вопреки расхожему мнению, в 60-х власть боролась с инакомыслием художественным даже более беспощадно, чем с «чуждой» идеологией. «Уничтожалось все непохожее, можно было делать только заданное, привычное», – вспоминал впоследствии Михаил Ромм. Блюстители режима могли выпустить «в свет» повесть, фильм, заставив автора, к примеру, изменить финал, «правильно расставить акценты». А вот индивидуальный стиль, почерк таланта, самобытность перекройке не подлежали. Любая особость художника вызывала ярость, шлифовать стиль, не разрушая саму ткань фильма, не получалось.

У катаевской «Юности» была и маленькая предыстория. Василий Аксенов (впоследствии реализовавший свою идею в альманахе «Метро́поль») носился с проектом нового журнала. Катаев придумал название «Лестница». Мы все были помешаны на этой идее. Кто-то вместе с мэтром пошел к министру культуры П. Н. Демичеву, чтобы озвучить необходимость создания молодежного журнала. Но Демичев название не одобрил, обещал подумать, и все застопорилось.

Как обычно, когда начальство хочет уйти от решения, идея погрязла в дебрях бюрократических инстанций, идея «Лестницы» канула в Лету. А потом тому же Катаеву, задолго, кстати, до получения «гертруды» в петличку (звания Героя Социалистичекого Труда), но уже классику, чье влияние на комсомольское поколение ассоциировалось с Пашкой и Гавриком[16], легко разрешили открыть новое издание для молодежи. Его предложили назвать попросту: «Юность».

Появление в журнале «Юность» стихов Булата Окуджавы, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Новеллы Матвеевой, Юнны Мориц, повестей и рассказов Анатолия Гладилина, Юлиана Семенова, Бориса Балтера, романа «Звездный билет» Василия Аксенова было воспринято молодежью на ура.

Чуть позже «Юность» опубликует и мою повесть «Семьсот новыми». В «Литературной газете» вышла разгромная статья, меня обвинили в формализме, что только добавило повести популярности. Однако издание отдельной книгой запретили. Тем временем повесть перевели и издали во Франции, и только через четыре года – в России. Инициаторами французской публикации стали Лиля Брик и Натали Саррот – гуру «новой волны», прозаик и драматург, перевернувшая сознание поколения наряду с Сартром и Симоной де Бовуар. Разразившийся по этому поводу скандал стал знаковым в моей судьбе.

Итак, сродни битломании, джазу, рок-н-роллу, литература насыщалась дерзостным сленгом, шоковым поведением героев, вступавших в любовные связи с невиданной легкостью, начисто сметавших привычные нормы приличия. Оттепель вроде бы набирала обороты, и нам казалось, что настает полная свобода стилей, образа мыслей и все зависит только от нас.

Из пьес Виктора Розова, Александра Володина, Михаила Рощина, Юлиу Эдлиса, Эдварда Радзинского в театре «Современник» хлынули на улицы пламенные споры о жизни, началось расшатывание трона В. И. Ленина в драмах Михаила Шатрова. Сленгом наших тусовок заговорили на улицах, в молодежных компаниях: «кадриши», «чувихи», «поужинаем и позавтракаем одновременно?». Так стали обозначать наш быт, отношения, как в свое время грибоедовским «Служить бы рад, прислуживаться тошно» или по Ильфу и Петрову: «Может, тебе еще ключ от квартиры, где деньги лежат?», «Лед тронулся, господа присяжные заседатели!». Конечно же, большой вклад в освобождение языка, нравов внесло всеобщее помешательство на Хемингуэе.

Где-то с 64-го года театральные аншлаги переместились на Таганку. Каждый новый спектакль Юрия Любимова встречали на ура, сам режиссер стал кумиром. Первое его открытие – поэтические спектакли. Постановка «Антимиров» Андрея Вознесенского вызвала небывалый ажиотаж. Выдержав около тысячи представлений, этот спектакль по-новому высветил таланты Владимира Высоцкого, Аллы Демидовой, Валерия Золотухина, Вениамина Смехова, Зины Славиной, породив фанатов стихотворно-театрального жанра и новых поклонников Вознесенского. (Второй бум театральной популярности Андрея случился почти 20 лет спустя в Театре Ленинского комсомола после спектакля «„Юнона” и „Авось”» Алексея Рыбникова и Марка Захарова.)

Потом на Таганке были «Павшие и живые» – одно из самых сокровенно-исповедальных сочинений режиссера, на стихи фронтовых поэтов, ныне живущих и тех, что не вернулись с фронта, – Всеволода Багрицкого, Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Николая Майорова. Затем – «Пугачев» Есенина. «Пропустите, пропустите меня к нему… Я хочу видеть этого человека!» – кричал Высоцкий на разрыв аорты.

Второй этап жизни Таганки, по замыслу Любимова, определяли инсценировки современной прозы – Федора Абрамова, Бориса Можаева, Юрия Трифонова, поднимающие острейшие проблемы жизни. «Дом» по Ф. Абрамову, «Живой» Б. Можаева, почти все написанное Ю. Трифоновым и, как высший аккорд, булгаковский «Мастер и Маргарита» взрывали зал, превращали сцену в трибуну. Все, что звучало шепотом на кухнях, произносилось прилюдно, открыто. Имена Юрия Любимова, а вскоре и художника Давида Боровского становятся в ряд мировых величин современного театра.

А мы, вчерашние студенты ГИТИСа, что поклонялись Улановой, Хмелеву, Плисецкой, Бабановой, Чебукиани или Андровской, ощущаем «Современник» и Таганку своими единомышленниками. Сами мы начинаем печататься в толстых литературных журналах, нас читают. Я попадаю в самые известные компании, вожу дружбу с кумирами: Булатом, Володей Высоцким, Олегами – Ефремовым и Табаковым, Микаэлом Таривердиевым, Леонидом Зориным, Михаилом Ульяновым, Лилей Толмачевой, Игорем Квашой, Валерием Золотухиным, Вениамином Смеховым, я – участница посиделок после громких литвечеров, головокружительных балетов, рискованных постановок и концертов. В нашей квартире на Котельнической Высоцкий будет петь свои новые песни, которые записывает мой пятнадцатилетний сын Леонид, шумные сборища кончаются далеко за полночь, а когда мы празднуем Новый год, то и утром.

Наступает пора расцвета клубной жизни. Песни Галича, Высоцкого, Булата, Алешковского из подполья перемещаются в ЦДЛ, Дом актера и Дом кино. Именно здесь теперь регулярные вечера поэзии, чтение новых рассказов, пьес. Часов в шесть-семь мы идем в ЦДЛ или Дом актера, не сомневаясь, что без всякой договоренности там уже найдется десяток знакомых, а клубная жизнь уравняет нас, начинающих, в правах со знаменитостями. «Гамбургский счет» ведется только в творчестве, быт общий: ты гений, я гений, что делить? Места хватит всем.

Почти невероятным сегодня кажется, что в те годы вовсе не существовало публично-компроматной агрессии. Грязные разоблачения осуждались, драки, конфликты возникали на почве сплетен, ревности, без особых поводов. «И тот, кто раньше с нею был, он эту кашу заварил вполне серьезно, он был не пьяный…» Чаще рукоприкладством выясняли отношения, сильно напившись, перемирие обычно наступало легко, через день «противники» могли мирно сидеть за общим столиком, и кто-то платил за двоих.

И еще. В эти годы небывало возрастает роль общественного мнения. Когда начинаются громкие процессы над писателями, то нам кажется, что наши возмущенные письма в защиту Андрея Синявского, Юлия Даниэля, Иосифа Бродского остановят репрессии и гонения… Этим иллюзиям тоже придет конец.

Но вернемся на «Мосфильм». Теперь и здесь климат резко меняется, усиливается давление на руководство, даже картины Алова и Наумова, несмотря на данный им определенный карт-бланш, подвергаются все более жесткой цензуре. Сквозь колючую проволоку продираются «Мир входящему» по сценарию Леонида Зорина и «Бег» по Михаилу Булгакову.

Ко времени съемок фильма «Мир входящему» Леонид Зорин был уже очень знаменит. Он был десятилетним мальчиком, когда его талант отметил не кто иной, как Максим Горький. В 25 лет его первую пьесу поставил Малый театр! Мы тесно дружили еще со времен ГИТИСа, я была свидетелем и взлета его редкого таланта, и трагических сломов судьбы.

После успеха первых пьес Зорин поверил, что ему позволено больше, чем другим, и с размаху сочинил комедию «Гости». Он впервые в советской литературе жестко обозначил водораздел между творцами и хозяевами жизни – циничными и беспощадными. Попадание было точным – власти предержащие в «гостях» узнавали себя. Скандал случился невиданный. Со времен постановления ЦК КПСС о Зощенко и Ахматовой (1946 года), решений о пьесах Леонида Леонова «Метель» и «Волк» – такой уничтожающей критики, разгрома и травли писателя не было. Зорина довели до нервного срыва, у него началось внутреннее кровотечение – попал в больницу. Мы по очереди навещали его.

Наверно, творческая энергетика, неостановимо влекшая его к письменному столу, да безмерная любовь к сыну Андрею (сейчас он лингвист мирового уровня) спасли писателя от тяжелой депрессии. Нынешние поколения хорошо знают знаменитый фильм «Покровские ворота», снятый Михаилом Козаковым по пьесе Леонида Зорина.

Фильмы – как блины, их надо есть горячими. Даже киноклассика через пять-шесть лет не всегда сохраняет яркость вызова, силу воздействия на современников. К примеру, в картине Марлена Хуциева «Застава Ильича» (вышел на экраны в 1965 году под названием «Мне двадцать лет») центром и кульминацией был документально зафиксированный поэтический вечер в Политехническом музее. «Политехнический – моя Россия!» – писал Андрей Вознесенский.

В Политехнический!

В Политехнический!

По снегу фары шипят яичницей.

Милиционеры свистят панически.

Кому там хнычется?!

В Политехнический!..

Фильм Хуциева запечатлел, как читают свои стихи молодежи – в основном молодежи – Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Римма Казакова, Роберт Рождественский, Михаил Светлов, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Борис Слуцкий, Григорий Поженян… Фильм отчетливо обозначил для чиновников опасность прямого воздействия подобных вечеров на сознание советской молодежи. Вскоре картину, в которой не было ни грамма политики, запретили – на 20 лет. Но даже после этой долгой паузы ее выпустили с изъятиями и сокращениями, сильно изуродовавшими замысел режиссера. И, увы, показанная в другую эпоху, эта картина, как и многие другие, уже не имела того шумного резонанса, который сопутствовал их закрытым просмотрам в 60-х.

Появился и новый жанр – звучащая поэзия. Вечера поэзии в «Лужниках», которые снимал и показывал на ТВ Ионас Мисявичюс, стали для мировых СМИ точкой отсчета непонятного Западу нового явления культуры – публичного чтения стихов одного автора перед тысячной аудиторией. Вскоре поэтов, подобно звездам-исполнителям, будут приглашать во Францию и Америку, Италию и Мексику, поэтические фестивали, как русские сапоги и «Калинка», войдут в моду. Но началось-то все с запечатленного в фильме Хуциева вечера в Политехническом.

Сегодня почти неправдоподобно-абсурдными кажутся претензии, отбросившие показ некоторых фильмов на десятилетия.

Вот как вспоминает о том времени и режиссере картины выдающийся актер Станислав Любшин, сыгравший одну из главных ролей в фильме Марлена Хуциева:

«Это уникальный человек и удивительный художник. Что он пережил с „Заставой Ильича“! Газеты про него писали такие гадости: мы не видели фильм, но он антисоветский. Картина лежала на полке, и все то, что Марлен открыл – настроенческое, чеховское, – пошло гулять по другим фильмам.

Когда показывают хронику тех лет, я вижу, что все это из нашего фильма. Художественная картина стала документом времени.

Когда показ „Заставы Ильича“ закончился, я увидел, что режиссер Леонид Луков („Два бойца“, „Большая жизнь“), сидевший за нами, – без орденов и медалей. А ведь они были на его груди перед просмотром. В ресторане, где мы отмечали выход фильма, Марлен поговорил с ним, и Луков почему-то ушел. Мы спрашиваем: „Что случилось?“ Оказывается, Луков сказал: „Марлен, извините, я понял, что всю жизнь врал“. Таким потрясением стал для него наш фильм. А сколько Луков сам страдал! Как Сталин его громил. После вскрытия выяснилось, что у Лукова чуть ли не четыре инфаркта было…

А в истории вокруг „Заставы Ильича“ мы ничего не понимали. Молодые были. Почему все хвалили и вдруг начали ругать? Причем одни и те же люди.

Очень известный режиссер сказал: „Марлен, посмотри, каких ты подонков показал. Почему они на Красной площади перед Мавзолеем танцуют и кривляются?“ Все говорилось под стенограмму, которая шла потом в ЦК. Такое началось! Обнаружили идеологические ошибки, приезжали одна за другой комиссии. Мы ходили на все обсуждения. Я лично хотел узнать, что плохого мы сделали.

Прошло открытое партийное собрание. Вся киностудия Горького должна была осудить фильм. Григорий Чухрай записался семнадцатым на выступление. Первым вышел режиссер Андриевский, сказал, что запуск такого сценария – это ошибка студии, куда только партия смотрела, это антисоветский фильм.

Мы стоим с Колей Губенко и ничего не понимаем. Чухрай не выдержал, выскочил без очереди и произнес: „Как вы смеете так говорить? Мою картину «Баллада о солдате» тоже называли антисоветской. Меня обвиняли в том, что показал солдата, а не генерала. Как это так? Зачем солдат отдал мыло? Он что же, не будет неделю мыться? Наша армия, значит, вшивая?“ Своей речью Чухрай сломал ход собрания. Больше никто не выступал».

Казалось, что могло не устроить начальство в картине «Мир входящему»? Конец войны, триумфально освобожденный Красной армией поверженный город. Однако наряду с привычными атрибутами победоносного финала в ленте Алова – Наумова отчетливо прозвучала тема разрушения основ жизни любой войной. Мы увидели трагические следы разгрома и запустения, полуживые магистрали и переулки вчера еще мощного государства Германия. Подробности, запечатленные авторами, застревали в памяти гораздо глубже, чем сюжет. Бредущие по пустому городу двое победителей: истощенный солдат, волочащий раненого командира Ямщикова…

Одиночество этой пары среди разбросанных по мостовой манекенов в разодранных модных платьях и висящих бюстгальтерах, опрокинутая детская коляска, раздавленная танком, летящие по асфальту страницы чьих-то книг, рукописей, гонимая ветром утварь, обои – вызывали острую стыдливую жалость и к победителям, и к поверженным. Все это бытовое, домашнее и глубоко связанное с тысячелетним понятием добра, своего дома, катастрофически не соединялось с представлением о той побежденной стране, которую они абсолютно не знали, но должны были ненавидеть, потому что ею правил фашизм. Бедствие людей, крах их уклада жизни омрачали ликование вошедших в город победителей. Настрой фильма Алова и Наумова резко контрастировал с оптимизмом, эйфорией тогдашних военных киноэпопей, он будоражил совесть, возвращая к мыслям о тотальной катастрофе уничтожения самой жизни идеологией насилия, о цене, заплаченной за победу, о неисчислимых бедах, которые не закончатся после завершения войны. «Ах, война, что ты сделала, подлая…»

Увы, одной из самых запретных тем 50–70-х станет видение войны, осмысление итогов войны рядовым солдатом, семьей, потерявшей кормильца. И в Россию, хотя и намного позже, придут проблемы «потерянного поколения» – поколения Первой мировой войны.

После выхода фильма «Мир входящему» Лев Аннинский заметил, что обыденные реалии здесь окружены совершенно непривычным и нереальным антуражем. «Какой неистовый, сверхнапряженный воздух режиссуры! – писал он. – Не здесь ли разгадка странной, обманчивой „ординарности“ этой ленты? Уникальное состояние, владеющее Аловым и Наумовым, по обыкновению, вселяется в традиционные прочные рамки, а типичные фигуры шофера, солдат и офицеров выдают… безуминку. Критики пытались оценить происходящее со здраво-реальной точки зрения, но это было невозможно».

Как же случилось, что столь негативное отношение властей и чиновников к картине «Мир входящему» не помешало руководству «Мосфильма» предложить его создателям возглавить новое объединение? Владимир Наумов в книге «В кадре», написанной совместно с актрисой Натальей Белохвостиковой, его женой, пишет, что этим они обязаны самому времени:

«Время! Наступило другое время. „Все смешалось в доме Облонских“. Процессы происходили странные, как будто необъяснимые… „Винтики“ вдруг заметили, что они люди. В период оттепели начали пробуждаться от спячки человеческие характеры, начали действовать, сталкиваться противоборствующие силы, возникали странные, неоднозначные отношения, принимались решения, которые порой невозможно было логически объяснить. Даже у высших руководителей проклевывались завиральные мысли, идеи. Этот разрушительный микроб стал проникать и в их души. Тот же Хрущев, который обзывал „пидорасами“ художников и покрыл себя позором во время знаменитых встреч с интеллигенцией и последовавшими репрессиями, в то же время позволил напечатать повесть Александра Солженицына „Один день Ивана Денисовича“».

Но сегодня мне хочется ответить и на другой вопрос. Зачем надо было режиссерам такого таланта и масштаба взваливать на себя неблагодарную ношу руководства? Ведь обеспечивать новую структуру организационно значило не столько творческую работу с одаренными людьми, но дикое количество текучки, бюрократических согласований, вызовы «на ковер» по первому окрику начальства, ежедневное противостояние официозу.

У самого Наумова есть объяснение – для тех лет типичное. У нас всех была иллюзия, что мы можем поменять климат в искусстве, давая дорогу непризнанным талантам, опальным художникам. Вера, убежденность, что в наших силах обновить кинематограф, сделать его более широким и свободным, заставляла каждого из нас бескорыстно и безвозмездно участвовать в общественной жизни, входить в новые структуры управления творческими союзами.

На этой убежденности: «все, что не запрещено, – разрешено» и родилась у Алова и Наумова идея экранизации «Бега» Михаила Булгакова. После мучений с «Миром входящему», уже предвидя все предстоящие мытарства, они шли на риск, готовясь отстаивать свой замысел до последнего.

В те годы молчание вокруг творчества Михаила Булгакова, самого сложного и блистательного (наряду с Андреем Платоновым) прозаика середины 30-х годов, было тотальным. После триумфального успеха у зрителей в 1926 году «Дни Турбиных» шли на сцене всего три года. В 1929 году пресса обвинила Булгакова и театр в идеализации и пропаганде Белого движения, спектакль сняли с репертуара. Но еще через три года, в 1932-м, неожиданно вернули – по указанию самого Сталина. Он писал: «Основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: „Если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным, – значит, большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь“, „Дни Турбиных“ есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма».

Спектакль шел на сцене до 1941 года. Затем имя и творчество Михаила Булгакова попали под полный запрет. Десятилетия спустя, когда Алов и Наумов замыслили сделать фильм по «Бегу», они натолкнулись на сопротивление чиновников всех уровней. Константин Симонов, на пике славы вхожий «в верха», пытался сделать хоть что-то для памяти Булгакова. Он дружил с его вдовой Еленой Сергеевной и советовал ей начать хотя бы с попытки публикации «Театрального романа». О возвращении на сцену «Дней Турбиных» с политическим ярлыком «оправдание белогвардейщины» речь не могла идти, а об экранизациях и подавно. Даже студенческий спектакль по Булгакову, поставленный актрисой Софьей Пилявской в училище МХАТа, был уничтожен после двух показов.

И все же невероятное свершилось, Алову и Наумову удалось снять и показать «Бег». Думаю, существенную роль сыграл здесь подбор актеров, каждый из которых имел влиятельный круг почитателей и громадный вес в общественном сознании. А для Елены Сергеевны регулярные встречи с любимыми режиссерами «Бега» были в те дни, быть может, единственной соломинкой, поддерживающей ее интерес к жизни, дававшей ей силы для борьбы за наследие Булгакова.

Картина «Бег», бесспорно, стала событием. Ее критиковали за расплывчатую композицию, подлавливали на исторических неточностях, но это тонуло в хоре голосов, восторженно принявших ленту, в которой было столько актерских шедевров – Михаил Ульянов, Евгений Евстигнеев, Владислав Дворжецкий. Думаю, чудо выхода картины на экран, кроме актерского ансамбля, свершилось из-за темы обличения самого понятия «эмиграция». Власти полагали, что зритель осознает гибельность побега, превращающего эмигранта в отщепенца и изгоя. Смотрите, мол, вот они – вчерашние властители жизни, герои, теперь растоптанные, оказавшиеся на самом дне общества. Каждый из них, прозябающих в нищете, сломленных унижением, превращен в отбросы.

Ленту «Бег» миновала участь другой работы Алова и Наумова – «Скверного анекдота» по Достоевскому, запрещенного к показу на 20 лет.

Фильм этот, быть может лучшее создание Алова и Наумова, вышел смехотворным тиражом к зрителю уже в 80-е годы и не вызвал большого резонанса, лишь творческая интеллигенция высоко оценила филигранное мастерство режиссеров, силу проникновения их в «подполье души» русской. Увы, Александр Алов уже не узнал об успехе своей картины – он скончается, не дожив до 60 лет.

Смерть Алова, лидера, генератора идей в тандеме с Наумовым, стала для нас катастрофой, она надолго выбила объединение из творческой формы. И до сего дня Сашу вспоминают как художника безоглядной отваги, но в то же время человека негромкого, предпочитавшего больше молчать и делать. Насколько на виду был Наумов, яркий и артистичный, настолько незаметен был Алов. Он любил уходить в тень, разыгрывая стратегию самых дерзких замыслов, порой проводя их только через Наумова, а тот акробатически, виртуозно действовал за двоих в публичном поле.

Пользуясь стойким уважением киносообщества, наши худруки откалывали номера на грани фола. Их широко известные проделки не иссякали в самые драматические моменты жизни киносообщества. Когда Володя Наумов вел диалог с партнером, которого хотел убедить, он был абсолютно неотразим. Он мог спорить до хрипоты, переходить за все рамки дозволенного в озорстве и розыгрышах. По «Мосфильму» гулял рассказ о том, как глава другого объединения, Иван Пырьев, имевший безоговорочное влияние на Алова и Наумова, спровоцировал обоих подкараулить Никиту Хрущева около мосфильмовского туалета и, воспользовавшись моментом, убедить его не объединять Союз кинематографистов с другими творческими союзами. (В свое время Михаил Ромм, их учитель, ревновал обоих к Пырьеву, а потом довольно болезненно отнесся к созданию ими Шестого объединения.)

Пырьев, постановщик лакированных комедий, обладавший редкой харизмой, масштабом замыслов, был сродни юной парочке в их проделках. Он был уверен, что мизансцена в туалете беспроигрышна. Сам мэтр-жизнелюб был хорошо известен как любитель поерничать и посквернословить. Певец колхозного рая в «Кубанских казаках», он был, несомненно, личностью неординарной, он не раз защищал Алова и Наумова от гнева начальства.

Наумов подробно пишет в книге, как после туалетной неудачи Пырьев орал на Алова, употребляя все мыслимые и немыслимые эпитеты, обвиняя, что тот упустил фантастическую возможность пообщаться с вождем, когда тот был равен всем смертным.

Через несколько лет Александр Алов, фронтовик, инвалид, уйдет из жизни, не выдержав ежедневного напряжения, сопровождавшего создание каждой картины, не осуществив и половины предназначенного ему талантом – как многие яркие люди того времени.

Нервы трепали всякому, кто хотел отойти от стереотипа. Тяжело и абсурдно складывалась в объединении судьба дипломной работы вгиковца Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». В ней уже угадывался масштаб личности будущего создателя «Агонии», «Иди и смотри».

Фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» молодого Климова, восхитительно остроумный, безоглядно смелый, вызвал ярость начальства. Картину уродовали нещадно, о списке купюр и замечаний и вспоминать тошно. Стиль веселой ненависти режиссера к молодым бюрократам, воспринимающим подростков как газон, который стригут под линейку, был непереносим для чиновников. Быть может, все бы обошлось без такой жестокой реакции, не будь столь блистательно исполнение роли начальника пионерлагеря Евгением Евстигнеевым.

Трудно проходила и трагикомедия режиссера Алексея Коренева «Урок литературы», снятая на киностудии «Мосфильм» в 1968 году по мотивам рассказа Виктории Токаревой «День без вранья».

Вызвал негодование фильм Михаила Калика по повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики». Режиссера прославленной ленты «Человек идет за солнцем», получившей международное признание, критиковали именно за яркость, праздничность красок, за непонятную грусть поэтического стиля. Но к этому я еще вернусь.

* * *

Кульминацией конфликта с руководством «Мосфильма», конечно же, стали съемки картины Андрея Тарковского «Андрей Рублев». Сохранилась стенограмма обсуждения сценария, которую через сорок лет извлекли из секретного архива для Андрона Кончаловского – соавтора сценария. Кончаловский принес мне ее в подарок, прочтя в ней мое выступление на решающем этапе приемки, в какой-то мере повлиявшее на спасение фильма. Сегодня уникальная стенограмма – документ времени, который отражает изощренные издевательства, нескончаемые мелкие придирки тех, в чьих руках была судьба фильма, непонимание масштаба и природы таланта Андрея Тарковского.

Каждое новое заседание комиссии (а их было пять-шесть, точно не помню) демонстрировало твердость руководителей нашего объединения и его совета. Некоторые коллеги по-разному воспринимали замечания чиновников, но не было среди нас соглашавшихся на варварское уродование авторского замысла. В то же время противостояние с руководством мешало дальнейшим планам объединения. Только освободившись от обязательств по картине Тарковского, можно было запускать следующие фильмы. Как почти в любом коллективе, наступает момент и у творческого сообщества, когда терпение и энергия иссякают и тот или иной художник уже не хочет платить собственной творческой биографией за несправедливость верхов по отношению к кому-то другому.

Атмосфера сгустилась до критической точки. Мы отчетливо понимали, что сценарий в последнем варианте во что бы то ни стало должен быть принят и запущен в производство. Запустить – значило получить государственное финансирование, иных путей в те времена не существовало. Упорство Шестого объединения сильно напрягало руководителей «Мосфильма», они осознавали, что вовсе замотать картину «Андрей Рублев» им не дадут. Уже поползли слухи о гениальном фильме, запертом в недрах студии; любая, даже частичная огласка происходящего могла вызвать протесты, увеличить число сторонников фильма, приоткрывающего пласт национального бытия Руси.

Судьбоносный день наступил 16 января 1963 года, когда пятый или шестой раз состоялась читка нового варианта сценария – при полном составе художественного совета, членов главной редакции «Мосфильма» и экспертной комиссии. Впоследствии я не смогла сосчитать количество рабочих просмотров уже осуществленного фильма, в которых мне довелось участвовать, изъятий из картины текста, целых эпизодов. Думаю, что видела фильм 13–14 раз.

Обстановка с самого начала было настороженно-воинственной. Сам текст, то, как он читался Андроном Кончаловским, создавал ощущение редкостной значительности, некоего чуда, вызывая острое желание чуть ли не аплодировать.

Каждый из нас понимал, что Тарковский на грани нервного срыва и дальше так продолжаться не может, дальнейшие претензии означали бы неприкрытую травлю. Председательствовал в тот раз Юрий Бондарев, литературный глава объединения. Для нас, в начале 60-х, это был человек, прошедший войну, автор смелых, по тому времени, военных повестей, что окружало его имя и поведение неким хемингуэевским ореолом. Его жена Валя часто приглашала нас в дом выпить и закусить разносолами собственного изготовления. Но и в застольях он редко говорил о фронтовых впечатлениях. Бондарев вел заседание мягко, был терпим, заложенная в нем и проявившаяся впоследствии идеологическая воинственность не ощущалась вовсе. Он всячески пытался примирить худсовет и чиновников Главного управления, ведя свою линию.

Этап за этапом проходила я, вместе с худсоветом, мучения и издевательства, которые чинились над сценарием и картиной, составившей славу отечественного и мирового кинематографа. «Андрей Рублев» открыл могучий, бескомпромиссный дар Тарковского, дар художника, который не мог и не хотел идти на компромисс с совестью, жить в искусстве по чужим лекалам. Все его картины стали самовыражением творца, который видел жизнь сквозь волшебный фонарь преображения, открывшего зрителю новое кинопространство, доселе не существовавшее.

Конечно, Тарковский освоил созданное великими предшественниками – Эйзенштейном, Феллини, Бунюэлем, Бергманом. Последние фильмы Тарковского, «Грехопадение» и «Ностальгия», снятые в Париже и в Швеции, несут на себе печать исповеди, по существу, уже авторского завещания, постижения смысла жизни. В этих фильмах, как в двойном реквиеме, художник воспроизводит состояние человека, осознающего приближение и неизбежность конца. Думается, в основу его киноразмышлений легли и многие обстоятельства последних лет терзаний на Родине, в чем-то спровоцировав его столь безвременный уход. Алексей Герман, называя имена режиссеров, недосягаемых для соперничества, признается, что, к примеру, «Сталкера» он снять бы не смог.

Странно, что все случившееся с «Андреем Рублевым» я воспринимала так лично. В дни обсуждения сценария режиссер Тарковский был для меня лишь автором «Иванова детства», но этот дебют произвел на меня столь сильное впечатление, что любой его следующий фильм мне виделся событием. Каждый, кто запомнил на экране мальчика, соединившего в себе взрослую яростную ненависть к фашистам и мечты ребенка, ждал продолжения, развития таланта режиссера. Для меня «Иваново детство», бесспорно, стало одним из самых ярких впечатлений в жизни.

Теперь, когда у меня появилась возможность привести выдержки из обсуждения сценария, я смогу в какой-то степени передать ту человеческую трагедию, которая разворачивалась на наших глазах, душевное состояние автора, вынужденного выслушивать бред не слишком осведомленного в искусстве чиновника. Напомню, что ее мне дал Андрон Кончаловский.

На зеленой с черным папке надпись: «Стенограмма заседания художественного совета. Обсуждение сценария. Шестое творческое объединение. А. Кончаловский А. Тарковский».

В обсуждении сценария были моменты, когда одна неудачная реплика могла решить его судьбу. Образчиком лицемерия, например, было предложение одного из руководителей студии, Данильянца. «Поскольку мы все здесь запутались, – горестно пожал он плечами, – давайте пошлем этот вариант сценария в главную редакцию, надо найти там умных людей, которые выведут ситуацию из тупика».

Как и все мы, он хорошо понимал: это значит – похоронить.

Многие настаивали на сокращении сценария до одной серии.

– Мне кажется, что сценарий абсолютно не нуждается в сокращении. Ведь сегодня вы рассматриваете лишь литературное произведение, это же только прообраз будущего фильма, – сказала я. – Редкий случай, когда все записано авторами гораздо подробнее и длиннее, чем будет снято для экрана. К примеру, сцена охоты. Я могу назвать несколько таких моментов, где подробности в записи служат обогащению замысла, насыщению действа информацией. Давайте, наконец, сдвинем ситуацию с мертвой точки, дадим возможность работать создателям картины с этим вариантом. На какой-то стадии только сам Тарковский ослабит или усилит напряжение, но для этого он должен уже работать с камерой. Дадим ему возможность. В режиссерском сценарии появится некоторый воздух, заиграет юмор, которым насыщен сценарий. Давайте доверимся режиссеру, прекратим эти издевательства над его психикой. Мое мнение: сейчас в каких-то сценах есть потери, сценарий может быть замучен. Предлагаю немедленно утвердить этот литературный вариант, дав возможность Андрею реализовать на съемках все приемлемое для него из сказанного.

Той же точки зрения придерживалось руководство объединения, однако Юрий Бондарев, подводя итоги, все же предложил отказаться от развертывания фильма на несколько серий.

Фильм запрещали чуть ли не 20 раз на стадии литературного сценария, настолько его боялись. Причем сейчас это смешно говорить, когда у нас вся страна превращается в полуклерикальное государство, все молятся, службы в церкви транслирует телевидение, а тогда боялись икон в фильме – этого неистового утверждения христианства и язычества одновременно, со сценами обнаженных купальщиц в языческом празднике. Тарковский, буквально пробегая мимо меня перед заседанием, сказал: «Если они и сегодня затопчут, то больше я не могу, я больше этим заниматься не буду, и меня не будет». Имел ли он в виду отъезд или что-то другое, я не могу сказать, но на меня это произвело глубочайшее впечатление, и я спонтанно выступила:

– Дорогие товарищи! Но это же нельзя, как можно столько терзать литературный сценарий? Давайте сделаем так: у вас есть замечания, у всех есть замечания – прекрасно. Дадим возможность режиссеру эти замечания реализовать, если он с ними согласен, и утвердим литературный сценарий, дав возможность делать режиссерский сценарий.

В этом предложении содержалась и хитрость, понятная профессионалам-киношникам: таким образом открывалось бюджетное финансирование, начинали идти государственные деньги, сценарий становился как бы государственным предприятием…

Совершенно неожиданно нашим союзником предстала Н. Д. Беляева из главной редакции. Я редко видела, чтобы человек с такой страстью отстаивал свою точку зрения. Будучи куратором фильма, она выступила против затягивания решения резче всех.

– Для меня история с этим сценарием выходит за пределы наших творческих, производственных обстоятельств. Для меня она вырастает в нечто другое. Присутствуя на многих заседаниях и обсуждениях, я не слышала ни от кого, что эту картину не нужно делать. Все соглашаются, что фильм должен быть снят, и для меня это незыблемо. Два года тянется какая-то резина. Причем непонятно, может быть, товарищи встречаются с некоторыми людьми, которые активно против. Для меня это как какой-то неуловимый дух, с которым бороться трудно. Я просто пользуюсь тем, что ведется стенограмма, хочу заявить, что историю с этим сценарием я считаю преступлением против народа. Это преступление. Прошу так и записать. Видите ли, я, может быть, скоро умру, и я хочу умереть с чистой совестью! – почти выкрикнула она в конце.

Наступила зловещая тишина. Тарковский долго молчал, грыз ногти, в глазах то и дело вспыхивало бешенство, он пытался себя сдержать. Потом, медленно растягивая слова, поблагодарил присутствующих за внимание к сценарию. Черты худого лица заострились, он делал нечеловеческие усилия, чтобы не сорваться. Я неотрывно смотрела на него, опасаясь самого худшего.

– Для меня выступление Данильянца было неожиданным, – сказал он. – Во-первых, мы уже сделали три варианта сценария помимо договора. По договору мы имеем право не делать больше ни одной поправки, больше вариантов сценария писать мы не будем категорически. Не будем писать по ряду причин, также и финансового свойства, но и не только поэтому, а и потому, что принципиально считаем сценарий законченным. Тем более что после обсуждения, которое было сегодня, все замечания, которые мы сегодня получили, сводятся, по существу, к сокращению и уплотнению вещи. Что это для нас означает? Работа над режиссерским сценарием для нас означает не просто разрезание его на кадры. «Много серий» не будет, будут две серии, как и было задумано, – обернулся он к Бондареву.

Потом в мою сторону:

– Конечно, многое, что пишется в литературном варианте, уйдет на второй план, станет более лаконичным, что-то уйдет на третий план, что-то вообще, потому что я все равно знаю, что материал нужно как-то ужимать…

Он остановился, казалось, потерял ход мыслей. Это было мучительно для всех. И потом уже – на вскрик:

– Я хочу только, чтобы был зафиксирован последний вопль души: дайте мне возможность скорее работать, иначе я дисквалифицируюсь как режиссер! Я не знаю, как буду проводить пробы, как буду ставить камеру. Я хочу заняться своей непосредственной режиссерской работой. …Больше я не буду вдаваться ни в какие подробности. Короче говоря, я благодарен еще раз художественному совету и умоляю: помогите, чтобы начались съемки… Я уже теряю силы!

Этот крик стоит у меня в ушах. Теперь, вспоминая, пробую спроецировать его слова в будущее, заглянуть в трагедию ранней смерти Тарковского, вспомнить, как мучительно и медленно он угасал, до последней минуты не прекращая съемок нового фильма. Уже совсем обессиленного, его привозили из больницы, делали обезболивающие уколы, и он продолжал работу. Так ведут себя художники, одержимые собственным талантом, для которых дар заполняет все их существование, даже тогда, когда физическая оболочка уже истончена и разрушена.

А дух остался. Так умирал в Париже и Рудольф Нуреев, привозимый в коляске в Grand Opera на репетицию балета Стравинского. Сродни этому и смерть Андрея Миронова, Олега Даля.

А тогда, 3 октября 1963 года, сценарий был утвержден «в основе» с обязательством «доработать» на стадии режиссерского варианта «в духе высказанных замечаний». Думаю, что ощущение, охватившее всех нас после заключительных слов Тарковского, заставило чиновников пойти на эти уступки.

Да… в случае с Тарковским объединение одержало победу. Но какой ценой? «Андрей Рублев» выйдет в прокат, искромсанный цензурой, много позже. По ходу продвижения картины на экран Тарковский переживет не одну тяжелую депрессию, которая скажется на всей его дальнейшей работе и в России, и за рубежом. В России он снимет пять картин высочайшего художественного достоинства, каждая из которых несет следы трагического разлома души, восприятия автором творчества как мученичества. Одиночество и непонимание, длительные бесцельные простои после каждой новой картины приведут Тарковского к решению покинуть Россию.

Андрон Кончаловский в книге «Возвышающий обман» предполагает, что Тарковский в силу природы его таланта, несовместимого с общепризнанным взглядом на искусство, несколько преувеличивал накал преследований.

«Ему казалось, – пишет Кончаловский, – что против него плетут заговоры, что ему планомерно мешают работать. Убежден, намеренного желания препятствовать ему в работе, во всяком случае в последние годы, не было. Просто сценарии, которые он предлагал вверху сидящим, казались им странными, заумными, непонятно о чем. В них не было социального протеста, способного их испугать. Андрей не был диссидентом. В своих картинах он был философ, человек из другой галактики».

Мне кажется, это не совсем так. Тарковский каждый раз загонял обиду внутрь, осознавая, что против него (его эстетики и таланта) ведется организованная кампания – его воображение в периоды бездействия усиливало трагическое состояние. Если человек этой силы воли, абсолютной жесткости, бескомпромиссности все же терпит издевательства над своей личностью, это не может остаться без последствий. Он мог снимать (рассказывают, но достоверно не установлено), как лошадей сбрасывают с колокольни Андроникова монастыря, как горят коровы, добиваясь исторической подлинности и достоверности.

Может быть, дело в том, что ему захотелось увидеть это прошлое, чтобы сказать о том, из каких корней растет эта сегодняшняя жестокость. Как эти варвары в XV веке строили жизнь. Через какие пытки и ужасы все это происходило.

И опять извечный спор, что важнее, жизнь или искусство, поскольку в угоду искусству сжигались дома, сжигались раритеты, артефакты. И никто еще не обрел право без суда лишать человека жизни.

Эта жесткость, бескомпромиссность Тарковского разрушала его здоровье, работа над «Андреем Рублевым» не позволяла переключиться ни на что другое – картина стала в те годы делом жизни.

* * *

После отъезда Тарковского за границу начнется массовый исход из страны писателей и художников, отличающихся духовной группой крови от общепринятой. На какое-то время тихо, без огласки и политических комментариев уехал из СССР и Андрон Кончаловский. Уехали Михаил Калик, Фридрих Горенштейн, позднее – Василий Аксенов, Владимир Войнович, Георгий Владимов и многие другие – цвет тогдашней интеллигенции. Судьбы их сложились по-разному.

Вынужденная эмиграция коснулась почти всех первопроходцев нового искусства, экспериментаторов, носителей рискованных тем и характеров. В живописи, монументальном искусстве – Эрнст Неизвестный, Олег Целков, Лев Збарский, Оскар Рабин, Юрий Купер…

Никогда не забуду, как прощались с Эрнстом Неизвестным. Он получил распоряжение «убраться из страны» чуть ли не в 48 часов, в два дня. А ему надо было освободить мастерскую на Сретенке, где хранились все его работы, скульптуры. Абсолютно непредставимо, как можно это сделать в такой срок.

И мы побежали к нему – и проститься, и помочь, я очень хорошо помню, как мы вдвоем с Андрюшкой бежим по Сретенке, дикий холод, ветер. И видим метров за сто до его мастерской, как по улице нам навстречу летят листы с графикой Эрнста. Он, видно, выкидывал, или ветер выносил – это было так страшно, даже невозможно передать. Мы собрали пачку, но больше не могли, мы боялись, что он уже уедет и мы не успеем проститься.

Еще долго висела у нас на стенах эта графика.

Я была куратором фильма Михаила Калика «До свидания, мальчики». Автор поэтической сказки «Человек идет за солнцем», Михаил снял одну из самых щемящих лент о трагедии двух влюбленных, разлученных войной. В Израиле он не вписался своим наивно-романтическим дарованием в жизненный распорядок перманентно воюющей страны. Я больше не видела его картин.

Многие эмигранты были успешны, но мало кто превзошел достигнутое ими в СССР. А сегодня почти все уцелевшие вынуждены одной ногой стоять на земле, приютившей их (Израиль, Франция, США, Швеция, Германия…), другой – здесь, в России. Наше объединение сотрудничало со всеми уехавшими, вытаскивая запрещенные к печати или появившиеся в самиздате вещи.

Между первым и вторым арестом Александра Солженицына была попытка реализовать хоть что-нибудь из его сочинений, хотя само имя его в те годы уже изымалось из обращения. И вот – чудо! Удается подписать авансовый договор на экранизацию рассказа «Случай на станции Кречетовка». Даже повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованная в «Новом мире» Александром Твардовским с благословения самого первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева, не могла быть упомянута. Власть испугалась потока «лагерной» литературы. Время стремительно менялось, заморозки крепчали.

Я была знакома с автором «Архипелага ГУЛАГ». Встречались в Театре на Таганке – Любимов был близок с семьей Солженицыных, навещал их во все времена, и теперь, к 80-летию Александра Исаевича, поставил на Таганке спектакль «Шарашка» (по главе из романа «В круге первом»), сам сыграв Сталина. Году в 65–66-м Солженицын был и на спектакле «Антимиры» по стихам Андрея Вознесенского. Потом посидели, попили чаю в кабинете Юрия Петровича.

Впоследствии возникли слухи, что Солженицын раздраженно высказывался о Вознесенском, называл его талант холодным. Но тогда, на Таганке, Александр Исаевич хвалил и стихи, и актеров, хотя мне казалось, что все увиденное было ему чуждо – он художник другой галактики.

Спектакль «Антимиры», который, как известно, выдержал на Таганке свыше тысячи постановок, неизменно собирал полные залы. Несомненно, какое-то эстетическое влияние, восприятие нового у поколения 60-х шло и через «Антимиры». Десятилетия спустя встречались люди, которые, узнавая Андрея в аэропорту, на улице, на каких-то обсуждениях и приемах, говорили: «Мы воспитаны на ваших стихах и „Антимирах“»… Почти все стихи, прозвучавшие в «Антимирах», знали наизусть. Конечно же, благодаря Любимову и артистам – Владимиру Высоцкому, Вениамину Смехову, Валерию Золотухину, Зинаиде Славиной, Алле Демидовой и другим. Важно и то, что в первых спектаклях (а потом только в юбилейных) стихи читал сам автор, что подогревало интерес.

Итак, по просьбе Александра Алова я взялась поговорить с Александром Исаевичем о возможном договоре. Увы, мы хорошо понимали, что сейчас фильм по Солженицыну никто не разрешит, однако это был именно тот случай, о котором упоминал Аксенов, – на стадии заключения договора нас не контролировали, а аванс автор мог не возвращать, даже если картина не состоялась. Для материально не благоденствующего, запрещенного писателя это было благом в то время. А там, полагали мы, глядишь, и наступят другие времена. С Александром Исаевичем мы встретились, договор подписали.

Следующая встреча случилась у нас в Переделкине. Это было зимой. Дома были в сугробах, снег чуть подтаивал, на дороге слякоть мешала езде, машины буксовали. Мы знали, что Солженицын скрывается на даче Корнея Ивановича Чуковского, тщательно оберегаемый хозяином. Позднее он довольно долго жил у Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. Его пребывание там описано подробно в книге Галины Павловны.

Сохранилась фотография Андрея и Александра Исаевича, довольно удачная. Когда открылся Дом русского зарубежья, я отдала ее Наталье Дмитриевне, вдове Солженицына, директору музея.

Был момент нашего пересечения, который оставил след в поэзии Андрея.

Итак, Корней Иванович позвонил мне в Дом творчества.

– Зоя, не собираетесь ли вы в Москву?

Живя там, я часто бывала у него в гостях. Началось с того, что он прочитал мою монографию о Вере Пановой, похвалил и пригласил на дачу. Потом он дарил мне свои книги, и «Чукоккалу», в которой были и стихи Андрея. Очень памятен был вечер в его доме с приехавшей из Сан-Франциско Ольгой Андреевой-Карлейль – внучкой Леонида Андреева, художницей и писателем, которую Корней Иванович знал еще ребенком.

– Собираемся, – ответила я, – пытаюсь завести машину. А что?

У меня был жигуленок третьей модели, исправно бегавший уже не первый год, водитель я была классный.

– Не добросите ли моего жильца до столицы?

Мы с трудом въехали на дачу Чуковского, а на обратном пути забуксовали. Непролазные сугробы перекрыли дорогу. Андрей с Александром Исаевичем толкали машину, я выворачивала руль, делала раскачку. Александр Исаевич толкал основательно, деловито, как привык исполнять всякий физический труд. Вспомнилась основательность, с которой работал Иван Денисович в повести одноименной. Андрей толкал изо всех сил, был он тогда тощим, не особенно сильным, но чрезвычайно храбрым в каких бы то ни было физических столкновениях и как петух врывался в середину дерущихся и тогда обладал недюжинной силой и стремительностью, а главное, его внутренний нервный аппарат и желание победить и первенствовать – оно как бы придавало ему еще силы. Он рассказывал несколько случаев, когда брал верх над людьми увесистыми, с мускулами, потому что был ныркий, ловкий и, обегая вокруг, вот как слон и моська, доставал противника. И вдвоем они вытолкнули машину, конечно, испачкались, потом пришлось немножко почиститься, и я вместе с ними враскачку, сидя за рулем, вперед-назад, все-таки вырулила машину, и мы поехали в город. Жаль, не могла это заснять, была бы неслабая фотка. Стихотворение Андрея об этой истории, которое он посвятил мне, заканчивалось строчками: «…Он вправо уходил, я влево, дороги наши разминулись».

В город мы ехали почти молча. Я из-за задержки очень торопилась, потому что время было потеряно, мне казалось, что он спешит, и, честно говоря, и мы спешили тоже, какая-то была впереди встреча, и не хотелось, чтобы люди ждали. Но в какой-то момент я, видимо, ехала слишком быстро, а я вообще по натуре гонщик, и Александр Исаевич стал нервничать и попросил ехать тише. Пытаясь успокоить его, я похвасталась, что вожу машину в таком режиме с 18 лет, всегда безаварийно, волноваться не стоит. Солженицын отреагировал жестко: «Зоя Борисовна, я не для того претерпел все: и тюрьму, и лагерь, чтобы из-за вашего лихачества или случайности рисковать жизнью. Езжайте осторожнее, пожалуйста».

Осторожнее так осторожнее, я сбросила скорость. Мы дотянули до Москвы, ни о чем не спрашивая. Подъехав к Арбату, Александр Исаевич внезапно тронул меня за плечо и попросил: «Высадите меня здесь. Когда я пойду, не оглядывайтесь. Не хочу, чтобы знали, куда я направлюсь». Сухо поблагодарив, он попрощался со мной и Андреем и вышел. Мы застыли, ошеломленные. Минут десять не решались двинуться с места. Тогда я подумала, что в человеке, прошедшем ГУЛАГ, всю жизнь не исчезнет зэк. Конечно же, и в мыслях у нас не было запоминать его передвижения. Нам рассказывали, что и в США, в Вермонте, Александр Исаевич оградил свою усадьбу высоким забором с проволокой.

Жизнь в других кинообъединениях складывалась ненамного благополучнее. Правда, авторитет крупных мастеров старшего поколения: Ивана Пырьева, Григория Александрова, Михаила Ромма, Григория Козинцева, Александра Зархи и других – помогал некоторым их лентам продираться сквозь частокол инстанций. К тому же у каждого из них часто срабатывал внутренний редактор, которого Александр Твардовский почитал опаснее, чем цензуру. Порой, не дожидаясь указаний, предугадывая возможные претензии начальства, мастер сам уродовал свое детище.

Некоторые писатели и режиссеры создавали повести-сказки и фильмы-сказки, что позволяло им иносказательно протаскивать запрещенные темы, расцвечивая фольклорными мотивами ткань ленты. Успех картин Григория Александрова и Ивана Пырьева был всенародным. Часто это был мастерски выполненный госзаказ на тему «Эх, хорошо в стране Советской жить!». В придуманном мире иногда творили и Любовь Орлова, и Марина Ладынина, и Сергей Лукьянов, и Николай Крючков – они были нашими тогдашними Кларками Гейблами, Мэрилин Монро, Жанами Габенами, Джуди Гарленд.

Когда началась горбачевская перестройка (1985), с полок сняли 50 (может, и больше) мосфильмовских картин. Увы, немногие из них выдержали испытание временем. Даже «Застава Ильича» Марлена Хуциева – культовая картина, ослепительно ярко-отразившая взрывной настрой, ликование поколения начала 60-х годов, или фильм Михаила Калика «До свидания, мальчики» – душераздирающее прощание уходящих на войну, в никуда, восемнадцатилетних ребят – будучи показанными сегодня, в наше грубое время вседозволенности, оказались наивно-романтическими. Стерся пафос бунта против серости, ограниченности, ушел ассоциативный ряд.

Конечно, сказалось и качество съемок, сам способ показа. За прошедшие 40 лет технические и другие возможности кино ушли далеко вперед. И вот парадокс: сегодня, когда экраны заполнены насилием, стрельбой, ненормативной лексикой или разгулом секса, фильмы 40–50-х воспринимаются сказками с добрым юмором, бесконфликтностью, за которую мы их в то время шельмовали. Отбрасывая недостоверность общего смысла, зритель впитывал мастерство их создателей, панораму яркой зрелищности той счастливой жизни.

Во время хрущевской оттепели, когда еще не устоялась идеология власти в новых условиях, в хаосе осмысляемого и запрещенного смогли проскочить немногие смелые творения мастеров искусства. Даже после марта 1963 года, когда Хрущев орал на интеллигенцию, выгонял Андрея Вознесенского из страны и вопил: «Теперь уже не оттепель и не заморозки, а морозы!» – не так просто было повернуть процесс вспять, заглушить ростки вольности, проросшие во все сферы жизни и искусства.

Та встреча вождя с интеллигенцией, запечатленная на пленке, ныне может быть проанализирована и оценена по достоинству. Неостановимо было новое мышление; занесенный кулак Хрущева и протянутая им рука прощения тоже были веяниями нового десятилетия, когда громили, но не расстреливали, запугивали, но не сажали. Сотни тысяч вернувшихся из лагерей, жертвы сталинских репрессий, тоталитарного режима уже несли правду истории. Мы узнали такое, что, казалось, возвращение власти в тот строй и систему взглядов уже невозможно. Заблуждение развеялось, хотя и не полностью, в 1965 году, когда начался процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем.

В то же время иллюзия свободы заставляла нас продвигаться в запретное пространство вольницы, а власть, например, уже не могла закрыть «Современник» и Таганку.

Противоречивость эпохи отражалась и в странном поведении министра культуры Екатерины Алексеевны Фурцевой. Бесконечные запреты, которые она озвучивала, ее попытка держать под бдительным оком личную жизнь каждого крупного художника, в особенности посланцев культуры за рубежом, ее смертельный страх перед «аморалкой», гневом Хрущева и ЦК неожиданно сменялись отвагой, желанием понять и защитить талант. Она рисковала, поддавалась интуитивным чувствам. Назначила бунтаря Олега Ефремова художественным руководителем МХАТа, разрешила репетиции острых пьес Михаила Рощина, Михаила Шатрова, Александра Гельмана, в какой-то момент не дала снять Юрия Любимова с поста художественного руководителя Таганки (потом, правда, испугалась). Она способствовала и назначению Алова и Наумова руководителями нового объединения. Впоследствии некоторые художники (Майя Плисецкая, Людмила Зыкина, Григорий Чухрай) с благодарностью вспоминали о том, как она их защищала.

В конце 70-х стало очевидно, что идеологически «построить» два «новых» поколения советских людей, вкусивших оттепели и увидевших западный образ жизни, уже не удастся, уже невозможно. Именно эти молодые в середине 80-х, при горбачевской перестройке и гласности, рванутся в свободное плавание, решительно осуществляя замыслы, о которых мы в 60-х и мечтать не смели.

Появятся картины, далеко шагнувшие вперед, – «Солярис» и «Сталкер» Тарковского, «Покаяние» Абуладзе, ленты о фашизме. После смерти Алова продуктивность в Шестом объединении резко упала, потеря соавтора и друга для оставшегося в одиночестве худрука долго мешала ему обрести форму.

С тех пор я часто встречала Владимира Наумова на чьих-то юбилеях, презентациях и, увы, похоронах. Седой, худощавый, высокий, он сохранил шевелюру, блеск глаз, подвижность и быстроту реакции. Он неизменно доброжелателен. Однажды я заехала к нему на «Мосфильм», захотелось побывать в комнатах, где сиживали 40 лет назад, увидеть, что сохранилось от того Шестого объединения. Разумеется, почти все неузнаваемо перестроено. Только насыщенная фотографиями, афишами, книгами приемная худрука напоминает о былом. И появившаяся сравнительно недавно книга «В кадре».

Нам не дано предугадать, достигнет ли нынешний российский кинематограф уровня тех былых шедевров. А наше содружество в Шестом объединении «Мосфильма» напоминает уже комету, которая, падая на Землю, теряет свой свет.

Часть вторая

Андрей

Предпервая глава

20 января 2016 года

Я иногда думаю о том, что моя привычка слушать радио, смотреть телевизор и читать прессу приносит мне другую информацию, отличную от той, которую я помню. Меня всегда поражает, что в освещение жизни Андрея Вознесенского, в некоторые воспоминания, вкрадывается такой большой процент мифологии. Когда человека уже нет и он не может ничего возразить и опровергнуть, люди начинают выдумывать многие вещи. Сейчас моей побудительной причиной рассказать какие-то истории об Андрее, свидетелем которых я была, является желание передать свою версию случившегося, а вовсе не опровергнуть.

Для меня интересен сам факт того, что неполучение желаемого вызывает в человеке сильное желание домыслить, вообразить. Меня это никогда не задевало… хотя, конечно, задевало, раз я через столько лет про это вспоминаю. Но чувство юмора всегда стирало обиды. У меня очень сильное и не раз спасавшее меня чувство юмора и умение смеяться над самой собой. Я могу посмеяться и над тем, как выгляжу, и над тем, что говорю.

К таким историям относятся рассказы некоторых женщин, которые прочитывали поступки и рассказы Андрея совершенно не так, как это было на самом деле. Мне кажется, что они и сами понимали, что это не так, но самоутешение и желание восстановить свое достоинство в этих историях всегда превалировали. Я никогда не комментирую подобные вещи, так как считаю, что если человеку удобнее и приятнее так думать, то пусть он так и думает.

Как-то раз мне так позвонила женщина и стала кричать в трубку, как я смогла его приворожить, ведь он не мог меня полюбить, у меня ребенок, возраст старше и что-то еще. Я это абсолютно спокойно выслушала и после паузы сказала: «Девушка, неужели вы думаете, что, сделав такой звонок, вы что-то измените и вам станет лучше? Вы могли эти 10 минут потратить на что-то другое. Эти 10 минут – они неповторимы, они больше не повторятся в вашей жизни, а вы их истратили на то, чтобы сказать гадость, чтобы отомстить. Вы разрушаете не мою жизнь такими звонками, вы разрушаете свою жизнь».

Моя жизнь с ним мне всегда казалась абсолютно отдельной от того, что говорят там, за чертой. Я могу сказать одно: меня никто никогда так не любил, как Андрей. Но ведь любовь не только в том, что ты не глядишь на кого-то другого, что не участвуешь в чьей-то другой жизни. Он хотел быть со мной всегда, не мог расставаться со мной даже в командировках. Это было тяготение, желание быть с этим человеком, которое невозможно обмануть, невозможно подделать. Я не говорю сейчас о последних годах, когда он так тяжело болел. У него было ощущение, что если я дома, с ним, то на свете все хорошо, что бы ни случилось в это время. Это внесло свои ограничения в мою жизнь, но это чувство было взаимным.

Я никогда не сетовала на то, что он болен и я вынуждена так много и постоянно им заниматься. У меня никогда не было ощущения досады или обиды. В любом качестве, в котором он существовал, быть с ним я считала счастьем. Не важно, что я делаю: ищу способы избавить его от боли, пересаживаю или перестилаю ему постель. Именно к концу жизни к нашим отношениям примешалась полная необходимость друг в друге. Главное, конечно, это было общение. Если у него что-то случилось, кто-то позвонил и что-то рассказал, у него была острая необходимость разделить это со мной, поведать мне. Какие-то составляющие нашей любви с течением болезни ушли, но вот это тяготение, эта необходимость в постоянном общении друг с другом стали еще сильнее.

Аня Саед-Шах[17] вспоминала об одном из своих интервью с Андреем. Она спросила его про других женщин, ведь, конечно, он ими увлекался, а он ответил: «Зоя – это моя жизнь». Это сказано в том смысле, что, если бы я ушла первой, не знаю, как он бы себя повел. Если он меня «терял», пусть даже на два дня, потому что я чем-то другим была занята, он не мог в это время существовать. Он не мог отделиться от меня даже в те два раза, когда я полностью исчезала из его жизни. Для него это всегда кончалось полной трагедией, абсолютным безумием.

Он относился ко мне трогательно нежно и тревожно, что очень сильно отразилось на его стихах. Не обязательно они посвящены мне, он мог даже быть увлечен другой женщиной в тот момент, все равно строчки пропущены через его существование со мной. Я же могла от него отделиться, только если появлялся какой-то интерес в работе, в общении с другими людьми. Но когда мы уже встречались, носами потерлись друг об друга, я обязательно отчитывалась, все ему рассказывала, где я была и что делала.

Когда он заболел и лишился возможности жить полной жизнью, для меня вдвойне стало важно все ему рассказать, чтобы он через меня мог прочувствовать, понять. Таким образом я восполняла его невозможность жить полной жизнью. Иногда я даже специально шла в какую-то компанию, в которую не очень хотела идти, для того чтобы ему потом рассказать.

Я вдруг читаю в какой-то газете, как один из актеров театра (кажется, Маяковского) говорит, что бриллиант песенного творчества Раймонда Паулса – песня «Миллион алых роз», – связана с тем, что Вознесенский был в это время влюблен в Людмилу Максакову и ей написал эти стихи. И что сама Людмила ему об этом говорила. Я не вступаю ни в какую полемику на эту тему, ни с Людмилой, ни с этим актером. Но несколько человек меня почти вынудили рассказать историю создания «Миллиона алых роз». Расскажу два эпизода и все, что я про это знаю.

Что касается Максаковой, то, говоря об увлечениях Андрея, я уже много раз говорила и про нее. Рассказывала и про то, что все женщины поражались тому, что Андрей в какой-то момент просто сбегал от них и уже никогда не возвращался. Они не понимали, что увлечение длится недолго, что он исчезал в ту минуту, когда они переставали быть объектом его вдохновения.

Мне он всегда говорил, что ревновать я его могу только к поэзии. А они всегда удивлялись, ведь еще вчера он был с ними, но вот его уже и след простыл. В каком-то смысле Андрей был слабым человеком, он не мог сказать в глаза человеку, что все кончено. У него было сверх меры деликатности, а по отношению к женщине – и чувства вины. А если у этой женщины начиналась какая-то агрессия по отношению к нему из-за этого, то она вызывала у него чувство брезгливости.

Я не помню, чтобы он с кем-нибудь когда-нибудь выяснял отношения, в этом смысле он был «трусом», поэтому всегда исчезал. Я это уважаю, потому что лично я создана совершенно по-другому. Я считаю, что справедливо сказать правду человеку, который меня любит или хорошо ко мне относится.

Мой первый муж Борис Каган должен был быть с моей близкой подругой Галей Рабинович, он предназначался для нее, но стал ухаживать за мной. Мне было ужасно стыдно перед ней, и я не нашла ничего лучше, кроме как усадить ее на стул и сказать, что, Галя, давай не будем на него рассчитывать, что мне это не нравится. Я всегда брала на себя откровенность и раскаяние, я никогда не врала и не пыталась скрыться. Я никогда не юлила, а говорила так, как есть, даже если меня вызывала на какие-то разборки власть.

Итак, история про «Миллион алых роз».

Несколько лет подряд мы отдыхали в Пицунде, мы очень любили это место. Там с нами бывал Зураб Церетели и много кто еще. Однажды нас там даже с Сусловым познакомили. Мы шли возле дачи Суслова, и Шеварднадзе[18] увидел, как мы с Андреем гуляем, и спросил у Суслова, знает ли он поэта Вознесенского лично. Суслов ответил, что лично не знает, на что Шеварднадзе предложил нас пригласить и тут же нас выхватил с прогулки и познакомил. Все это длилось буквально минуту.

И вот мы живем в Пицунде, и в какой-то момент раздается звонок Люды Дубовцевой[19], которая очень любила стихи Андрея и все время отмечала его дни рождения на радио «Маяк». И вот она звонит и говорит, что сейчас находится в Латвии, и Раймонд Паулс дал послушать одну прекрасную мелодию, которая ей безумно понравилась, и Раймонд хочет, чтобы Вознесенский написал на нее стихи. Что это было бы для него счастьем.

Я прослушиваю мелодию и понимаю, что она потрясающая, а у меня, во-первых, абсолютный слух, а во-вторых, музыкальное образование. Я восхитилась загадочностью и мелодичностью этой музыки. Андрей согласился, но он впервые писал текст уже для готовой музыки. Рядом с нами тогда была Грузия, и Андрей очень хотел написать про Пиросмани, его живопись всегда глубоко сидела в нем. Как обычно, он запал и с головой ушел в работу.

Через несколько дней он мне показал текст, я попробовала подобрать мелодию на пианино, чтобы сопоставить текст, и мы сразу же отправили его Людочке. Она пришла в восхищение и отдала все Раймонду, и завертелось-закрутилось. Мы впервые услышали эту песню в исполнении Аллы Пугачевой. Это был концерт в «Лужниках», где она, сидя на качелях, поет «Миллион алых роз»[20].

Такого успеха не имела ни одна песня в то время. Разве что песни военных лет или гимн. Успех был запредельный и перекинулся далеко за рубеж. Многие рассказывали нам, как слышали ее в ресторанах Европы и Америки, где ее перепевали на других языках. Артур Миллер[21] рассказывал нам, что слышал ее в Америке.

А у нас с Андреем был такой случай. Мы были в Японии (я туда выбралась с трудом из-за своих подписей и других дел), и для нас как для почетных гостей устроили прием в крупном ресторане Токио. И каково же было наше изумление, когда мы услышали молодую японку, которая вместе с оркестром пела «Миллион алых роз».

Я спросила у сидящих за столом, знают ли они, чья это песня. Когда я сказала, что это стихи Андрея, началось что-то невообразимое. Певица потом позвала нас на ужин, подарила Андрею огромный букет роз и смотрела влюбленными глазами. Позже мы ее встретили уже в японском посольстве на приеме в Москве, она специально отправила нам приглашение, и Андрей также подарил ей огромный букет роз.

А вот Алла Пугачева никогда не любила эту песню. Почему, я не знаю, возможно, потому, что она стала для нее клише, штампом, и по собственному желанию она очень редко ее пела. Последний раз она спела ее на юбилее Андрея, на его последнем юбилее, который устроили в театре «Мастерская Петра Фоменко». Тогда она сказала, что никогда не забудет этот период своей жизни и их дружбу с Андреем. Она меня спрашивала, что спеть, и мой ответ был однозначным: «Андрей будет счастлив, если ты споешь „Миллион алых роз“». И это был последний раз, когда я слышала эту песню в живом исполнении и видела слезы на щеках Андрея. Это были и печаль, и восторг, и жалость к самому себе, к тому, каким он был, когда писал эти строки. Вот это и есть история создания этой песни и ее судьба.

Какое-то странное любопытство к другой жизни, но абсолютно не с точки зрения быта, сплетен или уклада личной жизни, любви, меня всегда притягивало бессилие человека или, наоборот, его непонятная магическая сила выполнить свое предназначение на земле.

Каждому человеку отпущены какие-то таланты, но один реализовывает их полностью, а другой просто не приспособлен к действию. Мой талант – в общении с людьми. У меня есть странное, но счастливое свойство – я почти никогда никого не выбирала сама, не пыталась увлечь собой или познакомиться, всё всегда происходило случайно. Я не помню, чтобы попросила познакомить с кем-то или просилась попасть на какую-то тусовку или прием. Этого никогда не было. Мне выпадало – и я выбирала. Или судьба, или это ангел надо мной какой-то. Хотя я человек нерелигиозный.

Я помню, как я забыла сумочку в Париже в автомате, и бежала на тоненьких каблучках, которые впивались в раскаленный асфальт. Добежав, увидела, что все висит нетронутым на крючочках, и, найдя свой паспорт, сумку, я долго не могла понять, что это наяву, не во сне, что я это все не потеряла.

И другой раз, когда я ехала за рулем в Шереметьевское. Праздновали какое-то событие – мама, папа, а я была не в состоянии вовремя доехать и мчала по шоссе в Шереметьевское, где была наша летняя дача, в полной темноте, опаздывая. Для меня опоздание, неисполнение обещания или что я кого-то заставила волноваться или ждать непереносимы, этим очень многое объясняется в моей жизни. Когда я уже проезжала Долгопрудный, станцию, пруд на Савеловской дороге, из-за поворота бесшумно вырулил мотоциклист. Он, чтобы скостить путь, естественно, вырулил на левую полосу, по которой с бешеной скоростью ехала я. Когда я услышала этот шум, тормозить ни ему, ни мне было абсолютно невозможно. И я поняла, что сейчас под моей машиной умрет этот человек, – он был без каски, без всего. И в этом шоке я все-таки вывернула руль на пять сантиметров и проскочила мимо него. Я больше никогда его не видела. Но когда он остался позади, притормозила на обочине, сбросила руки с руля, откинула голову на сиденье и сидела не дыша еще полчаса, опаздывая, ни о чем не думая, а только понимая, что жив он, жива я, что ничего не случилось, и эта беспредельная опасность – убить или покалечить другого человека – прошла мимо меня.

Вот так же случайно создавалось мое единение с Андреем Вознесенским и наша долгая, счастливая жизнь, несмотря на обстоятельства, окружавшие нас, даже такие, как крик Хрущева, когда я не была еще его женой, но была близким другом.

И все отношения мои с Андреем Андреевичем у меня складывались действительно так: я его никогда не удерживала, отпускала не потому, что считала это правильным, а потому, что иначе не могла. Я всегда отвоевывала кусок своей жизни, свое право на общение с кем-то, на восприятие меня как отдельного человека, другого немножко, чем Андрей.

Характерно, что у меня почти нет фотографий с Андреем вместе в конце его вечеров, когда он буквально облеплен восторженными поклонниками его таланта, – я уходила или за кулисы, или в зал, чтобы дать ему возможность получить наслаждение от того, что мне было не так интересно; я хотела отпустить его для его счастья быть самим собой, любить аплодисменты, бесконечные похвалы, облизывания в прямом смысле в желании дотронуться до его одежды, погладить его волосы, плечи, пустить его в ту ауру, которую он заслуживает и которая во многом тоже питает его творчество.

Это отпускание Андрюши в то пространство, где ему нравилось, где он мог быть счастливым, где, может, напишется что-то, – это состояние его воодушевленности я берегла как зеницу ока. И, может, за это мне воздалась его, не буду говорить даже любовь, а просто абсолютная приверженность мне.

Так складывалась моя жизнь. У Ларисы Максимовой есть слова в книге «Великие жены великих людей», что я «шла по своей орбите». Я всегда воспринимала себя как отдельного человека, поэтому долго сопротивлялась, когда Максимова сказала мне, что интервью со мной будет помещено в этой книге. Я ей говорила: «Ну почему жёны? Ну напишите „великие женщины“», – но вышло так, как лучше было для продажи книжки.

Кира Прошутинская, с которой я соприкоснулась во время съемок четырехсерийного фильма А. Малкина «Андрей и Зоя», вела на ТВ программу «Жена», и я, будучи такой вредной и такой неприятной сволочью, как я про себя иногда думаю, не могла заставить себя дать ей интервью в этой программе. Я всем говорила, что я не «жена», но я не могла объяснить, почему я так говорила. Я была, может быть, лучшей женой, которую можно представить, и не только с Андреем, но еще и для двух мужчин, которые были моими мужьями до него, но я никогда не ощущала этой своей роли – полностью быть женой, хотя я ухаживала, беспокоилась.

Я очень сочувствующий человек, очень переживающий и очень наблюдательный. Я всегда вижу, как человека травмируют слова, чей-то жест. Это мое главное свойство – знать, что человек ощущает, что делает его счастливым или несчастным. Могу ли я что-то изменить в его сознании или поведении, чтобы ему было комфортно жить на этом свете? Особенно сильно это было по отношению к Андрею.

Мы поженились сразу после крика Хрущева и полной изоляции Андрея в обществе. Я уже рассказывала, что те люди, кто раньше, когда он оказывался на улице, в саду, перебегали дорогу, чтобы прикоснуться, взять автограф, высказать почтение; эти люди теперь, идя по тротуару с другой стороны, делали вид, что не узнали его, и потихонечку сворачивали, чтобы не здороваться, не увидеться и не проявить свое полное неумение помогать чему-либо, кроме насыщения своего восторга, своего любопытства, когда человек на вершине.

Как описать тогдашнего Андрея? Если грубо, это было то, что пишет Гоголь о Хлестакове: «соплей перешибешь». Это было абсолютное несоответствие его глаз, голубых, искрящихся, способных передавать дикую грусть и страдание и одновременно вдохновение, – казалось, что это романтический юноша вертеровского склада – и худющего длинного тела, выпирающего на тонкой шее кадыка. Обнимая его, появлялось ощущение, что ты его сейчас раздавишь и его косточки лопнут. Нас, как и многих в ту пору, свел Дом творчества «Переделкино». Андрей зашел в мою комнату и пригласил на чтение стихов. Потом он часто вбегал с цветами или смешными подарочками из Риги, какие-то смешные с розыгрышами изделия.

Позднее был такой случай. Андрей привез мне в подарок пару попугайчиков-неразлучников. Это были существа необыкновенного оперения, радость от одного взгляда на них была несказанна. «Если один умрет, второй не может без него жить», – сказал он, уже выбегая.

В ту пору внизу, на первом этаже Дома творчества, жил тяжелобольной поэт Михаил Светлов. Он уже не поднимался наверх и вообще почти не выходил из комнаты. И вот вдруг однажды кто-то заскребся в в дверь моей комнаты, и вошел Светлов. Я ахнула. Стала суетиться, двигать ему кресло поближе к двери, но он отмахивался, посидел молча, сказал пару фраз, я уже не помню, о чем, и вдруг произнес: «Я, пожалуй, пойду обратно, ха-ха. Знаете, Зоя, в вас влюблен поэт Вознесенский. Имейте в виду: это серьезно». Он хитро прищурился. И было непонятно, как это понимать. То ли надо опасаться этого, то ли, может, это и не так, потому что поверить поэту нельзя, во всяком случае, я была поражена скорее не тем, что он сказал, а тем, что это сказал Он, тем, что это был именно тот повод, ради которого он поднялся.

Глава 1

Оза

18 декабря 2011 года

Когда однажды, в 1963 году, поэт Андрей Вознесенский постучал в дверь моей комнаты в Доме творчества в Переделкине и принес цветы, я была удивлена, но спокойно его выслушала. Он сказал: «Я завтра вечером выступаю в Доме творчества, буду читать стихи, мне бы очень хотелось, чтобы вы пришли». Я, конечно же, согласилась, но не могла понять, почему он решил персонально пригласить именно меня.

В то время его слава в нашей стране была уже оглушительной. И не только в нашей – он летал в Америку, имел там успех. Вознесенский был номер один, несмотря на славу Евгения Евтушенко, который всегда был лидером по характеру, а Андрей – антилидер. Но был особый состав общества, читателей, которые предпочитали Андрея. Ему поклонялась молодежь, он был тем светочем, в руках которого зажегся огонь. Такая верность его таланту оставалась до конца его жизни и осталась поныне, молодежь приходит до сих пор ко мне 12 мая, когда я устраиваю день его памяти в Переделкине. Все это я рассказываю для того, чтобы показать полное наше несоответствие, мы были далеки друг от друга, несмотря на общий писательский круг.

Я не шумный, не компанейский человек, а кошка, которая гуляет сама по себе. Наверно, я неосторожный человек – могу сказать правду даже тогда, когда эта правда для меня опасна. Я член Шестого творческого объединения писателей и киноработников на «Мосфильме». Я работаю в Комитете по Ленинским и Государственным премиям. Мне 38 лет. У меня муж, сын Леонид. Ничто в моей жизни, в моем тогдашнем облике и поведении не говорило о какой-либо особой любви к поэзии. Если честно, я плохо знала ее. Да, конечно, Ахматова, Блок… но почти не знала Пастернака, Мандельштама. Что во мне могло привлечь Андрея? Да, я тогда уже дружила и с Василием Аксеновым, и с Робертом Рождественским, круг Андрея был мне знаком. Но не более. И все эти два года, что длилась наша просто дружба, я пыталась объяснить себе, почему его так влечет ко мне?

А потом постепенно стало вырисовываться, что он придумал образ совершенно другой женщины – не той, какой я считала себя, какой меня считали другие. Другие думали, что я очень смелая, в школе все знали, что я могу ночью пойти в страшный овраг, могу плавать в шторм, могу постоять за себя, я верный друг, но вокруг меня и в моих поступках никогда не было ореола романтизма.

В какой-то момент я осознала, что Андрей настолько не привык к нормальному, взрослому поведению, к внутренней свободе, которая всегда была во мне, что именно это вызвало его внутреннее восхищение и вместе с тем страх за меня, понимание, что такая самостоятельность опасна. Первый порыв его души – стремление меня защитить. Оказывается, даже во время жуткой ситуации после дикого крика Хрущева он переживал еще и за меня.

В книге Василия Катаняна—младшего я прочитала много лет спустя слова Андрея: «Казалось, что нужно защищать меня. Но на самом деле нужно было защитить Зою, потому что я ужасно боялся, что гонения могут начаться и на нее». Это его чувство, что меня нужно оберегать, удерживать, что я, не дай бог, куда-то денусь или со мной что-то случится, не давало ему покоя. Это было всегда, с первых его стихов. Он всегда меня защищал, в каждой строчке. Поэма «Оза» – романтический, поэтический ураган его помешательства на мне.

К тому времени по Москве уже вовсю ходили слухи о нас, уже публиковались его стихи, в которых без труда угадывалось, что они посвящены мне. Пересуды для меня невыносимы вообще, я не любила и не люблю, когда обо мне говорят, а уж когда обсуждают мою личную жизнь – абсолютно нетерпимо. Но для Андрея, наоборот, публичность его чувств – это была его поэзия, что для меня было совершенно невозможным.

Он впервые читал «Озу» в Большом зале Консерватории имени Чайковского и, как я узнала позже, сказал моей приятельнице Ире Огородниковой: «Приходи и сядь рядом с Зоей, потому что ей может быть плохо». Там были Рихтер, Нейгауз – люди, которые собирались у Пастернака и восхищались стихами подростка Андрея. После выхода поэмы «Мастера» Борис Леонидович написал ему: «Я счастлив, что дожил до вашего восхождения и успеха… Я всегда любил вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро». И вот этим людям, всему залу он читал «Озу».

Это было не просто публичное признание в любви, а почти обожествление меня. Для меня это было ужасно, потому что я замужем, у меня ребенок, я нормальная женщина из нормальной семьи. Мне было очень стыдно, я была в ужасе оттого, что все вокруг понимают, о ком речь.

Я не представляла и не представляю, как можно публично говорить такие интимные вещи. Как можно меня подставлять, замужнюю женщину, сидящую в 5–6-м ряду. И на глазах у людей, которые уже знали меня, про меня. И вдруг это прилюдное обнажение нервов, это оскорбительное, как мне казалось, выдавание посторонним людям того, что есть только наше или только его чувство. Вот как оно может быть разделенным, если впервые сказано на зал в тысячу человек? На этих вот этапах, подступах к тому, что стало потом нашим соединением уже на всю жизнь, это еще было возможно. Но никогда – когда я стала уже женой.

Тогда люди кричали: «Ты с ума сошла! Ты бросаешь семью, любовь, благополучие, ребенка и уходишь к поэту, который сегодня любит тебя, а завтра он полюбит что-то другое. Ты – всего лишь объект его увлечения, объект поэзии, но ты не есть живая женщина, которую он будет любить, которой он будет помогать и которой он будет, условно говоря, подавать стакан воды, если она болеет».

А я отвечала: «Я прожила 12 лет в одной жизни. Вы говорите, что год, и он меня бросит? Значит, год я поживу другой жизнью».

Конечно, мой внутренний, скрытый, усыпленный авантюризм, желание риска, желание абсолютной смелости идти на рискованные поступки – были во мне всегда. И еще: была невозможность бросить его на этой стадии, когда он истончался, истаивал, и меня уже врачи вызывали, говорили, что я гублю великое поэтическое явление современности и что я буду нести ответственность. Эти разговоры, конечно, только могли подтолкнуть к чему-то, но на самом деле решили всю невозможность жить после публикации этой поэмы, невозможность существования прежней семьи. Стихи как будто материализовались, поэма «Оза», собственно, и стала последним поводом моего разрыва с прежней жизнью. Но конечно, не с сыном, поскольку я ни на одну минуту с Леонидом не расставалась. Муж, Борис, вел себя очень благородно. Чем был наш разрыв для него – не буду, не могу. Не имею права говорить.

Поэма началась с того, что однажды он сказал: «Я еду в Дубну, не хочешь ли ты сделать вступительное слово на моем вечере?» Я почти сразу же согласилась.

Дело было еще и в том, что я тогда была замужем за Борисом Каганом – известным ученым, конструктором, доктором наук, лауреатом Сталинской премии. Его младший брат Юра Каган – физик-теоретик, впоследствии – академик, действительный член Российской, Европейской, Венгерской и Германской академий наук. Он и доныне главный научный сотрудник Института сверхпроводимости и физики твердого тела. Так что многие наши друзья, знакомые – люди из мира науки, физики, я была знакома с Игорем Таммом, Яковом Смородинским, Львом Ландау, другими великими.

Сама по себе Дубна, Объединенный институт ядерных исследований – отдельная повесть, отдельная книга. Дубна была островом свободы, ареной поисков, дискуссий и споров, открытого обмена мыслями и мнениями, потому что физики ощущали себя особыми людьми, в определенной степени независимыми от идеологии и партийной пропаганды.

Интеллектуальная раскрепощенность ученых, атмосфера свободной мысли привлекала в Дубну поэтов, артистов, режиссеров, бардов. В некотором роде получить приглашение на выступление в Доме ученых считалось неким знаком отличия, признания. С другой стороны, и дубнинцы жадно тянулись ко всему тому, что происходит в художественно-литературном мире Москвы и Ленинграда. В Дубну приезжали Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Арсений Тарковский… Молодые физики устраивали в коттеджах так называемые квартирники – там пели Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, Александр Галич, Юлий Ким…

Более чем показательно, что Андрея Вознесенского пригласили в Дубну уже после кремлевского разгрома, устроенного Хрущевым. Многие тогда сторонились, опасались испортить карьеру общением с опальным человеком. А Дубна – официально пригласила, устроила творческий вечер в Доме ученых.

Потом Андрей в одном из интервью говорил: «Были еще ядерщики и прочие оборонщики, которые купались в государственной любви, которые были элитой в греческом смысле – культуру знали, за поэзией следили, жили пусть в закрытых, но теплицах… Физикам больше присуща умственная дисциплина, гуманитарий разбросан, пугливое воображение… Физик – другая организация ума и другая степень надежности. В общем, я не видел в жизни лучшей среды».

Я писала о физиках и, конечно же, обрадовалась возможности побывать в Дубне, в знаменитом Институте ядерной физики, увидеть своими глазами Бруно Понтекорво и Дмитрия Блохинцева, увидеть синхрофазотрон… Потом я написала повесть «…И завтра», ее опубликовали в журнале «Знамя», перевели и издали за границей. Конечно, все, что относилось к сути дела, науки, открытий, я переиначила, придумала, но цензура, разумеется, бдила. Корректуру послали на отзыв академику Сахарову, и Андрей Дмитриевич написал: никаких секретных материалов здесь нет, а есть некоторые данные, которые опубликованы уже в научной печати.

Все это будет потом, в 1967 году. А тогда мы с Андреем поехали в Дубну, в Институт ядерной физики. Хочу особо отметить: это был не личный какой-то междусобойчик, я официально поехала туда читать вступительную лекцию по направлению Бюро пропаганды художественной литературы – была такая мощная контора в системе Союза писателей.

Публика уверена, что там и возник наш роман. Но никакой близости не было, это была предыстория нашей любви. Там родилась его поэма «Оза», которая, после вступления, начинается строчками:

Женщина стоит у циклотрона —

стройно,

слушает замагниченно,

свет сквозь нее струится,

красный, как земляничинка,

в кончике ее мизинца,

вся изменяясь смутно,

с нами она – и нет ее,

прислушивается к чему-то,

тает, ну как дыхание,

так за нее мне боязно!

Поздно ведь будет, поздно!

Рядышком с кадыками

атомного циклотрона.

У него было абсолютно ложное чувство, что я все время в опасности, что меня надо защищать. И так парадоксально случилось в нашей жизни, что его желание чувствовать себя сильным, волевым мужчиной, каменной стеной – столкнулось со страшной болезнью, которая последние 15 лет жизни сковала, ограничила все его возможности. Спасало лишь то, что он осенен даром стихосложения, что он пишет стихи.

Как он любил, чтобы я его собирала перед выходом на люди, тем более если предстояло выступать со сцены! Я ему подсказала: вот голубой пиджак сегодня тебе пойдет, а не серый. А он очень любил серый костюм, он его сам купил, но я смеялась, говорила: «Ты в нем выглядишь как старый большевик». Пиджак-то уже большой был, Андрюша страшно исхудал. Он соглашался, мы его переодевали. Лицо его всегда было живое, сохранялось до последнего, почти не было морщин, следов старости, громадные голубые глаза так аукались с синим пиджаком. Где бы мы ни были, перед выходом он обязательно просил: «Причеши меня», и я его всегда причесывала.

Про Андрея всегда говорили и писали, что он одет как денди. Он сто раз меня спрашивал перед тем, как ехать на съемку или на вечер, как он выглядит. Я должна обязательно одобрить или сказать, что рубашка не подходит к этому пиджаку, подобрать шелковые платочки, повязанные вокруг шеи, под рубашкой. Они стали неотъемлемой частью его имиджа. Ему всегда было тесно в галстуке, он считал, что галстуки – синоним официоза.

Он часто рассказывал, с чего началась его встреча с Рональдом Рейганом, президентом США, в его Овальном кабинете. Едва Андрей вошел, Рейган воскликнул: «Боже, какой на вас синий пиджак элегантный! У меня точно такой. Это Валентино?»

Признаюсь, меня эта сцена несколько коробила: это что же, глава великой страны и великий поэт из другой великой страны не нашли для начала разговора других тем, кроме обсуждения пиджаков? Но сейчас понимаю: во-первых, что было – то было, а во-вторых, они были нормальные живые люди.

Полгода прошло со смерти Андрея. Все те же почти неубывающие сны, воспоминания. Каждый день что-нибудь доводит до слез. Стоит кому-то произнести: «Вознесенский», и я не могу сдержать конвульсий. Почему нервная система оказалась так зависима от мыслей, от воспоминаний? Я этого не понимаю. Прошло уже полгода, надо бы научиться владеть собой, но удается с трудом. Я надеюсь, что хотя бы к годовщине у меня получится.

Из Министерства печати позвонил Владимир Викторович Григорьев, наш очень хороший знакомый, человек, готовый подставить плечо в тот момент, когда это необходимо. Сказал, что речь идет об увековечении памяти Андрея, об учреждении фонда Вознесенского.

Я вплотную занялась фондом его имени. Мой сын Леня мне помогает. Ведь фонд – это предприятие, как бы бизнес. Леонид, владеющий максимально прозрачным бизнесом, сам лично перелопатил все бумаги и документы, когда стал вместе со мной соучредителем Фонда Вознесенского. Сейчас таких, как Леонид, кто так безупречно ведет дела, – единицы. Леонид никогда не вмешивается в деятельность фонда, касающуюся творчества, он следит за всеми документами и платит львиную долю всех премий и гонораров.

Очень хочется сделать, создать… и хочется, и «не можется». Потому что любое восстановление его жизни, собирание книг, вещей для меня очень тяжело. Все время странное состояние, как в первые дни, – состояние психологического тупика. О чем ни думаешь, все время упираешься в одну мысль: уже не будет…

16 апреля. Прошел мой первый день рождения без него. Мне не хотелось никого видеть. Был только Леня. На следующий день мы пошли покупать мне подарок, я выбрала красивый синий пиджак.

12 мая его день рождения, 1 июня – годовщина, как мне пережить эти две даты… буду готовиться.

Он ушел на 77-м году жизни. И я уверена, что он еще спокойно мог жить с этими лекарствами лет десять…

Он понимал, что угасает, уходит. У него очень много пророческих стихов, строчек… «Спасибо, что не умер вчера». За несколько недель до кончины: «Мы оба падаем, обняв мой крест».

11 января 2011 года

Я не была на встречах Хрущева с интеллигенцией, не сподобилась быть приглашенной. В канун того дня, 8 марта 1963 года, Андрей позвонил и сказал: «У тебя нет, случайно, томика стихов Александра Прокофьева?» Я помнила, что был какой-то очень сильный и хамский наскок Прокофьева на кого-то в прессе, и поняла, что, наверное, Андрей что-то хочет процитировать на этих встречах с интеллигенцией, поэтому ему нужен этот том. Я знала, что будут эти встречи, что Андрей идет, и сказала пару каких-то напутственных слов, как говорят близкому другу, которого понимаешь с полуслова. Я с приятельницей в тот день пошла в один из кабинетов Дома актера на улице Горького, еще было живо то здание, там существовали кабинеты полунаучного свойства, где хранились стенограммы, пьесы, вырезки. Можно было туда прийти и добыть материал не только по текущим постановкам, но и по прошлому в истории театра. Это была рабочая часть Дома актера. Мы туда пошли за какой-то вырезкой, и, уже спустившись вниз, у раздевалки я наткнулась на Юрия Александровича Завадского. Он был в страшном волнении и смятении. Вдруг бросился ко мне. Хотя, естественно, я чтила этого необыкновенного режиссера, за которым еще шла слава красавца-мужчины, героя, который ездил на каждый спектакль Улановой в Петербург и возвращался потом к себе в театр. И вдруг я вижу его в таком смятении, вижу, что ему просто плохо, он в отчаянии. Он рассказал мне о встречах с интеллигенцией и добавил: «Вы представляете, он гнал Вознесенского с трибуны и кричал: „Уезжайте из нашей страны!“ Он гнал поэта из собственной страны! Представляете себе! Как это может быть?! И главное, что в зале никто ничего не предпринял, все вопили, кричали…» Он заткнул уши, лицо было в страдальческой гримасе, как будто бы этот вой звучал еще до сих пор в его ушах.

Таким образом, я впервые через час после этих встреч, еще до звонка Андрея, узнала о том, что было.

Можно себе представить мое состояние, когда только что вечером он говорил со мной. Я понимала, что все произошло не только по отношению к нему как таковому, что это вообще беспрецедентная мизансцена. И как после нее реагировать? Возьмут ли его и сразу арестуют после выхода из зала? Что у него конфискуют? Какова будет мера после такого страшнейшего публичного приговора главы государства? Высылок тогда никаких еще не было, первая произошла в 1974 году, когда выслали Солженицына.

Я немедленно кинулась к телефону разыскивать Андрея, понимая, что может случиться самое непредсказуемое и страшное. Я стала его искать. И не сразу его нашла, потому что он, конечно, скрывался. Но он сам позвонил мне через какое-то время. Позже я узнала, как он выходил из Кремля, как орали все. Кто был в зале, потакая и угождая Хрущеву.

Это был ярко освещенный зал, и кричащий, вопящий Хрущев – впоследствии это попало на пленку. Андрей мне рассказал, что он уходил в полной темноте, один шел по кремлевскому двору, и его нагнал поэт Володя Солоухин, что Андрей запомнил на всю жизнь.

У него Андрей прокоротал эту ночь. Он был после этого крика изгнан отовсюду, книги изъяты, имя вычеркивалось, и невозможно было даже цитату привести из его стихов. Помню, что в это время выходила моя вторая в жизни книга, монография о Вере Пановой. И туда я всунула его стихи «Плачет девочка в автомате» – то, что теперь поет Женя Осин и стало шлягером его группы, было впервые напечатано полностью в книжке о Пановой. Мы торжествовали потом, что цензура это не отловила и первая публикация появилась. Но об этом позже.

Кстати, второй публикацией стала его рецензия на переводы Пастернака, которая прошла в «Иностранной литературе», а остальное все было изъято. И, конечно, вырваться из этой репрессивной мясорубки, машины каждому, кто попал как объект гнева главного властителя, было невозможно.

Глава 2

Не ссоры

20 марта 2015 года

За все прожитые годы ссорились мы редко. Только по принципиальным поводам. А еще – когда ему хотелось делать то, что противопоказано его здоровью или его образу. Но было у нас несколько крупных размолвок – когда мы еще не поженились. Наша дружба началась задолго до того, во многих компаниях мы бывали вместе.

Дружба возникла очень давно, в переделкинском Доме творчества. Андрей уже носил мне бесконечно подарки, из Америки привез какие-то немыслимые сувениры, и все это было так трогательно. В это время у меня вышла вторая книжка – монография о Вере Пановой. Я очень любила ее как писателя, мне была близка эта прозрачная проза, обращенная не к крупным, трагедийным событиям, а к человеку. Особенно я любила повесть «Сережа». В этой книжке о Пановой я поместила стихотворение Андрея «Первый лед» – вначале без подписи, анонимно. Ведь после того совещания в Кремле, после ора Хрущева имя Андрея было запрещено даже для упоминания. Ни цензура, ни редактор не возражали против цитирования каких-либо стихов в моей книге, а уже в последней корректуре я вставила фамилию: Андрей Вознесенский.

Естественно, когда книга о Пановой вышла, я сразу же подарила ее Андрею. Он был в восторге, что мне удалось протащить его стихи, его имя, и буквально на другой день, а может быть, через день прибежал ко мне и сказал, что он прочитал мою книжку и что он восхищен. Я не поверила, даже возмутилась: нельзя такую объемистую книгу прочитать за ночь. Он ответил: «Открой любую страницу, прочитай любую строчку, я тебе скажу, что дальше». Я была поражена. Прожив несколько лет вместе, я поняла, что память у Андрея не просто феноменальная, а фотографическая: он не читает построчно, как все люди, а сканирует страницу, воспринимая и отпечатывая ее целиком. Мне было стыдно, но я ликовала. Значит, он и правда прочитал мою книгу, а в тот момент мне это было важнее всего. И тут Андрей предложил невесть что: «Назови человека, которому ты никогда не осмелишься подарить книгу, но мечтаешь, чтобы он прочитал ее и даже написал о ней?» Я его даже не поняла. Никогда, после любой из напечатанных моих повестей, романов я не просила кого-либо прочитать, откликнуться рецензией. Но в тот момент мечтательно протянула: «Вот если бы Илья Эренбург…» Произнести это было очень просто, так как абсолютно несбыточно. Для меня это было все равно что Лев Толстой или Михаил Шолохов. Илья Эренбург был гуру всей молодой плеяды шестидесятников. В глазах молодых поэтов он был человеком совершенно интернациональным, для них это было очень романтичным, а во-вторых, потому что он был человеком исключительного мужества и писал из горячих точек о войне, но также не боялся высказываться абсолютно на том уровне правды, на котором никто себе не позволял. Говорят даже, что у него был такой диалог с Хрущевым.

– Илья Григорьевич, что нам друг с другом делить, давайте не будем ссориться? – сказал ему Хрущев. – Ведь мы люди одного поколения, прошли одни и те же испытания.

На что Эренбург ему якобы ответил:

– Нет, Никита Сергеевич, я старше вас на год, мы не ровесники.

– Ну что значит один год?

– Никита Сергеевич, вот когда вы проживете этот год, тогда вы будете понимать, что мы люди разных поколений, – якобы ответил ему Эренбург.

И надо же так пророчески совпасть, что действительно в течение следующего года Хрущев был отстранен от власти.

Я добавила: «Это мечта, я понимаю, что это почти невозможно».

«Хорошо! – сказал Андрей. – Он прочитает».

Через пару дней Андрей влетел в кабинет иностранной комиссии Союза писателей и со свойственной ему энергией возвестил: «У меня новость, Эренбург прочитал твою книгу, она ему очень понравилась. Пообещал, что, если у него выпадет хоть какое-то свободное время, он обязательно о ней напишет. Поздравил тебя и передал привет».

Это было что-то невероятное! Неужели я – способный литератор, сам Эренбург прочитал мою скромную книжку, и она ему еще и понравилась! Не могу передать, на каких крыльях я летала в те дни.

В это время я дружила с Борисом Слуцким, который был самым блистательным поэтом своего поколения, его стихи цитировались, но кроме этого, в его характере была сила, которой я восхищалась. Его биография была бы абсолютно незапятнанной, если бы не его участие в разгроме Пастернака, где он присоединился к осудившим Пастернака за передачу рукописи «Доктора Живаго» в итальянское издательство. И этот не объяснимый ничем поступок Бори стал для него роковым, потому что впоследствии он кончил жизнь в психиатрической больнице, где его, кстати, Андрей навестил. Он не хотел видеть там женщин, только мужчин, даже я не могла прийти туда к нему в гости. И жена Таня сыграла в этом роль, видимо, что-то не срослось, но больше всего разлад с обществом и потеря репутации.

Так вот, возвращаюсь к истории с Эренбургом. Однажды за мной зашел поэт Борис Слуцкий. Для него Эренбург был не только живым классиком, но и старшим товарищем, покровителем – Эренбург напечатал статью о поэзии Слуцкого в главной газете страны, в «Правде». Такое посильно было только Илье Григорьевичу – с его авторитетом. Ведь стихи Слуцкого, при всей их тогдашней популярности, официозом не приветствовались. Он рубил сплеча, в его стихах о войне не было героизации, фанфар, их рваный, непривычный ритм только подчеркивал жесткую окопную правду.

Мы пошли гулять по Александровскому саду, как всегда, обсуждая литературные новости. Естественно, я тут же выпалила: «Эренбург похвалил мою книгу!» У Бориса вытянулось лицо, и он сказал: «Очень странно. Мне об этом ничего не известно».

Я почувствовала, что он не только не обрадовался за меня, а как-то непонятно удивился. Он сильно недолюбливал Андрея. Они были совершенно противоположные люди. Один весь шумный, напоказ, для кого слава и публичность, прилюдность его стихов была прямо противоположна его личной жизни, он не любил интервью. И Слуцкий, который публично никогда ничего не высказывал, но тайно помогал всем опальным художникам и любил разговоры наедине. И после того как мы стали с Андреем мужем и женой, Слуцкий все время эпатажно задавал несколько вопросов: первый – «Деньги нужны?» и второй «Ну как твои романы и адюльтеры?». Я говорила, все в порядке, и мы с ним шли дальше. Слуцкий все время ругал меня за то, что я вышла замуж за Андрея, он говорил, что у меня был прекрасный муж, сын, все хорошо, и не надо мне отвечать дружбой на ухаживания такого сомнительного персонажа, как Вознесенский.

Тогда через несколько часов Борис позвонил: «Твой Вознесенский – пакостник и врун. Он все выдумал, чтобы подольститься к тебе, и как ты можешь дружить с таким авантюристом и циником. Эренбург никогда не видел и не читал твоей книги!»

Не поверить ему я не могла: Слуцкий был близок к Эренбургу.

Я чуть ли не прорыдала весь вечер, для меня это был страшный удар. Это все равно что дать ребенку игрушку, а потом сказать, что купил ее не ему. Со мной было такое в детстве – и я это запомнила на всю жизнь. Мне сказали, что в комнате меня ждет щенок, я вскочила с постели, ворвалась в комнату, а там – никого и ничего. Пошутили. Эту шутку я никогда не забывала.

И здесь сердце буквально разрывалось: как он мог?!

Можно себе представить, в каком состоянии я пребывала, когда Андрей пришел проведать меня, – действие происходило все в том же кабинете иностранной комиссии, в присутствии нашей общей подруги Иры Огородниковой.

Я ему все высказала! Закончила так: «Не хочу больше тебя видеть!» Я была на грани отчаяния. Андрей побелел, пристально смотрел на меня, с дикой тоской в глазах, спросил:

– Откуда ты все это взяла? Кто тебе это сказал?

Я ответила, что Борис Слуцкий.

Он взял телефон, набрал номер, и я с ужасом услышала:

– Илья Григорьевич, извините за беспокойство, но рядом со мной сейчас стоит автор книги о Пановой, которая вам так понравилась. Может быть, вы ей скажете пару слов?

Я дрожащими руками беру трубку, и Илья Эренбург говорит мне:

– Здравствуйте! Вы написали интересную и милую книжку. Я, конечно, сильно перегружен, но мне очень хочется откликнуться рецензией. Спасибо Андрею, что он открыл ее для меня. У вас прозрачная проза, продолжайте писать.

Что со мной было, не вообразить. А Андрей развернулся и пошел к двери. И уже на выходе сказал: «Никогда в жизни не сомневайся в том, что я тебе говорю, я тебе никогда не врал!»

И ушел.

Мы дней пять не виделись, не разговаривали. Потом Андрей позвонил, я извинялась, как могла. Можно представить, какой фурией я налетела на Слуцкого. Он просил прощения, объяснил, что произошла жуткая несуразица. Эренбург читает только то, что прошло через секретаря – Наталью Ивановну Столярову. Он, Борис, разговаривал с ней, она сказала, что такой книжки не было. А дело было в том, что Андрей пришел к Эренбургу и отдал книгу прямо ему.

Андрей стал моим последним мужем, моей судьбой и моей окончательно сформулированной сущностью, моей биографией, моей личностью, моими успехами. Он был примером абсолютно всего, что может быть в человеке особенного, – талант, гений. Он мог, абсолютно не думая, ринуться на Северный полюс, не будучи подготовленным к походу Шпаро, броситься в Ташкент, в пекло, в землетрясение, а потом написать поэму «Помогите Ташкенту». Он был абсолютно неистовым, перешагивающим через всё, если дело касалось его стихов. На него могло нахлынуть вдохновение, он мог босиком уйти куда-то и так далее.

Эта часть моей жизни, абсолютно обратная поведению моего детства, то есть это разрушение всех приличных и нормальных устоев во имя того колокола, который бьется в твоей груди, скажем возвышенно. И первая снятая комната, где мы жили с ним почти в нищете, в голодании, но по своим правилам, как ему и мне хотелось. Я всегда счастлива, только если я не испытываю насилия над собой. Я в жизни наработала одно – человеческие отношения, и для меня это всегда было основным.

Моим главным желанием было делать кого-то счастливым. Поэтому я не люблю подарков, которые мне дарят, но терплю это и благодарю, но я люблю кому-то что-то дарить, люблю, чтобы человек в это время улыбнулся, ему стало интереснее, веселее в минуту счастья. У меня есть знаменитый постулат, что человеку отпущено в жизни очень немного счастья истинного, полного – час, день, неделя, очень редко у кого это может длиться больше года, но если этот человек умеет радоваться счастью другого человека так, как собственному, то у него много-много часов этого счастья. И вот я живу по этому правилу, и поэтому я – другая, поэтому я так щедра в выслушивании других людей, в трате на них времени, что я могу всегда в любом состоянии (травмы, больницы, операции) не забыть, что кому-то надо помочь или я что-то обещала.

17 мая 2015 года

После той первой поездки с Андреем в Дубну мы с маленьким моим Леней, ему было лет двенадцать, отправились в путешествие по Волго-Балтийскому каналу, с остановками в потрясающих маленьких русских городах. На одном из причалов ко мне подходит служащий речного флота с громадным букетом и спрашивает: «Вы Зоя Богуславская?» Отвечаю: «Я». Он протягивает мне цветы: «Этот букет Зое Богуславской».

Андрей каким-то образом организовал!

И потом на каждом причале радиорубка вещала: «Телеграмма Зое Богуславской!», «Озе Богуславской!», «Богуславской-леди!..». (Все эти телеграммы я храню.)

Злилась я страшно. Андрей засветил меня на людях, мне и выйти из каюты уже нельзя было. Я, человек абсолютно несовместимый с публичностью, считала себя публично скомпрометированной. Я буквально кипела от злости.

Когда мы с сыном в Петрозаводске уже сошли на берег, в конце причала, в глубоком далеке, я увидела Вознесенского. Он, оказывается, уже целые сутки ждал меня, думал, что я оценю эту его эскападу и он со мной будет.

И тут я обрушила на него всю свою ярость: «Не преследуй меня больше! Ты меня компрометируешь!..» – и что-то еще в этом роде, очень злое. Он побелел как полотно: «Я больше никогда не буду тебя преследовать». Развернулся и ушел.

Мы с сыном отправились в обратный рейс – из Петрозаводска в Москву. И я начала казнить себя: за что обидела, что я наделала, он же хотел как лучше, ну какая же я сволочь!

На пути у нас был причал, поселок Вознесенск. Я посылаю Андрею телеграмму, на квартиру его мамы: Красносельская, 45, квартира 45. Пишу: хожу по городу Вознесенску… любуюсь Вознесенскими улицами, Вознесенский райком принимает членские взносы, на углу продают Вознесенские веники, рубль штука. Телеграмма примирения. Я была уверена, что он будет встречать меня в Москве. А его не было.

И потом – никаких звонков от него.

На второй или третий день мне звонит его мама, Антонина Сергеевна…

Надо, наверно, сказать, что родители Андрея меня не приняли, безумное увлечение сына их очень тревожило. Отец, Андрей Николаевич Вознесенский, профессор, директор Гидропроекта, Института водных проблем Академии наук, вообще был человек замкнутый, молча не одобрял. Мама его – человек замечательный, но, конечно, как и любая мать, не могла приветствовать, что сын увлечен женщиной старше его на девять лет, с ребенком.

До меня потом дошли якобы ею сказанные слова: «Она тебя погубит, она потребует, чтобы ты покупал ей каракулевые шубы». И, конечно, знаменитое в нашем кругу: «Любовь – не татарское иго», а полностью: «Любовь – не татарское иго, Андрей, такое, что у тебя нет никаких других мыслей». Она видела, что с ее сыном что-то происходит, что он не помнит о доме, о родителях, ни о чем, а только с утра до вечера бежит куда-то за мной. Но потом время взяло свое, она стала вместе со мной беспокоиться за него.

Итак, звонит Антонина Сергеевна: «Зоечка, а вы не знаете, где Андрюша? Я беспокоюсь, он ни разу не позвонил мне…»

Тут я начала паниковать! Стала думать, что случилось что-то ужасное.

Это был мой перелом в отношениях с Андреем. Я вдруг поняла, что теряю его, теряю все то, чему вроде бы, внешне, не придавала значения.

Через какое-то время он объявился, позвонил: «Милая, я жив, ты не беспокойся, но я никогда не буду стоять в очереди к тебе…»

Ну и не надо. Я так и сказала ему: «И не надо!» И повесила трубку.

Он позвонил на другой день: «Милая, я буду стоять в очереди за кем угодно, за одним, за другим, только не гони меня!»

Тут во мне окончательно что-то сломалось… У меня вообще от природы очень сильно чувство сострадания и вины – оно и сыграло свою роль в наших отношениях. И я стала встречаться с Андреем. А близость у нас наступила много времени спустя, в Ялте, в снятой квартире на улице Чехова.

Еще хочу прояснить одну ситуацию в наших отношениях с Андреем в самом начале – тот момент, когда Борис звонил мне в Ялту, где я работала, и говорил, что вся Москва обсуждает наши отношения с Андреем и что Андрей якобы приехал в Ялту. Я не допускаю клеветы и скандалов, меня это возмущает больше всего, и я хочу сказать сейчас: у меня не было физических отношений с Андреем до расставания с Борисом. Он сходил с ума, но я была в Ялте одна. Я уехала писать книгу. Я так жила всегда: уезжала писать, не умела это делать ни в шумной комнате, ни в кафе, ни на фоне природы. Я должна была быть где угодно, но одна, чтобы не мог никто войти, когда у меня тут герои, я вся в этом, всем телом, головой, сердцем переживаю этот момент, а если кто-то входит и говорит, что на плите кипит суп, этого быть не должно.

И только когда я позвонила Андрею и сказала – приезжай, он приехал и снял комнату на улице Чехова в Ялте, а я жила в Доме творчества в Ялте. Тогда уже он меня вытащил в эту квартиру, и мы сблизились. Андрей сказал, что не переживет, если я останусь с мужем. И в его присутствии в аэропорту на обратной дороге в Москву (я ехала одна, чтобы не светиться) я написала заявление о разводе. В аэропорту я сказала Борису, что я не твоя жена и не могу больше к тебе поехать. Он не поверил. Два дня я ночевала у родителей. Леня оставался в нашей с Борисом квартире, а потом Борис съехал.

Я осталась в своей квартире, и дальше надо знать, какую внутреннюю работу я делала и с какой осторожностью я сводила эти порванные концы и лечила их, чтобы они не кровоточили. Когда я вернулась, Андрей стал бывать у меня в квартире ежедневно. Он приходил, когда Леонид в другой комнате уже спал, а в 6 утра ежедневно я его выпроваживала за дверь, и утром Леня вставал, завтракал, шел в школу, и я снова открывала дверь Андрею. Этот спектакль длился долго. Я не могла допустить, чтобы мой любимый ребенок, который значил для меня больше всех, мог предполагать, что я спала в этой постели с одним, а сейчас сплю с другим. Жизнь после Ялты началась у нас в нашей квартире, но только очень тайно до того момента, пока мы не обрели собственную квартиру на Котельнической. Андрей ни дня не жил со мной на Щербаковской улице, где я жила с Борисом. И надо отдать должное Борису: он никогда не требовал, чтобы я выселилась из квартиры. Он знал, что мы ждем квартиру, и как только это случилось, в ней он стал жить с Наташей.

Когда я оказалась в тот раз в Москве, то попала в другую атмосферу, совершенно не соответствующую тому миру, из которого я улетела. Там, в Ялте, я была под ураганом страсти Андрея, я думала, случится что-то страшное, если я поступлю иначе, чем он хочет, там я уже была вся с ним. А тут Борис говорит: «Ты пойми, он – поэт; сегодня он говорит тебе, что ты – его муза, что он любит тебя и что он не может жить без тебя, а завтра ты перестаешь быть его музой… это настолько преходяще, настолько несерьезно… А ты уходишь из семьи, у нас ребенок… что ты творишь со своей жизнью?» Благополучие подразумевалось само собой. Борис Каган – известный ученый, лауреат Сталинской премии, у нас была квартира, у нас была машина…

Борис добавил: «Знаешь, я все-таки взрослее тебя, и я вижу, что ты делаешь безумные, неправильные поступки, ты ломаешь свою жизнь. Я тебя прошу: давай ровно через год встретимся с тобой в этом же месте, и если ты мне скажешь, что ты несчастлива, и спрячешь свое самолюбие, свою гордость, свой свободный характер, мы вернемся к нашей с тобой прежней жизни. Я на сто процентов уверен, что ты не выдержишь, что все это продлится не больше года, скорее всего, и меньше».

Я пообещала. Но твердо знала, что ничего не изменится через год. Как я знала, почему – не понимаю.

Андрюша много ездил в Ялту, где было самое любимое его место – Массандра, Никитский сад и Ялта, Крым, где Андрюшей написана, может быть, половина всего самого существенного. Переделкинское поле, Никитский сад, ну и еще какие-то точки, где он мог бегать, поскольку, как известно, ключевое его определение собственного его процесса написания – это «я пишу стихи ногами». Ритм во время бега, полное отключение его от какого бы то ни было соседства с людьми, с шумом… Тишина («тишины прошу, тишины…») – это было единственным и абсолютным его условием творчества. Уже когда он был очень болен, эти поляны и леса заменил верх нашего дома в Переделкине, весь верх был отведен ему – терраса и большая комната, по которой он ходил или сидел у окна, глядя на пастернаковское поле и переделкинские леса…

Я никогда не была его редактором, я никогда не заведовала его жизнью, только его душой. Я никогда не влияла на его попытки рассказать мне, быть понятым, на его сомнения принять какое-то решение. Я говорила свое мнение, оставляя за ним право поступить так или иначе. Единственное, с чем я никогда не могла смириться, это его ссоры, пренебрежение к чужой жизни, когда он считал, что искусство выше жизни. Для меня это было очень травматично.

Приведу сразу два примера. Вся семья Лили Брик, которую он очень любил, в которую он меня привел, как только мы поженились, – вся семья перессорилась, когда в «Огоньке» в одном из интервью абсолютно бесшабашный и не вникающий в то, как это отзовется в чужой жизни, Андрей пересказал со слов Лили Юрьевны о том – а она, естественно, это уже в преклонном возрасте нам рассказывала, – какое мучение было для нее, когда она заперла Маяковского до тех пор, пока он не напишет поэму «Про это». Он, настолько шальной, любил ее, домогался; со своим характером, амбициями, Маяковский – горлопан и поэт, и какая-то маленькая, худенькая, глазастая его муза не пускает его к себе. Это, конечно, была трагедия, но эта трагедия породила шедевр. Одна из самых ярких составляющих дара Лили Юрьевны Брик – любовь к поэзии, понимание поэзии, и понимание интуитивное не только сегодняшнего, но и завтрашнего в поэзии. Ее мнение было абсолютным для поэтов авангарда и других, непререкаемое. Как известно, не только Маяковский, но и десятки поэтов, в том числе и французских, преклонялись перед ней, почитали ее, даже Пастернак послал ей свой цикл «Сестра моя жизнь» со словами: «В дар Лилии Юрьевне». И Андрей так об этом рассказывает, что, конечно, возникло осуждение Лилии Юрьевны. Она стала восприниматься как садистка, как женщина, про которую ходил миф, что это она убила Маяковского. А ведь она претерпела такие мучения из-за Маяковского, хотя и была на вершине человеческой славы из-за любви Маяковского к ней, но претерпела мучения верности его памяти, когда написала письмо Сталину и отбила все публикации Маяковского, изъятые после его самоубийства из всех изданий и из печати. Ее роль, ее героический риск написать Сталину, который в это время рубил все головы, а она написала.

А в головах людей после этой сцены, описанной Вознесенским в «Огоньке», получилось, что она садистка, палач, которая довела и доводила Маяковского до таких мук. Тогда было написано знаменитое письмо Васи Катаняна—младшего, который ко мне относился лучше, чем к Андрею. Ко мне очень многие относились лучше, по-человечески, потому что знали, если я обещала, если я сказала, что будет, то так и будет. Андрей, конечно, не мог удовлетворять всем претензиям, и его внимание к миллионам людей я брала на себя. Очень во многих случаях я уговаривала его ответить на какое-то письмо. Но часто я отвечала, что «дорогие, но я не заведую его жизнью, а в какой-то мере заведую его душой». Никогда не уговаривала его пойти туда-то, согласиться на то-то, войти в редколлегию, я не знаю… посетить, помириться, ничего этого не было. Что он меня спрашивал, я говорила. Все. Это было первое письмо Васи Катаняна, где Андрей причислен к людям, как говорили тогда, к людям «нерукопожатным», то есть он ему обещал никогда не подавать руки.

Это первое. Второе. Андрюша пишет поэму «Помогите Ташкенту». И в этой поэме он рассказывает о землетрясении, которое произошло в Ашхабаде, это было уже параллельно Ташкенту, и о встрече со своим приятелем. Он описывает счастливейшую встречу двоих москвичей там, и как тот ему рассказывает, в какой расщелине он оказался во время землетрясения со своей подружкой, и называет фамилию этого своего друга и рассказывает весь этот сюжет.

И это очень яркое приключение, эпизод, на который Андрей Андреевич был очень падок, чувства, испытанные во время этого эпизода, в каком-то сумасшедшинге, непредсказуемости могли завести поэтическое вдохновение Андрея далеко. Очень многое в его поэзии становилось поводом, но не документом. Это надо бы понять его биографам. Как и в истории с Маяковским Лилия потом добавила: «Андрея интересовал феномен запертого поэта, который написал шедевры, и любви женщины, которая его запирает в буквальном смысле. Чуть не еду носили там ему. Пока он не окончит поэму».

Итак, я ворвалась к Андрюшке, с ужасом прочитав «Ташкент». «Измени фамилию. Ну как же ты мог? У него семья. Это была его попутчица или любовная какая-то связь, а ты называешь фамилию, как донос!» Уже было поздно, он это опубликовал, но мое негодование я ему выразила.

Много было, когда истинность фактов, даже компрометирующая человека, его не останавливала. Он мог быть абсолютно несправедливо восхищенным, чрезмерно, а мог человека вычеркнуть за то, что тот не понимал его стихи. Часто задавали вопрос такой: «Он же ездил в типографии, к верстальщику, чего он сидел там до утра? Чтобы увидеть ошибки?»

Белла Ахмадулина разбрасывает стихи, вообще не помня куда, не признавая, что она их писала; полное пренебрежение к своей поэтической деятельности, творчеству и очень большое сознание себя как личности, как человека. И рядом с этим Андрюшка, который отслеживает каждое слово. Когда я его спросила один раз: «Андрюш, ну объясни мне, ну это же унизительно – с наборщиками сидеть смотреть. Ну, поправил он строку или не поправил». На что он мне ответил: «Я ничего с собой поделать не могу. Моя душа и мозг в том месте, где это набирают. Ты пойми, когда они отрезают строчку, у меня такая боль душевная, как будто отрезают мой палец. Для меня мои строчки – это мои пальцы. Я физически испытываю такие мучения, что я хотел сказать так».

В стихах, которые он мне посвящал, начиная от «Озы», как бы по дорожкам, проглядывали его чувства ко мне, моя жизнь. Он вообще очень долго считал, когда мы поженились, что все, что он пишет, это обо мне, и унизительно посвящать мне что-то одно, как будто все остальное не мое. Вот такой была его безразмерность любви и всепоглощенность мною. Поэтому его отношения с другими я не брала во внимание, они меня не задевали. Я всегда исходила только из того, как он ко мне относился. Поскольку он ко мне относился неустанно, всегда на одном уровне, очевидно были увлечения, я их видела, знала, он мог часто мне об этом шуточно говорить или не говорить вообще, не принимая это во внимание. Поэтому всё это и были увлечения. И его желание, и его понимание, что выше поэзии не может быть ничья судьба, какое имеет значение, рядом с кем какую строфу продиктовало ему его озарение. И поэтому ему очень близок был Пастернак, у которого такое же было сознание.

Глава 3

Зоя – моя жизнь

Февраль 2010 года

Мы расписывались в Краснопресненском ЗАГСе. Служительница, не поднимая глаз от лежащих перед ней бумаг, без тени сомнения, формальности ради, спросила:

– Берете фамилию мужа?

Я не была готова к такому вопросу, плохо представляла себе, как разводятся и выходят замуж в этом времени и в этом возрасте. Но ответила поспешно, автоматически:

– Нет-нет… я Богуславская…

Служительница, удивленно подняв брови, переспросила:

– Вы твердо решили оставить свою фамилию?

– Да-да, – ответила я.

И только тут, быть может, впервые задумалась о том, как я ухожу в отчаянную новую жизнь, не до конца принятую еще моим сознанием и моей душой, сколько людей отрываю от своей жизни. Андрей не проронил ни слова, хотя для него это тоже было сюрпризом. Но поскольку в этот момент он наконец полностью осуществил то, за что боролся два года, то он не шелохнулся, не возразил, пережидая, чтобы наконец все эти бумаги были подписаны и мы вместе ушли. Не было вокруг ни моих лучших подруг, от которых это я скрыла, не было родителей.

В тот день мы не пошли ни к его родителям, ни к моим, чтобы сообщить о новости. Мы как бы поставили точку на смешанных опасных событиях, сопутствующих неожиданным отношениям, которые возникли между мной и Андреем.

На следующий день ко мне приехала близкая моя подруга Майя Туровская. Узнав, спросила, не веря:

– Что, правда вышла замуж?

– Правда.

– Да ну?! Ну и шутки! – И потребовала: – Покажи паспорт!

Ну, мы были молодыми, и я, смеясь, достала паспорт с жирной печатью, что муж Вознесенский Андрей Андреевич…

Другая моя заветная подруга, Нея Зоркая, лидер нашей пятерки, держала пари, что Вознесенский никогда не женится на мне. И потому Майя повергла ее в шок новостью: «Они поженились».

– Да никогда! Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда! – ответила Нея.

– Это совершилось.

– Да ладно глупости говорить! Как это?

– Так. Я видела паспорт…

Почему-то никто не верил. Мы всюду появлялись вместе, ездили отдыхать вместе, и окружающие постепенно с этим смирились.

Я никогда не рвалась к почетной роли его жены, я почитала его как поэта, была очень большая человеческая симпатия, желание как-то так облегчить, покровительствовать. Что он нашел во мне, сказать не могу, он меня считал и красавицей, и вообще – бог весть что и бог весть кем… все в его стихах сказано, например, в стихотворении, неслучайно названном «Молитва»:

Когда я придаю бумаге

черты твоей поспешной красоты,

я думаю не о рифмовке, —

с ума бы не сойти!

Вот у него был такой взрыв поэтический, связанный с полным ощущением его безнадежности в любви, с тем, что ему так плохо. Он ведь не встречал отказов, у него в прошлом были романы очень яркие, очень сильно любили его знаменитые женщины. А я ему отказывала…

Почему он за мной всегда бегал? Почему, когда я однажды порвала с ним, он рыдал и потерял 14 килограммов? Ну почему это так было? Не знаю… Он привык, что женщины хотят связать себя с ним навечно, лишить его свободы, а здесь все было наоборот, я никогда не гонялась за ним, наоборот, просила, требовала, чтобы он от меня отстал, не преследовал. Его состояние в то время очень точно передано в стихах, в той же сумасшедшей поэме «Оза», в главе, которая опять же называется – «Молитва».

Вскоре после того, как мы поженились, может, год прожили, его призвали на долгосрочные военные сборы, он служил в звании лейтенанта на Украине, в Прикарпатье. Позвонил оттуда: «Я устроил, приезжай, будем вместе жить здесь». Я сразу же примчалась. Каким-то образом начальство согласилось, друзья-товарищи уступили нам комнату, в которой была одна кровать. Мы на радостях с этой кровати постаскивали подушки и кидались друг в друга, наволочки порвались, пух и перья полетели по комнате, я с ужасом думала: «Что о нас скажут, если сейчас кто-то войдет?»

Андрею было непривычно, что он женат. В то же время он так гордился этим. Все время представлял меня… идем куда-нибудь, входим, и он первым делом говорит: «Это моя жена».

От того времени осталось несколько стихотворений. Из опубликованных, например: «Я служил в листке дивизионном. Польза от меня дискуссионна». А есть еще неопубликованное послание Жене Евтушенко: «Был я, Женя, рядовой, стал я лейтенантик. Был я вольный блядовой, а теперь женатик».

Это тоже оттого, что он гордился, его распирало, что он теперь семейный человек.

Милая женщина, добрая моя приятельница Наташа Завальнюк, жена поэта Леонида Завальнюка, опубликовала эссе-воспоминание, элегантно написав, что только мудрость Зои удерживала его в семье почти полвека. Нет, я его никогда не удерживала. У нас была какая-то совершенно другая жизнь… Вот и хочу сказать, чем же была для него я.

Начнем с того, что он меня встретил взрослой женщиной, которая уже переживала глубокие настоящие чувства, которая была в браке, родила ребенка. Лене было 8 или 9 лет, когда мы встретились с Андреем (мы поженились, по-моему, когда Леньке было 13) – и это был совершенно другой объект его внимания, который все время сопротивлялся. Эти же восприятия его очень точно переданы в сумасшедшей «Озе», которую Андрей написал преувеличенно пафосно, и я очень долго, и по сей день, может быть, отрекаюсь от того, что это документальная вещь.

Там, конечно, очень много документального, как он встречает меня на причале («неумолимы зрачки ее льдистые…») – все это было, но все равно это есть преображенное восприятие в этот момент этой женщины, восприятие, которое не может быть константой жизни с ней. А восприятие было такое, что, во-первых, «неумолимы зрачки», «Матерь Владимирская, может, умолишь, может, умолишь», а второе восприятие, мимо которого все проходили, связано с тем, что он встретил женщину, очень многими любимую, в качестве, не знаю, как сказать вернее, женщины-подруги.

У меня в то время, когда он появился, были привязанности глубокие, дружеские, из которых он пытался меня вырвать, пытался вырвать меня из моего окружения, не только от мужа. Он не понимал, почему мне надо идти куда-то, работать, а я была член художественного совета Шестого объединения «Мосфильма» – во главе с Аловым и Наумовым. Тарковский, Швейцер, Элем Климов – это были мои друзья и товарищи. Это и Трифонов, и Бакланов, это писательский круг, в который я тоже входила… И когда Андрей врывался и пытался меня вырвать оттуда, мне было неловко перед ними. Я ему говорила: «Не преследуй меня! Не преследуй меня! Ты меня компрометируешь».

А началось все с того, что полузнакомый мне Андрей Вознесенский, которого я видела раза четыре в Доме творчества в Переделкине, вышел на трибуну писательского пленума и… Тогда была полемика, страшная драка по поводу повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики», вышедшей в «Юности» в 1962 году. Официозная критика устроила разгром, назвала повесть интеллигентской, упаднической. Николай Грибачев выступил со стихотворной отповедью «Нет, мальчики!». А я опубликовала в «Литературной газете» статью-ответ под названием «Да, мальчики!». И вдруг Вознесенский, выступая на том пленуме, сказал: нам нужны такие критики, как Зоя Богуславская, которая написала статью «Да, мальчики!».

Про меня никто никогда ничего такого не говорил, никто никогда не произносил моего имени, не упоминал меня, да еще с такой высокой трибуны. Я была тронута до глубины души, хотя мне было очень неловко, я никогда не любила и не люблю, чтобы обо мне говорили. Никогда я не звонила никому с просьбой прочитать то, что я напечатала, уж не говоря о том, чтобы откликнуться рецензией… Я не заказывала ни одной рецензии даже на книги Андрея…

И вот его уже нет пять лет, и я без него живу с большим знаком вопроса: живу ли я так, как жила до того, или как мне надо бы жить, – мы это не обсуждаем. Я создала фонд его имени, пытаюсь создать музей, увековечить его память. А тогда я была окружена людьми, которых очень любила как друзей, для меня это был образ жизни, Андрей же не понимал и пытался меня отторгнуть от моего образа жизни и от моих друзей. Я не была в его кругу, не имела связей с его друзьями, знакомыми. Впоследствии получилось так, что все мои друзья стали его друзьями. Но вначале они относились к нему очень настороженно, даже враждебно. Долгое время. Даже когда мы стали женаты.

Мои литературные друзья тоже от меня немного отстранились. Я дружила с поэтами Давидом Самойловым, Борисом Слуцким, Евгением Винокуровым, с критиками, литературоведами Бенедиктом Сарновым, Лазарем Лазаревым, Станиславом Рассадиным – блестящими интеллектуалами, знатоками, ценителями классической поэзии, творчества продолжателей ее традиций, таких как Пастернак, Заболоцкий… Для них не очень много значила звездность и звездная жизнь Вознесенского. Для них он был наглым, хулиганистым, они не отрицали его исключительного дарования, но это был не их поэт.

Когда я говорю, что не было ночи, чтобы он не ночевал дома за 46 лет нашего брака, это сущая и точная правда. Наверно, были у него случаи, когда я уезжала в редкие командировки без него. После того как мне стало известно об одном таком случае, я немедленно съехала с квартиры. Владимир Алов сказал: «Боже, какое счастье, что ты бросила этого подонка!» А я завопила как ненормальная: «Никакой он не подонок! Это все ерунда! Дело вовсе не в этом!» Может, он без меня еще лучше жил бы? Но я была для него источник понимания, любви к нему не корыстной, а как к какому-то шедевру природы, который я обязана не повредить, растить, понимать, потому что мне выпало быть любимой им, – вот что было главной составляющей для меня.

В одной из книг о Вознесенском приводятся его слова о том, что он чувствовал после того, как Хрущев орал на него во время встречи с интеллигенцией в Кремле, фактически выгонял из страны. Андрей говорит: больше всего его ранило, что многие близкие отвернулись от него. Не было звонков, приглашений, не было ничего того, что предшествовало этой встрече, когда его всегда окружали друзья-приятели. В людях жил страх, они испугались быть рядом с тем, кого отвергает государство. И только одна женщина не побоялась, подошла утешить его, хотя это было опасно для ее писательского будущего: «В этом сказалась красота ее личности и характера». То есть у Андрея уже тогда было четкое осознание моей верности, надежности во всем.

А вот такая любовь, уже безнадежная, нескончаемая, очень глубокая на самом деле… как откровение… у меня родилась, когда я узнала, что он смертельно болен. И эти пятнадцать лет, что я за ним ухаживала, выхаживала его… это было уже неистовое какое-то отношение к нему.

Я бежала к нему отовсюду, где б ни была, куда бы ни отлучалась. Четырехсерийный телефильм «Андрей и Зоя» начинается с того, что я со съемок, кажется, в ЦДЛ, звоню к нам в Переделкино. Отвечает Леночка, наша домоправительница, которая прошла со мной крестный путь последнего года, она хоронила его, он умер на моих руках, и она стояла рядом. И я спрашиваю: «Ну как вы там?» Леночка отвечает: «Он спрашивает, а Зоечка скоро приедет, а Зоечка скоро приедет?» А я на съемке этого фильма, закупорена вся декорациями, на меня наставлены камеры…

Леночка повторяет: «Он все время спрашивает, когда вы приедете». И я говорю, что меня тут держат, заслонили какими-то декорациями, меня не выпускают отсюда, но я сейчас все брошу и приеду. Все это есть в кадре, в фильме, так и осталось. Меня не выпускает режиссер Анатолий Малкин, а я уже помчалась домой. Я отовсюду мчалась к нему, старалась ни на час не оставлять его одного. Он был твердо убежден: если я приеду – все наладится. Я и боль сниму, и вообще все будет хорошо.

Глава 4

Миндаль

15 февраля 2014 года

Поэзия и поэт – непростые вещи, как это ни звучит банально. Живя рядом с Андреем, я понимала, как мучительна иногда его внутренняя жизнь.

Шестидесятые годы – время, когда стихи громко звучали с эстрады. Но «эстрада» – условное определение. Разве можно назвать «эстрадой» стотысячную чашу стадиона в Лужниках? Это уже общественное явление. Более того, уникальное явление, феномен советской жизни и литературы, нигде в мире такого не было.

Я пыталась обозначить это явление, это прилюдное чтение стихов. Это можно назвать молитвой, религией, в каком-то случае пропагандой неких идей или просветительством. Потому что содержание стихов, которые выбирались и читались, во-первых, было отличным от того, что писалось в газетах, пропагандировалось с экранов телевидения; во-вторых, эти стихи резко отличались от того, что называлось официально признанной литературой, внедряемой в умы и сердца со школы.

Стихи, прозвучавшие публично, иногда передавали в интонациях то, что не всегда передавалось текстом. Таким, собственно, был весь спектакль «Антимиры» на Таганке, на который ходили, как на исповедь политическую, как на истолкование, исследование современности, которое не прочитаешь нигде. Это признание, что поэзия – властительница дум поколения, она выражает и отражает настроения, атмосферу 60-х годов, и прежде всего – пьянящее ощущение свободы после сталинской казармы и лагеря, надежду на новую жизнь.

Конечно, на устах у всех были Андрей, Женя, Белла, Булат. Одни, может, из зависти к ним, к их славе, другие, может, искренне говорили, что эстрадная поэзия – это массовая поэзия, она не может быть глубокой, не может быть судьбоносной.

Не могу судить, каков процесс создания стихов, у каждого это настолько индивидуально, что вообще говорить об этом, алгеброй поверять гармонию – дело очень неблагодарное, и мне не под силу. Однако знаю кое-что про Андрея. Считалось, что он без публики жить не может, что ему необходимы аплодисменты, внимание аудитории. Да, он любил публичный успех, но это ведь потом, потом. Это один из конечных результатов. Это уже после главного – после рождения стиха. Выступление с эстрады, чтение – это просто желание и стремление поделиться тем, что написано, возможность поделиться.

Помню, как я разозлилась однажды, когда Андрей отказался выступать! Но «разозлилась» – не то слово, оно не выражает и сотой доли гнева, который бушевал во мне.

Андрею вдруг предложили вечер в Большом зале Консерватории имени Чайковского… И даже не предложили, а настаивали – там были фанаты его поэзии.

Большой зал Консерватории – священное место. Здесь рождалась, звучала музыка, которая сделала в ХХ веке нашу страну страной великих композиторов, там играли музыканты, известные по всему миру.

И вдруг – Андрею предложили вечер поэзии на этой сцене… Я думаю, это был первый вечер поэзии в Большом зале Консерватории… может, в 20-е годы там выступали Маяковский, Пастернак… не знаю. Но в новейшем времени это был первый случай. В этом зале, освященном именами гениев, предлагают творческий вечер тридцатилетнему поэту! Немыслимое предложение.

Мы с Андреем в то время уже очень дружили, и, конечно, я была в курсе всех его дел. Примерно за месяц до вечера Андрей улетел в Ялту. Весной ему всегда писалось, как ни в какое другое время. Порыв улететь, уединиться, отстраниться от всего мне был знаком, близок, притом что я жила совершенно своей жизнью. Он мне регулярно звонил, почти каждодневно, но очень телеграфным стилем: «Милая, как ты? Люблю, целую, скучаю…»

За неделю до вечера звонят мне из консерватории: «Зоя Борисовна, мы беспокоимся, у нас тут аншлаг, все уже давным-давно заказано, но мы не имеем никакой связи с Андреем, мы не знаем, сколько отделений будет, хочет ли он напечатать программки. Мы же должны готовиться к такому вечеру!» Администрация сходит с ума оттого, что тем людям, которым испокон веков положено бывать в консерватории, уже не могут дать билетов. Там происходит какое-то безумие, сродни сенсации. В тот же день звонит Андрей, говорит: «Все в порядке, но… очевидно, мне еще надо три-четыре дня…»

А через эти три-четыре дня я получаю телеграмму, которую запомнила на всю жизнь, потому что у меня едва не случился сердечный приступ: «Милая, прости, ради бога. Приехать не смогу. Цветет миндаль. Все. Твой Андрей».

Что я испытала в тот момент, как я его прокляла, как я прокляла себя, что ввязалась в эту историю!

Эта телеграмма у меня долго хранилась. Я была не просто в отчаянии – в шоке. Я не представляла, как это можно – не прилететь, если раскуплены все билеты, если ты подведешь такое количество людей! Для меня подвести кого-то, нарушить обещание было абсолютно невозможно. Я патологически ответственный человек. Чувство долга проклятое, оно, конечно, очень часто срезало какие-то мои порывы, планы что-то написать, сказать, сделать. Я «должна» быть с матерью, я «должна» быть с друзьями, я «должна» помочь им. «Я должна» – оно во мне. Для меня было абсолютно непереносимо, что человек, который так мне близок, с которым я так дружу и вроде так знаю, человек, за которого я поручилась, обещала, – может не приехать, сорвать вечер в Большом зале Консерватории!

И я ответила ему телеграммой – не думая, в ту же секунду: «Если не приедешь, забудь мое имя».

Андрей прилетел. Вечер состоялся. «Не могу приехать. Цветет миндаль». В тот момент я восприняла телеграмму как издевательство или кокетство. И ни о чем его не спрашивала.

И только годы спустя он сказал чуть ли не с раздражением: «То, что ты тогда меня вызвала из Ялты и заставила приехать в Большой зал Консерватории – это потерянная глава в поэме „Оза“. Потому что последняя глава была не написана из-за того, что я сорвался и приехал».

Впоследствии вот это «Не могу приехать. Цветет миндаль» стало для меня абсолютным доказательством того, что успех, публичность, аплодисменты – вторичны по отношению к мучительному дару и долгу высказаться, осуществиться как личности, выразиться. В «Песне акына» есть строчки:

Чтоб кто-нибудь меня понял,

Не часто, ну, хоть разок.

Из раненых губ моих поднял

Царапнутый пулей рожок.

И стихотворение «Я – Гойя» – это тоже крик о самоосуществлении, о самовыражении, о том, чтобы быть понятым. И восприятие себя, своего таланта, «как колокол, бьющий над площадью голой, я – Гойя!».

Это были первые стихи, сделавшие его знаменитым при первой же публикации, они, может быть, больше, чем остальные, бьют по нервам. Они свидетельствовали, что он чувствовал, когда приходили стихи. Необходимость уехать, необходимость сказать, необходимость вытолкнуть из себя вот это мучительное, трагическое ощущение носителя правды, носителя истины, носителя горя: «Я – горло повешенной бабы, чье тело, как колокол, било над площадью голой». Это и есть страдание, это и есть время, это и есть судьба.

Часть третья

Жизнь вместе

Глава 1

Фотографии (Церетели, Шеварднадзе, Горбачев)

Сегодня 19 декабря 2016 года,

на излете и этот год. Я на берегу моря в Эмиратах, под Дубаем. Я очень люблю просматривать фотографии. Особенно тусклые, недопроявленные иногда, не великого лакированного качества XXI века, а смутные, хранящие порой в себе тайну. Перебираю те, что остались у меня после затопления дачи в Переделкине, когда была выброшена половина бумаг, и рукописи, и фотографии в черной массе, лившейся из лопнувших от мороза труб.

Случилось это обрушение нашей прежней жизни именно в Новый год, когда некого было позвать, а морозы разрушили какую-то из наших отопительных систем, и, лопнув, они извергли эту массу, черную, вязкую, как нефть, которая попортила половину нашего имущества. Я, как всегда, мало жалела об имуществе и очень сокрушалась об этих рукописях (Андрюшиных в основном) и фотографиях.

Исчезла напрочь одна фотография, на которой я в обнимку с Ростроповичем на последнем его выходе в свет во время его юбилея. Это было в Кремле, он сидел почти неподвижный, ему воздавали в речах, в тостах, которые всегда несут бациллу преувеличений. Но здесь не было преувеличений, а в сказанное вплеталась дикая горечь от того, что каждый говорящий понимал, что этот молчаливый неподвижный гигант уходит от нас.

Как много в нашей истории сюжетов, когда люди под давлением уезжали из страны, а потом возвращались, иногда через десятилетия, иными, выходили из застенков лагерей сломленные, доживать свою жизнь где-то, потеряв ослепительную жизненную силу. Сосланные, обезрученные, обездумленные, влачили существование уже в качестве пенсионеров или больных, бездеятельных людей.

Так было и среди тех, кто остался гоним до конца жизни, как Цветаева, мало кому удавалось выкарабкаться из покалеченных, в том числе и войной. Я когда-то написала, что после войны люди – меченые, в том числе вернувшиеся и из Афганистана, не говоря уже с Отечественной войны. Это люди, в глазах которых стоят отпечатки бессмысленной смерти, бессмысленного уничтожения во имя идеологии, во имя сохранения страны, во имя очень многого, что они или власть считала в тот момент великим. Вот эти отпечатки в лучших, цветущих, здоровых парнях, а иногда и в женщинах молоденьких, красавицах, ушедших в медсестры или в разведку, никогда не стерлись из их жизни.

Нельзя выкинуть из сознания увиденное, потому что оно дает другое измерение мирной жизни, чем у тех, кому посчастливилось этого избежать. Поэтому мой пристальный интерес, единственный, подлинный, всеобъемлющий – к людям. К тому, из чего они состоят, почему они так поступают. Из того, как складывается жизнь, из того или иного поступка или размышления. Это и есть существо особенности моего характера. Не характер.

Начав с фотографий, хочу рассказать еще один кусок своей жизни, связанный с фотографиями. Чудом сохранилась тусклая, невнятная, но абсолютно считываемая фотография, где мы с Андреем на берегу моря в Пицунде. Тогда мы попали в то место, где находилась правительственная грузинская дача. Расскажу о том, как мы были в Грузии, и немного о Зурабе Константиновиче Церетели, который нам первым открыл эту новую Грузию. На фотографии запечатлен берег и маленькие дети Шеварднадзе и его жена Нанули. Они подходят к нам с Андреем всей семьей, и мы снимаемся вместе. Эта фотография опрокинула мои воспоминания и сознание в прошлое с такой силой, что все встает как вчера – волшебная Грузия, которая подарила Андрею фактически помилование после крика Хрущева, и о чем я никогда подробно не рассказывала.

Время, в которое я возвращаюсь в связи с фотографией детей Шеварднадзе, видится мне сегодня несколько другим, чем принято осмысливать, – период оттепели и последующий, после хрущевского правления, который наступил с приходом к власти Горбачева. Получилось так, что Михаил Горбачев стал промежуточной, но очень существенной страницей в нашей истории между Сталиным и Ельциным. Это время сегодня очень пристально разбирается, очень много стали писать. Распахнулась форточка той свободы анализа прошлого, которая закрывалась все сильней и сильней. Уже не было прежней цензуры, не было репрессий, которые скосили такой слой общества в период сталинского правления.

Для нас Горбачев был эталоном прогресса прежде всего потому, что открылась граница. Когда Высоцкого спросили о его единственном желании, он ответил «чтобы везде пускали». Вот эта необходимость вырваться и посмотреть на мир глазами человека, вышедшего из нашей страны, путешествующего, познакомиться с людьми – не с теми, кто редко приезжает к нам, а с теми, кто живет в обычных домах, посмотреть на их быт, уклад жизни. Вот эта тяга к свободе передвижения, она жила всегда, и в большей степени в интеллигенции, в представителях науки, которые все равно, даже в самые тяжелые времена, времена тяжелейших репрессий, протягивали руку к другой стране. Поэтому момент, когда стало возможно выезжать для командировок, исследований или просто познания других стран, был очень существенным моментом изменения самосознания моего поколения.

Вспоминается вспышка, картинка, момент гордости за державу, когда в Нью-Йорке едет машина Горбачева, стоит вдоль всего пути следования тесная, многорядная толпа, протягивает к нему руки, кричит… цветы, еще что-то. И он выходит из машины, не боясь – хотя бэкграундом в его затылке не может не жить история с Кеннеди и с его убийством в кортеже на улице, – выходит, пожимает руки и садится. Распиравшая его, не только нас гордость за содеянное, что он через океан протянул руку. Что не надо бежать за океан, как сделали Нуреев, Годунов, Макарова и другие, чтобы познать и высвободиться, распрямить мышцы и сознание. А можно просто посмотреть и вернуться к себе домой – это было непередаваемым скачком в правлении этого времени.

И мы стали печататься за рубежом. У меня три повести вышло в издательствах Франции, вышли в других странах – довольно много стран меня печатали в то время. То есть получилось какое-то раскрепощение человеческой индивидуальности. Это называлось тогда «разрядкой». Потом была «перезарядка», «перезагрузка», но все эти термины объясняли одно и то же: уход нашей страны от закрытости перед достижениями мирового уклада жизни талантливых и гениальных людей, с которыми мне пришлось увидеться.

Во внешней политике и в нашем сознании оказалось, что можно поехать всюду, что встреча с иностранцем ни в Москве, ни за границей не засекается как высочайшее преступление; что можно пойти на прием к послу другой страны и так далее. И тогда руководители страны вдруг поняли, что ничего от этого страшного не происходит, что ничего от этого не продается, что все стремятся обратно. Я не помню в эти годы такого массового исхода интеллигенции, какой случился потом. И даже если и уезжали служители слова, они почти все возвращались.

Словесное искусство, балетное, музыкальное – оно еще бросало своих одареннейших персонажей туда, потому что казалось, что им там комфортнее. Не могу сказать, в чем причина. Во всяком случае, мы это ощущали как величайшее пиршество духа. Я помню возвращение Андрея, который первый раз с Евгением Евтушенко туристом посетил Америку; и первые подозрения, когда они решили, что кто-то следит за их номером. Как они изживали эти подозрения. Они писали бесконечно много по приезде.

Меня в первый раз выпустили за границу под давлением людей, которые добивались моей поездки, считая, что я какой-то необычный человечек. Усиленно началось это с посла Канады, после угнетенного моего положения за подпись под письмом в поддержку Синявского и Даниэля и еще пары выступлений не там, где полагалось, хотя текстов запрещенных у меня особо и не было, кроме самого письма в защиту и подписи. Я полагаю и повторяю всегда, что за вымышленное, нафантазированное в области слова сочинение не может быть уголовного наказания. Нельзя человека запереть в клетку, чтобы он не думал, не писал, или чтобы ему думалось другое, а не именно это. Написанное подлежит любым цензурным запретам, но только не насилию над человеческим существом и его талантом.

До Андрея, до разгрома его Хрущевым – я уже была подписанткой писем, а не отстраненной от времени, альманахов, чтения на стадионах стихов, от судьбы шестидесятников, от спектаклей Таганки и «Современника». Есть несовпадение политических устремлений и законов с течением времени, которое захватывает какой-то кусок свободы в обществе. Не совпадало открытие водородной бомбы Сахаровым и его группой – величайшими учеными мирового значения, от Ландау до Капицы, ученых, которые потом получали Нобелевские премии, – не совпадало с временем, которое потом называлось временем создания шарашки, насилия, изгнания, убийства военных, ученых, поэтов, писателей. Такие зигзаги дает история. Ельцин потом назвал это «загогулинами». Понимать и знать, как эти тектонические сдвиги в природе и обществе происходят, мне не дано. Поэтому в политику я не внедряюсь. Никогда не участвовала, никогда не приняла ни одного предложения войти во власть.

Я никогда не вступала на ту тропу, которая называлась «повышением по карьере» в официальном смысле. Я никогда не любила, когда про меня говорили, что я член Комитета по Ленинским премиям или работник комитета. Я всегда любила, когда говорили: «Какую талантливую повесть она написала, какое эссе!» Мне была важна свобода слова и личностная свобода. Этого мне было достаточно.

Никогда не стремилась руководить другими людьми, как не руководила мужьями. Если ко мне приходили писатели за советом, я могла сказать: «Я бы сделала так, а ты делай так». Мои девочки, когда мы учились, играли в такую игру: прибегали ко мне и спрашивали: «А он женится?» – или еще что-то подобное. И я, как гадалка, попадала. Была такой легкой пифией. Потому что у меня действительно был талант понимания человеческой индивидуальности, даже совсем чужой.

Правой рукой Горбачева в его внешней политике был Эдуард Шеварднадзе. Почему и как он переместился в Москву из Грузии, будучи там политическим деятелем, я не вспомню, да это и не обязательно. Главное – он был правой рукой и вершителем политики страны в паре с Горбачевым. В крови у министра иностранных дел Шеварднадзе была жажда видеть мир в его полноте, чтобы не было железного занавеса. Поэтому он соответствовал политике Горбачева. Очень рьяно многое из подсказанного им было усвоено Горбачевым, а не наоборот. Но я могу ошибаться.

Благодарность Андрея Андреевича, как и моя, была еще и персональной, потому что он сделал для него одну чрезвычайно важную вещь: он узаконил существование Андрея как поэта после хрущевского разгрома, когда не то что вычеркивали фамилию, а изымали книги из библиотек. А было это так. Грузия всегда славилась необыкновенной любовью к поэзии. У них были величайшие поэты, которых русские поэты – в том числе Пастернак, тоже друживший с Грузией, – переводили, они иногда даже куском входили в русскую поэзию, без осознания того, что это написано поэтами грузинскими. Гостеприимство грузинское в качестве республики Советского Союза было легендой. И поскольку это была не заграница, туда свободно все передвигались и пользовались не только гостеприимством, но и всем тем, что давала необыкновенная приверженность этого народа к искусству. У них был потрясающий театр и выдающиеся кино- и театральные режиссеры, которые иногда перетекали на постановки к нам. У них была потрясающая живопись, и вообще все изобразительное искусство. Поэтому взаимообогащение грузинскими мотивами было абсолютно естественным. И вот что случилось после крика Хрущева при содействии Зураба Церетели, с которым мы дружили.

Наша дружба с Зурабом сложилась, когда он был еще молодым, необыкновенно одаренным художником, и меня повели в его студию – я ахнула: там были только животные, цветы и совсем не было социальных мотивов – насколько это было красочно, насколько полыхало талантом художника. Мне сразу стало интересно следить за тем, что он делает.

Случилось так, что ему поручили «пасти» меня в Грузии во время моей первой поездки (с Андреем Андреевичем мы были еще не женаты) по случаю того, что статуя Церетели была выдвинута на Ленинскую премию. Мы поехали туда большой делегацией, и в Тбилиси ко мне приставили этого художника, который был моложе меня.

Однажды мы поехали на какую-то вершину в ресторан. Он, чтобы похвастаться и покуражиться, какой он удалой джигит, посадил меня в «Победу», повез по извилистой дороге наверх. И на обратной дороге из ресторана, будучи уже не очень трезвым, не вписался в поворот, и машина повисла на двух колесах на краю. Как он уцелел, какой физической силой ему удалось выдернуть машину, я не знаю, но шок, который испытала делегат из Москвы, был сильным. У него были поползновения ухаживать за мной, но когда я познакомила его с Андреем и вышла замуж, он стал очень помогать Андрею, особенно во время его опалы. Зураб Константинович познакомил Андрея со всеми людьми власти Грузии.

Шеварднадзе и Церетели были среди людей, которые помогли сохраниться поэту и вернуться к тому положению и к той оценке его творчества, которая была до этих безобразных криков, и главное, публичности проработки обвиняемого в том, в чем вообще не имеет права власть обвинять поэта: что он говорил о чем-то в интервью в Польше, что он вообще где-то с кем-то о чем-то говорил.

21 декабря 2016 года

Я хочу маленький кусочек дополнить про то время, когда мы были так тесно связаны и так многим обязаны Грузии. Когда снимали Шеварднадзе, то открылось очень много обстоятельств, о которых мы не имели понятия. В политических высоких материях рядовые граждане редко участвуют, они не могут и не должны знать всего. Они судят о власти, о чиновнике, о человеке, имеющем власть над другими людьми, только по тем впечатлениям, которые у них складываются либо от личных отношений, либо от публикаций в газете, либо от других людей, которые дружат или знакомы с ним. Поэтому я не берусь судить, но понимаю, что этот человек, имевший влияние на время, которое сейчас называют «перестройкой», «второй оттепелью», в которое родилось такое количество поступков, обстоятельств, событий, имевших огромное значение для продвижения, для прогресса страны, – этот человек заслуживает не временной оценки, а полной, вслед посланной благодарности, как Горбачев.

Почему-то история России так складывается, что следующий правитель всегда обязательно должен обвинить, облить грязью предыдущего и списать на него все ошибки, которые потом сам будет делать. Мне кажется это неправильным. Надо иметь какое-то спокойствие, гордость и достоинство в анализе предыдущих периодов. Хладнокровно и справедливо оценивать, что в них было сделано справедливо, а что явилось абсолютным беспределом. И отличать одно от другого. Но этого не происходит никогда. Личные амбиции, коррупционные интересы, обида на то, что не так сказали, не так поступили, превышает истинное состояние дел. Мне кажется, надо какое-то воспитание менять политическое, культурное, уровень цивилизованности в разговоре с противником.

Как вообще можно судить, посягать на внутренний мир человека, который является не просто человеком, а властителем дум, покровителем течения своего времени, талантом, который вбирает в себя лучшее, что создает это время. Поэтому вместо того, чтобы это разобрать, надо разбирать нравственное состояние общества в этот момент, почему в нем позволено прилюдно устраивать порку. Посмотрите, как недостойно само общество под влиянием такой морали ведет себя. Время преходящее, люди преходящие, – как можно раздавать оценки, которые подрывают под самый корень возможность делать?! Хочу это высказать для того, чтобы чувство солидарности, сочувствия рождалось к людям, которые были не просто твоими кумирами, а создавали тебя, формировали твои пристрастия и служили времени, обществу.

Глава 2

Выступления на радио

Раиса Горбачева

20 марта 2021 года

Хочу сделать отступление в связи с воспоминанием о смерти Раисы Максимовны Горбачевой[22]. Сейчас этот эпизод приобретает особое значение. Теперь уже мы знаем, что после Фороса и находясь там, Раиса Максимовна оказалась самой уязвимой частью семьи и дома, все остальные перенесли форосовское пребывание гораздо более стойко, чем она. У меня есть такое ощущение, что, может быть, она оказалась наиболее ранима, потому что воспитана была как очень правильный человек. Она была отличницей, всегда знала, что есть достойное поведение, а что – нет, она имела свое мнение об искусстве, о нравственности, и для нее нарушение этих правил, сбои, которые в ее судьбе происходили, были гораздо более ошеломляющи, чем для других людей. Так, для тех, кто очень много подвергался критике или гонениям властей, не было удивительно, когда начиналась какая-то кампания, – была ли это борьба с космополитизмом, кампания против генетиков или более позднее «сумбур вместо музыки», – они уже знали, что это бывает в жизни, что может обрушиться в их жизни нечто, что нельзя предвидеть или оправдать. То, что уничтожает весь прежний уклад жизни…

Раиса Максимовна, прожила жизнь очень правильно, а она после школы попала в университет, очень хорошо училась, соблюдала нормы поведения, рано вышла замуж за любимого человека и сразу с ним попала в то нравственное поле, которое никогда не нарушалось. У них были цели, идеи, и в своей жизни они старались следовать этим идеям. То, что произошло в Форосе, когда оказалось, что самые близкие для них, те, в ком они были уверены, их предали, что жизнь может готовить сюрпризы, вероломство и предательство, которые ничем нельзя ни объяснить, ни оправдать, – это для нее явилось таким мощным ударом, потрясением всего организма, что для других, не имевших столь строго расписанных внутренних правил, не стало столь сильным. Но вера в Горбачева, его могущество, силу, его стремление делать всё для России, делать правильно и по-новому, никогда не была поколеблена. В моей жизни однажды случился эпизод, которому я не могла найти объяснения, и я никогда об этом не говорила и не вспоминала.

Мы были в Переделкине, это был момент, когда уже показывали Горбачева, его супругу сходящими с трапа самолета, прибывшими в Москву после ссылки в Форосе. Известно уже было, что туда летал самолет, что это было по приказу Ельцина, и они были возвращены. Сначала у меня было ощущение, по той речи, которую Горбачев произнес на трапе этого самолета, что он тоже абсолютно не осознал, что они возвращаются в другую страну, что этот путч и переворот, который был, когда власть взяли люди, разрушившие его представления о демократии и гражданском обществе, что эти люди были совершенно чужды самого вероисповедания и психологии Горбачева, и поэтому люди, которые спасли их, вызвали из изгнания в Форосе, избавили от того, что они пережили, может быть, в ожидании ареста, сомкнулись по-новому вокруг их семьи. Но речь, которую произнес Горбачев, сойдя с трапа, это было его первое выступление после освобождения, поразила меня абсолютным несовпадением с тем, что от него ожидали, и с тем, что он не нашел новых слов, еще не извлек того урока, который нужно было извлечь из самого случившегося в Форосе, из первых деклараций Янаева и путчистов о запрете газет, телевидения, когда пародийно страшны были звуки «Лебединого озера», бывшего фоном первых деклараций нового правительства. И дрожащей руки Янаева, который не мог никак положить на место карандаш или бумагу, и многого другого, что только потом было осознано.

В момент, когда Горбачев вернулся, было уже предопределено, что путч будет подавлен, он ни слов разоблачения того, что произошло, ни анализа или нового понимания случившегося не произнес. Надо сказать, что этот перелом произошел в Горбачеве, но много-много позже. Для этого ему надо было прожить новую жизнь при правлении Ельцина, и в самое последнее время они многое поняли вместе с Раисой Максимовной, а может быть, и после ее ухода из этой жизни он понял и пережил. Достаточно сегодня послушать, как он говорит и какие у него глаза при этом. Глаза человека, который испытал глубочайшее потрясение и страдания, изменившие его, изменившие его взгляд на мир, когда показалось очень многое, что в жизни ценилось, абсолютно несущественным.

Но по касательной произошло пересечение этой семьи со мной.

Часа в три дня вдруг в Переделкине раздался звонок, и женский голос сказал, что звонит по поручению главы телевизионного канала CNN, что от его имени они просят меня побывать сегодня на приеме, устроенном CNN. У меня, честно говоря, первое ощущение почетности этого приглашения, как у человека очень самостоятельного, сменилось ощущением, что произошло что-то не очень достойное для меня – почему надо меня приглашать на прием в тот же день и всего за несколько часов. Удивило и то, что пригласили меня одну. Я сразу ответила, что я к этому не готова, и расположилась остаться на вечер дома в Переделкине. На что они начали меня убеждать, что глава CNN очень огорчится, если они не сумеют меня позвать и найти, что же касается Переделкина, то они сейчас пришлют машину и очень просят, чтобы я была. Примчалась девушка с водителем. Андрей посмотрел на них как на сумасшедших и сказал: «Она ехать никуда не собирается, она только вернулась домой, устала, и вообще, что это за странные дела – сваливаться как снег на голову, без договоренностей к нам на дачу!» Конечно, он был крайне удивлен самим фактом приезда так поздно, без предупреждения, и в его подтексте был вопрос, что это за подозрительное поведение, когда требуют именно меня, а в нем не проявляют никакой заинтересованности. Естественно, я отказалась.

И вдруг мы увидели, что по лицу этой девушки покатились крупные слезы, и она взмолилась: «Если я вас не привезу, меня уволят!» Я не могу устоять, если вызываю своим отказом такие переживания. Андрей вообще остолбенел, словно отлитая статуя из воска. Приехавшая девушка продолжала рыдать, и я, проклиная все на свете, скинула домашний халат, сменила его на цивильную одежду и поехала с ней. Не в моей натуре капризничать или кокетничать, поэтому я обещала, что попробую сейчас собраться. Почистив перышки и наведя марафет на лицо, которое не излучало никакой радости, я села в их машину, и меня привезли на Кутузовский, в офис CNN.

Я подумала: почему здесь должен быть прием? Они сказали, что остановимся на минуточку и чтобы я проходила. Когда я зашла и поднялась в две большие освещенные комнаты, то ко мне вышел еще мужчина и сказал, что сейчас мы все вместе едем на машине на прием, но вот: «Зайдите на минуточку, ответьте, пожалуйста, на несколько вопросов заодно». У меня это вызвало внутренний протест, потому что одно дело ехать на прием, другое – давать интервью. «Но это всего несколько вопросов, у вас две минуты, мы зададим вам вопрос, если вы не захотите, вы не ответите, если они покажутся вам опасными». Меня довольно трудно заподозрить, что я на какие-либо вопросы не отвечала, если речь шла только об опасности. Поэтому, видя, что уже камеры включены и все встревожены и озабочены, я опять не захотела выглядеть капризной барышней и сказала: «Ну, хорошо».

И буквально дав мне возможность лишь скинуть жакетку, эти камеры в разных комнатах стали отслеживать мои действия, и вдруг высветился вопрос: «Зоя, что такое, по Вашему мнению, „перестройка“?»

Честно, во мне все заклокотало от ярости, что меня привело к хорошим и смелым высказываниям. «На ответ отведена одна минута», – объявил голос. Я смотрю во включенные камеры, которые записывают мое выступление. Тут я секунд через двадцать осознала, что мой ответ транслируется в прямом эфире в Штатах. Внутренне еще больше разозлившись, я выпалила, что «перестройка – это прекрасно, ничего плохого она не сулит». На вопрос «почему?» говорю: «Потому что это неслыханная свобода, при которой исчезнет много запретов, уничтожится цензура и многие другие ограничения отпадут». И так как другие чувства мной владели, оскорбленность тем, что так меня взяли и употребили, я говорила очень независимо от камеры и горячо, формулируя, что это было, потому что возмущение путчем и всем этим в нас жило, как смена вех.

Через мгновение голос из Америки закричал: «Мы продлеваем ее интервью еще на минуту по просьбе слушателей, расскажите более подробно!» Я, еще более негодуя, объяснила свою точку зрения более развернуто, растолковав, что такое «перестройка». Тут я уже немного вошла в этот ритм, была возбуждена и добавила много про культуру, что, мне кажется, должны быть самостоятельные независимые проекты культурные, что художники вообще должны зависеть не от велений сверху, а от собственного таланта…

Впоследствии, когда я приехала в Америку уже по следам книги «Американки» и «Американки плюс», услышала от некоторых человек, в том числе и наш главный переводчик Виктор Суходрев мне сказал, что все видели в новостных программах CNN мое выступление и что зрители в Америке все время просили продлевать трансляцию со мной еще и еще на одну минуту, так как им мои ответы показались очень интересными.

Здесь, когда кончилось интервью и мы поехали на прием, я уже познакомилась с самим Томом Джонсоном, милым интеллигентным человеком, который очень хвалил меня и мое интервью, и я все-таки у приглашавшей меня девушки, не будучи способна к восприятию лести (меня не обманешь), спросила: «Все-таки в чем здесь дело, почему понадобилось вытаскивать меня, и так скоропалительно, что за этим всем стоит?» И она с расширенными глазами мне ответила: «Вы же не знаете, что произошло, и еще никто этого не знает и долго не узнает. Все дело в том, что у нас должна была выступать Горбачева. Мы за ней послали прямо к трапу самолета, об этом интервью была договоренность очень задолго. Но вы представьте, у нее полностью отнялась речь, она очень тяжело больна, и интервью не может состояться. Вы, наверное, видели, ее поддерживали дочь и муж, когда она сходила с трапа». – «Да, – сказала я, – мы это видели, но приписали это пережитым волнениям». – «Это так, но кроме того, у нее там очевидно было мощное кровоизлияние, удар. И мы были в безвыходном положении. Когда мы стали искать, кто может заменить ее, тот факт, что вы были знакомы с первыми леди Америки, плюс ваша книжка, которая хорошо известна у нас, после совета с послом нас заставили выбрать именно вас. И когда мы вас нашли и это все состоялось, это было громадное облегчение, спасибо вам». Но для меня-то все это было глубоко загадочно, а главное – чересчур почетно и престижно давать ответ о смене политического вектора в моей стране, таком как наступление «перестройки».

Итак, мое «минутное» интервью, к которому зрители-слушатели просили добавить минуту множество раз, как оказалось, произвело сильное впечатление. Я открыто объяснила американцам, что такое «перестройка», и тот процент сарказма, который у меня был из-за внезапности моего вовлечения в эту прямую трансляцию, звучал довольно убедительно и с самоиронией.

Теперь, когда уже нет Раисы Максимовны, я должна признаться, что у меня не было к ней абсолютной симпатии в прежние времена, хотя мы несколько раз пересекались, обменивались фразами, она говорила о моей книге, хотела, чтобы я ей ее подарила. Я как-то не собралась книгу послать…

Что-то в том, как она перебивала Горбачева, как она абсолютно без сомнения говорила о вещах, о которых можно было бы более вопросительно размышлять, случай с Нэнси Рейган, когда она ей ответила, что у нас нет наркомании, нет этой проблемы, и потом извинилась в следующий визит, сказав, что ошибалась. Но она мне все равно нравилась, по тому, как она стояла рядом с мужем, как хорошо одевалась. Я понимала, что новый человек вошел и встал под ореол российского правления, но ее точная уверенность в каждую минуту в том, что надо и как надо, – это меня несколько дистанцировало от нее. В момент, когда я узнала, как тяжело она это пережила и какая трагическая тень накрыла всю ее судьбу и счастье, я к ней очень расположилась и в какие-то моменты старалась это потом, когда мы пересекались, подчеркнуть.

А теперь, когда ее уже нет и когда посланы все наши факсы Михаилу Сергеевичу, чтобы он мужался, что она поправится, а потом факс-соболезнование, и все это, вместе взятое, плюс раскрытие совершенно новых фактов их совместной жизни и ее жизни дало новый толчок размышлениям и новому отношению к этой чете. И вот последнее ее интервью, показанное в программе Ирины Зайцевой «Герой дня без галстука», где она впервые говорила о том, что ей довелось пережить в Форосе, что у нее была потеряна речь, отнялась рука и еще долго, появляясь на экранах телевизоров, она не говорила. Это все было результатом того, что случилось в Форосе, и уже окончательно для меня завершило мое понимание, в какой момент я понадобилась этому телеканалу и что в этот момент на самом деле происходило в истории и страны, и этой семьи.

Я рада, что Михаил Сергеевич Горбачев снова энергичен, взялся за какое-то политическое, близкое ему дело, что существует его фонд, который очень многим помогает, в том числе десяткам онкологических клиник, то, что начала еще Раиса Максимовна. Что он выступает заступником тех свобод, которые он первый отстаивал, хотя повторяю, перед нами уже другой человек. Но он держится, и слава ему, что он оказался таким сильным, и в этом помогло ему его мироощущение, память о Раисе Максимовне, и дети, устои семьи, потому что вокруг него сплочен большой круг друзей и единомышленников и тех, кто помнит его добрые деяния по отношению к культуре в годы его правления. Андрей писал статью-воспоминание о Горбачеве и очень трогательно рассказал о том, как благодаря Горбачеву был учрежден музей Бориса Пастернака и какую роль сыграл Горбачев в том, что празднование столетнего юбилея поэта было в Большом театре, и была учреждена комиссия, которую возглавил Андрей Вознесенский, и он был одним из организаторов и участников этого вечера в Большом театре, где приняли участие и Владимир Васильев[23], и тогдашний министр Николай Губенко, и звезды нашей культуры. Это был один из самых памятных вечеров, на него приехали многие почитатели Пастернака, которые давно не ездили в Россию, в Москву, в том числе приехал Артур Миллер с Инге и другие гости, оставив по себе память и закрепив этим памятность этого дня.

Глава 3

Из дневника

Размышления и рассказы о жизни сейчас

Ноябрь 1999 года

Когда меня спрашивают, что я ценю больше всего на свете, кроме таких привычных понятий, как семья, профессия, я бы назвала знания. Мне кажется, образование – это потребность, и она либо существует в человеке, и он с ней родился, либо нет. Не существует границ тяги к знаниям. И если человек обладает этим даром, он счастлив, потому что узнать что-то новое дано каждому, будет ли это книга, область науки, собственные исследования или открытия новых стран, – все это называется одним именем – желанием узнать что-то еще и тем самым продлить свою жизнь за счет того, что ты поглотил как можно больше на этой земле.

В век Пушкина, например, образование было на пятом месте, как нынче рейтинг Явлинского, но сам Пушкин был одним из самых образованных людей, и сегодня об этом как-то мало говорят. Когда Пушкин умер, он оставил в библиотеке пять тысяч книг, но не пассивного чтения, самое интересное, что они были прочитаны от первой до последней страницы, о чем свидетельствуют пометки почти в каждой книге. Чтобы понять, как не модно было образование в те годы, не надо читать «Горе от ума» или «Недоросля», а просто надо понять, что университетов и высших учебных заведений на всю страну было два – в Петербурге и в Москве, о чем свидетельствует и реплика Соленого в «Трех сестрах» Чехова.

Сегодня у меня с грустью происходит такая перемена – вместо собственного постижения жизни, желания сосредоточиться, в тишине думать и использовать минуты для вдохновения и творчества, а раньше именно так рождались какие-то эпизоды моих книг, – сегодня происходит замещение всей этой мыслительной работы пассивной информацией. Без включенного телевизора или радио, без информации, которую поглощаешь в новостных программах одну за другой, я уже не существую. Может быть, это в моих генах. Я вспоминаю свою маму, которую мы навещали иногда с Андреем по вечерам, когда она уже не вставала, лежала в постели, и с левой стороны подушки (на это ухо она лучше слышала) у нее помещался приемник, старый, перевязанный лентой, которой оклеивают окна зимой, чтобы не продувало, и она слушала «Свободу», «Голос Америки»[24] и «Маяк». И когда мы приходили, переглядывались с Андреем и говорили: «Ну а что ты сегодня слышала, какие новости?» – она абсолютно разумно, с высоким классом аналитического кайфа сопоставляла и рассказывала нам новости.

Очевидно, этот острый интерес к жизни, в том числе к жизни общественной, к жизни других людей, к жизни других стран, передался мне, потому что какое-то количество времени в день я обязательно слушаю либо «Эхо Москвы», либо «Свободу»[25], особенно когда в машине еду, либо мы с Андреем смотрим вечером новостные программы, когда бываем дома. И что самое интересное, у меня совершенно, я уже как-то об этом говорила, нет интереса к вовлеченности в политику. Почти еженедельно мне что-то в этом роде предлагается, потому что считается, как говорит моя подруга Майя Туровская, что я «Киссинджер», то есть я умею сопоставлять явления, факты и предвидеть, что из чего вытекает. Эта способность не носит для меня какого-то прагматического характера абсолютно, я не только не хочу быть в это вовлеченной, но меня страшит любое предложение, связанное с прикосновением к власти или к людям власти.

У меня склонность к вполне бесполезным, может быть, на чужой взгляд, знаниям. Это как наркотик. Я не могу пройти мимо интересной публикации или книги и начинаю поглощать информацию в них или ищу в них то, что дает толчок моим чувствам. Думаю, что это приходит с возрастом. Я испытываю и всегда испытывала острый интерес к жизни и к тому, почему люди поступают так, а не иначе. Собственно, этим интересом были вызваны и мои «Коллажи Парижа», и моя книга об американках, и многое другое. Мне хочется знать, чем кто-то отличается от меня. Мне хочется понять поступки и сравнить чьи-то побуждения с моими. Поэтому у меня часто возникает потребность узнать больше того, что скупо говорится о каком-то событии. Люди считают, что уже не важно, а меня интересует всегда, как человек умер, что он сказал последним словом, что было итогом его жизни. Но ответы на это ты получаешь очень редко. Например, подробности, как умер Пушкин и какие были его последние слова или что написала Лиля Брик в прощальном письме, и многое другое. Читала много материалов о Дягилеве, и часто встречается такая фраза: «Он пришел в этот ресторан и устроил грандиозный скандал». А мне хочется узнать, что за скандал, какого рода, – он кричал? он бил посуду? он эпатировал окружающих? Об этом ничего нет. То есть мне всегда интересен момент индивидуального волеизъявления, индивидуального поведения человека. Не сам скандал как таковой, а почему человек делает скандал – потому что ему больно, потому что он с чем-то несовместим, что же именно вызывает у него такую реакцию, потому что в этой реакции его, в способе скандалить, тоже проявляется индивидуальность.

Время, в которое сейчас я живу, – октябрь, ноябрь 1999 года и конец тысячелетия, вступление в третье тысячелетие. Значимость этого времени и этого периода постепенно начинает осознаваться всеми средствами массовой информации. Люди на улицах, разговоры уже включают в себя это понятие. Мы вступаем в новое тысячелетие. Быть может, произойдет информационный сбой, произойдет неуправляемость, хаос, все страны готовятся к понятию двух нулей вместо тысяча девятьсот. Окончание, к которому все привыкли как к знаковому, теперь надо будет заполнять первыми двумя цифрами. Готовы ли страны, готовы ли люди к этому? Играет ли роль уровень цивилизации, уровень технологической оснащенности?

У нас, как всегда, интересно, как говорится, «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». У нас говорят, что мы особых проблем не предвидим, все готово, все в порядке. Это сильно напоминает нашу снегоочистительную кампанию – даже в Москве всегда есть ощущение, что зима пришла внезапно и ее никто не ожидал. Как будто бы зима не приходит всегда в одно и то же время, вместе с сознанием человека и его рождением. Вот и вчера, к примеру, повалил снег, образовался от предыдущего дождя гололед, ехавший ко мне на дачу Леня сказал, что все кюветы по Минскому шоссе усеяны разбитыми машинами, просил ни в каком случае не выезжать завтра, то есть 7 ноября, в город. Но следующее тысячелетие, сбой компьютерных систем – это ж не снег очищать, и не два-три человека, которые от переохлаждения погибнут, или многочисленные травмы людей, упавших на льду, – это нечто посущественнее. Думаю, остается пятьдесят шесть дней до нового тысячелетия, доживем и узнаем: как же эта неделя от двадцать пятого и первая неделя, предположим, января – как все образуется и во что это выльется. Меня индивидуально это беспокоит еще в том смысле, что у нас 7 января, как всегда, вручение премии. Потом следует «Рождественская карусель», наш фестиваль, уже запланированный и расписанный. А изменит ли что-нибудь катастрофа, грядущее наступление нового тысячелетия и сбой мировой информатики на нашем мероприятии? Вот ожидаю.

Заговорив о сегодняшнем времени, хочу осмыслить смуту, которая рождается в душе: когда гремят пушки – музы молчат, или когда бряцает оружие – музы молчат. Закон этот, выведенный, очевидно, из множества периодов истории подобного рода, в общем, всегда себя оправдывал. Но когда идет война, ни у кого не возникает сомнений, потому что война – это когда гибнут люди с двух сторон, когда люди бегут с того места, где происходят боевые действия, когда стон и плач семей, матерей все громче. И сейчас как ураган обрушиваются все новые события культуры, бешеный круговорот фестивалей, гастролей, премьер в Москве, словно вот в эту, другую плоскость жизни, другую область знания хотят люди отключиться и занять свою духовную жизнь чем-то другим. Дала интервью в «Вечерний клуб» в рубрике «Неделя с Зоей Богуславской», обозначила несколько крупнейших событий только одной недели, попробую немножечко сосредоточиться на этом.

В Большом зале Консерватории слушала Клаудио Аббадо с Берлинским оркестром – московское прощание с этим великим тандемом. После «Двойной глубины» Вольфганга Рима и, в особенности, оглушающе-ностальгического Дворжака трудно было представить себе, что через полчаса гениальный маэстро уплетал мясо с рисом и салатом, лукаво улыбаясь, ухмыляясь в ответ сыпавшимся на него восторгам. Увидела рядом за столом Юрия Любимова, и всплыло в памяти, что именно у Аббадо жил режиссер, лишенный гражданства, в Милане и на Сардинии, и какой отрезок пути они прошли вместе, ставя там «Бориса Годунова» Мусоргского и произведения на музыку Луиджи Ноно.

* * *

Премьера Алексея Германа «Хрусталев, машину!» в ЦДЛ – дар постановщика «Триумфу». Она должна была состояться сразу же после вручения режиссеру этой премии (высших достижений в искусстве). Как водится сейчас, картина летела к нам через океан, Европу, преодолевая отсутствие копии на родине и издержки финансирования. Когда представляла картину залу, я еще не видела ее. Герман призывал публику к терпению, опасался, что будут уходить. Но никто не ушел.

Черно-белая лента, с провалами звука, мучительно рвущейся пленкой (что есть эстетика фильма) – потрясает каждого. Она о той «зоне», где достигается запредельное расчеловечивание, где унижение, насилие, боль, непотребная ругань и омерзительное помоечное существование – норма, привычное бытие. Картина же шоковая. Не всякий готов к подобному прозрению.

До ночи сидели, окружив Германа, Светлану Кармалиту (сценариста и супругу), исполнителя главной роли Юрия Цурило, овладевшего искусством высокой подлинности. Герман был удивительно мил, расслаблен, он острил и принимал уверения в том, что он гений, а фильм «закрывает собой кино ХХ века», и снова было невозможно поверить, что увиденное на экране было создано именно этими людьми.

Но посчастливилось на прошлой неделе и посмеяться до сведения скул. Вот так удача! В этот день родился Александр Ширвиндт – отечественный чемпион невозмутимого юмора. В гостиной «Общей газеты» каждый постарался соответствовать новорожденному: непредсказуемо ироничны оказались самые порой невеселые и печально-возвышенные Белла Ахмадулина, Марк Захаров, Аркадий Арканов, Михаил Державин, неожиданно звучали импровизации на тему «Ширвиндт и его окружение» Инны Вишневской, упоительно спела романсы Людмила Гурченко.

В попытках завершить собственный опус в серии «Мой ХХ век» (для «Вагриуса») читала, завидуя, много прекрасной мемуаристики: Юрий Нейман, Лидия Чуковская об Ахматовой, Юрий Олеша, Артур Миллер, Андрон Кончаловский, Майя Плисецкая, Василий Катанян, Софья Пилявская и другие. Сейчас на столе рукопись Юрия Любимова «Записки старого трепача» – кричащая исповедь художника, продиравшегося через катаклизмы нашей новейшей истории. А еще и элегантные извлечения из будущих книг Аллы Демидовой и Олега Табакова.

Нынче иду на авторский вечер Андрея Вознесенского в «Новой опере» Колобова и побуду в мире его поразительной поэзии последних лет.

А сегодня говорю с крупным кинокритиком по телефону, касаемся темы двух московских кинопремьер: «Хрусталев, машину!» Германа и «Молох» Сокурова. Еще попутно вклинивается то, что уже тоже на этой неделе вечер памяти актера Олега Борисова, который невольно пришлось мне вести в Центральном доме литераторов, в Большом зале, потому что Радзинский и Ерофеев[26] не пришли, и поэтому я, Хейфец и сын Олега Борисова Юрий Борисов, показавший замечательный документальный фильм, как бы заполняли собой сцену. Вечер прошел очень удачно. В Доме кино был 6-го числа вечер, который тоже, говорят, прошел замечательно. Он был выполнен в другом жанре, то было как бы подношение, музыкальный театральный венок, который сплели из воспоминаний и каких-то номеров артисты или режиссеры, которые ставили вместе с Борисовым. Но сквозь все эти вечера пришло осознание невосполнимости этого артиста, его масштаб, его резко отличная от всех других индивидуальность. Борисова сравнивают со Смоктуновским, как бесспорно гениальным актером.

Это тоже было как бы вкрапление культурного слоя уже совершенно другого рода в диалог о двух премьерах.

* * *

Потом я посмотрела сокуровский фильм «Молох», и случилось очень неожиданное у меня впечатление. С одной стороны, я не могла оторвать глаз от экрана: это замедленное рассматривание, прустовское, происходящего с лицом, телом, чувствами человека завораживает. Это эстетика Сокурова, и никого больше, и почерк мастера здесь от начала до конца виден. Замечательная игра актеров – Еву Браун и Гитлера и остальных все играют очень достоверно, но это одновременно искусство, а не фотография и не документ. Все как бы приподнято на уровень наблюдения и обобщения. Работа оператора и художника тоже очень значительна и крайне необычна – бункер с какими-то громадными залами, мраморными колоннами, переходами, все это вписано почти в римское величие их колоннад, храмов, полная отключенность от внешнего мира. Я бы сказала, что ключевая фраза этого фильма – это слова Евы Браун: «Я даже не знаю, кто с кем воюет, какое мне дело до этой войны». Сценарист Юрий Арабов получил только что в Канне единственную премию по этому фильму за этот сценарий, что было крайне почетно, престижно и очень неожиданно и сразу высветило работу Арабова, как и другие его сценарии с Сокуровым. Кстати, все фильмы Сокурова сделаны с Арабовым. Но мы-то его знаем как поэта, и значительного.

Это было придумано ими обоими, – рассмотреть в течение двух дней, как пауков в банке, как бабочку под микроскопом, повседневную жизнь Гитлера, его сподвижников, его жен, Магды Геббельс и Геббельса, охраны и всего, что с этим связано. Рассматривание это посвящено, очевидно, я не могу поручиться за мысль постановщика и сценариста, но чтобы учинить дегероизацию действующих лиц, чтобы стало понятно, что всякое возвеличивание искусственно, что народная толпа, которая подчиняется силе и гипнозу слов, выглядит крайне абсурдно, когда знаешь изнанку этих людей. Еще, конечно, проходит и такая мысль, я ее уже вспоминала где-то: когда на Нюрнбергском процессе вызывали двух стариков, живших очень близко к Освенциму, они сказали, что не слышали ни криков, ни дыма, что они жили своей жизнью, благословляя Гитлера за то, что он расчистил дороги, что ребенок их не болтается, а ходит с барабаном, дисциплинированный стал. То есть это мысль о несоотнесенности истории, глобальных событий и ужасов, надругательств над человеком с жизнью отдельного человека. И эта пара, которая ни о чем не знала, и Ева Браун, которая вообще не знает, кто с кем воюет и что идет война, – это фигуры времени и показа его через то, что человек – песчинка в этом море и с ним он совладать не может, как с землетрясением, или крушением, ураганом, который сметает и невиновных, и виновных, значительных и второстепенных, ничтожных и выдающихся.

Если бы я была режиссером, я хотела бы, чтобы кто-то показал механизм гипноза, а не его развенчание, показал, что происходит в мозгу людей, какие слова, какие отмычки подбираются, чтобы люди начали подчиняться; каковы законы этой общей эйфории, этого гипноза, который ведет толпу участвовать в чем-то. Вот это было бы очень интересно. Попытки такого рода, конечно, были, но до сих пор объяснить это нельзя, как нельзя объяснить чудо, необыкновенность, многое непознанное в человеке.

Что руководит человеком в его желании приобщиться к какой-то идее, к общему сумасшествию, пойти по какому-то зову внутреннему, какому – даже до конца непонятно. У меня индивидуально есть боязнь толпы и живущее во мне отталкивание любых массовых зрелищ. Я не пошла на похороны Сталина, я не пошла на очень многие события, например демонстрацию у Белого дома. Андрей ходил, это послужило драмой его будущих, написанных об этом стихов. У меня же даже такого желания не возникало, я предпочитаю посмотреть это через телевизор. У меня есть ощущение такой несвободы в толпе, такой зависимости от того, что все испытывают, что я никак не могу получать от этого наслаждение. Единственный раз, когда я участвовала, были похороны Сахарова, и я выстояла все часы этого медленного прохождения по проспекту, где толпа еле двигалась, было страшно холодно, все замерзали, где-то зажигали костры. Трогательно было, что вдоль этой нескончаемой колонны попрощаться с Сахаровым стояли женщины с пирожками, с какими-то кастрюлями, что-то выносили, чтобы покормить людей, которые целый день будут голодными замерзать в этой движущейся медленно гусенице к гробу Сахарова. Но это был, пожалуй, единственный раз.

Вообще эта неделя у меня выдается насыщенной по части театральных просмотров и зрелищ. Быть может, тому способствует отсутствие Андрея, который сейчас после шести лет перерыва уехал в Америку на выступления. Началось с симпозиума славянских поэтов в Чикаго, где он был одним из существенных действующих лиц, а четвертого ноября у него уже прошел персональный вечер. Сейчас он перебрался в Нью-Йорк и, как у него водится, звонит каждый день. Очень занятно, что он был в «Самоваре» у Ромы Каплана, там, где год назад я праздновала пятидесятилетие Михаила Барышникова и где обычно встречаюсь со всеми друзьями, потому что это Бродвей. У Каплана, дай бог ему здоровья, дела идут неплохо, процветает ресторан, давно превратившийся в место общения, музыки, воспоминаний и выступлений артистов. Так, Саша Журбин, известнейший у нас композитор, написавший мюзикл «Орфей и Эвридика», играл на рояле много недель подряд, он переиграл все популярные песни, с большим энтузиазмом воспринимаемые залом, состоящим как из российских граждан, бывших и действующих поныне, так и иностранцев. Так вот там 5 или 6 ноября соберутся Алексей Герман и Светлана Кармалита, которые повезли фильм в Нью-Йорк, Андрей Андреевич, у которого должно быть выступление в это же время. Мне сказали, что в городе также Никита Михалков, он перед Германом представлял «Сибирского цирюльника». Вот такая элитная тусовка соберется в Нью-Йорке именно в те дни.

В этом есть некая занятность, а я, вернувшись в Москву, 10-го пойду на «Черного монаха» по Чехову Камы Гинкаса. Говорят, что спектакль удивительно интересный, а для меня Кама Гинкас один из очень индивидуальных и думающих режиссеров, которого я открыла, наверное, лет двадцать назад, когда он поставил один из первых своих спектаклей по Цветаевой. Это было так необычно и так интересно сделано. 17-го я пойду на Геты Яновской спектакль, который все оглушительно хвалили, – «Гроза» Островского, в ТЮЗе.

Глава 4

«Нас может быть четверо»: Евтушенко, Рождественский, Окуджава, Ахмадулина

Декабрь 2015 – январь 2016 года

Культовые стихи Андрея «Нас мало, нас может быть четверо» обозначали четверку поэтов, всегда не точно называя четвертого. Одни полагали, что это Окуджава, другие – что это Роберт Рождественский. Трое – это Белла, сам Андрей и Евтушенко. Скорее всего, четвертого Андрей и сам не хотел обозначать. Они уходили на протяжении десяти лет. Довольно быстро друг за другом. Каждый раз это был всплеск народного горя и чувство, что уход каждого из них образует какую-то незаполненность в сознании, в оценке этого времени, что это время дальше без них не сможет, но оно продолжалось от одного ухода до другого. Осталось это время с одним из четверки, с Евгением Евтушенко.

Он словно напророчил, написав стихи «В России надо жить долго». Хотя у него была тяжелая операция в Америке, и итогом этого события как бы стало его выдающееся интервью с Соломоном Волковым, которое, как мне стало известно, произошло по инициативе Жени. Женя пережил операцию и написал Волкову, что хочет дать это как бы прощальное интервью. Но, слава богу, все хорошо, и даже сегодня Женя гастролирует по миру, и только морщинки на его лице говорят о его возрасте.

Это интервью было разбито на несколько частей. На меня оно произвело сильное впечатление тем, что Женя, с моей точки зрения, отличался способностью воображаемое, придуманное, пережитое в его воображении превратить в реальность. Я так много знаю выдуманного Женей в различных интервью, когда он рассказывает о своих поступках, встречах. Но это такая натура у человека. Он не мог себя внутренне представлять как обыкновенного человека или как человека, способного иметь в своей биографии события обычные, человеческие. Он всегда подавал себя как очень смелого, очень самоотверженного и очень влиятельного человека. Особенно много он приписывал себе, что какое-то его письмо или встреча имели судьбоносное влияние.

У него всегда был азарт по отношению к женщинам, он был уверен, что может покорить любую. Я не раз наблюдала картину в ЦДЛ, как Женя подсаживается за столик к своему приятелю, который сидит с подругой, совершенно очевидно, что это свидание, но Женя подсаживается, заказывает напиток, балагурит и очаровывает эту девицу. Доказать свое превосходство – в этом весь Женя.

Я всегда хорошо относилась к Жене. И это все его выдумки, что я их пыталась поссорить с Андреем. Если бы он знал, сколько усилий и сил я приложила для того, чтобы они до конца не поссорились. Внутри Андрея жили как бы два человека, и один человек в нем никогда никому ничего не прощал. Если дело касалось его как поэта, этой его составляющей, то он не оглядывался и шел напролом. При этом когда речь не шла о его поэзии, то он был абсолютно непривередлив и всегда шел на уступки. В семейной жизни он был удивительно легким человеком, если его понимали как поэта.

А у Жени была полностью обратная ситуация. Он должен был быть лидером по жизни и даже выбирал такие же исторические события для стихов.

Андрей совершил огромную ошибку, что не ходил на вечера Евтушенко. Он говорил, что не может слушать его стихи. Это бывает у очень одаренных людей. Я помню случай. Мы как-то сидели в ресторане с Родионом Щедриным и Плисецкой. И там играл оркестр, Родион морщился и наконец заставил нас перейти в ту часть, где музыки было не слышно. Потому что даже одна фальшивая нота его ранила. Вот у Андрея было это же чувство, а я не могла его заставить пойти на вечер и жутко ругала его за это.

Он мог с ним говорить, общаться, но не мог высидеть вечер. А я, в отличие от Андрея, все вечера до самых последних лет посещала. Даже после последнего случая, который совершил Женя. Когда он попросил Андрея написать рецензии на какие-то переводы или стихи его учеников и Андрей потратил столько сил, в ослабшем состоянии, четыре ночи подряд читал эти стихи, писал рецензии, а потом мы ждали Женю, чтобы он их забрал, а Женя так и не пришел… даже не позвонил и не вспомнил про это. Я бегала на его дачу, пыталась его разыскать, потому что знала, каких сил это стоило Андрею, но Женя так и не объявился. Так он и уехал, даже не позвонив Андрею.

И вот они стали уходить поодиночке. Первым ушел Роберт Рождественский. Его сильно подкосила последняя болезнь. До этого был один Роберт, а потом стал другой. Я не могу судить о том, что происходило с его талантом, яркостью, когда он уже тяжело болел, могу судить только по последней книжке, которая была совершенно пронзительной. Он был очень жизнерадостный, страстно любил жизнь и пытался вписаться в нее и, конечно же, вписался. Он всегда жил с ощущением того, что эта страна его любит, отвечает взаимностью, потому что для него это было очень важно. Он знал, что его песни цитируют, что его строчки становятся народными, что он востребован и любим всеми.

Повышенная любовь к Роберту была многослойнее, чем увлечение всеми остальными шестидесятниками, потому что он покрывал интересы большей части населения. Он любил свою семью, был счастлив, окружен бесконечным количеством друзей и поклонников. Его семья это было вообще нечто невероятное, настоящее гнездо, которое он оберегал, как мог. В общественном поле он тоже был очень значимым человеком.

Вслед за ним ушел Булат Окуджава. Свой последний разговор я с ним помню. Это было в ЦДЛ, перед первым рядом кресел, когда он попрощался со мной и сказал, что уезжает. Я вижу, что он плохо выглядит: серое лицо, впалые щеки, усталость. И в этом его прощании сквозит какая-то обреченность. Я спрашиваю у него: «Куда ты едешь в таком состоянии? Ты же болен!» Он ответил, что едет лечиться в Израиль.

И надо же так случиться, что буквально через несколько дней в нашем ПЕН-клубе сообщают, что будет всемирный конгресс ПЕНов в Париже. И в итоге так получается, что на него от российского ПЕНа еду я. Там я встречаюсь с глубокоуважаемой всеми Люси Католя, которая была замужем за Католя, бывшим послом Франции в России. И вот она мне рассказывает, что Булату стало плохо и он сейчас находится в одном из госпиталей Парижа. Мы собираемся его навестить, а я в ужасе, потому что я сразу вспоминаю его больное лицо и осознаю, что ему еще дальше лететь в Израиль.

Мы договариваемся о встрече, и вскоре я вновь вижу ее на одном из заседаний, и она подходит ко мне с перевернутым лицом, с красными глазами и говорит: «Зоя, мы никуда не поедем». – «Как это?» – спрашиваю я. «Булата нет. Он скончался в госпитале сегодня утром», – отвечает мне Люси. Я поднялась на трибуну, объявили мое выступление, и под влиянием этого кошмара я говорю: «Извините меня, ради бога, может быть, вам ничего не скажет это имя, но сегодня здесь в Париже скончался великий поэт Булат Окуджава. Предлагаю почтить его память, столь дорогую для нас, россиян, минутой молчания». И представьте, что зал, который вообще не говорит по-русски, замолчал. Была мертвая тишина.

Как его везли, как привезли в Москву… Этот ужас продолжался в моем сознании очень долго. Я знаю все из рассказов Андрея, так как сама не успела приехать на похороны. Андрей рассказал, как они встречали гроб в Переделкине, как его хоронили. А потом через несколько дней я пришла домой и увидела, что что-то не так. У меня редкая наблюдательность. Я сразу заметила, что как-то не так стоит комод, пальто висит не как обычно. И мы понимаем, что, пока меня не было дома, а Андрей был полностью занят похоронами Булата, ограбили нашу дачу. Но как-то своеобразно: было украдено все спиртное, но никакие другие ценности не пропали, главным образом потому, что их просто не было. Были раскрыты все комоды, но ничего ценного они там не нашли. Но вся эта цепочка событий, наш последний разговор, внезапность оборванной судьбы – все это надолго врезалось в мою память.

У меня есть еще одна история начала 90-х годов, связанная с Булатом. Как-то раз я встретила его на втором этаже ЦДЛ (этот дом по легенде числился в «Войне и мире» масонской ложей). И вот я поднимаюсь на второй этаж, а мне навстречу бежит Булат и спрашивает: «Зоя, ты уже из партии вышла?» Я сказала, что собираюсь сделать это завтра, а он меня поторопил, сказал, что скоро могут уже не принять. И действительно, на второй день я вошла в кабинет, и одна из девушек удивленно сказала: «Зоя, что, и вы?» И я вижу, что у нее на столе лежит папка, которая вся заполнена отданными партийными билетами. То есть почти все наши решили оставить партию тогда.

Про других героев этой четверки, возможно, стоит рассказать после выхода на экраны сериала «Таинственная страсть» по роману Василия Аксенова. Порочность очень многих людей, вовлеченных в сферу литературы, заключается в том, что они никогда не могут воспринимать себя любимых или художественное повествование как абсолютно другую сферу осмысления жизни, но я этим обладаю. Мне кажется, что с какой долей плюса или минуса это ни было бы сделано, это право автора, это всегда его часть биографии, но не тех людей, о которых он пишет. Потому что если бы это была биография тех людей, то это был бы документальный роман.

Если это художественный роман, то автор может излагать сюжет любым способом, и в этом смысле обижаться бессмысленно. Ты можешь обсуждать эту книгу, критиковать, но пытаться настроить людей против – нелепо. Я разделяю точку зрения, что то, что говорится на кухне шепотом между друзьями, не должно публиковаться. Это касается и личных тем, и политических высказываний. Но роман Аксенова, как я не раз говорила, провокативен по-другому. Он играет персонажами. При этом там нет никаких лозунгов или заявлений, но зато много сексуального юмора, он соединяет и разделяет персонажей, которые никогда не были связаны в реальной жизни, чем вызывает, конечно же, бурю протестов.

Об одном я знаю очень хорошо: Борис Мессерер был в гневе оттого, как изображена его жена Белла в этом романе, и он был категорически против фильма. И даже когда узнал, что Чулпан Хаматова будет играть, одна из самых искренних и человеколюбивых наших актрис, которая занимается благотворительностью, все равно предложил мне отказаться от участия в фильме. Но у меня в гостях был и режиссер, и мальчик, который должен играть Андрея в этом сериале. Мальчик, удивительно похожий внешне, актер «Современника».

Белла для Бориса была главным человеком, поэтому, конечно, ему сложно смириться с этим фильмом, а особенно сложно было смириться с ее уходом. Ведь он до последнего был с ней, был ее духовным костылем в последние годы, и она его действительно любила. Она всегда говорила о его роли в ее судьбе, находила специально повод подчеркнуть его значимость.

Стихи, посвященные Андрею, это тоже важный момент, потому что я не помню, чтобы Белла могла искренне восхититься чьей-то поэзией: «Ремесло наши души свело, заклеймило звездой голубою. Я любила значенье свое лишь в связи и в соседстве с тобою». Мне очень интересно восприятие Беллой святынь, которые назывались Ахматовой и Цветаевой, и отражение их в ее строчках, воспоминаниях. У нее были моменты преклонения перед ними.

Роман «Таинственная страсть» – все-таки это роман-фантазия, основа которого действительно держится на реальных людях, но это фантазия, там очень много выдуманного. Я никогда не поддавалась сплетням о себе, поэтому восприняла роман нормально. Кроме того, мы дружили с Васей Аксеновым. Я была свидетелем и очень радостных, и драматических событий его жизни.

Я тоже есть в романе, но самое интересное, что кончилось все тем, что мой персонаж все-таки прыгнул в постель к персонажу Андрея, и все это случилось в Дубне. На самом деле Дубна это не просто предтеча нашей близости, но и нашего романа, который начался гораздо позже.

Глава 5

Василий Аксенов

Август 2016 года

Да, мы были богемой, но это была советская богема – она была нравственной, гораздо, намного нравственней, чем нынешняя. Во-первых, никто там никого не предавал. Во-вторых, если кого-то из нас полоскали, преследовали, то все смыкались вокруг него, заступались за него. Нас отовсюду исключали, но мы знали, на что мы шли, это была необычная богема.

Это была свобода поведения, свобода высказывания своих мыслей и взглядов в своем кругу, это образ жизни, подразумевавший свободу, включая свободу одеться, как тебе хочется, а не так, как все. Среди нас не было религиозных, почти не было особо верующих.

В фильме по Аксенову «Таинственная страсть» герои очень много говорят. А мы были скрытные, не делились ни романами, ни похождениями. Были единомышленники, но не компания, не тусовка. Не ходили везде одной гурьбой, дружили парно. Например, Белла и Окуджава, Роберт и Василий Аксенов, Андрей Вознесенский с Беллой были очень близки. Несмотря на множество нестыковок, режиссер Влад Фурман через фигуры шестидесятников неплохо показывает эпоху, ведь «могучая кучка» в лице Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, Булата Окуджавы стала средоточием интересов поколения. К этим именам было приковано исключительное внимание. Вся страна знала их стихи наизусть! Фурман показывает, в чем была заслуга шестидесятников, в чем заключалась их магия, помогавшая покорять стадионы, завоевывать сердца миллионов людей. И в чем заключалась трагедия, в которую погрузились множество поэтов и писателей, когда прекрасная эпоха шестидесятничества подошла к концу.

«Вы думаете, что у вас оттепель?! – кричал Никита Хрущев Андрею Вознесенскому. – Нет у вас больше оттепели. Начинаются заморозки!» И это сломало жизни очень многим, причем не только литераторам…

Впрочем, есть тут и минусы. И главный из них в том, что уклон экранизации, в которую явно вложено много и денег, и сил, и любви к исполнителям, ради зрительского интереса смещен достаточно сильно. Куда? Вот мое мнение: в экранизированном романе акцент сделан на страсти любви, страсти чувств. Но у Василия Павловича было другое понимание «таинственной страсти». Он сам рассказывал мне о том, что под этим выражением подразумевал иное – страсть к написанию.

Мы никогда не воспринимали наше время как плохое, хотя были «заморозки» после «оттепели», аресты, репрессии, разгон Московской писательской организации, разгон «Метро́поля». Мы сквозь все это проходили. Но такая у нас была плотность дружбы, единения, и это было для нас важнее. И была какая-никакая гласность, многое становилось известно, обсуждалось. Главное – тогда уже не было сталинского молчаливого прессинга, при котором все друг друга боялись.

* * *

Он уезжал в Штаты знойным июльским днем 1980 года. На даче в Переделкине было много народу, узнаваемых лиц. Все смеялись, травили анекдоты, но привкус истерики от сознания, что, быть может, никогда не увидимся, ощущался, все нарастая.

Прощание совпало со свадьбой. Василий Аксенов вступал в новую жизнь. Впереди – необжитая страна, новая женщина – Майя, которую он страстно полюбил, долго завоевывал.

В тот день все переплелось, все было трагически непредсказуемо. Остался снимок, где мы с Василием стоим в обнимку на фоне его машины, делая вид, что все прекрасно, что он наконец вырвался, впереди свобода, новые ощущения, новая жизнь.

А за неделю до этого, в нашей с Андреем квартире на Котельнической набережной Майя сообщила, что они решили уехать. Василий, Майя, я и Андрей с перекошенными лицами, бегая по комнате, бесполезно и безрассудно рассуждали о путях и смыслах нынешней эмиграции. Вернется ли? Если б дано было заглядывать в книгу судеб? Если б знать? Если б знать?..

Разговор приобретал все более высокий, надрывный характер.

Андрей: «Вася, а что ты будешь там делать?»

Вася хмуро молчит.

Майя убежденно выговаривает: «То же, что он делает здесь, только там ему не будут это запрещать».

Я: «Майя, но и здесь ведь можно печататься».

Майя: «Нет, все запрещено».

Я: «Хочешь, я завтра же снесу пьесу „Лисистрата“, и ее немедленно напечатают в журнале „Театр“?»

Майя: «Не будет он кланяться и ничего носить. Не хотят – не надо».

Она абсолютна убеждена, что за рубежом Васю ждет мировая слава.

Ко времени решения об отъезде параллельно с развитием биографии новой молодой семьи шло развитие истории Романа Кармена, недавнего мужа Майи (Майи Змеул) – самого знаменитого режиссера-кинодокументалиста Советского Союза, лауреата трех Сталинских премий, лауреата Ленинской премии, Государственной премии СССР, Героя Социалистического Труда, который закончил свою уникальную эпопею документального цикла о Великой Отечественной войне. Роман Кармен был одним из самых привилегированных кинодокументалистов, который по прямому заданию и допуску мог попасть в любую часть, стать свидетелем и заснять любое сражение, разрушенные города, уничтоженное мирное население. У жены Кармена Майи было все, что можно было пожелать советской леди высшего ранга: беспрерывные поездки в Америку, в Германию, гардероб, которому завидовали все светские дамы. Она все это оставила, влюбившись в Аксенова и его талант, – это истина, не подлежащая обсуждению. Во время любовной истории Васи и Майи, когда связь уже почти не скрывалась, Майя получила сообщение от помощника Брежнева Лебедева, что на съемках умер Роман Кармен, и она полетела на похороны. Все последующее – деление наследства, рукописей, фильмов, квартиры – происходило с ее участием. И вдруг встал вопрос о том, что эпопея Кармена будет показана в Америке, что ведущим будет знаменитый американский актер Ланкастер, группа уже готова к выезду, предвкушая громадный успех премьеры в Нью-Йорке, а Майи в списке приглашенных нет. Она, помнится, сделала несколько заявлений и в нашем присутствии сгоряча сказала: «Если премьера пройдет без меня – потеряете Аксенова». Не знаю, было ли это сказано в сердцах или вовсе не было сказано, но конечно же обида за то, что она, выстрадавшая всю эпопею рядом с Карменом, не разделит триумф, подсознательно была очень сильна. Все совпало. Ничего не изменилось. А киногруппа уехала. Злые языки говорили, что киношники, возмущенные изменой Майи Кармену при жизни, поставили железное условие, что ее поездка с ними будет оскорблением памяти их кумира.

Мы долго еще ругались тогда друг с другом на Котельнической. Андрей кричал, что писатель без атмосферы языка, на котором он пишет, творить не может. Я кричала, что они потеряют круг друзей, будут обречены издательскими интересами, необходимостью пробивать совершенно новый литературный рынок. Но все было бесполезно, Вася полагал, что знает английский уже на очень хорошем уровне, только что в его переводе с английского вышел бестселлер Эдгара Доктороу «Регтайм», и что американский читатель уже знает о нем как о писателе. И плюс – роман «Ожог», которому он предсказывал громкий успех за границей.

В общем, наша свара ничем не кончилась, хмурые, но не поссорившиеся, мы разошлись. Вскоре была неофициальная свадьба Майи и Аксенова. Она оставила тут квартиру, но ей разрешили вывезти значительную часть их имущества; в отличие от унизительных проводов Войновича, которого провожали Белла и Мессерер, Аксеновым удалось вывезти рукописи и книги, быть может не все.

Единственная запретная тема в переписке Беллы и Аксенова, помимо чувств, которые выражались в письме, – это разговоры об эмиграции, возможной эмиграции Беллы с Борисом. Еще говорили они о диссидентах, о том, как им живется вдали от России, какова их судьба, их чувства. Это красной нитью проходит через всю переписку, попытки Аксенова напечатать ненапечатанные произведения оставшихся в России Попова, Харитонова, Битова, Беллы и Мессерера, как будто жившее в его подсознании чувство вины заставляло его помочь свободному осуществлению их литературных достижений за рубежом. Но в ней обсуждали и самые болезненные темы, самые важные для них, они почти выворачивались наизнанку друг перед другом. В этих письмах люди просто жалели и дружили, наверное, власти это казалось странным. Через разных людей передавали не только переписку, но и что-то бытовое. Еще общались с этими людьми в надежде на то, что смогут побывать за границей, чтобы увидеть мир. Это считалось нормальным и особенно важным для самих людей, которые передавали такую переписку. Они понимали, что они являются чем-то вроде глашатаев, гонцов этих талантливых людей, которые из-за железного занавеса, из-за глупости страны, в которой они родились, не могут спокойно общаться, не могут продемонстрировать свой талант открыто. Они также понимали, что когда-то эти письма станут чем-то большим, чем просто письмами, – они станут историей.

– Ты не сможешь там, – бледнея, настаивал Андрей, – без стихии русского языка, когда лица, природа, запахи – все только в памяти. К тому же там и своих знаменитостей пруд пруди.

– Ничего подобного, – стиснув зубы, отвечала Майя, – там его будут почитать. Он не будет слышать ежедневных угроз, телефонного мата. Господи, только подумать, что кончатся придирки к каждому слову, травля цензуры! Уже сейчас американские издательства спорят, кто первый напечатает его новую книгу.

– Ну да, 40 тысяч одних курьеров! – ерничала я. – Не будет этого! Каждая рукопись пройдет невыносимо медленный процесс заказа рецензий, затем, даже если они восторженные, подождут оценки внутренних экспертов издательства.

– Не в этом дело, Заята, – бубнил Вася. – Просто здесь больше невозможно. Давят со всех сторон, дышать нечем.

За его словами стояла жесткая предыстория романа «Ожог», самого значительного для него сочинения последних десятилетий. Запрещенный цензурой в наших журналах, он уже был востребован несколькими иностранными издательствами. Колебания автора были мучительны, он начал тайную переписку по поводу возможной публикации «Ожога» на Западе. Вскоре Аксенова вызвали в КГБ, где «по-дружески» предупредили: если выйдет эта антисоветчина за рубежом, его либо посадят, либо вышлют. Так что для него лучше всего – добровольная эмиграция в течение месяца.

Аксенов выламывался из сообщества советских людей. Вася был нетерпимым к установлениям советской власти, которые ограничивали его талант, его свободу, писательскую и человеческую. Это было для него совершенно невыносимо. Он был не просто резкий, с перехлестами, а яростный человек, когда дело касалось общественных, политических отношений. И в то же время неистовость писателя, неистовость гражданина соседствовали в нем с внимательностью, добротой. Он мухи не способен был обидеть. Если кто-то заболевал, я не знала никого, кто бы так сочувствовал, помогал. Он вообще никогда никого не бросал в беде.

Это было соединение очень разных Аксеновых в одном человеке.

Когда Хрущев 7 марта 1963 года с кремлевской трибуны орал на Андрея, а зал верноподданно требовал: «Долой!», «Вон!», Хрущев заметил, что два человека в зале молчат:

– Здесь вот еще агенты стоят. Вон два молодых человека, довольно скептически смотрят. И когда аплодировали Вознесенскому, носы воткнули тоже. Кто они такие? Я не знаю. Один очкастый, другой без очков сидит. Сейчас мы посмотрим на товарища Вознесенского, на его поведение и послушаем тех молодых людей. Вот вы смотрите, и вы смотрите, очкастый. Вот я не знаю, кто они такие. Мы вас послушаем. Ну-ка, идите сюда. Вот один, вот другой рядом сидит.

Голос Ильичева:

– Аксенов рядом сидит.

Хрущев:

– А тот кто?

Ильичев:

– Это Голицын, художник.

Хрущев:

– Вот и Голицына давайте сюда. Мы были знакомы с вашим однофамильцем. Пожалуйста. После Вознесенского.

Художник Корин (в адрес Голицына):

– Пришли в Кремль. Как он оделся! Вы посмотрите, в красной рубашке, как не стыдно!

Хрущев переключился на Аксенова:

– А вы почему стоите молча? Мстите за смерть родителей, Аксенов?

(Отец писателя – Павел Васильевич Аксенов, председатель Казанского городского совета депутатов трудящихся, член бюро Татарского обкома партии, был арестован в 1937 году, 18 лет провел в лагерях и в ссылке. Мать – Евгения Соломоновна Гинзбург, журналист, писатель, арестована в 1937 году, 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в ссылке.)

– Никита Сергеевич, мои родители живы, – тихо поправил его Аксенов. – Наша семья видит в этом вашу заслугу.

Хрущев метнул гневный взгляд в сторону помощников, исказивших факт, и продолжал свою проработку. Этот спектакль «прилюдной» порки, быть может, уникальный в истории советской культуры, соединил двух дерзких кумиров того времени на всю оставшуюся жизнь.

Впоследствии одну из своих книг Василий подарит Андрею с надписью: «Дорогой Андрей! Ты помнишь, как мы стояли с тобой под куполом Голубого зала, где нам обоим было так весело? С любовью, твой Васята».

А Вознесенский впоследствии так вспомнит тот момент в стихах:

Первая встреча:

облчудище дуло – нас не скосило.

Оба стояли пред оцепеневшей стихией.

Встреча вторая: над черной отцовской могилой

я ощутил твою руку, Василий.

Бог упаси нам встретиться в третий, Василий…

Мы ли виновны в сроках, в коих дружили,

что городские – венозные – реки нас отразили?

Конечно, тот взрыв ярости Хрущева против двух молодых писателей не был случаен. Так историческая встреча главы страны с интеллигенцией выстроила жесткий водораздел между либеральной гласностью и начавшимися долгими «заморозками» в идеологической жизни советских художников. Между «хрущевской оттепелью» 1961 года и «горбачевской гласностью и перестройкой» 1985 года была вырыта черная яма, в которую провалился целый пласт выдающихся творцов поколения 60-х и 70-х годов. После ареста и ссылки И. Бродского (1972), высылки А. Солженицына (1973) под жесточайшим давлением из страны выпихнули В. Войновича, Г. Владимова, Ю. Алешковского, А. Галича, С. Довлатова, М. Барышникова, Р. Нуреева, М. Шемякина, Н. Макарову, Ю. Купера, О. Целкова, Л. Збарского, И. Рабина, О. Иоселиани и многих других художников, ныне почитаемых как классиков XX века.

Аксеновы уезжали в 80-м, когда казалось, движение на Запад несколько замедлилось. Они претерпели на границе все издевательства чиновников, отбиравших рукописи, картины, магнитофонные записи вынужденных эмигрантов.

Возвращаясь мысленно к нашему предотъездному спору на Котельнической, я вспоминаю, что, помимо сопереживания отъезжающим, меня все время подспудно мучило и другое.

В 1978 году литературный и не только литературный мир страны был взбудоражен – вышел самиздатовский альманах «Метро́поль». Всего 12 экземпляров. Но они были подобны взрыву литературно-политического вулкана. На титульном листе значилось:

«Составили:

В. АКСЕНОВ, А. БИТОВ, Вик. ЕРОФЕЕВ[27],

Ф. ИСКАНДЕР, Евг. ПОПОВ

Макет Д. БОРОВСКИЙ

Фронтиспис Б. МЕССЕРЕР

Самиздат (1978)

Ardis Publishing 1979 г

Альманах „Метро́поль“ представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени.

Альманах „Метро́поль“ выпущен в виде рукописи. Может быть издан типографским способом только в данном составе. Никакие добавления и купюры не разрешаются.

Произведения каждого автора могут быть опубликованы отдельно с разрешения данного автора, но не ранее чем через один год после выхода альманаха. Ссылка на альманах обязательна».

Перечень авторов:

Василий Аксенов, Юз Алешковский, Джон Апдайк, Аркадий Арканов, Белла Ахмадулина, Леонид Баткин, Андрей Битов, Борис Вахтин, Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Фридрих Горенштейн, Виктор Ерофеев[28], Фазиль Искандер, Юрий Карабчиевский, Петр Кожевников, Юрий Кублановский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Евгений Попов, Василий Ракитин, Евгений Рейн, Марк Розовский, Генрих Сапгир, Виктор Тростников.

Будь там безвестные авторы – одно дело, но ведь Аксенов, Ахмадулина, Битов, Вознесенский, Высоцкий, Искандер, Липкин, Лиснянская – это громкие имена! Это не безрассудные мальчишки, а люди, опытные во всех отношениях. Значит, это осознанный вызов!

К тому же намечалась презентация альманаха, с присутствием иностранных журналистов.

22 января состоялось заседание секретариата Московской организации Союза писателей. Выпуск альманаха признали политической провокацией, антисоветской деятельностью. «Голос Америки»[29] сообщил, что копия альманаха дошла до Франции и находится в издательстве «Галлимар». История с «Метро́полем» широко освещалась в зарубежной прессе. То есть случилось то, чего больше всего боялась и больше всего ненавидела власть, – международный скандал.

7 мая 1979 года в ЦДЛ было проведено собрание Московской организации Союза писателей. Первый секретарь МО Феликс Кузнецов заявил:

«Любые попытки оторвать художников от корневых гуманистических традиций русской советской литературы терпят неизбежный провал и конфуз. Так получилось и с организаторами альманаха „Метро́поль“, пытавшимися под предлогом „заботы“ о советской литературе добиться от нас публикации сочинений не только антихудожественных, но и идейно несостоятельных, – в противном же случае вызвать дежурные сетования буржуазных средств массовой информации о мнимом отсутствии „свободы слова“ в СССР. Альманах этот, где в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, с полным единодушием осудили ведущие наши писатели и критики, по заслугам оценившие этот сборник как порнографию духа».

Реакция была самая жесткая. Многих участников «Метро́поля» перестали печатать в СССР. Секретариат Союза писателей РСФСР вынес постановление: «Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева[30] получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР».

В знак протеста против их исключения Семен Липкин, Инна Лиснянская и Василий Аксенов вышли из Союза писателей СССР.

И я тем вечером думала: что будет с теми, кто остается здесь после разгрома «Метро́поля»? С теми, кто безоглядно следовал за Аксеновым, как В. Ерофеев и Е. Попов, днюя и ночуя в квартире его матери Евгении Соломоновны Гинзбург, автора бессмертного «Крутого маршрута», где готовился альманах?

Когда Аксенов уехал в США, наше общение не прекратилось. Так случилось, что его приезд в Нью-Йорк совпал с моим пребыванием в Колумбийском университете, где я была приглашенным «гостем-писателем» для написания книги «Американки».

Помню, я была на презентации его романа, переведенного на английский язык, в Вашингтоне и в Нью-Йорке, где у него уже был свой литературный агент. Его творческий вечер прошел в Библиотеке Конгресса. Ему задавали вопросы, в ответах на которые Аксенов избегал в то время политических оценок. Он не хотел выглядеть политическим беженцем.

Но самыми памятными были две встречи. Первая – счастливейшая, когда он наконец получил высшую должность в университетской научной иерархии – полного профессора (Full Professor). Накануне он позвонил, пригласил в ресторан – отпраздновать событие. Мы сидели втроем на открытой террасе, у ног ярким фейерверком плескалась вода, отражая разноцветные лампочки. Третий – Роберт Кайзер, редактор газеты «Вашингтон пост». Василий Павлович сиял, его распирало от гордости, что он выиграл в тяжелой конкуренции. Его соперником был профессор из Польши, очень любимый студентами.

И другая встреча в Америке – в тот день он узнал из газет и телефонных звонков, что лишен российского гражданства.

Мы сидим с ним в университетской столовой для профессоров.

– Преступники! – кричал Аксенов, не обращая внимания на присутствующих. – Нельзя человека лишить Родины! Не имеют права! Это нарушение Конституции, всех человеческих законов! Ты понимаешь, что они творят? Как они посмели вычеркнуть мою жизнь за все годы, мои книги, родителей, детство в Магадане, моего сыну Лешку, который продолжает жить в Союзе?

Мне нечего было возразить, я полностью разделяла его возмущение. Потом мы еще долго бродили вдоль темной набережной, вдоль парка, влажные деревья отражали разноцветные огни. Мы оба не знали, что отнятое гражданство лишь эпизод его долгой творческой жизни.

Когда настало время уезжать в Россию, Василий подал в отставку из колледжа. Руководство колледжа решило издать сборник, посвященный Аксенову и его пребыванию в Штатах. Они разослали предложения тем, кто встречался с ним там, в том числе и мне. В итоге родилась оригинальная книга, ставшая литературным документом жизни эмигранта Аксенова.

Годы шли, почти всем, кто пострадал из-за «Метро́поля», время воздало сполна.

И Аксенов с Майей вернулись, стали жить в своей стране. Им дали квартиру в высотке на Котельнической набережной, мы стали соседями. На Западе остались две рабочие квартиры – одна в Вашингтоне, другая во Франции, в Биаррице, на берегу Атлантического океана.

«Мы живем на два дома, – рассказывает Аксенов. – Постоянно забываешь, где оставил свитер или штаны. „Майя, ты не знаешь, где мой костюм, тот, другой?“ А она отвечает: „А ты не помнишь, Вася, где мой плащ висит, на Котельниках или в Фэрфаксе?“»

Слава Аксенова росла, каждая его рукопись была востребована. Его день был расписан по минутам: телевидение, издательства, съемки. Улицы замирали, преступность падала, когда показывали многосерийный фильм по аксеновской «Московской саге». Еще были две блистательные постановки Галины Волчек в театре «Современник»: «Всегда в продаже» и «Апельсины из Марокко». С 2007 года на его родине в Казани по инициативе мэра города Ильсура Метшина проходил ежегодный литературно-музыкальный фестиваль «Аксенов фест». В одном из первых фестивалей участвовали Вознесенский и я – это был настоящий праздник Аксенова.

Казалось, справедливость восторжествовала.

Но кто вычислит, сколько энергии, замыслов, любви и привязанностей, опыта и ошибок «кризиса среднего возраста» отнимает эмиграция? Сколько стоит художнику потеря нервных клеток, упущенных возможностей, сколько несыгранных песен, ненаписанных страниц – всего того, что называется отнятым куском жизни. Это боль от разрыва связей со своей средой, которая тебя понимает, отсутствие возможности обсудить проблему, поделиться открытием и бедой. Для людей знаменитых это еще и тоска по узнаванию на улице, аплодисментам зала.

«Как описать все не в письме, заменяющем все, что отнято в художестве, – пожалуется в письме к Аксенову Белла Ахмадулина, – видеться, болтать, говорить и оговариваться, или надо всегда писать письмо Вам? Я пробовала, но письму больше, чем художеству, нужна явь и достижимость читателя… Любимые мои и наши! Простите сбивчивость моих речей, моя мысль о Вас – постоянное занятие мое, но с чего начать, чем кончить – не ведаю…» Борис Мессерер присоединяется, рифмуя: «Вот новый день, который вам пошлю / оповестить о сердца разрываньи, / когда иду по снегу и по льду / сквозь бор и бездну между мной и вами».

«Васька, поздравляю тебя с днем рождения, – обращалась через океан Белла Ахмадулина. – Я очень скучаю по тебе и, как всегда, переговариваюсь с тобой „через сотни разъединяющих верст“».

У русского поэта-эмигранта Семена Бокмана есть стихотворение под названием «Эмиграция – репетиция смерти».

Хотя Марина Цветаева считала иначе:

Тоска по родине! Давно

Разоблаченная морока!

Мне совершенно все равно —

Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что – мой,

Как госпиталь или казарма.

– Как сегодня ты оцениваешь американский период жизни? – спросила я его однажды. – Я имею в виду профессиональную деятельность в Штатах – преподавание в университете, сочинительство? Пожалуй, ты один из немногих, у кого здесь сложился имидж не только русского писателя, но и американского литератора. Несколько вещей, как известно, написаны тобой по-английски. Помню, как еще до отъезда ты переводил «Регтайм» Доктороу для журнала «Иностранная литература».

– Я отдал 21 год жизни американскому университету, точнее, преподаванию русской литературы и своей собственной фил-концепции, отдал мальчикам и девочкам (иногда и почтенного возраста) из разных штатов и стран. Университетский кампус для меня – самая естественная среда, но сейчас я уже подумываю об отставке. Где буду проводить больше времени, еще не знаю. Надеюсь, на родине все-таки не вырастет снова тот сапожище, что когда-то дал мне пинок в зад.

Быть может, десятилетия возвращения были самыми счастливыми во второй половине жизни Аксенова.

Он активно вошел в молодой хоровод компаний, встреч, дружб, обсуждений. Конечно, уже не на том градусе, который был в 60-е годы, но все-таки… Это творческое сообщество, круг людей из поля притяжения Аксенова. Александр Казаков, Евгений Попов, Аркадий Арканов, Виктор Славкин, Белла и Борис и, конечно же, мы с Андреем… Мы были посетителями всех его творческих вечеров, всех его праздников. Поражала неиссякаемая молодость этого писателя, этого мужчины.

Удивительной была творческая энергия: он писал почти по роману в год. Жизнь Васи была наполнена встречами с друзьями, авторскими вечерами, анализом жизни на уровне общественных событий. Но на пике реализации, на пике славы – все оборвалось. В тот роковой полдень он ехал на машине, со своей редакторшей, когда вдруг мозг его отключился, он потерял сознание, машину занесло – и только чудо спасло их от смертельного столкновения с другими машинами.

«Скорая» приехала немедленно. Василия поместили в районную больницу, затем – в том же бессознательном состоянии – в крупные медицинские центры столицы. Последние месяцы жизни он лежал в клинике академика А. Н. Коновалова, сделано было все… Но – безуспешно. Много месяцев он провел в коме, из которой уже не вышел.

Я сижу возле него – в клинике Бурденко. Невозможно представить, что Вася лежит здесь так долго без сознания. Спокойное лицо, легкий румянец, густая шевелюра. Тело мужчины, сохранившего силу мышц, широту плеч.

– Вы поговорите с ним, Зоя, поговорите, – наставляла меня Алена, дочь Майи, бесконечно преданное ему существо. Она будет с ним до последнего часа. До последнего она верила, что Василий очнется, что все рассказанное ему сейчас он услышит.

Следуя ее наставлениям, я гляжу на распростертое тело Аксенова, утыканное проводами, и рассказываю ему последние новости про наших друзей, говорю, как все ждут его выздоровления. Разговариваю с ним и о его романе «Таинственная страсть», который он успел напечатать в виде отрывков в журнале «Караван историй». Книгу он уже не увидит. Бум вокруг книги продлится много лет, не затихает и по сей день. Одни восторгались, другие возмущались, узнавая себя в персонажах романа. А мне эти обиды казались абсолютно абсурдными, потому что эта ступенька восприятия литературы нами давно пройдена. Казалось бы, уже сегодня все понимают, что нельзя отождествлять художественный образ с реальным человеком или с переживаниями самого автора. Полет фантазии уводит писателя далеко от прототипов. Ведь Аксенов не раз говорил, что «Таинственная страсть» – это гимн творчеству, это планета, заселенная друзьями его молодости, сознательно, гротескно чуть окарикатуренными.

Помню, мы гуляли по бульвару, и он пытал меня относительно кандидата на премию «Триумф», которого он выдвинул. Он был членом жюри с первых дней ее создания. Его пристрастия часто субъективны, но он борется за своего выдвиженца до конца.

Вспоминаю наш разговор за столиком в ЦДЛ, когда он вернулся из Биаррица в Москву.

– Почему во французском Биаррице тебе пишется лучше, чем в Москве?

– Потому что в Биаррице за письменным столом у меня только один собеседник, – улыбается Аксенов. – В России слишком много собеседников, и я забалтываюсь. Порой у меня ощущение, что сочинительство и эмиграция – понятия довольно близкие.

Я всматриваюсь в осунувшееся лицо Аксенова, он чем-то подавлен. Перегрузка? Или что-то случилось? Сложности с младшими членами семьи?

– Когда ты чувствуешь себя абсолютно счастливым? – спрашиваю я. Предполагаю, что он расскажет о проблемах со съемками кинофильма по своей «Московской саге», о спорах с режиссером: по ходу съемок его многое не устраивало. Впрочем, я почти не знаю писателя, которого бы устраивала инсценировка спектакля или сценарий фильма по его произведению. Прозаик воспринимает это как физическую боль, причиняемую его героям. Удивительным исключением, пожалуй, был мой Андрей. Он всегда радовался и восхищался любому исполнению своих стихов, поэтическим спектаклям, даже пародиям на него. Вся Москва возмущалась пародией Александра Иванова на поэму Вознесенского «Лед» – «Бред! Бред! Бред!». Только Андрей был в восторге. У него были только обиды отрицания его творчества, но никогда – прочтения…

Аксенов, не задумываясь, без паузы ответил на мой вопрос, как мне показалось – даже чересчур серьезно:

– В процессе написания романа. Пока пишу, я абсолютно счастлив. Мне грустно, когда я с ним прощаюсь. Понимаешь, в новом романе я создаю особенный мир, и только из тех персонажей, которые мне интересны. Их удачи, ужас предательства я переживаю как собственные.

– А как же твой фирменный знак стиляги в жизни и в тексте?

Не помню Василия в помятой одежде, небрежно одетого, он всегда любил красивые вещи, машины, красивых женщин.

– Нет, сегодня я уже не экспериментирую, – заявляет он. – Я ощущаю себя последним представителем умирающего жанра романа. Умирающего в молодом возрасте, так как его можно считать «подростком» рядом с поэзией и драматургией. Быть может, о нашем времени будут говорить: «Это было еще тогда, когда писали романы». Я не поэт, а романист. И может быть, поэтому острее других, то есть не романистов, чувствую кризис романа. Уже сейчас испытываю какую-то ностальгию по любимому жанру. В процессе «романостроительства» у меня возникает особое, почти лунатическое состояние. Домашние это заметили и даже начали в такие периоды называть меня «Вася Лунатиков».

– Если бы ты не писал, то что бы делал?

– Не знаю, что бы я делал, если бы не писал. Честно говоря, даже не представляю себе такой ситуации.

– А твоя личная жизнь, как ты полагаешь, влияет на твое творчество? В смысле ты используешь напрямую факты своей повседневности или сильного увлечения? Кажется, Юрий Нагибин говаривал: «Каждый мой роман – это мой ненаписанный роман». А для тебя?

– Согласен, что каждый состоявшийся роман (в данном случае любовное приключение) может стать ворохом увлекательных страниц. Но к этому стоит добавить, что несостоявшееся любовное приключение может стать ворохом еще более увлекательных страниц. У меня, допустим, «состоявшиеся» и «несостоявшиеся» женщины в той или иной степени отразились в образе моей основной лирической героини, которая кочевала из романа в роман.

С возрастом и с накоплением писательского опыта я чаще стал отходить от этого образа. В «Московской саге» читатель находит разные женские типы, вообще не имеющие отношения к моей личной лирике. Там есть героини старые, больные, нелепые, и я влюблен в них не меньше, чем в свою постоянную красотку. С возрастом резко усилилось чувство сострадания, приходит истинная человечность, гуманизм в самом глубоком философском смысле. Студенческое братство, корпоративность в нравственных позициях, сопротивление режиму в «Коллегах», «Звездном билете» сменяют размышления о смыслах, устройстве жизни в разных странах, этнических сообществах, особенно остро – корни справедливости и несправедливости…

Я все еще сижу возле него, бездыханного, ни один мускул не дрогнул: оболочка человека, из которого вынули личность, биографию, сильнейшие страсти. Вспоминаю его в ту пору, когда еще была жива его мать. В какой-то короткий период я тесно общалась с Евгенией Соломоновной Гинзбург. Она жила в Переделкине на даче киносценариста Иосифа Ольшанского. Ее крыльцо торчало сапожком в кругу берез и сосен обширного участка. На этом крыльце она прочитала мне последнюю главу того самого «Крутого маршрута», который после ее кончины стал документом эпохи удивительной лиричности, мироощущением самых страшных дней. Галина Волчек инсценировала книгу для театра «Современник», спектакль смотрели в Москве, в Нью-Йорке, на других берегах.

Голос Евгении Соломоновны – глубокий, грудной – не испортили годы тюрьмы и ссылки. Обаяние ее личности, в которой, казалось, отсутствовала потребность быта, счетов с соседями, рождало ощущение высоты духовной, врожденного благородства. В эту пору Майя, пламенная любовь Васи, почти ежедневно приезжала в Переделкино. Мы уже знали, что Евгения Соломоновна смертельно больна самой страшной болезнью века, для стабильности ее состояния нужны были витамины, овощи, фрукты. Майя привозила свежевыжатый сок моркови и что-то еще, что сама готовила. Они сблизились накрепко, что сыграло не последнюю роль в женитьбе. Аксенов – необыкновенный семьянин. Его любовь к матери, к Майе, готовность взять на себя самые тяжелые ситуации ближних – редкостный дар. Он исполнил мечту уже угасающей Евгении Соломоновны, подарив ей то, что не по праву отняла у нее жизнь: она была образованна, знала языки, была истинным ценителем искусства. Свой последний путь она проехала с сыном по Европе, говорила со встреченными людьми на немецком и французском, видела в подлиннике мировые шедевры. Они жили в Париже в гостинице «Эглон» («Орленок»), окна которой выходят на кладбище Монпарнас. Как же она была счастлива!

Аксенов рассказывал мне о своем приезде в Магадан (где она отбывала ссылку), когда он, подросток, попал в окружение друзей матери.

– Еще в молодости, – говорил он, – у мамы появилась склонность создавать вокруг себя своего рода «салон» мыслящих людей. Первый такой салон, в который входил высланный в Казань троцкист профессор Эльвов, стоил ей свободы.

Читатель «Крутого маршрута» найдет такой гинзбурговский салон в лагерном бараке. В послелагерной ссылке, в Магадане, возник еще один салон, уже международного класса… Подросток Вася Аксенов просто обалдел в том обществе: никогда не предполагал, что такие люди существуют в реальной советской жизни. Мамин муж, доктор Вальтер Антон Яковлевич, был русским немцем, гомеопатом и ревностным католиком. Для меня он стал первым источником христианской веры. Доктор Уманский был сионистом и ни от кого не скрывал, что мечтает умереть в Израиле (эта мечта не сбылась). С порога он начинал читать какую-нибудь новую поэму: «Достоин похвалы Лукреций Карр, он первым тайну отгадал природы». Мама смеялась. На дворе стоял 1949 год, ГБ готовила вторую волну арестов.

– Мы с мамой сразу подружились, – рассказывал мне Вася. – Она открыла для меня один из главных советских секретов – существование Серебряного века. Кроме того, познакомила меня с кумиром своей молодости – Борисом Пастернаком. К окончанию школы я знал наизусть множество его стихов, которых нигде тогда нельзя было достать в печатном виде. Кроме того, я научился у нее, как хитрить с властью, то есть как находить в «советских людях» человеческие качества.

Андрей пишет в статье об Аксенове:

«Он упоенно вставляет в свои вещи куски поэтического текста, порой рифмует, речь его драматургически многоголоса. Это хоровой монолог стихийного существа, называемого сегодняшним городом, речь прохожих, конкретная музыка троллейбусной давки, перегретых карбюраторов июльской Москвы. Впрочем, город ли это?

Грани города стерлись – в нем вчерашние чащи, теперешние лесопарки – все это взаимопроникаемо, это прозопоэзия. Потому ее можно читать вслух – как читали бы Уитмен или Хлебников свои тексты.

Уже 20 лет страна наша вслушивается в исповедальный монолог Аксенова, вслушивается жадно: дети стали отцами, села – городами, проселочные дороги – шоссейными, „мода“ – классикой, – но его голос остался той же чистоты, он не изменил нам, художник, магнитофонная лента нашего бытия, – мы не изменили ему.

Аксенов понятен не только русскоязычной аудитории, его читают, понимая как своего, и в Лондоне, и в Париже.

Сегодняшняя российская проза, как говорится, на подъеме. Голоса Трифонова, Битова, Окуджавы, Распутина звучат сильно и необходимо.

Дар Аксенова среди них уникален. Повторяю, это магнитофонная лента, запись почти без цензур сегодняшнего времени – города, человека, души. Когда-то я написал ему стихи:

Сокололетний Василий!

Сирин джинсовый, художник в полете и силе,

ржавой джинсовкой

твой рот подковали усищи, Василий,

юность сбисируй, Василий,

где начищали штиблеты нам властелины Ассирий. <…>

Имя, как птица, с ветки садится

на ветку и с человека на человека.

Великолепно звучит, не плаксиво,

велосипедное имя – Василий.

Первая встреча: облчудище дуло – нас не скосило.

Оба стояли пред оцепеневшей стихией.

Встреча вторая: над черной отцовской могилой

я ощутил твою руку, Василий.

Бог упаси нам встретиться в третий, Василий…

Мы ли виновны в сроках, в коих дружили,

что городские – венозные – реки нас отразили?

О венценосное имя – Василий.

Тело мое, пробегая по ЦДЛу,

так просвистит твоему мимолетному телу:

„Ваш палец, Вас. Палыч! Сидите красиво“.

О соловьиное имя – Василий.

Послушаем и мы городского,

асфальтового соловья – Василия Аксенова».

Мы были свидетелями начала романа с Майей. Они приехали из Ялты поездом, вместе с Беллой Ахмадулиной, всю дорогу веселились. У обоих были семьи, но Аксенов и Майя решили не расставаться. Майя и Роман Кармен жили с нами в одном доме, в высотке на Котельнической. Мы подружились с Майей, она часто прибегала ко мне в ужасе от создавшейся ситуации. Казалось, ничто не предполагало ее развода с Карменом. Роман Кармен был легендой: очевидец Гражданской войны в Испании, друг Хемингуэя и Фиделя Кастро, он запечатлел уникальные события Великой Отечественной войны. Золотоволосая Майя вызывала восхищение у светского общества молодостью, темпераментом, удивительно проницательным умом.

Она ушла к Аксенову в пик его опалы. Больше они не расставались никогда. Его главная героиня-«красотка» – это всегда Майя в разных вариациях. В одной из своих пьес, «Лисистрате», он изобразил Майю и нас всех в качестве героинь на все вкусы. Спрашиваю его о самом-самом начале их отношений.

– В конце 60-х я пережил тяжелый личный кризис, хотя отчасти и связанный с общим поколенческим похмельем (вторжение советских войск в Чехословакию, брежневизм, тоталитаризм). Мне казалось, что я проскочил мимо чего-то, что могло осветить мою жизнь и мою работу. И вот тогда, в 1970-м, я в Ялте встретил Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь, а потом это переросло в духовную близость. Она меня знает как облупленного, я ее меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться. До 1999 года Майя никогда не плакала, но потом, после гибели нашего Ванюши, она пролилась всеми своими слезами. И все-таки я до сих пор люблю, когда она смеется.

Василий Аксенов, как принято нынче говорить, – фигура культовая. Мало кто из здравствующих сочинителей столь рано овладел сознанием поколения. Язык его героев из «Звездного билета», «Апельсинов из Марокко», «Затоваренной бочкотары» стал повседневным языком в молодежных компаниях, языком журавлиного клина молодых писателей, устремившихся за ним. Аксенов-писатель породил «аксеновщину» – новомодный сленг, «чувих», «кадриш», «я с ней был», первые сюрреалистические романы, где правда абсурда легко совмещается с советскими и постсоветскими реалиями.

Аксенов-человек сконструирован из впечатлений детства в костромском приюте для детей «врагов народа», затем – из жизни в Магадане, где поселился в 12 лет с освободившейся из лагеря матерью Евгенией Соломоновной Гинзбург.

Какая-то дикая, пронзительная жалость к невостребованным богатствам личности собственной матери, к погубленной в лагерях ее молодости зазвучала в его прозе с особой остротой.

Однако он не стал диссидентом, как некоторые дети репрессированных родителей; его сопротивление режиму обозначалось на уровне стилистики и свободы личного поведения. Много позже, вызвав на себя хрущевский гнев на встречах с интеллигенцией, он стал фигурой и политической. Под голубым куполом Свердловского зала (ныне Екатерининский) произошел новый слом в его судьбе. Теперь в его биографию вплетаются моменты гражданской позиции. Он протестует против ввода войск в Чехословакию, высылки Солженицына, его многолетнее противостояние цензуре увенчается созданием альманаха «Метро́поль», позднее названного бастионом гражданско-этического неповиновения.

В новой России Аксенов вошел в группу «Конструктивной оппозиции», возглавил Фонд помощи семьям затонувшего «Курска».

Сижу у постели Васи. Он с виду все такой же.

Природа до последних дней сохраняла в нем выдающийся, искрящийся талант и внешнюю привлекательность и обаяние. Еще в 75 он ежедневно включал в свой режим утренний джоггинг по Яузской набережной, оставался фанатом джаза, легко попадал мячом в баскетбольную корзину, ежедневно планировал написать несколько страниц текста на «Макинтоше».

Он не сумел или не успел стать старым.

Глава 6

Связи с иностранцами

13 сентября 2017 года

Как интересно звучат отпечатки событий, которые можно проследить на десять лет назад, сегодня. Сейчас 100 лет Октябрьской революции, 7 ноября. 7 ноября празднуют только зюгановские сторонники и коммунистическая партия, мы же, нормальные люди страны, которых все меньше, радуемся выходному дню.

* * *

Вспомнился вдруг мне Боб Дилан, его приезд в Россию во время Международного фестиваля молодежи и студентов 1985 года, который очень во многом определил и рамки свободы, и вообще нашего настроения, и вкус к свободе, и вкус к общению, к разомкнутому железному занавесу и так далее. И вот в прошлом году мы узнали, что вдруг нобелевским лауреатом по литературе стал Боб Дилан, тот самый, который был у нас дома, а мы были единственными, у которых он побывал дома.

Боб Дилан был приглашен как культовая величина, поэт, автор песен. Как бы в дополнение к букету и к сценарию, который был составлен, когда дети разных народов приехали в Москву. У нас была поговорочка про первый фестиваль 1957 года, что после отъезда родились тоже дети разных народов, потому что появились и темнокожие малыши, появилось много детей – больше, кажется, чем во все другие года, когда женщины полюбили тех, кто приехал, – иногда однодневно, это были краткие романы, но, может быть, сложились и настоящие длительные браки. Этого я не знаю.

Это была не просто вольность, это было мгновение раскрепощенности внутренней, когда наши люди перестали стоять строем в определенной серой одежде, – были раньше бесконечные протоколы об официальных собраниях, и никто не мог одеться иначе: белые рубашки, галстуки, серые пиджаки или темные. И вдруг это разнотравье, этот спектр разноцветных одежд, это лето…

Это потрясающе было – даже улицы как-то ожили, и все заговорило разными языками и разным поведением. Люди не стеснялись обниматься, брататься друг с другом, не понимая иногда ни слова на другом языке.

Боб Дилан знал Андрея еще по Америке и был на его вечере, и он попросился к нам в гости, у нас есть снимки – такие фотки-свидетельства. Мы знали, что он должен выступить в «Лужниках». И собственно, ради того, чтобы получить целый стадион во время такого события, как этот фестиваль, и, конечно, удовлетворить любопытство к стране, в которой есть такие потрясающие люди, артисты, культура, ради этого он радостно приехал. Он имел в виду, конечно в подтексте, что получит при любви наших людей к авторской песне, к музыке славу, что здесь у него будет успех, превосходящий даже успех на стадионах в Америке и в Европе. Это был пик его славы.

Он приехал в канун этого генерального действа в «Лужниках». Мы тоже поехали в «Лужники». По дороге была проверка – и билетов, и приглашения, и всего. Запечатлелось в моей памяти огромное количество автобусов, которыми свозили туда народ, как у нас возят иногда определенные компании на фестивали, на футбольные матчи или же на выборы, на что-то официальное, куда люди не поедут, если их не соберут в автобусы, не накормят и чего-нибудь не заплатят, – такие автобусы. И вот мы с Андрюшкой приезжаем в «Лужники» и видим, что максимум треть трибун занято. У меня такой был шок, что я подумала: «Боже мой, но как же он будет выступать, когда он привык к ломящимся, действительно ломящимся стадионам, концертным залам… протиснуться нельзя, достать билет трудно… и так далее… и так далее… и вдруг это?»

Потом мы осознали, что эти автобусы везли туда ту проверенную комсомольскую молодежь, которой можно эту недозволенную раскованность смотреть. Причем это же не так было, чтоб он был голый, раздетый; по-моему, он был в каком-то джинсовом костюме и пел свой лучший репертуар.

Я помню, что больше такой горечи и такого огорчения от артиста от посещения нашей страны я не встречала. Он сказал: «Никогда, Андрей, никогда в жизни у меня не было пустых трибун на стадионе. Никогда. Что случилось? Что, меня разлюбили?» Мы, конечно, не могли скрыть от него того, что это была цензура, что это были проверки, и не открыто продавались билеты, и не всякий мог туда попасть… И вообще, особых рекомендаций посетить именно это событие на фестивале не было. Боб Дилан был с подругой – гражданская жена или подруга[31], светловолосая, с вытравленными волосами, с таким острым выражением любопытства на лице. Дома он у нас попел. Мы попытались ему объяснить, что это отнюдь не весь контингент был на стадионе. Если бы у нас была реклама или более свободное разрешение, конечно, это был бы не только переаншлаг, чтобы достать единственный концерт, который у него был.

Но было хорошо, что мы сказали правду, потому что мы не потеряли в его лице это искусство. Потом это было исправлено. И, как всегда у нас, сначала мы наступаем на собственные грабли, а потом делаем поправку и думаем, что можно же было свободно продавать билеты на тот концерт. Общество от этого не стало ни более свободным, ни более раскованным, потому что это было бы воспринято как выступление замечательного автора стихов и музыки, человека, который неслучайно получил такую популярность. Тогда была почти эпоха Боба Дилана – его книги, его стихи отдельно от дисков, пластинок, радиопередач и телепередач уже существовали. Это был первоклассный поэт, который писал стихи и клал их на музыку, а не наоборот. И через столько лет награждение его Нобелевской премией как выдающегося поэта, конечно, увенчало его славу. Конечно, теперь это не тот Боб Дилан, но отмечен он как выдающийся поэт. Как вы знаете, Нобелевская премия не превышает ни по сумме награждения, ни по известности в мире, ни по льготам, славе другие премии – но нобелевский лауреат есть нобелевский лауреат, и, где бы он ни был, это звание перевешивает все другие награды и звания.

Поэтому прошлый год, который стал годом Боба Дилана, заставил меня в мелочах вспомнить, как это было в то время, когда была очень большая цензура, в том числе на приезды и отъезды. Сейчас у нас такой цензуры нет, то есть она есть, но только политическая, не идеологическая в чистом виде. Если какая-то страна с нами в плохих отношениях, значит, сюда не будут ездить ни артисты, ни кто иной. То есть это перенос оценки искусства, что переживают любые политические построения, системы.

Боже мой, ну как же не осознавать, что искусство намного превыше идеологии и политики на любой отрезок времени. Так что да здравствует Боб Дилан, получивший Нобелевскую премию.

10 декабря 2017 года

К нам в дом на Котельнической набережной ходили многие иностранцы. У нас бывали зарубежные поэты, известные во всем мире. Конечно, мы были под очень большим прессингом, под вниманием «органов», это само собой… Как тогда говорили – «связь с иностранцами».

Но самый громкий сюжет – визит сенатора США Эдварда Кеннеди, брата президента Джона Кеннеди. Это была сама по себе фантастическая история, но финал ее вышел вообще за все мыслимые и немыслимые рамки. Итак, нам сообщают сначала из американского посольства, а потом из нашего Министерства иностранных дел, что к нам в гости приедет Эдвард (Тед) Кеннеди, находящийся в то время в СССР с официальным визитом, это был 1974 год.

Тогда из семьи Кеннеди остался один Эдвард Кеннеди, поскольку Джон Кеннеди, как известно, был убит. Знаменитая картина: падающий окровавленный Джон Кеннеди, которого подхватывает Жаклин Кеннеди, и ее розовый костюм забрызган кровью. Просматривалась эта фотография не знаю, сколькими миллиардами человек. Она осталась навеки. Ничто ему не помогло, его довезли полуживого, потом он уже скончался. И вот в Москву приехал младший брат, уже после того, как был убит Роберт Кеннеди – второй брат, который был у Джона Кеннеди министром юстиции. Там шли клановые разборки, такое сильное было неприятие демократических мер всего способа перестройки страны, правления, нового отношения к черным, университетских реформ и так далее. Конечно, убийство приписали Ли Освальду, но это до конца не доказано. Я говорила с русской женой Освальда, и она сказала: «Он не мог не только попасть в цель, а он не мог сдать даже на ГТО». Он считался русского происхождения, но я не буду влезать в это, поскольку расследовали это убийство в 63-м году, а я была там год или два спустя.

Итак, Эдвард Кеннеди. Он поразил наши официальные службы протокола тем, что не пожелал ездить на машине с охраной, а захотел проехаться на советском метро. А выйдя из метро, простодушно удивился, что никто его не узнал.

Он и его жена Джоан очень интересовались Россией, реформами. Была такая целеустремленность все узнать, все увидеть, не было минуты лени туристической: всё обозрели, пошли на исторические, культовые выставки, в здания, в Кремль, но они хотели и про жизнь всё узнать. У нас были очень интересные разговоры. Я помню, что мы сидим на Котельнической в нашей столовой – главной комнате, на стенах у нас уже тогда висел, по-моему, один Зверев[32], и еще один мой портрет. Обставленная интеллигентная, отнюдь не роскошная квартира, небольшая. Сейчас начинают: «Ой, у вас на Котельнической в то время!» В нашей квартире было 46 метров во всех трех комнатах, и это было то, где мы жили.

Когда свита его прибыла к нашему дому, Эдвард, его жена Джоан и еще несколько человек стали подниматься к нам на лифте. Естественно, вокруг дома было огромное количество людей из определенных организаций, охранявших драгоценную жизнь Кеннеди. Они провожали чету Кеннеди на наш этаж, но многие из них не уместились в лифте и бежали по лестнице вверх. Это у нас, беспечных, вызвало дикий смех.

Мы с нашими гостями – Эдвардом, Джоан, американским послом – ели-пили много, разговаривали долго, засиделись чуть ли не до трех часов ночи. Эдвард был веселый, легкий человек.

Гости пожелали, чтобы угощение было специфически русским. По-моему, был борщ, какая-то сделанная на особый лад утка, винегрет мы, кажется, сделали, салаты, приобрели икру, конечно. А потом начался разговор. Их интересовали приоритеты российские, образование, как принимаются решения и устройство того, как власть влияет на общество, и многое-многое такое другое.

В какой-то момент затеялся разговор о молодежи, я отлично помню, что я сказала: «Давай спросим нашего сына». Они стали рассказывать про своих детей, что они любят, куда они устремлены, как непонятны во многом их приоритеты, и мы позвали Леонида. Ему было, как я думаю… после школы, где-то лет двадцать, но это можно точно сверить, поскольку в датах я никогда не была сильна – у меня картинка, яркое воспоминание, образ, разговоры, но никогда не даты, которые я путаю.

Мы позвали Леонида, они спросили его (я не помню, хорошо ли знал тогда английский Леня, по-моему, чуть-чуть; а может, задали вопрос по-русски с переводчиком): кто для него самый героический и вообще символ этого времени для его поколения и для него самого? Леня спросил: «А кто для ваших детей?» И они сразу сказали: «У нас сейчас главный герой этого момента – это ваш Солженицын, он сейчас переехал в Вермонт, в Америку». Солженицын, по существу, был выслан из тюрьмы.

Я могу добавить, что это, конечно, тоже картинка, которая обошла весь мир: расстегнутая внутри под курткой или под пиджаком рубашка на Солженицыне, потому что в тюрьме всегда первым делом снимали галстук, чтобы человек не мог повеситься – поэтому такая необычность Солженицына с раскрытым воротом. Его Бёлль встречал тогда в Германии, и это было сенсацией во всем интеллигентном, образованном мире. Достаточно сказать, что мы с Андреем возвращались в этот момент, по-моему, из Франции. Подходим к сувенирному киоску, и женщина говорит (не по-русски, естественно):

– А вы что, из России?

– Да.

И она нам показывает журнал (немецкий «Spiegel», наверное) и говорит:

– Хотите, подарю?

В этом журнале уже была картинка вылезающего в Мюнхене Солженицына, которого встречал Бёлль, их рукопожатие, объятья. Запечатлен был момент высылки Солженицына, который даже не знал, как потом говорил сам Александр Исаевич: «Я думал, что везут на пересылку в другую тюрьму». И он был очень потрясен, что оказался в Германии, выйдя из самолета и увидев, что его встречает Бёлль.

В общем, неслучайно, что семейство Кеннеди сказало, что их дети и они в восторге от Солженицына, это для них самый мужественный, героический человек этого времени. К моему изумлению (и к их тоже), Леня сказал: «Че Гевара». И они, и мы были в шоке. В эти годы наша молодежь рядилась в одни идеологические наряды, а американская – в другие. Самое потрясающее в этом, о чем тут же сказал Эдвард, глядя на Леню: «Как интересно: Америка выбирает россиянина как самого мужественного, героического человека времени, а сын писателя и великого поэта Вознесенского (отчима – не важно) называет Че Гевару кумиром, – американского, который в эти годы уже был легендой».

Второй сенсацией стало, что Джоан, выпив, оставила сумку. Они и так задержались, все уже торопили их, внизу у лифта стояла охрана. Андрей очень любил рассказывать, как они поднимались к нам на наш 8-й этаж Котельнической. Охрана не имела права оставить их ни на одну минуту. Представляете: почти президента Америки после убитых двух братьев – третьего брата сильно охраняли. И когда они сели, оказалось, что в лифте нет места для охраны – их было двое и их переводчик. Охранник бежал побелевший с такой быстротою восемь этажей, что не успел лифт доехать до 8-го этажа, как он, запыхавшийся, с красными пятнами, задыхающийся, уже был на площадке, чтобы не покинуть эту чету ни на одну минуту.

И вот они, получив напоминание, что они задерживаются, что у них самолет – они должны были улетать после визита к нам в Тбилиси, на родину тогдашнего министра иностранных дел (по-моему, он уже был во главе республики) Шеварднадзе. Они спешили, и, когда уехали, с беспрерывным напоминанием-понуканием наших служб, то выяснилось, что Джоан забыла свою сумку.

Я ее приоткрыла, а там – помимо косметики и документов – чековые книжки и много наличной валюты. Мама моя! Что делать? Я схватилась за голову руками, говорю: «Андрюша, надо звонить в американское посольство!» Звоню, говорю сотруднику посольства, что сумочку надо передать лично Джоан, из рук в руки. Он отвечает: «Это невозможно». Я понимала, что если отдам охранным службам, то за сохранность сумки нельзя ручаться, а за эту сумку мы отвечаем, поскольку она у нас была оставлена.

Я стала пробовать рассказать эту историю культурному атташе, говорю: «Вот они летят в Тбилиси, а она оставила сумку, здесь очень большие суммы денег и все кредитки. Я хотела бы немедленно эту сумку вернуть». Все дело кончилось тем, что мы именно с этим атташе (звали его, по-моему, Бенсон) договорились встретиться в Пассаже на Петровке, чтобы я всё из рук в руки отдала ему, а не каким-нибудь охранникам, боясь за то, что какие-нибудь утечки произойдут из-за сумки или будут какие-нибудь провокации.

Это было действительно похоже на плохой шпионский детектив, когда я тайно встречаюсь в Пассаже, передаю эту сумку и говорю ему: «Проверьте всё в этой сумке при нас, потому что мы отвечаем за сохранность ее содержимого». Он взял эту сумку, и мы узнали, что тот, кто сопровождал в аэропорт Кеннеди, успел передать сумку его жене. Мы были потрясены, но я никогда ничего не боялась, у меня было такое доверие к людям, что меня не тронут, что я говорю правду, что я хочу, чтобы было лучше. Такой фантастический финал.

Потом сенатор Эдвард Кеннеди скажет: «Андрей Вознесенский – величайший поэт нашего столетия». А через несколько десяти- летий (!), в 2010 году, Андрей напишет и напечатает «фотоциклетную» поэму «До свидания, Тедди Кеннеди!».

«Время изменилось, стало более визуальным, – говорит он в предисловии. – Поэзия синтезируется с фотографией, предстает запечатленным чудным мгновеньем. Становится заменителем бессмертия, о котором столько пишут.

Документальная поэма, поэма сюрреализма, подает нам руку, напившись из реки по имени Факт. Конечно, фотоцикличность подразумевает еще и личность поэта.

Я был счастлив посетить в свое время дом Тедди. Сенатор Эдвард (Тедди) Кеннеди прислал сборник моих стихов в издательство Double Day. Моя поэма – это мои думы и размышления о нем. Любовь к нему продиктовала эти строки».

Февраль 2017 года

Отношения с иностранцами и теми, кто уехал по разным причинам за границу, – это отдельная тема, и часть ее – тема «Вознесенский – Бродский». Почему у Вознесенского с Бродским складывались именно такие отношения? В том, что произошло между позже приехавшим в Америку Андреем и как поступил с ним Бродский, начало лежит немного раньше. Некая, конечно, укорененная ненависть, внутренняя вражда, которая была у Бродского к тем, кто попадал в Америку не в результате тяжкого наказания, ареста и высылки, то есть к успешным советским, скажем так, звездам, писателям, которые туда приезжали, не порывая с советской властью, существовала. Они внутренне ему казались враждебны. Самая страшная история, которая произошла, была у Бродского с Аксеновым.

Итак. У Аксенова есть даже в какой-то повести эпизод, как они, когда он приезжал в Америку, вдвоем, а Бродский был очень близок с ним, совершили путешествие. В этом эссе или рассказе он Бродского называл Рыжим. Они были друзьями не разлей вода, на уровне братства. И вот приехал в США Аксенов, который должен был там опубликовать свою вершину и самый для него главный роман жизни «Ожог». Собственно, из-за «Ожога» он и был выслан. Ему определенные наши органы сказали: «Либо вы его не публикуете на Западе, либо вам надо или сесть в тюрьму, или быть высланным».

«Ожог» должно было печатать издательство то ли Double Day, то ли второе их главное издательство (забыла какое), они послали роман главному рецензенту по России, естественно Бродскому. И ходит легенда на тему, как могло случиться, что именно Бродский написал отрицательную рецензию на «Ожог», которая повлияла на то, что «Ожог» не был сразу напечатан в издательстве.

Зная, что Аксенов был выслан за «Ожог», что Аксенов вообще не был бы в Америке, если б не этот роман, Бродский недружелюбно воспринял появление Аксенова, и все из-за того, что тот не сидел в тюрьме и был выслан с Майей «добровольно», вместе с вещами, то есть «комфортно» в кавычках.

Я могу сюда добавить знаменитый эпизод биографии Беллы Ахмадулиной, которая дружила с нашим очень серьезным писателем Владимовым, который тоже был выслан за рубеж. Белла, как и все мы, узнала, что его собираются через пару дней посадить, и написала одно из самых культовых произведений ее поэтической карьеры. Эта небожительница, хрупкая, с хрустально-звенящим голосом, с необыкновенной музыкальностью с аполитическими и лирическими стихами, взяла ручку и написала письмо Андропову, не кому-нибудь, а председателю КГБ, и оно возымело действие. Она просила сохранить писателя Владимова, который погибнет, если будет посажен. Действительно, под влиянием Беллиного письма (а никого другого) приговор был заменен – его не посадили, а выслали. Именно Белле был обязан Владимов сохранением своей жизни.

Но, возвращаясь к отношениям Андрея и Бродского, повторяю: Бродский не мог спокойно пережить, что человек попал в Америку, имеет все лучшие залы, о нем публикуют News-материалы ведущие газеты. New York Times и другие, периферийные газеты сенсационно писали о молодом поэте, который приехал и завоевывает эстрады.

* * *

Еще одну забавную историю с иностранцами в Москве вспомнила.

Наш друг Хедрик Смит – автор бестселлеров The Russians (1975) и The New Russians (1990) – придумал «новых русских». Хедрик работал в Москве собкором The New York Times и шефом Московского бюро The Times начиная с 60-х годов. У меня никогда не было страха встреч с иностранцами, страха перед прослушками, я не считала, что делаю что-то противозаконное, я же не собиралась ничего взрывать, заговор устраивать. Мы открыто общались, открыто говорили по телефону.

Как-то Хедрик с женой пришли к нам в гости. Это было в 1972 году. Тогда в Москве начиналась серия матчей СССР – Канада, первая встреча наших с канадскими хоккейными профессионалами, о которых ходили легенды. Я далека от хоккея, но этот момент имеет прямое отношение к моему рассказу. Когда мы уселись за богатый стол, который мне удалось накрыть для таких необычных гостей, раздался телефонный звонок. Звонила Светлана, продавщица из большого гастронома в центре Москвы, в котором был так называемый спецраспределитель, для номенклатуры. Девушка была почитательницей стихов Андрея, испытывала симпатию ко мне – и в чрезвычайных случаях из-под полы обеспечивала меня деликатесными продуктами.

Я вернулась к столу, качая головой. Поймав удивленные взгляды американской четы, объяснила: «Все, что вы видите на столе, добыто благодаря этой девушке. Она говорит, что дело жизни – попасть на матч Канада – СССР, который завтра будет в „Лужниках“. Как будто я могу достать ей эти билеты!»

Андрюша спросил, а почему ей это так важно? Я не знала. Но Хедрик вдруг спокойно сказал: «Я отдам ей свои билеты в ложе. Я не собираюсь туда идти и с удовольствием отдам вам билеты».

Позже я спросила у Светланы, зачем ей так нужно было попасть на хоккейный суперматч? И она, в благодарных слезах, рассказала. Оказалось, ее муж завел роман с какой-то девушкой, каким-то образом добыл билеты и собрался гордо повести новую возлюбленную в «Лужники». Светлана поняла, что должна перепрыгнуть через всех и появиться на этом матче с мужчиной, и тогда неверный супруг поймет, кого он может потерять.

Действительно, когда муж увидел ее с кавалером (да еще в ложе!), он совершенно остолбенел. И немедленно возвернулся в лоно семьи!

Позже случилось так, что я невольно отблагодарила чету Смит за их решающую роль в налаживании семейной жизни продавщицы Светланы. Хедрик попросил меня сходить с ними в магазин на Старом Арбате и помочь выбрать подарок для друзей, у которых намечалось торжество. После того как они купили дюжину рюмок, я увидела на полке большие бульонные чашки. Андрей обожал «супчики».

Когда продавщица заворачивала эти чашки, жена Хедрика закричала: «Боже мой, какая красота! Давай возьмем такие же себе!» Но вдруг выяснилось, что это были последние две чашки. Я, конечно, ни секунды не мешкая, отдала их ей. Она была счастлива, и на этом эпизод кончился, забылся. Однако через несколько лет Хедрик выпустил свою, ставшую знаменитой книгу о русских. И привел сцену в магазине на Старом Арбате: «Никогда ни одна американка не отдала бы другой, даже самой близкой подруге что-то, что она нашла или увидела раньше, то, что присмотрела лично для себя».

Познер мне говорил, что вот странно, что они со мной общались. Но я так не считаю, это было нормально, им было одиноко, они хотели нормальной дружбы. Ведь недаром у Андрея знаменитый стих: «Почему два великих поэта… люди дружат, а страны – увы» (про Бродского). В этом я с Познером полностью не схожусь.

Глава 7

ХХ век

Размышления о веке

18 января 2016 года

ХХ век был насыщен событиями, неожиданными явлениями и мощью проснувшийся культуры, берем ли мы шестидесятые или девяностые годы. Такое сопоставимо со взрывами на Солнце, которые обрушиваются вдруг на незащищенную планету, или с катаклизмом от столкновения планеты с астероидом. Но вот последнее впечатление, которое в известной мере отражает тот дикий контраст, который произошел в результате смены цивилизаций, смены всей инфраструктуры, геополитических координат всей жизни нашей планеты. Несколько дней назад мы праздновали старый Новый год, 13 января, в доме моего сына Леонида.

Леонид недавно перенес страшную катастрофу, которая случилась из-за его увлечения триатлоном. Их называют ironman – железные люди. Он увлекся этим видом спорта в довольно зрелом возрасте, 62 года, и это занятие быстро довело его до второго места на соревнованиях в Америке – в своей возрастной категории, разумеется. Люди, которые занимаются этим спортом, образованные, успешные. По словам Леонида, так они скидывают напряжение – очень сильным выбросом энергии, обязательно связанным с преодолением опасности, трудностей, препятствий. И вот они с группой таких людей решили участвовать в трудной многодневной велогонке в Пиренеях. В какой-то день что-то пошло не так, и Леонид полетел с велосипеда, на котором ехал.

Его уложили в машину – он не мог ходить. В аэропорту сделали обезболивающие уколы и в таком состоянии доставили в Москву, в Европейскую клинику, где мы с Настей ждали…

Не передать ужас, какой мы испытали, увидев его, неподвижного, в шортах, с голыми загорелыми коленками, на носилках. Я его поцеловала, его увезли. Операция длилась почти три часа. В одной из статей написали, что после этого мать Леонида, Зоя Борисовна Богуславская, постарела на десять лет. В какой-то мере эта фраза отражает истину. Потом Леонид, на костылях, полетел в Италию, на реабилитацию.

Оправившись после этого кошмара, он собрал гостей на старый Новый год, и я впервые увидела компанию людей, которые занимаются этим спортом. В основном люди бизнеса, предприниматели. Они моложе Леонида лет на двадцать, красивые, подтянутые, со своими женщинами – элегантными, в длинных платьях, с красивыми украшениями. Очень успешные люди. Если брать их как общий портрет наступившего столетия, это в какой-то мере сливки общества. Люди, которым время дает все возможности осуществиться и ощущать себя свободными. Срез нового времени, очень веселые, очень радостные, они очень понравились мне. И Леонид, и моя маленькая внучка Зоя окружены пространством счастья и благополучия. В этот же день в доме была открыта баня, и Леонид сказал, что летом будет построен бассейн.

На другой день после этой встречи я приехала домой из офиса. Шел снег, настоящий снегопад, который укрыл белоснежным ковром все вокруг. Я дышала этим воздухом и ощущала, какой он прозрачный и вкусный. Войдя в дом, включила телевизор, канал «Культура». Шла передача о Мандельштаме. Его юбилей, 125 лет со дня рождения, вызвал новую волну интереса к этой фигуре, были обнародованы новые подробности его биографии и судьбы.

И после картинки благополучия в доме моего сына Леонида я увидела картину 1937 года в СССР.

Такого потрясения не помню давно. Ни одному из писателей той поры не довелось пережить, испытать то, что выпало Мандельштаму – за пару его стихотворений.

С чем можно сравнить мемуары его жены, Надежды Мандельштам? Спустя много лет найдено ее последнее письмо мужу. Надежда рассказывает, что в этой нищете, в этой загубленной жизни они были счастливы оттого, что они есть друг у друга, что есть их любовь. Во время второй ссылки Мандельштама она писала: «Я перестану волноваться за него только тогда, когда узнаю, что он умер».

Это сращение двух совершенно разных моментов в течение суток заставило меня задуматься над тем, как происходит соединение одного времени с другим. Ведь что такое 50 лет по отношению к истории? Но поразительна смена окружения вокруг. И столько новых открытий, новых технологий, новых лекарств – все это не умещается в сознании людей нашего возраста. Никто не знает, куда все это приведет нас дальше.

Глава 8

Разные неприятности

21 декабря 2016 года

В редакционном врезе к одному из моих интервью написали, что у Зои Борисовны Богуславской всегда что-нибудь случается. Да, стоит мне куда-то поехать, изменить размеренный ритм моей жизни, что-нибудь предпринять, как обязательно произойдет что-то такое, что нельзя придумать даже в страшном сне.

Можно считать пустяком, что на фестивале в Каннах, когда я шла на торжественную церемонию награждения, меня сбил мотоциклист. Проскочив довольно далеко, мальчишка-байкер вернулся: «Мадам, вы в порядке?» Я была в порядке. С травмой обеих ног досидела церемонию до конца. Ночью в отель вызвали «скорую помощь» – обезболивающие уколы, перевязка.

На съемках телефильма по моим «Американкам» летели из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. По дороге в аэропорт с режиссером Ольгой заглянули в сувенирные ларьки. Мне приглянулся японский малахитовый браслет с маленькими часиками. «Эти часы принесут вам счастье, они – ваш талисман», – приговаривала продавщица. Минут через двадцать после взлета пилот объявляет: «Самолет терпит аварию… Прижмите кислородные маски… Приведите спинки кресел в вертикальное положение…» Мы, плохо понимая быстрые команды на английском, не сразу осознаем, что самолет стремительно падает, надеваем автоматически выброшенные маски, когда кровь уже идет из ушей и носа.

Сквозь боль в висках проносится мысль о счастье, которое должен принести талисман. И все же пилоту, уже возле земли, удается выровнять самолет и вернуться в Лос-Анджелес. Американцы пишут заявления о «возврате денег за причиненный моральный ущерб», а мы думаем, как бы быстрее пересесть на самолет до Сан-Франциско, чтобы не опоздать на съемки. «Кто знает, – говорит мне Ольга, – может, мы потому и выжили, что у тебя был талисман».

2000 год, я только что приехала из Парижа. Нашими с Андреем друзьями во Франции были президент университета Париж 8 Клод Фриу и его жена и аспирантка Ирен Сокологорская. Я рассказывала, как именно они возили меня на машине к Шагалу. Ирен уже при тяжелобольном Клоде специально приезжала сюда, когда была создана поэма «Парабола», и продолжала оставаться нашим многолетним переводчиком и соратником. Ее переводы и Клода считаются классическими. Их любовь к поэту Вознесенскому была беспредельна.

Именно эта семья однажды, когда я была одна в Париже, подарила мне перед отъездом маленького рыжего котенка. Рыжей семейкой прозвала их я, потому что у них была рыжая собака, рыжая кошка. Я приезжаю в Москву с небольшими чемоданами и клеткой с котенком. Они пожалели его и дали вместо двух таблеток снотворного одну, поэтому этот котенок уже в самолете ожил, и я делала бог весть что, чтобы довезти его спокойно. Был поздний час, я замученная, потому что в последний день была пресс-конференция по поводу книги, потом этот котенок. Андрей встречал меня в аэропорту, и, когда мы доехали, я сказала, что мы не будем сейчас разглядывать никакие подарки, разбирать чемоданы, а пойдем спать, потому что я просто падаю.

Я его отправляю на его любимый верхний этаж, сама остаюсь внизу, посреди комнаты оставлены чемоданы, я ухожу в спальню, едва успев надеть ночную рубашку. Надо лишь устроить рыжего котенка, которого подарили Ирен и Клод. Налила в блюдце молока, оставила его в маленькой комнате. И – в постель. Спальня большая, я ее взяла как можно дальше от присутствия людей и от Андрея. Я к нему приходила наверх, а это была моя территория, она нужна была мне для себя, для свободы осмысливания, для тишины.

И в этот момент, когда я бы не полцарства, а целое отдала б за право выспаться, я слышу какой-то шорох. Думаю: меня ничто не заставит встать. Укутываюсь с головой, а шорох не прекращается. Я понимаю, что, очевидно, больше не сумею заснуть. Я думаю, это котенок проснулся и шастает по квартире, и надо вставать укладывать его. Открываю дверь, выхожу из своей спальни – и зажмуриваю глаза от света всех зажженных люстр.

Кто-то темный, сбоку, приставляет к моему горлу нож. Вижу, все перевернуто, окно открыто, через него выбрасывают в сад наши вещи. В доме орудуют три бандита. Главный – с мутными глазами, угреватым лицом – командует. Второй – помоложе, в куртке с двуглавым орлом – у окна, третий – самый молодой – держит нож у моего горла. Наверно, рука устала, нож опустился. «Не расслабляйся, – кричит ему главный, – держи нож крепче, мало ли что она выкинет». Нож снова приставлен к моему горлу. Этот холодок лезвия я запомнила надолго. Я до сих пор не могу войти в другое помещение, не отступив, чтобы посмотреть, что там происходит.

Меня втаскивают в ту комнату. Я испытывала страх и унижение оттого, что здесь я в ночной рубашке, не одетая, и трое мужиков, которые смотрят на меня с изумлением, пытаясь понять, кто хозяйка этого дома, который они грабят. И тут у меня просыпается мое самообладание. Я могу испытывать панику при виде несущегося на меня быка или просто крысы, но не при виде агрессивного человека. Поэтому я тут же взяла себя в руки и сказала: «Ну и что?» Или что-то типа такого: «Что случилось? Вы пришли грабить – ну и грабьте». Во многом меня спасло неадекватное, с их точки зрения, мое поведение: стоит женщина, с вызовом смотрит на них и говорит спокойно такие слова. Я говорила много и долго – минут сорок я стояла под этим ножом.

– Где деньги? – спрашивает главный. – Давай деньги, а то пожалеешь.

– Денег нет, можете искать, – говорю ему. – Все, что найдете, – ваше.

Конечно, они мне не поверили.

– Все переверните! – орет главный. – Не могут не быть!

Меня охватывает странное оцепенение, как будто я наблюдаю происходящее со стороны. Мне хочется только одного – сесть. Говорю:

– Дайте стул.

– Еще чего, – шипит главный, и я вижу, как он перерезает телефонный шнур, а второй грузит на подоконник мой любимый телевизор. Они уходят, от дома отъезжает машина с нашими вещами, с награбленным. Уже светает. Не могу поверить, что они меня не тронули.

Думаю, им была непонятна, их озадачила моя столь нестандартная реакция. Немолодая, в одной ночной рубахе, женщина не зовет на помощь, не умоляет, не впадает в истерику, а почти механически что-то бубнит. Я как заклинание повторяла одну и ту же фразу: «Я же вам не мешаю. Берите барахло и сматывайтесь. Не губите свою жизнь насилием». (Откуда взялась эта назидательность?) Я наблюдала за их действиями даже с некоторым любопытством. Они безрезультатно шуровали по ящикам в поисках денег или драгоценностей, чувствовалось, что и сами уже подустали. А я боялась одного: не выдержу, закричу, Андрей проснется, примчится со второго этажа и кинется на них. Другой реакции у него не бывает. Их трое, финал предрешен.

Это ограбление, конечно, оставило очень большой след на моей нервной системе. Я куражилась, давала показания, а через день в Доме кино планировалось открытие фестиваля, и мы были приглашены. У меня был такой стресс, что мне нужно было его перебить. Андрюша помог одеться мне в нарядное платье, и мы пошли на фестиваль. На этом фестивале я встретила свою близкую приятельницу Нею Зоркую, и она мне говорит: «Что с тобой, ты странно выглядишь – у тебя глаза затравленные». Я говорю: «Отстань». Она пристала: «Что случилось?» И я под влиянием эмоционального выплеска рассказала, что меня сейчас чуть не убили.

И она потом долго рассказывала нашим близким, что эта ненормальная Зойка поперлась на фестиваль после того, как ее чуть не убили ножом в горло. Я вернулась домой, а наутро у меня поднялась температура сорок. Медицина может изучать это явление, когда температура поднимается от нервного шока. Я не была простужена, у меня просто три дня не спадала температура.

А котенок жив-здоров. После него у нас была серия рыжих кошечек, которых разбирали. Андрюша все удивлялся, как я могла его не разбудить, он бы их… Можете себе представить: трое молодых людей, с ножом – и он сонный. Его угнетало, что я справилась без него, что ему не довелось показать свое мужество и геройство.

Об ограблении сообщили все новостные каналы телевидения. Ввиду широкой известности нашей дачи, где бывали главы иностранных держав, почетные гости России, громкое дело взял на контроль сам министр внутренних дел. Был объявлен всероссийский розыск. Поймали лишь самого молодого, который держал нож у моего горла. Это был семнадцатилетний мальчишка-наркоман, их связной, или наводчик. Он жил на соседней с нами улице. На следствии он показал, что они грабили дачи уже много дней. Подельники должны были, добравшись до Белорусского вокзала, оставить добычу в камере хранения и сесть на поезд. Он их видел впервые, они его наняли, посулив наркотики.

Этих главных не нашли. Судили мальчишку. Я в суд не пошла, сославшись на болезнь, лишь попросила помиловать этого дурачка. Следователь потом мне рассказывал, что перед судом он двое суток бился головой о стенку, у него начались ломки. Он просил свидания со мной, чтобы попросить прощения.

* * *

Когда-то я написала рассказ «Пистолет Божидара Божилова». Он тоже о неприятностях.

Не раз я оказывалась буквально на краю гибели. В разных обстоятельствах, разумеется. В Болгарии, например, опасность возникла при совершенно нелепой ситуации, чуть ли не фарсовой.

Было непривычно морозное для этих краев утро, когда мы с Андреем приехали в зимнюю резиденцию писателей Софии – «Ситняково».

Отдых болгарских коллег в этот раз более всего разнообразил снег, выпавший в разгар теплого курортного сезона. С раннего утра нам захотелось погулять по заснеженному лесу. Андрей пошел бродить в одну сторону, я – в другую.

Я уже возвращалась, впереди виднелась полянка перед домом, окруженным кустарником. Стояла полная тишь. И вдруг из-за куста выскочил Божидар Божилов с криком: «Вот она, любовь моя!» Раздался выстрел, я почувствовала дикую боль где-то слева внизу живота, в паху – перегнулась пополам. Божидар приближался, победоносно размахивая пистолетом, раскинув руки и хохоча. На мой крик наперерез ему бросился Вознесенский. «Ты что, с ума сошел?!» Божидар видел, что я не могу разогнуться, но, все еще не догадываясь о случившемся, ответил: «Да ты что? Она же шутит». – «Она не шутит!!!» – отчаянно заорал Андрей, подбежав ко мне.

Оказывается, только что вернувшийся из США Божидар привез пистолет, заряжавшийся парафиновыми пулями. И попробовал эту «игрушку» на мне.

– Почему ты на своей жене не попробовал? – закричал Андрей.

– Пожалуйста, – протянул ему пистолет Божидар, почему-то продолжая улыбаться.

Потом мы ехали в больницу, извлекали парафиновую пулю, рану долго лечили. Потом мы «попробовали» пистолет вместе с Божидаром, сидя на скамейке у входа в дом. Пуля наполовину вошла в дерево.

На следующий день предстоял творческий вечер Вознесенского в самом крупном зале Софии. Я появилась там, сильно хромая. Мы благословляли судьбу, что легко отделались. Труднее пришлось Божидару. Мы решили, что никому об этой истории рассказывать не будем. Но кто-то что-то услышал, узнал, довел до начальства. Божидару сильно досталось. Но мы об этом узнали много лет спустя.

* * *

Если предположить, что жизнь состоит из контрастов, то продолжением случившегося с Божидаром стало странное мое везение на случайные деньги. Началось оно однажды в ночном баре гостиницы «Метрополь», что на Золотых Песках. Дело было так. Наш спутник, прекрасный переводчик, веселый, не без авантюризма, человек Любен Георгиев, Андрей и я, возвращаясь после концерта ослепительной Иорданки Христовой, решили на посошок пропустить рюмочку.

Ночной бар был полупустым, со столов убраны фужеры, но кое-кто еще догуливал. Мы сели в углу за маленький стол, заказали кофе и виски со льдом. По привычке я поставила сумку у ног. Потом, вознамерившись покрасить губы, нагнулась за косметичкой. Под столом рядом с моей сумкой валялся кожаный бумажник. А в нем – около двух тысяч долларов, немерено австрийских марок и болгарская валюта, что-то около девяти тысяч левов.

В свете мерцающей настольной лампы, на фоне смятых пачек от сигарет и пакетов с орехами зрелище было ошеломляющее.

– Вот это да! – вскочил Любен. – Вот это повезло! Везет же женщинам! Ты представляешь, сколько всего вы накупите?

В 1966 году на это можно было купить «фольксваген».

Любен радовался как ребенок, начал строить планы, как Болгария приоденет любимого поэта и его жену, к тому же писательницу, чья книга только что была издана и уже продавалась в магазинах.

– Вряд ли… – сказала я, абсолютно растерявшись. – Это же кто-то лишился всех своих денег.

Андрей молчал, выжидая.

– Нет, вы только посмотрите на нее! – уже в голос заорал Любен. – Она еще раздумывает! Завтра же мы едем на меховую фабрику, покупаем дубленки вам, вашим мамам, папам, друзьям и близким.

(В Советском Союзе тогда и всегда дубленка была верхом дефицита.)

Но родители меня учили, что чужие деньги счастья не приносят. Я никогда не считала, что добыть что-то сверх положенного или поживиться на халяву – это удача. И еще – мое воображение. Оно всегда меня «подводило». Оно тотчас нарисовало мне картину с какой-то молодой девушкой, которая обливается слезами, находится на грани самоубийства из-за потери всего, что у нее было. Судя по долларам и маркам, это иностранка, далеко не бедная, но, как известно, «богатые тоже плачут».

Любен продолжал неистовствовать, не реагируя на мое сопротивление. Он предлагал дать кошелек ему, и он распорядится им так, что нам троим будет очень хорошо. Он взывал к Андрею, пытался взять его в союзники. Андрей ему не поддакивал, пристально смотрел на меня. Любен понял, что остался в одиночестве.

– Я попробую вернуть эти деньги, – неуверенно сказала я.

– Как ты их вернешь?! Вот ты их отдашь администратору отеля, они посмеются над тобой, подождут для вида один день, потом разделят между собой. Это фантастическая глупость!

Но я-то тоже не сказать чтоб полная идиотка, я уже все придумала.

– Не беспокойся, это попадет к пострадавшему. Или останется у меня.

Любен чуть не заплакал.

– Делай что хочешь.

Мы подошли к администратору отеля:

– Если к вам придет кто-либо (не обязательно ваш постоялец) и скажет, что потерял здесь ценную вещь, пусть обратится ко мне.

Я написала название моего отеля, номер комнаты и фамилию.

Прошло два дня. Любен ликовал, донимал нас: «Он давно уехал, он и не заметил, что потерял бумажник, он давно пьет на деньги, снятые со своего счета».

На третий день в дверь постучали. Я была одна, Андрей бродил по набережной.

Вошел юный паренек, лет семнадцати, поздоровался по-немецки. Слипшиеся белесые пряди сползали на лоб, глаза мокрые, и, кажется, для храбрости он немного поддал. Он из Австрии, третий день мечется по всем барам всех гостиниц.

Сделав для порядка суровое лицо, я спросила, что было в его кошельке.

– Я не могу сказать в точности, – ответил он, чуть не плача. – Я же не считал, сколько я пропил за тот вечер, но приблизительно…

И перечислил виды валют и суммы.

Я пошла за бумажником. Вручая, не отказала себе в удовольствии выговорить:

– Пить надо меньше, а если не умеешь, бери у мамы на каждый вечер. И благодари бога, что напал на меня.

– Да, – пробормотал он, утирая слезы. – Я совсем потерял надежду. Мне сказали, какая-то русская что-то нашла, думал… мне бы вернуть хоть что-нибудь…

Он открыл бумажник, пощупал содержимое.

– Ого! Да здесь же все в целости!

Я выпроводила его. Не без мысли о том, что он вернется с презентом, знаком благодарности или пошлет мне цветы. Но не тут-то было!

Когда я рассказала, Любен зашелся от бешенства.

– Как, и он тебя не поблагодарил? Не дал тебе даже, как положено, 10 процентов за находку? Теперь все, сгинул, пошел пропивать остальные.

Но юный австриец заявился. При нем не было ни конфет, ни цветов. Зато с предложением.

– Гнедике фрау, – пролепетал он. – Я хотел бы пригласить вас поужинать со мной.

Я была оскорблена до глубины души, в ресторан с иностранцем, которого вижу второй раз, с этим сопляком, дебилом!

– Для ужина, – сказала я с нажимом, – у меня есть кое-кто получше тебя. Катись, – и подтолкнула его к двери. – Ты мне ничего не должен.

Австриец мой был озадачен, он абсолютно не рассчитывал на такой афронт, наверняка первый в его семнадцатилетней жизни.

Об этой сцене Любену я уже не рассказала.

Глава 9

Верный друг

История с Рощиным

Примерно 2020 год

Рассказываю маленькую шуточную историю, случившуюся много лет назад. Когда-то во времена оттепели, а затем перестройки была такая вольность – «походы на национальные праздники в посольство». Была небольшая прослойка наших людей, в основном из интеллигенции от культуры, науки, официальных лиц, обычно признанная в определенных странах, куда входила почти вся Европа, Америка, и посольства этих стран удостаивали чести присутствовать у них на приемах.

Мы бывали с Андреем в посольстве Канады, любило нас очень посольство Японии. Один раз были в израильском и довольно много раз в итальянском, французском. То есть там, куда мы много раз ездили, где нас знали. Однажды накануне Рождества раздается звонок сотрудницы американского посольства, и она приглашает нас посетить прием в честь Рождества. Через день приходит приглашение. Моя фамилия им была известна, так как я была в Америке не однажды, у меня была опубликована книга «Американки». И вот когда пришло приглашение, раздался звонок Михаила Рощина: «Зойк, ты завтра собираешься к американцам?»

В ту пору люди культуры, у нас и за рубежом, ценились много выше, чем сегодня, а слово «бизнесмен» было ругательным. Отечественные звезды густо шли по коридору, наполняя зал духами, сверкая украшениями, нарядами (куда еще бедным россиянкам было наряжаться, кроме публичных праздников). А здесь некое соперничество с западными модницами позволяло надеть то, что в другое место было невозможно. Неслучайно у Андрея: «Было нечего надеть – стало некуда носить». Народ толпился у входа. Некая искра сопровождала это мероприятие, лишая его протокольной скованности, делая его празднеством. То было время горбачевской перестройки, ее начала.

Когда мы ехали из Переделкина в моем жигуленке, Рощин сказал тоном, не допускающим возражений:

– Я побуду максимум минут сорок. И сразу уходим. Только меня не бросай, обратно тоже поедем вместе – ты не против?

– Договорились. Когда соберешься слинять, намекни.

Мои друзья давно знают, что на любом застолье или днях рождения меня хватает на час, максимум два, почти всегда ухожу первая, быстро устаю от тостово-пафосного распорядка тусовок. Но наши-то ходили именно на халявную тусовку. Если в приглашении: «После просмотра – фуршет… банкет», сомнения отпадали.

В тот раз, где-то через час, Миша подал мне знак, и мы из разных концов зала медленно поплыли навстречу друг другу. Якобы оживленно разговаривая, мы незаметно двинулись к выходу. И вдруг почти у дверей с Мишей обрадованно поздоровалась молоденькая артистка.

– Это кто? – спросила я.

– Вроде бы из Вахтанговского театра, очень мила, – ответил Рощин раздумчиво. Он даже не мог вспомнить имени, какой-нибудь ее роли. Но я сразу поняла – это не имело значения. Она была молода и неожиданна, она им восхищалась. И все! Какие там доводы?!

Рощин был всеми любимый драматург. Прелесть, современная новизна его пьес соединялась с редким обаянием личности. Внешность, как будто специально созданная под именитого писателя: светлая бородка, русые волосы. Его обожали женщины, их привязанность к нему длилась годами. И годы спустя, когда Миша с трудом передвигался, он продолжал жить, как будто не было операции на сердце, ампутации. Он появлялся на премьерах, выпивал, у них с Алексеем Казанцевым был свой журнал «Драматургия», свой театр «Новая драма», потом – Центр драматургии и режиссуры. Его жена Татьяна, самостоятельная, гармонично-приветливая, из тех женщин, что продлевают мужьям жизнь.

А тогда меня поразило, что, встретив молоденькую, совсем незнакомую актрису и уловив восторг в ее глазах (она аж приподнялась на цыпочки, чтоб разглядеть его получше), Миша дрогнул. В нем что-то щелкнуло, как в розетку воткнули. Мне запомнилась ее лиловая круглая накидка, милые, под цвет, туфельки и пышная белая юбка. Обернувшись, мы оба наблюдали, как она с фужером в руке беспомощно смотрит нам вслед, потеряв своих спутников, а затем пытается их догнать. И тут Рощин сдался.

– Зойк, знаешь, – сказал он возбужденно, – давай останемся? Здесь не так уж скучно.

– Да ты что? Ты же сам грозился разорвать меня…

– Ну да, да… – Он неотрывно следил за актрисой, уже вливающейся в толпу. – Ну, ты поезжай тогда, а я побуду немного. Понимаешь, новенького хочется. Новенького!

И я посмотрела в его глаза и поняла, что это тот случай, когда надо сдаваться немедленно, что в любом случае это будет проигрышная партия. Я говорю: «Ну хочется – так хочется, что ж». И я вижу его виноватый вид, он доводит меня до выхода и повторяет, что ему хочется новенького. Я ухожу. Он, отправив меня в машину, спокойно разворачивается, и все.

И я на всю жизнь запомнила эту тягу к новому, когда человек застаивается и какие-то его чувства тупеют, хотя у него есть устойчивая, привычная, благополучная ситуация. Как когда-то на меня налетела моя близкая подруга Нея Зоркая – киновед, профессор – со словами: «Зоя, ты с ума сошла! Ты уходишь из благополучной семьи, от мужа, который тебя любит и которого ты любишь. У вас ребенок, сын. Ты что, не понимаешь, что это поэт, который сегодня любит тебя, а завтра поклонницу, а послезавтра он влюбляется в шкаф, в Северный полюс, ведь он же поэт. Он тебя через год бросит!» И я, спокойно подняв на нее глаза, а я вообще не очень переношу, когда вмешиваются в мои решения, отвечала: «Сколько ты говоришь, год? Значит, я год проживу другой жизнью. Я прожила 12 лет в спокойном, благополучном, размеренном браке. Я каждое утро вставала и знала, что будет через 15 минут, через час, к вечеру. Эту размеренность благополучия жизни я сменю на один год, который Господь подарил мне, чтобы пожить другой жизнью. Очень мало у кого бывает случай изменить жизнь и пожить другой жизнью». Это был мой ответ, я действительно так думала. Андрей сходил с ума, преследовал меня. Он выразил тогда и позднее эту приверженность ко мне. 46 лет он был привязан ко мне, хотя всякое случалось.

Три дня спустя, увидев меня в Переделкине, Рощин кинулся навстречу.

– Ты молоток, – горячо обнял он меня. – Вот это истинный друг, ты все поняла с полуслова! Уж извини, что так получилось.

– Ну и как? Остался доволен? – спросила я не без ехидства. – Надеюсь, она тебя не продинамила?

– Да ты что?! Поболтали, я ее проводил. Милая, без претензий барышня…

Больше вопросов я не задавала.

Семь лет спустя, на презентации в ЦДЛ моего «Зазеркалья» – двухтомника прозы и эссе, Рощин, говоря обо мне, заметил: «Она не только настоящий писатель, но и потрясающая женщина. Для меня она самая верная „боевая“ подруга. Никогда не подведет и все понимает».

Думаю, аттестацию «верная подруга» я заслужила благодаря тому эпизоду в американском посольстве. А мне запомнилось надолго вот это: «Новенького хочется!» Увы, как часто оно водило нас по жизни, меняя, казалось, крепко сложившееся, предначертанное судьбой – и порой вовсе не в лучшую сторону.

Глава 10

Неотправленные письма: Старовойтова, Листьев и школьный друг

Сентябрь 2018 года

Эти три случая складываются у меня в определенную философию. Она заключается в том, что человек не должен думать, что он владеет временем, что он владеет обстоятельствами своей жизни. Он может планировать до определенного предела, но очень часто бывает, что ты хочешь что-то сделать, а потом либо ты в запарке, либо не хочется в этот день что-то делать, куда-то ехать, с кем-то разговаривать или улаживать какой-то конфликт. А потом оказывается поздно. Я это называю «неотправленные письма».

Это письма, которые ты хотел написать другу, но все откладывал на потом, было некогда, не хотелось, не находил нужных слов. И вдруг адресата уже нет на этом свете. И значит, писать некому.

Вся наша жизнь состоит из таких вот данных, да так и не выполненных обещаний.

В 1994 году в Москву вместе с мужем, президентом США Биллом Клинтоном приехала Хиллари Клинтон – первая леди Америки. И попросила в свою программу включить встречи с женщинами, которые достигли успеха в какой-либо области. В этот список наряду с другими попала и я.

Прием устраивал известный в то время женский журнал. Я никогда в нем не печаталась, не знала, что он вообще есть. Но главный редактор его, очевидно, была связана с Америкой, с Белым домом.

И вот я на приеме, в маленьком зальчике, соседки мои – две замечательные женщины. Слева – Галина Васильевна Старовойтова, справа – директор Библиотеки иностранной литературы Екатерина Гениева. Естественно, завязывается разговор, и Катя Гениева говорит: «Зоя Борисовна, какая у вас замечательная книга „Американки“. Я ее прочитала». И начинаем мы разговаривать про книгу, про Америку.

Галина Старовойтова поворачивается ко мне:

– А у меня этой книжки нет, Зоя. Я бы очень хотела, чтобы она у меня была.

– Ну о чем вы говорите, почту за честь подарить ее вам, – искренне отвечаю я.

– Знаете, какая у меня идея? Я сегодня уезжаю в Петербург на «Красной стреле». И если бы кто-то мог доставить мне эту книжку к поезду, я бы ее в дороге до Петербурга прочитала, и это было бы очень здорово.

– Конечно, я это сделаю, – заверила ее я.

Вечер был очень интересным. Говорили в основном мы, отвечали на вопросы Хиллари. Какие рычаги есть у женщин в нашей стране, чтобы достигнуть успеха? Может ли она, женщина, сама задуманный проект осуществлять? Может ли она организовать, предположим, даже самый мелкий бизнес, например парикмахерскую?

А потом я завертелась, а когда опомнилась, то было поздно – поезд в Петербург уже ушел. Но я надписала книгу. Думаю, созвонимся, встретимся. Несколько лет собиралась отдать книгу.

И тут по радио услышала, что в Петербурге Галину Старовойтову убили (это был 1998 год).

* * *

Однажды позвонил Влад Листьев. Сказал, что хочет пригласить в свою передачу Андрея Андреевича Вознесенского. Его программа на ТВ была самой популярной, самой яркой, а он – самым известным, любимым журналистом. И в народе, и в кругах профессионалов.

Я ответила, что через неделю приедем в Москву – и сразу же созвонимся. Андрей был очень рад – во-первых, это ОРТ, во-вторых, это Влад Листьев – человек, которого он знал, уважал, ведущий и автор достойной передачи.

Мы в то время путешествовали по Катару и Объединенным Арабским Эмиратам. Через два дня к нам на улице буквально бросился незнакомый человек (как потом выяснилось, администратор Театра киноактера на Поварской) и закричал на русском языке:

– Вы слышали, что сегодня было? Только что мне позвонили из Москвы, сказали, что убили Влада Листьева!

* * *

А другой случай – из моих первых студенческих военных лет в ГИТИСе.

В ГИТИСе народ был веселый, богемный, довольно свободный в нравах. Популярна была игра в «звездочку». Девочки тушили свет в комнате и ложились на пол «звездочкой». Входили парни, на кого попадали – с той и обжимались.

Но я не участвовала. Я никогда не была ханжой, но это не мое, я не терплю случайностей, я должна полюбить, я давно это сказала. В своей жизни я любила только троих. И еще могу сказать, что у меня вообще в жизни было семь мужчин. Немного для той богемной среды, в которой я жила. Из них трое – законные мужья. В ГИТИСе у меня была подружка, дурнушка, она пускалась во все тяжкие, и она говорила, что ей, которой никто ничего не предлагает, легко быть добродетельной, а вот Зойка Богуславская, у которой отбоя нет, – вот она добродетельная без дураков.

У нас в школе была своя компания – Галка Кемарская, я и двое школьников еще, Коля и Леня. Коля умирал по Галке, а Леня (в честь его я назвала сына) – по мне.

И вдруг – война. Оба они идут добровольцами, в ополчение. Они готовятся к отправке на фронт, и как раз мы с Леней поссорились. На что-то я обиделась, уже не помню, на ерунду какую-то, наверно, на недостаточное, как мне казалось, внимание ко мне. Я очень была ригидная, требовательная, проще говоря, противная, сволочная с мужиками, жуткая сволочь.

Леня пришел ко мне и сказал: «Ну давай мы с тобой – это самое… Я ухожу на фронт».

А мы не понимали, что такое фронт. Мы вообще не понимали, что прежняя жизнь кончилась, забудь о ней, никогда не будет того, что было до войны. Этого осознания не было совершенно. Мы думали – война эта за неделю кончится, как нам всегда говорили и в песне пели: «Мы врага разобьем малой кровью, могучим ударом». Раз-два – и немцев не будет. Леня пришел и говорит: «Давай… Ну ты понимаешь, что я ухожу, меня могут убить». А я ему: «Не буду, не убьют, вот вернешься – тогда…»

Мальчишки нашего класса все ушли на войну, вернулись двое – калеками. От них я узнала о гибели Лени. Я долго не находила себе места. Не обняла даже, не поцеловала. Так и живет во мне вина, которую уже нельзя исправить. Жизнь не имеет черновиков, она – сразу.

* * *

Вспомнила о войне, и вспомнила о Некрасове. Впервые я встретилась с Виктором Платоновичем Некрасовым в Москве, в нашей квартире на Ленинградском шоссе, 14. Почти все, кто жил в этой квартире, воевали: и мой муж, и его сестра, и старший брат. Я школьницей отработала год с лишним медсестрой в госпитале для тяжелораненых.

Магнитом, притягивающим поэтов-фронтовиков – Бориса Слуцкого, Давида Самойлова, Александра Межирова, Сергея Наровчатова, Евгения Винокурова, – была Елена Ржевская, родная сестра моего мужа Бориса Кагана.

Леня Волынский и Вика Некрасов были закадычными друзьями. Поэтому вполне естественным было появление Некрасова в квартире на Ленинградском шоссе, 14.

Только что журнал «Знамя» (1946, № 8–10) напечатал его повесть «В окопах Сталинграда». Мы, студенты ГИТИСа, делили литературу на приукрашенную, как мы полагали, и честную, которую называли «окопной правдой», той, которая впервые была отражена в повести Некрасова. Конечно же, он стал для нас, молодежи, человеком необыкновенным, овеянным все возрастающей литературной славой. И сам слог, и переживания, через которые проходит герой, казались столь близкими, что читатель чувствовал себя чуть ли не сопричастным происходящему. Повесть «В окопах Сталинграда» (впоследствии вышедшая миллионными тиражами, переведенная на 36 языков) имела оглушительный резонанс. Знакомство с автором казалось невероятным счастьем.

Я читала «В окопах Сталинграда» несколько раз, в разном возрасте в своей жизни. Прочитала недавно и заметила то, что не видела раньше. В юности я считала, что эта книга сродни «Одному дню Ивана Денисовича» – про трагедию маленького человека, про окопную правду. Сейчас я вижу гораздо больше смысла, даже не между строк, а прямым текстом – ни одна война, никакое освобождение самого большого города не стоят человеческой жизни. Убийство не может быть оправдано ничем. Так мне показалось.

Познакомившись и узнав Некрасова, я была поражена несоответствием моих представлений о человеке, прошедшем тяжелейшие испытания войны, чудом вышедшем из пекла Сталинградской битвы живым, – и этим обворожительным, легким собеседником, который столь непринужденно, легко шутил, разыгрывал, пародировал знакомых. Правда, потом я убедилась, что почти все наши ребята, всерьез хлебнувшие войны, как и нынешние ветераны, не любят рассказывать и вспоминать истории побед, героизма или беспросветности, страданий, нечеловеческих мук, что их рассказы посвящены чему угодно, только не атмосфере убийства, когда если ты не убьешь – тебя убьют. Я убедилась, что все, кто вернулся с войны, в том числе и с новых войн, афганской и чеченской, – все они меченые, в них до конца жизни живет память о войне. Они проявляют редкую терпимость к бытовым условиям, к несчастьям, даже к перемене в чувствах и обычным страданиям…

Его обожала Галя Евтушенко, жена, вторая жена Евтушенко, самая яркая, которой он, когда ее не стало недавно, написал поминальную «Галя, прости меня» и такие строчки, что «всем лучшим, что я в жизни написал, как поэт, я обязан Гале Евтушенко». Но это, конечно, был красивый жест, что ли, который он сделал по отношению к женщине, перед которой был виноват или не виноват, это судить сложно, но которой он был обязан всей своей правозащитной моралью; тем, что с Сахаровым был знаком, с Солженицыным, ну и так далее. Это все Галя по девичьей фамилии Сокол. У нее были расстреляны родители, поэтому в ее башке, конечно, вертелась другая совершенно история жизни, отношения к людям. Она ребенком переживала ужас ликвидации своих родителей, этот след не стирался в жизни ни одного человека никогда. Даже у Любимова Юрия Петровича, у которого были изъяты родители, как кулаки во время раскулачивания, поскольку у них было крепкое хозяйство, это осталось до конца его жизни и влияло на него. Это неизгладимо, как у Аксенова Магадан.

Годы спустя мы встретились с Виктором Некрасовым уже в Ялте, куда он жарким июнем 1966 года приехал из Киева в Дом творчества писателей. Приехал с матерью, Зинаидой Николаевной, уже плохо передвигавшейся, сухонькой старушкой, на которую он смотрел с обожанием. Мы встречали их на пляже в благословенном море, в крымской бухте. Виктор Платонович и его мать сразу становились объектом всеобщего внимания. Подобных отношений я не встречала в жизни, разве что у Василия Аксенова и его мамы Евгении Соломоновны Гинзбург.

Приходя на пляж с матерью Зинаидой Николаевной, Некрасов бережно снимал с нее верхнюю одежду, переодевал в купальный костюм и, что-то ласковое бормоча в усы, на руках нес в море. Это происходило ежедневно, иногда и по несколько раз. Весь пляж смотрел на них. Зинаида Николаевна скончалась в 1970 году, и, быть может, ее уход стал самой неизгладимой потерей в жизни Некрасова. При наших поздних встречах в Москве и Париже это был уже другой человек.

После недели в ялтинском Доме творчества Виктор возник на пороге нашего с Вознесенским номера. Обнявшись, рассмеявшись, он, как будто стесняясь, пригласил нас на свой завтрашний день рождения, попросил придумать что-нибудь развлекательное – в качестве художественного блюда вечера, чтоб «не сдохнуть от тоски». В Вике, несмотря на то что он пережил все окопные испытания войны, продолжал жить актер, выпускник театральной студии. Игровая составляющая делала этого человека беспредельного мужества и героизма царственно легким, никогда не обижавшимся на друзей и единомышленников, умевшим в самой безнадежной ситуации сохранять улыбку, остроты, шутки, никогда не перенося свое плохое настроение на других.

В тот вечер мы играючи придумали в качестве десерта розыгрыш-провокацию.

Только что вернувшийся из США Вознесенский привез мне в подарок новейший продукт технической мысли Америки – дистанционное переговорное устройство Walkie-Talkie. Он протянул мне два маленьких транзистора со словами: «Теперь не скроешься, найду в любой точке Крыма, даже если взберусь на Карадаг». Как известно, Андрей говорил, что «он пишет стихи ногами», ежедневно исчезал с утра и возвращался в полдень с охапкой тамариска либо какой-нибудь еще веткой, подобранной по дороге. До эпохи мобильных телефонов было еще очень И очень далеко, подарок казался бесценным. Женатые всего около двух лет, мы болтали по Walkie-Talkie несколько раз на дню, отпуская шуточки, проверяя наше местонахождение.

Так что розыгрыш ко дню рождения Некрасова родился мгновенно. Впоследствии случившееся в тот вечер обросло мифами, различными домыслами, версиями, в том числе и сильно отцензурированным рассказом самого Андрея, не раз опубликованным. Быть может, самоцензура была необходима.

Тихим звездным вечером я пришла в номер Некрасовых, по дороге пробуя исправность транзистора-рации. Во главе стола восседал благообразный классик советской литературы Константин Георгиевич Паустовский, рядом с женой Таней. Помню, было много крымчан, во главе с одаренным, уже почувствовавшим вкус известности прозаиком Станиславом Славичем.

Вика совмещал роли балагура, официанта и любителя выпить. Минут через десять гости начали спрашивать меня: «Где Андрей? В чем дело?» Никто ж не знал, что так было задумано! Андрей сидел чуть ли не в соседней комнате.

Ровно в девять, как мы сговорились, я воскликнула: «Как же я могла забыть? Сейчас должны передать предотъездное интервью Андрея по „Голосу Америки“». Сделала вид, что регулирую настройку, нажала на кнопку. И – началось, полились обличения из транзистора. Андрей называл имена каждого сидящего за столом, не оставив без внимания ни одного из гостей. Убеленный сединами классик Паустовский – «старомодный», «никому уже не нужный». Виктор Некрасов – «главный алкаш страны», попавший в сборище выпивох из «Нового мира» во главе с Твардовским, прозаик Станислав Славич – «верный ученик партии и приспособленец». На этом месте молодой сочинитель вскочил и со словами «Славич – это я!» рухнул на месте.

Воцарилась гробовая тишина. Все мои попытки выключить транзистор оказались безуспешными. Великая техника американского устройства не подразумевала регулировки на втором транзисторе, а только на главном, который оставался у ничего не ведающего Андрея.

Паустовский стукнул кулаком по столу и с криком: «Я ни минуты не останусь у человека, допустившего подобную гнусность!» – подхватил супругу Таню и ринулся из номера. В дверях, обернувшись, добавил, глядя на Некрасова: «Вот как ведет себя ваш гений Вознесенский, оказавшись за границей. Фальшивый, двуликий подлец, показавший свое истинное лицо подхалима американских боссов!»

И тут, едва не столкнувшись с классиком, победно помахивая транзистором, вбежал ликующий, ничего не подозревающий Андрей. Он не сразу понял, что произошло. Очнувшись, слабо пытался объяснить, что это всего лишь розыгрыш, что эта игрушка не может транслировать. Мы с Некрасовым пытались что-то добавить, объяснить, исправить, но никто нам не верил. Все кричали: «Не пытайтесь выгораживать этого подонка!»

Потом случилось невероятное. Когда Некрасов где-то в углу попытался убедить Славича, что никакого интервью не было, что это все наши шутки и выдумки, Станислав с возгласом: «Так вы еще и поиздевались над нами, провинциалами?!» – со всего размаха врезал кулаком по лицу Некрасова.

Что было дальше, смутно помню. Осталось в памяти залитое кровью лицо Вики, я с кем-то волоку его в ванную, чтобы остановить кровь, пока не увидела его мать. Потом пытаюсь срочно увести Андрея в номер, чтобы прекратить издевательства над ним. Впоследствии он пояснял: «Я мыслил свои филиппики как пародию на официальную советскую пропаганду».

– Вот и повеселились, – сказал на другой день Вика. – Нынешнее чувство юмора не выдержало нашего розыгрыша.

После происшествия на том дне рождения, через несколько дней, местные служители, не то пограничники, не то люди из госбезопасности, пришли к нам, в наш номер, и в самых вежливых выражениях попросили отдать Walkie-Talkie. Мол, это пеленгующее устройство, дескать, оно мешает точности каких-то морских передвижений: «Это не положено иметь людям без специального допуска».

А потом был приезд Некрасова в Москву в сентябре 1974 года, как «на пересылку». Высланный из Киева, он готовился перебраться за границу. Его разногласия с тогдашними властями, постепенно нарастая, привели к вынужденной эмиграции.

Начались они с неистовой борьбы Виктора Платоновича за памятник в Бабьем Яре – на месте погребения свыше ста тысяч человек, преимущественно евреев, убитых гитлеровскими фашистами в 1941 году.

Знаменитым стихотворением Евгения Евтушенко «Бабий Яр» мы обязаны, по существу, Виктору Некрасову. Именно он настоял на поездке к месту захоронения, рассказал об этом историческом месте – всенародной боли украинцев. Сегодня нет человека в нашей стране, который не знал бы об этой трагедии, а поэма Евтушенко прозвучала тогда как набат, как напоминание всему миру о варварстве и зверстве.

Потом, кажется, была история с домом Турбиных, потом – подписи под письмами Брежневу против фактической реабилитации Сталина. Некрасова исключили из партии, а затем и из Союза писателей. Несправедливость по отношению к нему казалась абсолютно невероятной: прошедший войну, отдавший здоровье и молодость, создатель уже классической повести о героической обороне Сталинграда оказался неугоден в своей стране, на своей земле?! Начались обыски, арестовали не только рукописи, но и все опубликованные сочинения, книги Виктора Некрасова изъяли из библиотек. Через несколько лет (он уже жил в Париже) Некрасова лишили гражданства.

Некрасов «на пересылке» поселился на даче Евтушенко. Его опекала Галя Евтушенко.

Мы не могли смириться и понять несправедливость произошедшего. Проводы были невеселыми, мы прощались навсегда.

Некрасов печатался во Франции, сотрудничал с русскоязычным эмигрантским журналом «Континент», главным редактором которого был Владимир Максимов, и с радиостанцией «Свобода» – там литературными передачами заведовал Толя Гладилин.

Незадолго до его кончины мне довелось повидаться с Некрасовым в Париже. Он нашел меня, дал адрес, и я помчалась. Прихожу вечером к нему домой. Большая комната завалена русскими и французскими книгами (он в совершенстве знал французский язык), а в центре стола – развернутая газета «Правда».

Спрашиваю, изумленная:

– Вика, ты эмигрировал, чтобы читать «Правду»?

Ответ его стал крылатым:

– Так я лечусь от ностальгии.

Стемнело, стали прощаться. Прощались долго, вспоминая то один, то другой эпизод нашего прошлого. Я сказала: когда-нибудь СССР изменится, и все они, уехавшие, вернутся, во всяком случае смогут ездить в Россию. Пристально всматриваюсь в лицо Некрасова и вижу почти незаметный белый шрам на губе.

– Бог мой, Вика, этот шрам на губе… Неужели?

– Да-да, с того ялтинского дня рождения…

Больше мы не виделись. Как я и говорила, все вернулись, но Вика этого уже не узнал.

Виктора Некрасова не стало 3 сентября 1987 года, он похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где нашли покой многие русские.

Глава 11

История моей поездки в Японию

31 марта 2020 года

Ни один добрый поступок не остается безнаказанным, но иногда, редко, случается и по-другому. Дважды в моей жизни добро отозвалось благодарностью. Дело было так: у нас в Союзе писателей состоял отвратительный человек, широко известный своими злобными, мстительными чувствами, которые он всегда спешил реализовать. За то, что я не назвала имя человека, который давал мне подписать письмо в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля, он преследовал меня многие годы. Но надо сказать, что в защиту этих двух осужденных на восемь лет тюрьмы за мнение, высказанное ими, было написано несколько коллективных писем, в том числе наше, где была найдена формулировка, почему мы протестуем и против преследования подписантов. Мое убеждение я формулировала коротко: «Нельзя судить уголовным наказанием за словесное высказывание; наказание может быть только административным или финансовым: штраф, лишение чего-то и т. п. То есть за высказывание своего инакомыслия нельзя заключать в тюрьму». Наше письмо в защиту было осуждено инстанциями и вызвало самые жестокие гонения.

Мой поступок оказался решающим, он буквально сложил справедливо мою судьбу. Дело в том, что мне «не давали характеристику» на выезд во Францию, США и Японию, мотивируя тем, что я – антисоветчица, которой нельзя выступать за границей, и должна быть навеки лишена права высказывать что-либо. Однако настойчивые просьбы Колумбийского университета в Америке, японских и французских деятелей не оставляли в покое нашу писательскую организацию, настаивая новыми запросами на моем присутствии на мероприятиях Парижа, Токио и Нью-Йорка.

Скандал выходил уже за пределы этой нашей писательской организации, так как мотивировки, по которым отказывали в моем приезде, не устраивали заграничных коллег, но характеристика, которая была необходима в то время для любого советского гражданина, каждый раз содержала фразу: «так как была замечена в антисоветских акциях». Такой была эта «характеристика», которой директивно приказали сопровождать все попытки иностранцев вызвать и пригласить меня участвовать в событиях за рубежом (как я впоследствии узнала, согласие на мой выезд не могло мне быть выдано без снятия этой фразы).

И однажды, много лет спустя, девушка по имени Наталья, которая владела подписанными характеристиками, изрядно выпив, призналась мне, что у нее был строжайший приказ вплоть до увольнения не выдавать мне никакой характеристики, чтобы путь за рубеж мне был перекрыт навсегда. Но случилось так, что один из секретарей Союза писателей не послушался приказа Ф. Кузнецова (который был тогда во главе Московской организации Союза писателей СССР) и велел все немедленно подписать, так как получил новые недоумевающие письма из Франции и Японии, почему я не приезжаю на их заседания. Тогда Ф. Кузнецов отправил завканцелярии Союза писателей Наталью в незапланированный отпуск и сослался на то, что эта служащая уехала отдыхать, его не предупредив, и поэтому вопрос с моей характеристикой был закрыт. Много месяцев спустя, когда, казалось, уже все сроки прошли, приглашающие добились разрешения на мой выезд, снова отправив кучу писем с настойчивыми вопросами, почему я никак к ним не приеду. И я успевала приехать хотя бы на последний день заседания и обсуждения в Японию, но уже минуя Нагасаки и Хиросиму, только – в Токио.

Мы помчались с Андреем в аэропорт за билетом (оставался один день), и нам «хорошо повезло», что билетов в Токио на этот последний день уже не оказалось. Это было полностью непредвиденным препятствием – когда все было разрешено, но вылететь было все равно нельзя. Это обстоятельство повергло меня в безысходное состояние. Наверное, я шла от билетного окошка, держась за руку Андрея, с отчаянием на лице, и вдруг нам навстречу метнулась какая-то женщина в форме с вопросом: «Боже, Зоя, что же у вас случилось?» Я отмахнулась, но она с настойчивостью схватила Андрея за рукав, и он ей рассказал, что, пройдя через все препятствия, я все равно не могу вылететь в Токио, потому что закончились билеты на единственный возможный рейс. Я постоянно дергалась, чтобы вырваться и убежать от ее расспросов, но эта женщина попросила нас: «Одну минуточку, идите за мной». Мы покорно поплелись за ней, и я услышала, как она сказала по телефону: «Надюша, у тебя там один гражданин из Франкфурта хотел вылететь на день раньше, чтобы лишний денек погулять по городу, а у меня тут женщина, которая еле успевает на последний день конференции в Токио. Сними его с рейса, а этот билет перепиши на Богуславскую Зою Борисовну». Так, чудом, я все-таки вылетела, граница была открыта для меня, и я попала на последний день конференции в Токио. Когда мы со счастливым билетом в руках возвращались, Андрей подошел к этой служащей и спросил, почему она приняла такое участие в нашей ситуации, поменяв билет совершенно незнакомому человеку. Та рассказала историю…

Еду в два часа ночи за рулем в Дом творчества в Переделкино. Навстречу мне бежит женщина с рыданиями: «У моего ребенка 40 температура, умоляю, отвезите в больницу!» И я, проклиная все на свете из-за своей глубокой усталости, конечно, повезла больного ребенка, несмотря на то что сама была на последнем издыхании. Той женщиной оказалась служащая аэропорта. Она нам напомнила события той жуткой ночи и сказала: «Зоя, не раздумывая, отвезла моего ребенка в больницу и тем самым спасла ему жизнь».

Так я поверила, что любые добрые поступки аукаются через много лет. Вот причина того, что она кинулась нам помогать, сняла немца с рейса, поставила вместо него меня, сделала все, чтобы я успела улететь в Японию…

Так благодарность настигла меня через много лет. И я попала в Токио, перерезав эту ленточку преследования меня, потому что, по правилам того времени, если человек пересекал границу один раз, то все предыдущие «грехи» ему прощали. Немец пересел на другой рейс, поскольку прекрасно успевал на свою конференцию, и не пострадал. А я попала на последний день нашей делегации в Токио, минуя все препятствия!

Сентябрь 2000 года

Пока я лежу в больнице, три катастрофы ворвались в нашу жизнь и заставили весь мир, давно утративший интерес к той стране, которая расположена на территории СССР, обратить свой взор в эту сторону: катастрофа с атомоходом «Курск», пожар на Останкинской башне, а до этого взрыв в переходе на Пушкинской площади. Здесь, в госпитале «Сесиль» в Лозанне, ко мне доходят сигналы, связанные со всеми тремя катастрофами, начну с последней.

Из разговора со своей приятельницей выяснила, в переходе погибла очень близкая дому Майи Плисецкой и Родиона Щедрина женщина Шурочка, сейчас не упомню ее фамилии. Рассказали следующее: она шла с какой-то другой женщиной, тоже знакомой Щедрина, по Пушкинской площади, и, дойдя до перехода, Шурочка сказала, что она боится машин, это очень опасное место и перебегать дорогу ей не хочется, она пойдет по переходу, но поскольку с ней были очень тяжелые две сумки, то она их отдала этой женщине, с которой шла. Та пошла поверху, Шурочка пошла по переходу, и через несколько минут ее не стало, как и перехода. Нам вспоминается Шурочка, неизменная посетительница всех балетов Майи. Отчаянная ее не просто поклонница, а одна из тех, кто свою жизнь посвятил служению таланту великой балерины. Шурочка была вездесуща, и можно было быть спокойной, что будут куплены цветы, что будет припасено все в доме, что какие-то мелкие бытовые и крупные бытовые закупки будут сделаны через Шурочку. Это был в одном лице секретарь, мажордом и просто близкая болельщица их дома, в чем-то незаменимый человек. Как быть теперь и кто заменит Шурочку, не знаю, но было дико печально услышать эту новость. Вот этот роковой переход, по поводу чего Андреем было написано пронзительное восьмистишие, опубликованное в «Московском комсомольце».

Второе, конечно гораздо более глобальное, – это вся история с «Курском». Сегодня в моей палате по совпадению работает НТВ, я вижу «Итоги» с Евгением Киселевым[33]. Очевидно, ответы на вопросы будут тем расползающимся и уже утратившим для всех в нашей стране и в других странах эпизодом, который потонет в море других сенсаций и останется только в памяти тех, кто уже никогда не сможет жить по-старому, кто не вернет своих родных, кто оказался в эпицентре произошедшего. И останется как в сказке, как маячные огни – каким образом погибла лодка, что на ней случилось, было ли возможно в первые несколько дней, когда отказались принять помощь норвежцев и англичан, спасти хоть кого-то, или все погибли в первую же минуту взрыва. Более подробно: был ли воздух хоть в одном из отсеков, оставался ли воздух, или всю подлодку затопило водой. Второе. Третье: почему так много вранья в освещении этой катастрофы, почему с безудержной наглостью сменялись одни заявления другими, в том числе и такие пронзающие, была ли связь с экипажем, хоть минутная, в виде перестуков, были ли в этом перестуке слова SOS, ВОДА и так далее и так далее. Во всяком случае, от первых заявлений, что делается все возможное, когда ничего не делалось, до последних заявлений, что ничего нельзя было сделать, поскольку все было затоплено в первые минуты и никто не мог спастись, амплитуда, решающая все в нашем сознании в связи с этой катастрофой.

Вообще, надо сказать, что вранье в процентном отношении увеличивается до масштабов действительно глобальных. Сейчас абсолютно ничего не стоит, глядя в глаза миллионам людей, сказать то, что, ты заведомо знаешь, не является правдой, и сказать как-то цинично, с улыбочкой, абсолютно не задумываясь, как и что ты говоришь. И, конечно, останется в памяти информационный сбой и засекреченность, повлекшая за собой такое тотальное вранье. И четвертое: кто все-таки понесет ответственность за произошедшее и что же будет в связи с этим, вынесем ли мы какие-то уроки.

Третья катастрофа – Останкинская башня. Пожар на Останкинской башне, как и другие две катастрофы, проявил совершенно иные явления, чем ожидалось как результат пожара. Первый раз страна встала перед фактом, что огромная часть населения может оказаться без телевидения. Что это такое? Что значит оказаться без телевидения? Страна, лишенная информации, с одной стороны, потеряла очень большую часть досуга, перестав смотреть любимые фильмы и новостные программы. Но, с другой стороны, эти высвободившиеся часы были потрачены другим образом, и, как выяснилось, иногда не самым плохим. Люди, просиживавшие у телевизоров, попытались выйти на улицу, извлечь из своей внутренней жизни что-то, что может их заинтересовать в противовес телевизору. Психологи, наблюдая детей, оторванных от телевизора, утверждают, что им это идет на пользу: дети стали рисовать картинки на песке, на земле, они занялись играми. То есть очень много что телевидение разрушает в детстве, в воображении ребенка.

Появилось и третье, политическое толкование всего этого. Тем, что восстанавливается телевизионная башня, было утверждено, что с ее помощью гораздо легче контролировать свободное телевидение. Отсутствие башни породило бы большое число кабельного телевидения, которое вещает совершенно независимо от желания того или другого начальственного лица. Очень будет трудно тогда исключать те факты нашей жизни, которые власти не хотят, чтобы попали на телевидение в поле зрения общества, и так далее и так далее.

Однако сейчас для меня самым интересным оказалось следующее, вот такой маленький пример. Я нахожусь сейчас в другой стране, очень благополучной, с дивным климатом, когда теплее на 5–6 градусов, чем в России, когда умеренность, мягкость этой погоды кладет какой-то отсвет не только на растения, но и на дизайн улиц, на окраску цветов, на все, что попадает в поле зрения. В этой маленькой благополучной стране в палате, в больнице, у меня было НТВ. И поэтому несколько раз в день я знала не только то, что случается, но и версии, анализы этих версий, героев дня, что произошло в области культуры. Это давало пищу к размышлениям по очень многим поводам, которые как бы шлейфом шли за этой информацией. То есть трансформация этих новостей, которые поступали ко мне из телевидения, шла гораздо дальше и глубже в мою жизнь. Весь новый сюжет с Березовским тоже попал на это время моего пребывания в больнице.

Сегодня 7 сентября, будет его пресс-конференция, а вчера вечером передавали по «Совершенно секретно» историю взрыва, когда его пытались подорвать в клубе ЛогоВАЗа. Погиб его водитель, которого он очень любил, на его глазах ему оторвало голову. Охранник стал инвалидом. Два дня с двумя событиями, связанными и с «Триумфом», с тем, чем я занимаюсь, поскольку главным нашим попечителем, как известно, меценатом, партнером по разработке концепции данного года является Борис Березовский.

И тут выясняется, что я переезжаю в отель из больницы, и здесь нет НТВ, и вдруг я оказываюсь в положении людей, которые никогда не нажимают телевизионную кнопку, то есть я не участвую в том, что происходит там. Хотя, конечно, участвую, потому что мне звонят сюда и по мобильному телефону, и в отель. Это узнавание делает меня соучастником того времени, в которое я живу, и событий, которые происходят именно в моей стране. Я хочу сказать, что абсолютно материализуешь понимание, что если ты не знаешь об этом событии, то оно не случилось. Подобное выключение из чего-либо дает совершенно другую психологию жизни.

Мы очень часто делаем громадную ошибку, полагая, что то, что знаем мы, знают все. Это «знают все» очень свойственно нашим гражданам. Предположим какой-то мелкий факт – такая-то актриса развелась с мужем. Ты говоришь: ну и что, кто об этом знает? «Да что ты! Знают все!» Вот понятие «знают все» появилось только с введением телевидения в нашу сознательную жизнь, радио и газет… Но это такой вместе с тем странный угол восприятия жизни, который помогает человеку ориентироваться, если он владеет информацией. Мы знаем, что на сегодняшний день информация – это самый дорогостоящий продукт из всех покупаемых продуктов. Но эту информацию можно сознательно исключить из своей жизни. У нас в стране сейчас отвращение к политическому телевидению, к новостям, которые приносят только учащающиеся катастрофы, непорядок, очень многое, связанное с обнищанием, обвалом во многих сферах общества. Должно измениться очень многое и в нашем восприятии жизни, и четкое осознание того, что знают «не все». Все это вместе заставляет выключать телевизор и ограничиваться утешительными программами, связанными с искусством, сериалами, с людьми культуры.

6 июня 2015 года

Сегодня суббота, шестое июня пятнадцатого года. Через неделю улетаю. Читаю книгу «Андрей Вознесенский» Игоря Вирабова, много ошибок, конечно, и вот есть о нестыковке позиции Андрея, его политических убеждений, которые почти не менялись всю жизнь, и на это у меня есть отторжение, ведь я знаю его реакцию внутреннюю каждодневную на все, что происходило в мире, его тяжелые переживания.

Вот мы последний раз с Андреем в Америке. Действие происходит через год после неслыханного варварства и, может быть, самого заметного в историческом плане теракта, когда погибло колоссальное количество человек и были разорваны на части башни и самолеты, бросившие бомбы на нью-йоркские высотки. Погибли все офисы и люди, работавшие там. Есть очень подробные свидетельства, как летели эти самолеты, как люди бежали вниз, пытались спасаться. Опубликованы успевшие сохраниться телефонные звонки, когда люди понимали, что в следующую минуту и они будут взорваны. Все эти крики, прощание с семьями, прощание с жизнью. 11 сентября 2001 года вписалось в историю человечества. Не Америки, а всего мира – акт истребления, равный печам, в которых фашисты сжигали невинных граждан другой национальности, акт истребления одним взмахом, как символ антиглобализации. Насилие, акты террора сегодня движут историю в какой-то степени не меньше, чем достижения науки и искусства.

Так вот, возвращаюсь к башням. Когда мы в последний раз были вместе в Америке, Андрей уже был болен, но еще передвигался, и ощущалась болезнь лишь в каком-то небольшом ограничении его движений, в усталости, которая наступала раньше, чем бывало, и некотором приеме лекарств. После двух дней обязательных встреч Андрей сказал: «Поехали на место башен». Мы с ним пробыли, наверное, около часа, обошли все маленькие монументы, памятники в память погибших во время теракта. Мы видели временные надписи о том, что здесь случилось. К этому времени еще не знали, оставить это как мемориал случившегося для истории, человечества и для близких либо строить на этом месте новые башни. Вот сейчас уже мы результат знаем, знаем, что там выстроено, но мне хочется рассказать о том пожаре, который был у нас в головах, когда шла информация в Москве и все телеэкраны показывали летящие самолеты и медленно сползавшие в огне здания, крики людей, крупные съемки внутри башни.

Эта трагедия запечатлена в сотнях документов кино и теле, в десятках свидетельств погибающих людей и самой катастрофы. Когда мы приехали в Америку, то Андрей хотел подтвердить свои впечатления от виденного по телевидению, хотел постоять у этих обрубков и осколков, помянуть этот символ капитализма, благополучия и процветания Америки – ему это было важно. Он Америку любил, был связан с нею, об этом говорят его стихи: «Почему два великих народа…» Это полностью подтверждает тогдашнее его состояние. Он бе́ды, гибель, разрыв связей, препятствия этим связям воспринимал как личную трагедию.

В книге Вирабова так много достоверного, трогательно найденного, даже есть какие-то, особенно до моего соединения с Андреем, факты и эпизоды, о которых я не знала. Но есть и желание закрыть глаза на то, что он другой, не тот, кого ты любишь. Как у меня сразу же хватило мужества сказать о моей тотальной обязательности и о его тотальной необязательности. Не только сказать это, но и оправдать, дать понять тем, кто его не знал, что составляющая дикой одержимости, сосредоточенности и всепоглощенности на главном, на том источнике лавы, которая стремится вырваться, это и есть главное в какие-то моменты жизни поэта такой сверходаренности. Так что остальное он может просто не видеть, не пропускать через себя, чтобы не впустить какие-то другие впечатления и чувства рядом с теми, которым он подчинен, когда ему пишется. «Стихи не пишутся – случаются, как чувства или же закат. Душа – слепая соучастница. Не написал – случилось так».

Обычный перекос в желании наделить Андрея теми переживаниями, анализами и осмыслениями, которыми полон автор книги, но которые абсолютно не соединяются с кругом мыслей, переживаний Андрея. Это не всюду, но когда вот понимаемый по-своему патриотизм автора книги соединяется с истинной Андрюшиной приверженностью стране и, главное, языку, воспроизведение которого, обогащение которого он не мыслил вне русскоговорящих людей всех слоев: едет ли он в электричке или присутствует на приеме в посольстве либо разговаривает с каким-то чиновником высокой власти. Знаменитое его, когда его спросил какой-то интервьюер: «Что бы вы сделали, если бы вас, как Солженицына, выдворяли из страны?» – Андрей, как известно, ответил, ответил всегда не без… не то чтобы позерства, а у него всегда высказывание было связано и ассоциацией с тем, какое это может произвести впечатление, если речь не шла о сочинительстве, а именно об интервью, что он понимал, что это пиар, что это будет растиражировано, в отличие от стихотворения, с которым он живет дома, потом это попадает интимно, не сразу к читателю, по дороге пройдя знакомство с редактором, журналом и т. д. Первая реакция у него было эпатажная: «Что бы вы сделали?» – «Застрелился на границе». Ответ, не соответствующий возможностям и действительности. Но ему надо было дать понять окружающим, что для него выдворение из страны, разделение со своим читателем и кругом людей, которых он любит здесь, было равнозначно смерти, дальнейшая жизнь для него была бы уже не важна. «Я застрелился бы на границе», то есть граница – это тот водораздел его души, его творческого стимула, который наполнял его, который рожден был его матерью и отцом. Во всяком случае, он, может быть, больше всех других современных поэтов написавший о Париже и Америке и о многих других точках, в которых оказывался, на самом деле внутренне понимал, что его душа должна жить только в России, в ее языке и в тех, кого он здесь любит.

Часть четвертая

Долгая жизнь

Глава 1

Невозможная легкость бытия

17 июля 2011 года

В какой-то праздник мы летели домой, возвращались с отдыха, – скорее всего, это была Греция, – возвращались счастливые, подзагоревшие; накопив любви и счастья, которые нам дали две недели полной совместности моря, погоды, неба, ветра и необыкновенной ласковости этого воздуха, цветника и роскоши оборудования дорогого отеля. Вдруг в самолете началась болтанка, объявили турбулентность высшей степени, мы все туго застегнули ремни. А я, будучи храбрым человеком, очень боюсь стихийных явлений. Не люблю долгого предощущения – или падаешь, или останавливаешься. И я обнимаю Андрюшку, сидящего на соседнем сиденье со мной, и говорю: «Господи, ну как я ненавижу!» А он говорит: «Ну что же ты, какая ерунда! Вот мы упадем – но мы же вместе». Вырвавшаяся у него эта фраза так меня растрогала, что я чуть не заплакала. Раз вместе – значит, не страшно. Такая у него была глубокая человеческая ко мне привязанность.

Андрей не хотел детей, не проявлял к ним никакого интереса, возможно, из неосознанного чувства соперничества. Возможно, потому, что сам себя ощущал ребенком.

Когда я в первый раз увидела его, у меня возникло ощущение необыкновенной легкости. Вот он вбегает, в руках какой-то мелкий подарочек, чаще всего сделанный его руками, – какая-то фигурка, какой-то найденный на дороге и разрисованный им камень, цветы, букет, в который воткнуты стихи. Источник его необыкновенности – способность восхищаться. Восхищаться – и писать стихи. Почти вся лирика Вознесенского – это чувство восхищения.

Когда уже мы сблизились, он мне первой читал только что рожденные, написанные стихи. Влетал ко мне в комнату, глаза сияют. Всегда спрашивал: «Понравилось?» И обязательно: «Скажи, что не понравилось».

Иногда мне казалось, что это история нас свела. Она разбросала на нашем пути россыпь его сверкающих поэтических озарений. А Андрей как будто и не замечал, шел дальше, у него в стихах все: пафос, гнев, сарказм, ирония, даже хулиганство. Но главное, определяющее – восхищенность, восхищение.

Включая восхищение женщиной, женской красотой, какой-то совершенно непонятной и загадочной для него сущностью женского существа. У него, например, есть стихи, в которых явственно читается его интерес к выпившей женщине – она непредсказуема, она беззащитна.

Были моменты, черты его характера, поступки, которые вызывали отторжение, не воспринимались мной. Многое в его воспитании, в его поведении отталкивало меня, было непонятно. Вот почему такой был долгий период, предшествующий нашей подлинной близости с Андреем.

Понимание, что есть талант, что есть сжирающее всего тебя чувство невозможности самовыразиться, невозможности выдохнуть, чувство насилия над тобой таланта – это понимание пришло значительно позже.

У него много историй влюбленностей в очень красивых и знаменитых женщин. Но на самом деле у него женщин было не много. Хотя Андрей пользовался очень большим успехом, практически не встречая безответности, потому что это была такая степень страстности, красоты его влюбленности, самоотверженности в любви, против которой устоять невозможно.

Быть может, со мной эта история и стала такой серьезной, такой долгой, потому что во мне он встретил человека, неспособного увлекаться успехом другого, славой, абсолютно неподвластного общему мнению. Он влетал ко мне – еще во время наших дружеских отношений, – осыпал словами восхищения, говорил, какая я самая красивая, самая умная.

Со мной он чувствовал себя свободным. Наверно, это мое свойство – абсолютно не деспотическое, не собственническое восприятие любви, а, наоборот, желание, чтобы близкий мне человек имел возможность осуществиться наиболее полно, реализоваться. Может, потому фонд «Триумф» был так долговечен.

В Москве многие удивлялись: кругом сплошные конфликты, театры, сообщества распадаются, разделяются, а «Триумф» вот почти два десятка лет живет и работает спокойно. Хотя соединял он людей необыкновенно одаренных, особенных, а значит – сложных. Алеша Козлов, Василий Аксенов, Михаил Жванецкий, Вадим Абдрашитов, Андрей Битов, Олег Меньшиков – такие разные индивидуальности… Мы спорили до хрипоты, даже ссорились, но никогда не враждовали.

Легкость Андрея не была беспечностью, безответственным порханием по жизни, но выражением необыкновенной ранимости и беззащитности – это осталось в нем навсегда. И ответное мое чувство вызывалось сознанием, что я не могу не подставить ему плечо, не могу его бросить, не могу… а потом это «не могу» перешло в то, что я не могу жить без него. Оно заполнило мое существование, мои мысли, дни – особенно, конечно, последние 15 лет. Самое страшное, непереносимое в его болезни для меня было мое бессилие помочь.

Когда ребенок болеет, ты всегда хочешь отдать ему руку-ногу, что угодно, только взять эту боль на себя, лишь бы это беззащитное существо перестало болеть. Я ему почти всегда помогала – снимала боль на какое-то время, он продолжал жить, писать, всегда хотел, чтобы я его куда-то везла, чтобы он где-то еще раз выступил, еще раз показался.

Его юбилей последний, в театре Фоменко, доставил ему радость необыкновенную… придал новые силы. Восхищение людей, его востребованность как поэта – все выразилось и отразилось в том юбилейном вечере. Его поздравляли Кисин[34], Спиваков, Пугачева, Райхельгауз, Жванецкий. Он захотел во что бы то ни стало сам прочитать хотя бы одно стихотворение, я его подвела к микрофону посреди зала – подняться на сцену было бы уже трудно. Это напомнило бы ему, с какой легкостью он раньше взбегал, взлетал на сцену… Андрей хотел показать, что он здесь не только как юбиляр, а как поэт, что пишутся стихи, и действительно стихи писались… Я попросила Арабова: «Юра, пойдите с ним к микрофону, и если он не сможет громко, повторяйте за ним…»

Арабов стоял за его спиной, Андрей шепотом что-то говорил в микрофон, а дальше произошло то, что часто бывает, – случай. Когда мы поправляли микрофон, Юра наклонился ко мне: «Зоя, у меня сообщение на телефоне, тяжело заболела жена, я должен немедленно уйти». Я ему, естественно, говорю: «Езжайте немедленно!» Таким было последнее его чтение стихов в зале. Для него публичное чтение стихов было больше чем выступление на сцене – это была потребность его поэзии, его натуры.

…Приехали в Париж на презентацию его книги, выпущенной на французском языке. Он падает в гостинице, разбивает голову. Я, в ночнушке, в ужасе бегу вниз, там старичок, ночной портье, не понимает ничего. Беру его за руку, тащу, он видит на полу Андрея, вызывает «скорую». Приезжают быстро, едем в госпиталь, а там десять или одиннадцать носилок в очереди перед нами, в основном темнокожие люди: один зарезал жену из ревности, другой что-то еще… Выяснилось, что старичок портье вызвал городскую «скорую», для тех, кого на улице подбирают… Я подхожу к регистратуре, объясняю, что Андрей уже час истекает кровью. Три хирурга молодых его укладывают, делают местный наркоз, начинают зашивать рану, наложили восемь швов. Повязка на полголовы.

На следующий день Андрей поднялся, потому что в программе его выступление, презентация книги на книжной ярмарке. Я сказала: «Поедешь через мой труп!» Он ответил: «Ну, значит, через твой труп».

И он, абсолютно белый, выступал, читал стихи, отвечал на вопросы, давал автографы, до последней книги. В какой-то момент, когда мы собрались в гостиницу, нас спросили: «А вы разве не идете на вечер Струве?» Никита Струве, известный издатель, переводчик, устраивал вечер русских поэтов. Андрей говорит: «Поедем».

И вот мы входим. Вижу – рядом с хозяином сидит Костя Кедров… Не забуду эту мизансцену: мы входим рука об руку, Андрей с перевязанной головой. Все телекамеры разворачиваются на нас: Вознесенский – это Вознесенский, к тому же почетный академик Европейской академии искусств, член Академии Гонкуров. И тут Костя делает четыре прыжка, становится между мной и Андреем, обнимает его, будто только что с ним вошел – что называется, работает на камеры. Это был класс… Хотя справедливости ради должна сказать, он знал Вознесенского наизусть, не пропускал случая написать, рассказать о нем… впрочем, и обязательно о себе – почему-то как о любимом его ученике…

Таким был Андрей, когда речь шла о литературном деле. У него служение поэзии носило характер фанатичный. И его кончина, и Паркинсон – все с этим связано.

Когда Андрей читал стихи, видел, как его слушают, – это было состояние самого высокого его счастья. И если ты в нем это понимал, угадывал, умел этому отвечать и помогать, то ты для него становился самым драгоценным человеком. Восторг сотен и тысяч людей, которые приходили на его выступления, возмещал все муки, которые он испытывал в жизни.

После смерти Андрея его известность, его слава взошли на абсолютно новый уровень. Горькое понимание, что поэта Вознесенского в начале XXI века нет, что он не напишет уже больше ничего, всколыхнуло сознание, души его читателей и почитателей. В различных издательствах вышли отдельные книжки, собрания сочинений – проза и поэзия. Материализованная любовь. Если бы он это видел, если бы он знал, что последние пять лет молчания, когда он не мог выходить на публику и читать стихи, не только не пригасили память о нем, а, наоборот, каждая встреча с ним стала драгоценным воспоминанием многих и многих людей.

Стихотворение «Памяти поэта» написано Андреем в дни ухода из жизни Семена Кирсанова. Но о чем бы ни писал поэт – он пишет о себе.

Прощайте, поэт, прощайте,

К вам двери не отворить,

Уже ни стихом, ни сагою

Оттуда не возвратить.

Почетные караулы

У входа в нездешний гул

Ждут очереди понуро,

В глазах у них: «Караул!»

…

Нам виделось Кватроченто,

И как он, искусник, смел…

А было – кровотеченье

Из горла, когда он пел!

Маэстро великолепный,

Стриженый, как школяр…

Невыплаканная флейта

В красный легла футляр.

Глава 2

«И манит страсть к разрывам…»

Глава писалась с 2002 года вплоть до 2017

Ссоры – это нормально. Перемены и стремление к переменам – неотъемлемая часть жизни человека.

Почему люди, бесконечно преданные друг другу, десятилетиями не мыслившие жизни врозь (речь не о любовных парах), внезапно, казалось, из-за пустяка ссорятся и, неожиданно для окружающих, расстаются? Что происходит с человеческими отношениями по истечении какого-то срока? Прочные творческие и жизненные союзы распадаются внезапно, порой мучительно для обеих сторон.

Почему разошлись в свое время Григорий Бакланов и Юрий Бондарев, Эдуард Тополь и Аркадий Заманский, Василий Аксенов и Иосиф Бродский, Юрий Казаков и Георгий Семенов, Андрей Тарковский и Андрон Кончаловский, Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский, Римма Казакова и Инна Кашежева, и несть им числа? Был ли запрограммирован у этих союзов свой срок и свои мотивы расставания?

* * *

Лиля Брик, овеянная ореолом пожизненной любви Маяковского, восхищением Пастернака, Бурлюка, Параджанова, Родченко, Симонова, Алабяна, Слуцкого, молодых поэтов и многих других, а также известнейших французских дизайнеров и сочинителей, – в последнем замужестве жена Василия Абгаровича Катаняна, – была центром притяжения широкого круга. Но, пожалуй, самыми близкими для нее, думаю, лет двадцать с лишним, были Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Разрыв был внезапным, ошеломляющим. Что произошло, не мог понять никто. Мы дружили с каждым из них по отдельности, и я не сразу осознала случившееся. Мои усилия распутать клубок непонятных обид оказались крайне наивными. Тогда я не понимала, что повод ссоры вовсе не обязательно совпадает с причиной.

Недоразумение с театральными билетами, сущая глупость, – развело нас в разные стороны. Собирались на «Мастера и Маргариту». По просьбе Лили я заказала четыре билета в Театре на Таганке – мы с Андреем, автором двух шумных программных постановок, чувствовали себя там как дома. Как оказалось, Василий Катанян—младший и его жена Инна Генц рассчитывали пойти в театр вместе с нами. Почему это не задалось? То ли мест не было, то ли кто-то кого-то недопонял, не помню. Младшие Катаняны обиделись – сейчас это выглядит почти анекдотически.

В том же месяце из-за какого-то другого пустяка обиделись на Бриков и Майя с Родионом. «Ерунда, – подумала я, – сколько раз бывало».

Но случился разрыв, оказавшийся судьбоносным, а для Бриков – катастрофическим. Ни мне, никому другому не удалось изменить ситуацию. Щедрин с Майей перестали бывать у Бриков – многолетних поверенных во всех их личных и сценических событиях. Больше никто не увидел Лилю (редко пропускавшую «Анну Каренину» и «Кармен») в первом ряду Большого театра. Никогда!

Что касается младших Катанянов, то они удачно лавировали между двумя рассорившимися домами, но оглядывались по сторонам, чтобы ни те ни другие не увидели.

Для меня случившееся стало потрясением. Вообще, я чрезмерно остро переживаю конфликты знакомых, еще хуже – неожиданные разводы, ссоры. И тут я упорно продолжала твердить Лиле и Василию Абгаровичу, что Родион наверняка позвонит, что для него «подлинная трагедия не видеть вас, не бывать в вашем доме». Щедрин и вправду каждый раз уверял меня, что вот-вот найдет время и позвонит. Хотя и оговаривался: «Зоя, Брики не ждут, чтоб мы им звонили».

– Да ты что? Старики страдают. Василий Абгарович не раз пытался дозвониться до тебя и Майи, но вас не зовут к телефону, – настаивала я.

Было ощущение какой-то вязкости, ускользания в бесконечной торговле, кто кому позвонит. Трещина от пустого недоразумения, разрастаясь со временем, выросла в пропасть, через которую никто из них уже не смог перешагнуть. В какой-то момент я поняла, что разрыв необратим (и какое, собственно, я имею право вмешиваться в отношения далеко не самых близких мне людей). И все же предприняла последнюю попытку, рискнув поговорить с Лилей. Этот разговор мне запомнился надолго.

– Не старайтесь, Зоечка, – прервала она меня сразу же, – они не позвонят, ни Родион, ни Майя. Это же очевидно.

– Да почему??

– Потому что они просто не хотят. Они не хотят мириться…

– Ничего подобного! – сопротивлялась я. – Вы же знаете, как они любят вас обоих, недели без вас прожить не могут.

– Значит, теперь уже могут, – сказала Лиля веско, подняв на меня все еще огромные, но потерявшие блеск глаза, завораживавшие столь многих. – Значит, мы им теперь не нужны. Мы стали обузой.

«Что за бред, – думала я. – Ни для Щедрина, ни для Майи Лиля и Вася не могут быть обузой. Чушь! Они вообще не могут быть в тягость, ни в каком смысле. У них налаженный быт, поток известнейших людей, мечтающих попасть к ним в дом».

И только позднее, когда Лиля Брик скончалась, я поняла, что она имела в виду. Обузой они стали на новом витке жизни Родиона и Майи. Звездная чета, быть может бессознательно (мне хочется так думать), освободилась от необходимости соответствовать образу жизни Лили и Васи. Когда распорядок жизни диктует всемирная слава, для Майи и Родиона в новой перспективе, в способе нового существования Брики уже не подразумевались. Что-то более значимое заслонило и разрушило прежние отношения. Сломался механизм каждодневного общения, как феномен изношенности металла.

Брики молча переживали, никогда не обсуждая произошедшее с посторонними. В их жизни образовалась брешь, которую нечем было заполнить. Почти всегда, перед спектаклями Плисецкой или своими, Родион старался сам заехать за Лилей, чтобы привезти ее в театр. Чаще всего, когда Майя бывала на гастролях, Щедрин встречал праздники в доме у Бриков. Светским компаниям казалось странным, что Родион Щедрин, знаменитость, любимец московских дам, почти недоступный для общения, возится с очень пожилой женщиной, как будто у него нет более интересных вариантов времяпрепровождения.

Подчеркну, между двумя парами, невзирая на разницу в возрасте, связь была много глубже, чем могли себе представить непосвященные. Лиля Юрьевна олицетворяла для них, уже знаменитых в Европе, связи с художественной элитой Парижа, самыми талантливыми личностями эпохи, с крупнейшими учеными, литераторами, с Эльзой Триоле и Луи Арагоном, с идолами только восходящей моды, которой они поклонялись. К тому же за Бриками высвечивался Серебряный век, романтика революции, век свободы, вседозволенности. Она знала и понимала поэзию, литературу. Ее мнение было едва ли не абсолютным для поэтов-авангардистов, они – и русские, и французские – преклонялись перед ней, почитали ее. Борис Пастернак послал ей свой цикл «Сестра моя – жизнь» со словами: «В дар Лиле Юрьевне».

И поверх всего этого – имя и стихи Владимира Маяковского.

Тайна самоубийства поэта, до конца не раскрытая, будоражила общество, вызывая все новые волны интереса и к (ныне уже покойным) сестрам – Лиле и Эльзе. Одна из них стала пожизненной любовью Маяковского, сродни мании и безумству, а другая – не только известной французской писательницей, но женой и музой культового писателя-коммуниста и общественного деятеля Луи Арагона.

Но, пожалуй, более всего определило эту родственность отношений Майи и Родиона с Бриками то, что именно Лиля придумала их брак, как когда-то ее сестра Эльза стала посредницей знакомства Маяковского с Лилей, а впоследствии повлияла на роман поэта с Татьяной Яковлевой. Лиля свела Щедрина с Плисецкой в своем доме, интуитивно спрогнозировав удачу и судьбоносность такого союза, и, как во многом другом, оказалась провидицей.

Майя и Родион – пара необыкновенно яркая, редкий тандем семейный и художественный. По существу, на алтарь любви к Щедрину было брошено самое успешное для Майи как балерины десятилетие, и те же годы сформировали представление о нем как об одном из самых значительных композиторов конца XX века. Будучи виртуозным музыкантом и исполнителем собственных сочинений отчетливо современного направления, Щедрин в 70–80-е пишет балеты, специально ориентированные на исполнение Плисецкой.

Не будь рядом с ним блистательной танцовщицы, быть может, не были бы сочинены балетные спектакли «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой» и, конечно же, «Кармен-сюита» (по мотивам Бизе), ставшая вершиной позднего периода творчества прославленной балерины. До сих пор партия Кармен в исполнении Майи не превзойдена ни одной танцовщицей мира. Лишь однажды, кажется, на 75-летии Майи в Большом театре, мы увидели замечательную молодую «Кармен», поставленную польской труппой. Но если Кармен у Майи – это выраженная в совершенной пластике, дикая, не поддающаяся контролю одержимость любовью, свободой, готовностью умереть за нее, то в польской исполнительнице воплотились лидер нового поколения, дитя улицы, фабричная оторва.

Лиле Юрьевне не доведется увидеть то время, быть может самое трагичное в карьере Плисецкой, когда ее вынудят уйти из Большого театра. Когда и Щедрин уже не сможет с прежним размахом осуществлять свои балетные замыслы на этой мировой сцене. Она не станет свидетелем их разрыва с Большим театром, невостребованности, которая повлечет скорый отъезд за рубеж.

Теперь, когда расстановка акцентов в их судьбе стала иной, композитор Щедрин обретает большую личную и творческую свободу. Он сочиняет разнообразную симфоническую музыку, неизменно имея успех, достойное вознаграждение, он вписывается в сообщество мировых величин. Финансовая стабильность, интерес к его сочинениям, регулярность премьер в странах Европы, в Америке, Японии – чего может пожелать художник в расцвете сил?

Немного иначе складывалась судьба Майи. Да, ее имя становится прижизненной легендой (для нее сочиняют величайшие хореографы: Бежар, Алонсо, Ратманский, Таранда), но теперь она, конечно же, зависит и от труппы чужого театра, от замыслов, возможностей и энтузиазма приглашающего ее хореографа. Ее существование, даже в Мадридском театре, балетом которого она какое-то время то ли руководила, то ли вела мастер-класс, новые партии, которые она танцевала в Париже, Нью-Йорке (в меньшей степени в Германии), были лишь эпизодами в развитии нового балетного века, который формировался уже помимо нее. Она же была и осталась мифом, балетным чудом XX века. Танцевальные миниатюры Плисецкой 90-х, среди них уникальное «Болеро» Равеля, «Танец розы», «Аве Майя», продолжали восхищать публику божественной грацией движений, нынче уже навечно закрепленных в сотнях теле- и кинопрограмм, статей и книг, посвященных ей.

Время, прошедшее после отъезда, словно в мраморе запечатлело это явление совершенного танца. И подтверждение тому – фотоальбом «Аве Майя», представление которого состоялось в 2004 году в театре «Новая опера» к ее дню рождения. Когда после первых звуков «Кармен-сюиты» она вышла на сцену, воспроизвела движения Кармен взмахом рук, поворотом головы, а затем как бы рванулась в смертельном порыве к своему божеству, зал встал, разразившись шквальной овацией.

А жизнь Лили Брик и Василия Абгаровича Катаняна после разрыва словно постепенно убывала. Посли смерти сестры Эльзы (Париж, июнь 1970 г.), близость с которой даже на расстоянии прослеживается по книге «Лиля Брик – Эльза Триоле…», изданной сравнительно недавно, у Бриков, пожалуй, не было большей потери, чем Майя и Родион.

В конце июля 1978 года мы с Андреем, как обычно в те годы, собрались отдыхать в Пицунде, в Грузии. Перед отъездом, в какой-то особенно солнечный, сверкающий день, зашли к Лиле. Их переделкинский флигель на даче Всеволода Иванова был на той же улице, что и арендованный дом, в котором мы обитаем по сегодня. Нас разделяет лишь бывшая дача Пастернака, ныне музей его имени. Директор музея, живущая большую часть лета с дочерью Леной и ее семьей в домике рядом, Наталья Анисимовна Пастернак – вдова Леонида, младшего сына Бориса Леонидовича.

Лиля лежала в кресле, укрытая пледом, ослабевшая, прозрачная – перелом шейки бедра. Встретивший нас Василий Абгарович сразу же повел Андрея наверх, чтобы показать новые фигурки, присланные гениальным режиссером и узником Сергеем Параджановым. Даже из тюрьмы Параджанову удавалось регулярно передавать Лиле причудливо-изысканные миниатюрки из соломки и цветных тряпок. Ей одной (кроме семьи) он постоянно писал. Их притягивал друг к другу магнетизм острого интереса и взаимопонимания. Напомню малоизвестное: именно хлопоты Лили через посредничество Арагона (который обратился к Брежневу) помогли досрочно освободить из заключения непокорного художника, о чем многие посвященные предпочитают забыть или сознательно умолчать. В тот наш приход Василий Абгарович передал нам соломенного мельника, предназначенного Андрею.

– Хорошо, что вы зашли, – сказала Лиля, как только мужчины ушли наверх, и протянула руки, чтобы обнять. Руки, исхудавшие до невозможности. – Очень, очень кстати. А то, кто знает, может, больше не увидимся.

Она оглянулась. Я присела рядом.

– Еще чего? – весело возразила я. – Всего-то две недели. Пролетят, не заметим.

Она показала на ноги, демонстрируя свою полную беспомощность.

– Так скучно, когда ничего не можешь.

– Шейка бедра ваша уже срастается, скоро начнете гулять и быстро пойдете на поправку, – возразила я не очень уверенно. – Хватит с вас болезней. Посмотрите, все цветет, так тепло. Больше уже ничего не случится.

– Случится, – посмотрела она на меня как-то странно. – Случится… Я сама это сделаю…

– Не говорите так! – поспешила я оборвать ее, отталкивая от себя смысл сказанного. – На дорогу нельзя такое. Мы же скоро увидимся.

Сверху раздались шаги. Василий Абгарович и Андрей спускались.

– Пошутила, – проговорила она поспешно. И в следующее мгновенье, уже светски, дружелюбно улыбаясь, стала настойчиво расспрашивать Андрея о новых стихах, прося почитать что-нибудь из последней подборки. Слушала, вся превратившись во внимание, словно затаившись, потом сказала что-то лестное. Лиля очень любила стихи Андрея.

Мы побыли еще с часок. Аннушка принесла чай, сыр, горячие пирожки с капустой, мы объелись ими и вскоре, легко попрощавшись, вернулись к себе.

Дней через десять из Пицунды, в дикую жару, я позвонила в Москву из телефона-автомата Майе Туровской, близкой подруге, с которой и ныне перезваниваемся регулярно, хотя теперь она переехала в Мюнхен. Монета долго не проскакивала.

– Как ты? Какие новостишки в столице? – истошно закричала, не веря, что соединилось.

Она не сразу ответила:

– Я в порядке, скорей возвращайся. Ну а главную «новость» ты, конечно, знаешь… – запнулась она.

– Какую?!

– Ну, насчет Лили.

– Нет, нет, ничего не знаю!

– Ее… уже нет.

– О господи… – Я была в шоке. И, предчувствуя ответ: – Как это случилось?!

– Вернешься, сама узнаешь, – сказала Майя, не доверяя телефону. Я переспросила:

– Она сама это сделала?

– Да.

В первый же день нашего возвращения, когда позади уже останутся Лилины похороны, Василий Абгарович подробно рассказал, как произошла трагедия.

Она предусмотрела все. Она расчетливо спланировала свой уход на тот день недели, когда муж с домработницей Анной Лукьяновной, беспредельно преданной Лиле, поедет в город за продуктами, их не будет часа три-четыре. Часть еды покупалась в валютном магазине «Березка», где в советское время у Бриков был свой продуктовый лимит – благодаря особым валютным чекам от Эльзы и Арагона. За остальным ездили на рынок.

Перед дорогой, когда Аннушка укрывала Лилю в гостиной, где она полусидела-полулежала в кресле, она попросила подать ей сумочку с лекарствами и стакан воды: «Что-то голова побаливает».

Как только затих шум отъехавшей машины, она приняла большую дозу таблеток нембутала, сколько их было в пузырьке. Лекарство начало действовать немедленно. Записку она уже не дописала:

«В смерти моей прошу никого не винить.

Васик! Я боготворю тебя!!

Прости меня!

И друзья, простите…

Лиля.

Нембутал Немб…»

Рука свалилась, она уснула. Василий Абгарович, обезумев от горя, вызвал «скорую помощь», затем кто-то позвонил их семейному доктору. Но все усилия ни к чему не привели. Громадную дозу она тоже предусмотрела, чтоб не удалось спасти.

– Теперь предстоит выполнить ее волю, – проговорил, жалко улыбаясь, Катанян, – развеять прах, как она говорила, «чтоб, вспоминая обо мне, не должны были тащиться на кладбище».

Да, на протяжении всей своей жизни Лиля Брик делала все на редкость основательно.

Ее не стало 4 августа 1978 года. Она пережила младшую сестру на восемь лет.

Но почему? – не устают удивляться биографы. Сколько пишущих о ней, столько и версий. С точки зрения нормального человека, у нее не было для этого веских причин. А я-то думаю, что она не могла смириться с усеченной жизнью. Невыносимо было искажение ее привычного образа. Она много раз хлопотала за талантливых людей, несправедливо пострадавших, обиженных судьбой, за их право на непохожесть (непомерность) таланта. Никогда – за себя. Беспомощность – была не ее роль.

Не менее существенно и то, что оборвались какие-то внутренние, жизнеопределяющие связи, не стало многих из круга ее постоянного общения. Неизлечимо (как она уже знала) заболел Василий Абгарович. Но, быть может, самое решающее, что ставит последнюю точку в существовании – исчерпалась сама энергетика жизни. Когда иссякает интерес ко всему, что раньше волновало. Частью этого ушедшего мира, пусть не самой, но беспредельно значимой, были отношения с Щедриным и Плисецкой. И, наконец, бесспорно закодированным в сознании Лили Брик было самоубийство пятьдесят лет назад поэта, посвятившего ей все свое творчество, завершившего предсмертное завещание словами: «Люби меня, Лиля!»

Я вспоминаю, как часто в разговорах она возвращалась к теме самоубийства. Она не переставала рассказывать о многоразовом искушении Маяковского, когда, испытывая судьбу, поэт вкладывал в обойму всего один патрон. Но, видно, в те разы время еще не подоспело, однако мысли о возможности такого исхода у Л.Ю.Б. не исчезали.

В 1965 году, к примеру, она спешит сообщить Эльзе новость, потрясшую ее, – покончил с собой кинорежиссер Борис Барнет. «Барнет написал в предсмертной записке, – сообщает она сестре (21.01.65), – что устал бороться со смертью и болезнями. Я не перестаю думать о нем. Это неотвязно».

Она утверждается в мысли, что дальнейшая ее жизнь мучительна и бессмысленна.

Смерть Л. Ю.Б. развязала языки, открыв путь домыслам, часто клевете. Сегодня, когда сплетни и вымыслы как жанр перевешивают факты истории, роль Бриков в поддержке всего нового, экспериментально-необычного в культуре 60–70-х игнорируется вовсе. Наконец, мало кто вспоминает, какие мучения она претерпела из-за Маяковского, как верна была его памяти, о ее письме Сталину. Она писала, что Маяковского, по сути, забыли, из школьных программ вычеркнули, музея его памяти нет. И Сталин тогда наложил знаменитую резолюцию: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей Советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление». Об этом не вспоминают или уже не знают. Зато сколько сказано о ревности Лили, о разбитой вазе, когда она услышала, что Маяковский собирается жениться на Татьяне Яковлевой. Когда сегодняшние «блюстители морали» толкуют о ее неразборчивости в связях и сексе и, конечно же, о черных страницах тесного сотрудничества с органами, я могу лишь противопоставить собственные ощущения от долгого знакомства с нею.

Любви втроем, с Осипом Бриком, не было, это выдумки. Лиля мне говорила незадолго до самоубийства (зачем ей было врать?), что никогда, ни одной ночи с Осипом Бриком не было после того, как она сошлась с Маяковским.

И в то же время утверждала, что любила только одного человека – Осипа Брика. О Маяковском она говорила неохотно.

Повторю, она помогала десяткам отвергнутых талантов, ободряла всякого, кто хотел выслушать ее мнение о поэзии и театре. Она умела внушить уже отчаявшимся, что талант их дождется своего часа, что, несмотря на разнос официальной критики, признание придет.

Она испытывала отвращение к преследованиям и насилию, и никому не удалось найти доказательства сознательного оговора ею кого-либо или доносительства в органы. Зато нескончаемо упорны были ее попытки спасти многих художников, пострадавших от произвола. Подвергаясь многолетней травле, Лиля ни разу не унизилась до оправданий перед властью или просьб к сильным мира сего. Ее письмо Сталину, исполненное достоинства, звучит почти неправдоподобно на фоне пафосно-льстивых посланий вождю в годы, когда одно непочтительное упоминание его имени могло стоить жизни.

В истории с Татьяной Яковлевой, парижским увлечением Маяковского, тоже многое смутно. Как выяснилось впоследствии, никакого решения о браке Маяковского с Яковлевой вообще не было. Приехав в США, я познакомилась с Татьяной Алексеевной. И потом опубликовала одну из последних в ее жизни бесед. Когда я спросила, что помешало ее браку с Владимиром Маяковским, она с усмешкой не очень верной хранительницы тайн опровергла саму возможность соединить их судьбы. Она мне сказала: «Зоя, мое увлечение Маяковским было увлечение его поэзией, им как поэтом, а отнюдь не как мужчиной. Мне нравилось с ним встречаться, ходить на вечера. Но первая моя попытка ввести его в нашу семью кончилась провалом. Я рассказала бабушке, что я хожу на вечера с великим поэтом Маяковским и хочу пригласить его в гости. На что бабушка подняла брови и в гневе закричала: „Ты сошла с ума! Красного поэта к белым дамам!“»

Это был совершенно другой слой русской интеллигенции, он не имел ничего общего с бунтарями, которые славили русскую революцию. Никогда Маяковский не был у нее дома, и я подозреваю, что и близости никогда не было.

Когда слухи об увлечении Татьяны поползли по русской диаспоре, дядя и бабушка поспешили устроить давно задуманное бракосочетание Татьяны с французским бароном дю Плесси Греем.

Ни о каком браке с Маяковским и речи не могло быть, вся эта влюбленность, возможно, была лишь в голове, в ярком воображении Маяковского.

Вернувшись в Москву, он стал добиваться новой заграничной визы, чтобы поехать в Париж, но визу почему-то не давали. И в этот момент Лиле Брик позвонила из Парижа Эльза Триоле. Трубку поднял Маяковский. Эльза сказала, что Татьяна выходит замуж – за барона дю Плесси. Маяковский чуть не потерял сознание, настолько сильным был для него удар. Это было не только из-за любви, а, как у большинства людей, из-за предательства, из-за коварства. Ведь ему тогда ничего не сказали, ведь, как бы то ни было, его иллюзии были на чем-то основаны, они же не расставались несколько дней.

Хотя, разумеется, Лиля Брик была единственной женщиной его жизни. Все, что написано, он посвятил ей – не может такое быть случайностью. И в завещании умолял: «Люби меня, Лиля».

В завещании он просил правительство «устроить сносную жизнь» его семье: «Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры…» Это понятно. Но далее Маяковский добавляет: «…и Вероника Витольдовна Полонская». С актрисой Малого театра Вероникой Полонской у него был бурный роман накануне самоубийства.

Меня лично с Лилей Юрьевной связывало очень немногое. Наша жизнь с Андреем протекала вне ее круга, у нас были другие компании и друзья. Тем неожиданней, неправдоподобней был для меня этот последний разговор с нею, ее внезапная откровенность, которая так страшно подтвердилась.

Когда ее не стало, до меня дошли и некоторые ее упоминания обо мне.

Так, после огласки наших отношений с Вознесенским Лиля пишет сестре в Париж: «Андрей женился на своей Озе, Зое Богуславской. Он сияет… Дай ему бог».

Внутренне она долго не признавала выбор поэта, но светскость и воспитание не позволяли ей показывать вида, когда мы стали приходить к ней вдвоем. Лишь спустя много месяцев что-то сдвинулось, и маятник качнулся в противоположную сторону. И все же я была удивлена безмерно, когда получила из Парижа открытку от Лили. Особенно если осознавать трагичность момента, в который она была написана.

А случилось вот что.

После многих лет запрета на выезд из страны Бриков наконец выпускают в Париж. Лиле дают возможность попрощаться с младшей сестрой – поехать на похороны Эльзы Триоле. До этого ее не пускали за границу к сестре, несмотря на влияние коммуниста Луи Арагона, его связи с руководством нашей компартии. Власть ее ненавидела.

Мы ее провожали, и некоторые думали: вернется или не вернется?

Она вернулась сюда, потому что все здесь любила. Эту землю, свою дачу, наконец. Она ощущала себя составной частью громадного материка нашей культуры, она знала, что необходима здесь, в том числе нам, близким ей людям.

Траурные события закончились, Франция продолжает скорбеть по ушедшей Эльзе Триоле, выражая соболезнования ее мужу, великому поэту Луи Арагону. Лиля Брик и Василий Катанян живут на «Мельнице» – знаменитой загородной обители Эльзы и Арагона. Очевидно, пытаясь забыться, Лиля листает советские журналы, которые выписывала ее сестра. И натыкается на мою повесть «Семьсот новыми», опубликованную в «Юности», июль – август 1970 года. И посылает мне открытку: «Мы-то все говорили: „Андрюша, Андрюша…“, а оказывается, вот оно как. Зоя, вы очень талантливы, вы стоите рядом с ним. Повесть – редкая удача. Я не смогла прочитать последние две страницы, боялась, что повесть кончается плохо, а сейчас мне это не под силу».

Ничего более, но именно из-за этой открытки начались мои неприятности и выяснения с КГБ. Меня долго тягали по инстанциям, пытаясь выяснить, какая у меня связь с этой «политически чуждой стране женщиной, загубившей Маяковского».

Прошло девять лет, Лили не стало. С Василием Абгаровичем в те годы мы встречались мало, дом опустел, в прошлое ушли замечательные бриковские посиделки. Я навестила старшего Катаняна, когда он занемог и лежал на московской квартире.

Он был уже смертельно болен. Не поднимался, мало кого допускал к себе. Вася-младший сетовал, что отец ни с кем не хочет разговаривать, отказывается от еды. «Вот захотел повидаться с вами. Ни на что не жалуется (он никогда не жаловался), безропотно переносит острую боль».

Когда я вошла в их с Лилей комнату, он лежал лицом к стене. Возле него сидела нам всем хорошо знакомая немецкая переводчица Тина Бауэрмайстер. Я подсела к постели, Василий Абгарович повернулся к нам. Изможденное серое лицо, под глазами чернели провалы. Выслушав какие-то не к месту рассказанные новости, он прошептал: «Устал жить». И, прикрыв веки, снова отвернулся к стене. Еще немного посидев около него, мы с Тиной молча удалились.

Месяца два спустя Катанян—младший позвонил в Переделкино: «Умер папа, если хотите попрощаться, приходите. Гроб стоит здесь, на Кутузовском». Я немедленно собралась.

В той же их с Лилей комнате стоял открытый гроб. Пиросмани, Кандинский, Шагал, фарфоровые фигурки, безделушки, немногочисленные венки и букеты живых цветов. Лицо Василия Абгаровича было умиротворенным. Он всегда был добрым, улыбчивым, застенчивым, необыкновенно деликатным в разговорах с гостями, даже когда спорил, опровергая измышления о Маяковском, Лиле, Осипе Брике. Ко всему, что касалось Лили, он был обостренно внимателен. Они никогда не позволяли при посторонних давать волю раздражению или недовольству и – что было для всех удивительно – друг к другу обращались на «вы».

Посидев у гроба минут двадцать, я пошла на кухню. Там стоял накрытый стол, за которым пили и закусывали четверо – Вася, его жена Инна Генц, Эльдар Рязанов и его тогдашняя жена Нина Скуйбина. Нину я тоже знала, она работала редактором в Шестом объединении «Мосфильма», где я была главным редактором совета. Через несколько лет она скончается от скоротечного рака, и Рязанов, «первый жених» столицы, некоторое время спустя соединит свою судьбу с Эммой, своей помощницей по «Мосфильму». Эмма окажется для него идеальной спутницей.

Когда я вошла в кухню, они смеялись. Пригласили меня присоединиться к поминкам, всем видом показывали, что «ушедших уже не вернуть, а жизнь продолжается». Вася тут же напомнил, что отец был легкий, веселый человек: «Он бы нас одобрил». Но мне стало не по себе, я заторопилась. Меня не очень удерживали. Потом, словно спохватившись, Инна сказала: «Давайте спросим у Зои?»

Все закивали, и она обратилась ко мне: «Где можно срочно достать черную икру? Мы тут обсуждали, как отослать банку нашему приятелю, он – эмигрант, бедствует». (Черная икра в Европе и Америке стоила безумно дорого, и некоторые наши эмигранты, имея возможность получать ее от друзей и родных в СССР, зарабатывали деньги на ее перепродаже. Упоминания об этом есть, например, в книге Андрона Кончаловского.)

Я не нашлась что ответить. Быть может, они по-своему были правы – жизнь продолжалась, и тем, кто бедствует, надо помогать, но я никак не могла переключиться, у меня перед глазами стояло лицо усопшего, не оставляли мысли о его столь много вместившей жизни. Этот человек первым увидел еще не остывшее тело Маяковского. Этот человек женился впоследствии на его вдове и музе, посвятил им свое творчество и жизнь, разделил все опасности, сопряженные с их именами – травлю, разоблачения. Что он чувствовал, о чем думал, когда, прощаясь с Лилей, развеивал ее прах в полях близ Звенигорода? О чем сожалел в свои последние часы?

Смотрю на снимки… Мы в доме Бриков за одним столом с их французскими знакомыми, исследователями-славистами Клодом Фриу и Ирен Сокологорской, которые теперь стали для нас самыми близкими друзьями в Париже. Мы вдвоем с Лилей, щека к щеке, ее руки на моих плечах, и надпись: «Молодой Озе от старой Лили».

Глубинные и тайные мотивы разрыва Бриков с Майей Плисецкой и Родионом Щедриным и того, как этот конфликт укоротил жизнь Лили и Василия Абгаровича, старики унесли с собой.

* * *

Прошло десятилетие, и однажды, казалось, «на ровном месте», Щедрин и Майя разошлись и с нами. Случилось это не сразу.

После их отъезда в Германию мы виделись в Москве, звонили друг другу, связь не прерывалась. Конечно, ушли в прошлое неизменные встречи вчетвером Нового года, обсуждение свежих новостей, внезапные звонки: «Я прочитал», «Я слышал», «Когда будете в Москве?», «В Мюнхен не собираетесь?». Но мы уже не ощущали эту пару как часть нашей общей жизни, как людей, с которыми, встретив, начинаешь разговор с полуфразы.

Году в 1994-м я пересеклась с Родионом в Германии. Когда возникла идея фестиваля «Триумфа» в Гамбурге, я вылетела туда на неделю для встречи с партнерами. Этот приезд запомнился мне надолго посещениями дома Ирины и Альфреда Шнитке. С ними мы были знакомы со времен первых спектаклей на Таганке, Альфред Гарриевич написал музыку к «Ревизской сказке». Юрий Петрович Любимов преклонялся перед гением Шнитке, старался вовлекать его, полузапрещенного, в свои постановки.

В тот первый мой приезд Альфред, уже тяжелобольной, с трудом говорил и передвигался по комнате. Мы садились за стол к чаю, на открытом рояле стояли ноты (это Ирина по многу часов играла, готовясь к выступлениям). Когда Альфред уставал, она укладывала его в постель, и потом мы с ней еще долго перешептывались. Ирина рассказывала поразительные вещи: Альфред, лежа, преодолевая боль, немоту конечностей, мысленно пишет музыку, воспроизводя будущую партитуру. Эта одержимость музыкой, полагала она, держит его мозг в состоянии вдохновения, рождая сочинения такой силы. Только что написанный им квартет забрал Ростропович, он навестил их на днях и согласовал имена будущих исполнителей – музыкантов мирового уровня.

Во второй мой приезд Шнитке уже не говорил. Новый инсульт парализовал его речь, движения, но музыка все еще оставалась с ним, она умирала последней. Лицо Альфреда в тот раз было одутловатым, необыкновенно бледным, внимательные глаза глядели осмысленно и печально, один, полуприкрытый, придавал Шнитке сходство с птицей. Казалось, мы прощались навсегда.

Через год при большом стечении музыкантов и артистов со всего мира мы с Андреем присутствовали на его похоронах в Москве. В гробу его восково-белое, неподвижное лицо сохраняло величие и успокоение. Помню слезы Ростроповича, звенящую тишину, посреди которой скрипел механизм машины, опускавшей гроб в быстро оформленную мраморную, словно саркофаг, подземную щель. Прощание напоминало трагический финал античной пьесы.

Однако я мысленно еще долго не расставалась с великим маэстро. В то, второе мое посещение Альфреда в Гамбурге я заговорила с Ириной о замысле книги, где Шнитке рассказал бы о себе – нечто вроде художественной биографии. В ту пору издательство «Эксмо» уже начало печатать составленный мной цикл «Золотой коллекции „Триумфа“», где лауреаты и члены жюри рассказывали о своем искусстве. Книга могла быть написана в любом жанре, но обязательно от первого лица. Ирина вспомнила, что уже существует рукопись «Встречи со Шнитке» новозеландского скрипача Александра Ивашкина, который беседовал с Альфредом на протяжении 12 лет. «Опубликовать рукопись не удается, у издательства „Культура“ не хватило средств», – посетовала Ирина. Я упросила ее дать мне почитать «Встречи» хотя бы на один день. В гостинице, ночью, я буквально проглотила текст. Размышления композитора о музыке, театре, кино были удивительно ярки, процесс рождения музыки оживал на страницах с необыкновенной свежестью.

Ирина пояснила, что издательство «Культура» начало потихоньку прогорать, когда книга уже набиралась. Забегая вперед, скажу, что, вернувшись в Москву, я убедила тогдашнего главного редактора издательства «Культура» Николая Анастасьева (с которым именно в те дни была связана публикацией моего двухтомника «Зазеркалье») выпустить книгу Шнитке. Речь шла о сравнительно небольших деньгах, я пообещала, что их возместят. Лауреатам премии «Триумфа» в редких случаях можно было выделять из бюджета недостающую сумму. Так появилось уникальное издание бесед с Альфредом Шнитке, ставшее наиболее полным и единственным прижизненным.

А между тем продолжались деловые встречи (мои и исполнительного директора фонда «Триумф» Дмитрия Самитова) с боссами немецкого ТВ, наши партнеры по фестивалю в Гамбурге уже арендовали залы, согласовали репертуар. Выкроив окошко между встречами, я позвонила Родиону Щедрину.

– Ну что тебе стоит? – кричал в трубку столь знакомый мне голос, прорвавшийся в номер гамбургской гостиницы. – Ты садишься на электричку до Мюнхена, я тебя встречаю на вокзале, мы едем к нам домой, потом гуляем по городу, я тебя свожу в такой ресторан, там такая вкуснятина, какую нигде в другом месте не найдешь. Сама увидишь! Вечером я сажаю тебя в поезд, и ты успеваешь обратно на эти твои сверхважные переговоры. Потеряешь всего один день. Повидаемся, поболтаем.

Он был полон энтузиазма, ему до чертиков хотелось общаться, показать мне, как комфортно, а главное, свободно они устроили свою жизнь.

– Какое это счастье, – говорил он, – не подлаживаться, не слушать указаний сверху, не стоять в очередях за визами. Так противно и унизительно, когда простаиваешь уйму дней за визами, только потому, что ты – советский гражданин. Представляешь, из-за этой чертовой очереди в консульство сорвались концерты в Японии? Невероятно, но факт! Пока стоял в очередях и ждал, сроки истекли. Немцы, ни минуты не тратя, пересекают любую границу. Каково это?

На следующий день, перед отправлением поезда из Гамбурга в Мюнхен, слоняясь по вокзалу, я устроилась в кафе и не без грусти начала перебирать в памяти наши встречи. Конечно же, Новый год вчетвером в их доме на улице Горького, который был для Щедрина почти мистически значимым. Родион, настаивая на приезде к ним из Переделкина, уверял, что Новый год – это наш талисман, и, если вместе не встретим, год не будет удачным. Что это было за тяготение? Я бы не назвала наши отношения близкими. Это было что-то иное. Скорее профессиональная приверженность. Как праздник воспринимали мы появление их премьер, не пропуская балеты с Майей, исполнение музыки Родиона. Родион, особенно восторженно относившийся к поэзии Андрея, проглатывавший каждую его подборку, любил повторять, что стихи Вознесенского стимулируют его творчество, что они – существенная составляющая его вдохновения. Майя и Родион были и на моей многострадальной премьере «Контакта» в Вахтанговском театре. (Постановка была запрещена комиссией горкома партии.)

Родион обычно одним из первых читал мои тексты. Помню его звонки после повестей «Близкие», «Коллажи Парижа» и «Американок», которые он отмечал особо. Надо отдать должное Щедрину, книги он не перелистывал, он их читал. Основательность во всем отличала его характер.

В доме Большого театра их две квартиры были сведены одной лестничной площадкой. В первой, где царила Майя, была большая комната, типа репетиционного зала, с зеркалами во весь рост и огромной тахтой. На тахте мы обычно валялись, болтая и посматривая в телевизоре новогоднюю программу, когда уже пробило двенадцать, отшумели поздравления. Порой в новогодний «Голубой огонек» включались номера Майи или Андрея. В этой квартире можно было без конца рассматривать уникальные фотографии, живописные портреты Майи – специально сгруппированные на стенах у трельяжа, под стеклом изящных столиков и над канапе. Позы, остановленные движения отражали неповторимую грацию этой женщины, запечатлев вершины ее успеха. Сегодня, когда вышел альбом фотографий Плисецкой, сделанных лучшими мастерами мира, эти фотошедевры в ее квартире стали достоянием широкой публики и вошли в балетную историю.

Иногда во время встречи Нового года кто-то из семьи Майи или Родиона ненадолго присоединялся к нам. Мама Щедрина Конкордия Ивановна, даже если отсутствовала, на каждый Новый год присылала свои фирменные пирожки; Рахиль Михайловна, мама Майи, чаще заезжала в течение дня просто поздравить. Ее мы видели в доме крайне редко, но на Майиных спектаклях – регулярно. Обслуживала нас в Новый год, как и всегда, их нянька Катя, колоритнейшее существо, матерщинница, вполне дружелюбно вплетавшая в разговор ненормативные аттестации гостей и знакомых знаменитой четы. От Катиных характеристик мы помирали со смеху, Майя приходила в безумный восторг. Катя готовила любимые салаты, подавала отварную картошку с селедочкой, рыбу, разносолы, все самое простое из русской кухни, стол всегда был обильным и вкусным.

В какой-то момент, ближе к десерту, Майя, потягиваясь (то одну ногу поднимет, то вытянет руки вверх), вставала, шла на кухню – долго сидеть неподвижно она не могла. От того, как она шла, затем возвращалась с блюдом пирожков, как после ужина усаживалась на тахту смотреть телевизор, уперев локти в колени, стиснув голову ладонями, невозможно было оторвать глаз. Иногда в квартире хозяйничала Шурочка, шеф их фанатов, знаменитая среди поклонников звездной пары.

Наблюдая за Майей, я часто думала, как парадоксально устроено это гениально одаренное существо. Магический темперамент Майи на сцене, божественная гармония тела, этот небесный образ порой абсолютно не соответствовал ее поведению и реакциям в обыденной жизни. Правдивая до резкости, нетерпимая к пошлости, дилетантству, она, подобно разрушительному смерчу, могла уничтожить, унизить малознакомого человека одной фразой, сровняв его с землей, если видела в нем недоброжелателя или невежду. Впрочем, спустя месяцы, также внезапно, она могла пожалеть или забыть о сказанном и как ни в чем не бывало встречаться с обиженным. Но разрушенное часто уже не поддавалось восстановлению.

«В Москве мне все не понравилось, – в крайнем раздражении заявила она в каком-то интервью, приехав из-за границы. – Приличного куска сыра не достать».

В тот раз, конечно же, сыр был ни при чем, разнообразие его сортов, за время отсутствия Майи в Москве, многократно увеличилось, раздражение ее вызвало что-то другое. А спустя год ей уже все нравилось в Москве, она говорила корреспонденту, что всегда мечтает быть в Москве, больше всего любит Большой театр. После презентации ее фотоальбома и вечера в ее честь: «Я обожаю Москву, я скучаю по ней».

Резкость, бурная смена настроений Майи сочетались с удивительной приветливостью, редким чувством справедливости и умением слушать. Если Майя была в духе, она обладала неотразимым обаянием, ее рапирно меткие характеристики, хулигански сочные истории неповторимы. Особенно смешны были ее байки «про балетных», когда она пародировала интонации коллег, их поведение. «А лес такой загадочный, а слез такой задумчивый», – смеялась она, повторяя переиначенные песенки труппы Большого. Противоречиво скроенная из одного куска, она была безраздельно предана единственной пламенной страсти – танцу. Когда Майя хотя бы недолго простаивала, она скисала, вне сцены не находила себе места. Казалось, растает, как снежная королева. Ее характер, яркий, неукротимый во всем, конечно же, являлся важной составляющей ее таланта.

Недоброжелатели распускали сплетни, что книгу «Я – Майя» за нее написал какой-то литературный негр. Ерунда. В то время я видела ее довольно часто, и каждый раз она сетовала, как это сложно, сомневалась, получится – не получится, будет ли кому-то интересно? От нашей общей доброй приятельницы, Лили Дени, я знала, что Майя, читая ей главу за главой, спрашивала, не бросить ли начатое. И только авторитет мадам Дени, знатока русской литературы и языка, открывшей для французов плеяду российских сочинителей, убедил Майю довести дело до конца. Издательство «Галлимар» с нетерпением уже ждало ее рукопись. Получилась откровенная книга, где она мало за что поблагодарила близких (естественно, кроме Щедрина).

Родиону Щедрину, в жизни более нервному, уязвимому, быть может, суждено было бы исполнить в искусстве другую партию, не будь сорокалетнего брака с Майей. Она была его счастье, его судьба, его путеводная звезда и одновременно его основная творческая константа. Он был счастлив служить ей, безусловно, почитал это за великий дар небес и свой долг. Кому дано выяснить меру одного и другого? Многие годы, что она блистала на сцене, для нее одной он сочинял новую музыку, столь непривычную для традиционного балета. И вместе они всегда побеждали.

Мы отмечали новые спектакли в Большом театре, концерты в консерватории, поэтические вечера Андрея. Пришли они и на мою премьеру «Контакта» с артистами Вахтанговского театра, поставленную молодым режиссером Евгением Лисконогом под руководством художественного руководителя Евгения Симонова.

Отвлекусь и расскажу подробней об этом событии. «Контакт» как бы начал череду похорон моих драматических сочинений. Увы, после четырех представлений спектакль был запрещен Московским горкомом партии. Шумный успех пьесы об американцах, нью-йоркских волонтерах на «телефоне доверия» (Help line), вызвал резкое недовольство властей. Раздражало и то, какая публика пришла на премьеру: Плисецкая, Щедрин, Любимов, Целиковская, Ефремов, Рощин, Свободин, Смелянский, Кваша… Запрет спектакля в столице автоматически распространился на десятки постановок периферийных театров. Мотивировка: «Нам не нужна пропаганда американских ценностей». В момент, когда все это случилось, я сказала, что не буду больше связываться с драматургией. Но главный редактор журнала «Театр» драматург Афанасий Салынский опубликовал мои пьесы. Таким образом, моя драматургия стала драмой, то есть пьесами для чтения. Но я никогда больше пьесы не писала.

Какой-то рок преследовал участников постановки. Тридцатилетняя Светлана Переладова, кричаще, искренне сыгравшая яркую роль главной героини пьесы Эли, вскоре покончила с собой. Потеря единственной в то время главной роли, по словам ее коллег, стала последним ударом в цепи ее бед. Некоторое время спустя режиссер Евгений Лисконог, утратив надежду на возобновление своего первого спектакля, запил всерьез и умер, кажется, не дожив до сорока лет. Не так долго оставалось жить и инициатору проекта Евгению Симонову, возглавившему театр после смерти отца – Рубена Симонова. Он как-то сказал мне, что для него в этой пьесе есть что-то глубоко личное. Получив здание театра в Калошином переулке, он сразу же нашел меня и заговорил о возобновлении «Контакта» на новой сцене. Он был воодушевлен, азарт светился в глазах. Но я как-то вяло отреагировала – время ушло. Хотя пьеса и восемь сыгранных спектаклей не прошли бесследно. Московские врачи, побывав на спектакле, открыли первый в Москве «Телефон доверия», использовав схему моей пьесы. Они встречались со мной, советовались, и вскоре их усилиями была создана отечественная служба помощи по телефону, кризисный центр.

…Мои размышления о прошлых встречах с Родионом и Майей прервал голос, возвещавший отправление поезда. Уже направляясь к вагону, я прихватила в киоске Tagen Blat («Дневной вестник»). Но в дороге воспоминания еще будоражили воображение, и, только проехав половину пути, я нехотя развернула газету. И замерла. Огромная фотография немецкой звезды Марии Шелл – великая актриса пыталась покончить с собой, сейчас она в коме, и спасти ее вряд ли удастся. То, что было написано дальше, повергло меня в шок. Автор репортажа утверждал, что фрау Шелл хотела свести счеты с жизнью, приняв смертельную дозу снотворного, из-за неразделенной любви к советскому композитору, который не может разделить ее чувства. Держа листок с трагической вестью, я вспомнила телефонный звонок, раздавшийся в последнюю нашу совместную встречу Нового года.

– Это Мария из Мюнхена! – кричит Родион и бежит к телефону. Поздравив ее по-немецки, умиленно слушает ее пожелания, потом по очереди зовет к телефону каждого из нас. Майя, а вслед за ней и мы бурно выражаем восторг, желая Марии успеха, новых ролей, она сообщает, что надеется скоро быть в Москве. Не раз она прилетала на концерты Щедрина, почти на каждую премьеру Плисецкой. Как-то мы были вместе в Большом, на «Анне Карениной», а может быть, на «Кармен». Мария сидела в ложе, а в антракте спустилась к нам. На эту белокурую фею, появившуюся в холле с букетом роз, все оглядывались. Легкие взбитые локоны, скользящая походка, обволакивающий нежный голос, от нее веяло блоковским образом Незнакомки. Все происходящее на сцене, в особенности исполнение Майи, она воспринимала восторженно. Торжество гения Плисецкой, присутствие Родиона создавали атмосферу наэлектризованности. Мария воспринимала происходящее восторженно. Когда, уходя, мы, будто хорошие знакомые, обнялись с ней, меня охватило странное чувство тревоги, желания от чего-то ее оградить.

Думаю, выбор Германии как страны проживания для Плисецкой и Щедрина был предопределен Марией. Родион хорошо знал немецкий, как и английский, уровень музыкальной культуры в Германии один из самых высоких в Европе – все это стало решающим, когда Мария помогала им акклиматизироваться в Мюнхене.

В тот день, когда Щедрин встретил меня на мюнхенском вокзале, Майи не было в городе, она где-то гастролировала. Не берусь судить, но думаю, в основе чувства Марии Шелл к Родиону была страстная увлеченность музыкой. Этот русский (быть может, я ошибаюсь) был не столько реальным объектом женских притязаний или совместных планов, сколько средоточием ее поклонения как художнику. Она понимала, сколь нерасторжимы отношения Майи и Родиона. Трагическая попытка актрисы уйти из жизни связана была, вопреки досужим домыслам, скорее всего, с обострившейся глубокой депрессией и алкогольной зависимостью Шелл.

Родион встретил меня на вокзале. О случившемся мы почти не говорили. Он привел меня в их новую квартиру и, словно желая забыть о случившемся, с упоением показывал изысканную обстановку, рояль, сверкающую большую кухню, хвастаясь, как замечательно они обустроились. Потом мы гуляли по городу, и он необыкновенно интересно и живописно комментировал знаменитые места и достопримечательности. Пообедали в том самом любимом месте, о котором он упоминал по телефону. «Ведь правда вкусно? – говорил он с восторгом. – Такого ты нигде не закажешь. Ведь правда?» Я кивала. Мне не стоило рассказывать в этот момент о десятках новых ресторанов в Москве на любой вкус: французский, японский или немецкий, открывшихся после их отъезда. В конце вечера, несколько размягчившись от выпитого, он все же поведал мне последние новости о Марии. Ее удалось спасти, она в лучшей клинике.

– Я пытался ее навестить, – сказал потерянно, – но меня не пустили.

Мне показалось, он особенно и не настаивал.

И вот после стольких лет, казалось бы, навеки сросшихся отношений случилась ссора – в один из приездов Майи и Родиона в Москву. Кто-то сказал Родиону, что юбилейный вечер Майи отказались транслировать по Первому каналу ТВ, так как этому воспрепятствовал якобы всесильный Владимир Васильев, в 1995–2000 годах художественный руководитель балетной труппы, директор Большого театра. Мне показалось странным, что оба они поддались на эту провокацию. У Васильева в то время уже не было никакой власти, он не мог ничему воспрепятствовать и менее всего – повлиять на планирование программы Первого канала ТВ. Несправедливость обвинения удваивалась для меня и тем, что в тот самый день, когда Майя, выступив на другом канале, назвала Васильева чуть ли не убийцей балетной культуры или чем-то в этом роде, он с пеной у рта защищал кандидатуру Плисецкой на жюри «Триумфа». О чем я не имела права рассказывать.

Скандал разразился в вестибюле Большого театра. Праздничная толпа дефилировала по кругу, здороваясь, обмениваясь новостями. К нам с Андреем примкнул Владислав Старков, тогдашний главный редактор «Аргументов и фактов», рассказал нам, как непросто издавать газету в рыночных условиях. Щедрин подошел и с ходу завопил: «Ты защищаешь человека, который торпедировал трансляцию Майиного юбилея, вы все вместе не дали ей получить „Триумф“!»

Очевидно, он был убежден, что я, являясь художественным координатором, а в ту пору и генеральным директором фонда «Триумф», могу влиять на решение жюри, определять, кому давать премию, а кому нет. Возражать было абсурдно – жюри совершенно независимо и непредсказуемо.

Меня поразила ненависть, звучавшая в его голосе, изощренный мат, который он прилюдно обрушил на меня. Владислав Старков, прерванный на полуслове, остолбенел. Он открывал рот, порываясь оградить меня от этого скандала, но не мог вставить ни слова. Опешил и Андрей. Тот ли это Родион, всегда уравновешенный? В истерике, потеряв самообладание, вопит на весь Большой театр! «Твой Васильев негодяй и карьерист, ты … его покрываешь, ты … предала нас с Майей!»

Забегая вперед, замечу: когда на следующий год Плисецкая была выдвинута на премию «Триумф», то выдвинул ее именно Васильев. Перешагнув через личные счеты, публичные оскорбления, Володя оказался несравнимо благороднее и независимее от сплетен и интриг, чем наши друзья.

– Ее характер не имеет значения, – убеждал Васильев жюри, – не важно, что она говорит и как себя ведет, она – великая балерина.

Через пару дней после скандала в Большом мы все четверо оказались на юбилее Геннадия Хазанова. Отведя меня в сторону, Родион проговорил, отчеканивая каждое слово:

– Извини меня, Зоя, хотя по существу я был прав, но о форме я глубоко сожалею, здесь я глубоко виноват. – Увы, он так ничего и не понял. Для него все дело было в лексике, которую он себе публично позволил, разговаривая с женщиной.

Но ссора с оскорблениями, брошенными в ярости, для личных отношений подобна быстродействующему яду. Ерундовый провокационный повод, как тест в любой размолвке старых знакомых, проявил нечто более глубоко спрятанное на уровне подсознания, чем вырвавшиеся случайно слова.

Быть может, это было скрытое раздражение оттого, что они остались зависимы от российских СМИ? Наши же творческие замыслы, в первую очередь Андрея, не связанные с милостью или невниманием художественного начальства и высокой власти, успешно осуществлялись. И самое парадоксальное, что, будучи далеко от пирога высших почестей и наград, мы жили в те годы взахлеб. Даже ограничения, возникавшие при осуществлении замыслов Андрея, не перечеркивали главного: 80-е и 90-е годы оказались для него фантастически продуктивными, насыщенными значимыми событиями. В последней трети прошлого века его избрали членом Российской академии образования, академий США, Франции, Германии, Латвии, книги выходили огромными тиражами, переводились в десятках стран. О нем были сняты кинокартины и телефильмы. Вознесенский становится повсеместно узнаваемым. Сверхпопулярными в то время стали песни Раймонда Паулса в исполнении Аллы Пугачевой на стихи Вознесенского – «Миллион алых роз» и «Песня на бис». И, конечно же, звучащая по сей день рок-опера «„Юнона“ и „Авось“» по его поэме «Авось» в театре Ленком с поразительной музыкой Алексея Рыбникова в постановке Марка Захарова. Игра Коли Караченцова (Резанов) и Лены Шаниной (Кончита) надолго становится эталоном исполнения музыкального сочинения драматическими актерами.

В номере от 7 июля 2016 года газета «Московская правда» писала: «35 лет назад в столичном Театре имени Ленинского комсомола состоялась премьера знаменитой рок-оперы Алексея Рыбникова на стихи Андрея Вознесенского «„Юнона“ и „Авось“» в постановке Марка Захарова. Все эти годы спектакль идет при аншлагах, и достать билеты на него так же сложно, как и три с половиной десятка лет назад, когда самые рьяные зрители пытались залезть в окна, подделывали билеты, ночами дежурили у билетных касс на Малой Дмитровке, жгли костры, чтобы согреться, записывая номер очереди на ладонях и ведя перекличку каждый час».

Наше существование с Андреем, узнаваемым на улице, в зрительном зале, на отдыхе, в поликлинике, становится довольно сложным. В те годы, входя на борт самолета, а нам приходилось летать часто, мы были обречены писать автографы на билетах, ладонях, подбородках и щеках. А мои шансы остаться одной, найти хотя бы несколько часов для работы сжимались, как шагреневая кожа. Лишь две повести – «Близкие» и «Окнами на юг», «Американки плюс», переиздание книги «Американки», цикл коротких рассказов о Ю. Любимове, В. Аксенове, А. Демидовой, О. Табакове, Р. Хамдамове, О. Меньшикове, М. Жванецком, Е. Гришковце да публикации отдельных глав из новой книги – вот то немногое, что было напечатано за последние годы.

Итогом того десятилетия стало издание моего двухтомника «Зазеркалье». Творческие паузы, которые я всегда воспринимала болезненно, эти оборванные порывы побыть одной, чтобы регулярно писать, казались абортами и постоянно отзывались тоской о несостоявшихся замыслах. Быть может, поэтому в эти короткие промежутки возникла потребность создания каких-то культурных проектов, из которых «Триумф» стал не только любимым детищем, но и образом жизни. Не знаю, что меня в ту пору больше радовало – рецензия на публикацию моего рассказа или наращивание авторитета премии «Триумф». Когда ее называли в СМИ самой престижной, честной, высокой и действительно независимой, единственной в России премией во всех видах искусства, я, признаться, была счастлива. Вот так и случилось, что жизнь все дальше уводила меня от письменного стола. Этот вынужденный зигзаг судьбы порой и сегодня отзывается во мне чувством утраты…

Спровоцированный Родионом конфликт длился несколько лет. Потом его приглушило время, все ушло в прошлое. Майю показывают по всем каналам ТВ, она получила «Триумф», «убийца» ее творчества Васильев написал предисловие к новому альбому ее фотографий, где собраны снимки лучших фотомастеров мира. Что касается публики, то она как связывала имена Плисецкой и Васильева в истории балета Большого, так и связывает.

После формально исчерпанного конфликта мы продолжали встречаться, чинно беседовать, посещать друг друга, но прежнее доверие ушло безвозвратно. Для меня, как это ни странно, самым травматичным оказалось само предположение Родиона (а следовательно, и Майи), что мы с Андреем вообще способны плести интриги, то, что они поверили первому слуху, сплетне, оговору. Мимолетная провокация перечеркнула испытания, через которые мы проходили вместе, ту цену, которую часто платили за право собственного голоса, поведения. Беспрецедентное увольнение Майи из Большого театра (кстати, вместе с Владимиром Васильевым и Екатериной Максимовой), травлю Андрея властями, заступничество Майи за стихи Андрея, болезнь Родиона, которую я переживала как собственную беду…

Конечно, нам не дано судить о том, что переживает человек после тяжелой утраты. Майя и Родион тяжело переживали уход из жизни своих многолетних помощниц Кати и Шурочки. Одни безутешно рыдают, другим приходится в тот же вечер играть на сцене, в спектакле, третьи от горя спиваются, четвертые идут в компанию и травят анекдоты. Во время наших редких встреч с матерью Родиона Конкордией Ивановной на его концертах она сияла гордостью, держалась с редким достоинством, а после Нового года неизменно интересовалась: «Ну как, пирожки понравились?» Она была виртуозным кулинаром.

Уход Кати и Шуры – женщин, которые жили их интересами и событиями, помогали Майе и Родиону справляться с московской жизнью, надолго порвал нити, связывающие их с российским бытом. Позже скончался в больнице еще один преданный их друг, писатель-сатирик Александр Рейжевский, который был в каком-то смысле их хозяйственным распорядителем.

Повторю, и сейчас мы перезваниваемся с Майей и Родионом, видимся по особо важным внешним поводам. Но никто из нас четверых, оглядываясь назад, увы, по-настоящему не жалеет о разрыве, о потере прежней близости. Хотя… Кто знает?

Вот сегодня, 11 апреля 2004 года, когда я перечитываю эти записи, сделанные два года назад, звонит телефон.

– Христос воскрес! – слышу я голос Родиона сквозь пасхальное богослужение, которое фоном звучит в трубке. – Мы с Майей проездом в Москве, через два часа улетаем на «Пасхальный фестиваль», вернемся в середине мая. Запомни, 12 мая в Музыкальном центре Владимира Спивакова – премьера моего 6-го фортепианного концерта с оркестром. Вы непременно должны быть. Непременно! Там есть некоторые сюрпризы, и дирижирует сам Спиваков.

– Да, – радуюсь я, – конечно же, мы постараемся быть.

Я не пеняю ему, что он начисто забыл о дне рождения Андрея. Как был огорчен Андрей, когда в прошлом году ни Щедрин, ни Майя не приехали на его 70-летие! А это было единственное празднование его дня рождения за все наши годы. Раньше он категорически отказывался даже принимать поздравления в этот день.

Тогда, 12 мая 2003-го, в переполненном Концертном зале Чайковского сидели друзья, почитатели поэта, иностранцы, прибывшие из многих стран, в том числе из их Мюнхена.

Фильм «Вознесенский – 70», показанный по Первому каналу ТВ, в какой-то мере воссоздал атмосферу происходившего. Я полностью исключила из сценария пафосность, свойственную подобным торжествам, в то же время старалась дать почувствовать значимость и особенность личности юбиляра. Я отменила адреса и приветствия со сцены, чтобы дать свободу художественному празднику. Отрывки из стихов поэта, его выступлений в разные годы по телевидению и кино, а также куски биографии из автобиографического эссе «Мне четырнадцать лет» звучали со сцены в исполнении молодого артиста МХАТа, соединявшего чтение и информацию в одно целое, он сделал это замечательно. Прозвучали впервые киноцитаты из разноса Хрущева, были показаны стенограмма и съемки, подаренные к юбилею безымянным поклонником из КГБ, найденные в архивах драматургом и сценаристом Дмитрием Минченком – впоследствии автором спектакля и документального телефильма.

Так, в мае 2003 года, 40 лет спустя, зал словно присутствовал на встрече первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева с интеллигенцией в марте 1963 года. Неожиданностью для нас стали поздравления президентов М. С. Горбачева, Б. Н. Ельцина и В. В. Путина. Удивительно было, что они пришли обыкновенной переделкинской почтой, а не типичной пересылкой через Союз писателей или ПЕН-центр. Вопреки принятому протоколу, они были зачитаны во втором отделении вечера. Тогдашний министр культуры Михаил Швыдкой был обескуражен, когда ему не дали слова перед началом. Восторг зала не утихал во время дуэта Марка Захарова и Николая Караченцова, выступлений Валерия Золотухина, Аллы Демидовой, артистов театра Фоменко…

Все празднование было обрамлено поразительной красоты дизайном Давида Боровского и лазерным шоу, придуманным самим Андреем. С огромного экрана прозвучали поздравления отсутствовавших в Москве в то время Олега Табакова, Олега Меньшикова. А когда родители Меньшикова, Елена Иннокентьевна и Евгений Яковлевич, вслед за этим вынесли на сцену его подарок – месячного щенка шарпея (последняя книга Андрея – «Шарпей»), зал ликовал минут пять. Мощным аккордом завершил вечер премьерный фрагмент сочинения Алексея Рыбникова – оркестр и хор.

И все же наиболее сильное впечатление, в особенности на зрителей, не знавших Андрея 60-х годов, произвели кадры Госфильмофонда и старых телевизионных передач. Особый трепет вызывал контраст того громогласного, богом отмеченного юнца, магически завораживавшего стадионы и переполненные залы, с сегодняшним тихим, беззащитно шепчущим седым поэтом. Зал замирал, а потом взрывался овацией.

– Значит, мы вас ждем на моем концерте, – закончил Родион телефонный разговор. – Вы должны непременно быть. Ты ведь знаешь, как это для меня важно. Нет такого дня, когда бы я не вспоминал какую-нибудь строчку Андрея. Я постоянно достаю его книги и перечитываю. Его стихи всегда настраивают меня, когда я пишу музыку. Ты же знаешь?

Стоя рядом, Андрей слышит наш разговор.

– Он ни разу ради меня не отложил своих дел, не приехал, даже в прошлом году, хотя 70-летие не бывает дважды, – бурчит он мне в ухо. – Он вообще не удосужился побывать ни на одном моем поэтическом вечере в последние годы.

– Ну, он такой, – говорю, повесив трубку, – смирись с этим. Все равно в его музыке звучит твоя поэзия.

– Нет, не все равно, – возражает Андрей.

И я вспоминаю его стихи про Щедрина: «Я друга жду, я вечно друга жду. Сказал, приедет после девяти. Господь, охорони его в пути. Я друга жду…»

В тот вечер, когда он это написал, шел дождь, темнота нависла над домом, Родион, пообещав приехать в Переделкино, так и не выбрался. Ну а мы? Мы-то, конечно, пошли на вечер Щедрина. За полгода, кажется, до этого в Малом зале Консерватории мы слушали и 5-й его концерт. Теперь мы, очевидно, свидимся с Майей и Родионом на ее юбилее в ноябре 2005 года. Неделю назад позвонила нам госпожа Шадрина, знаток и издатель Майи.

– Майя просит разрешения использовать в подарочном издании стихи Андрея, посвященные ей, – сказала она. – На мой взгляд, эта поэма в прозе – лучшее, что вообще написано о Плисецкой.

Стихи о Майе тиражируются и сегодня в предисловиях ко многим ее российским и зарубежным буклетам. «В имени Плисецкой звучат аплодисменты…» – стали крылатым сопровождением ее жизни.

Майя, Андрей, Родион – знаковые фигуры времени, их влияние на несколько поколений читателей, зрителей, слушателей мне не измерить. Я вынула из памяти только кусочки воспоминаний. «Не прикасайтесь к идолам. Их позолота остается у вас на пальцах». Из этого флоберовского напутствия мы могли бы стать редким исключением, но – увы – не случилось.

Предопределенность разрывов и случайность встреч от нас не зависит, ими дирижирует судьба.

* * *

Как-то в Центральном доме литераторов ко мне подошла Иветта Квачадзе – одна из трех богинь писательского клуба: «Вы знакомы с Ренатой Литвиновой?»

Эти три молодые женщины – Наташа Познанская, Галя Максимова и Иветта Квачадзе, во главе с директором В. А. Носковым (пришедшим из театра «Современник»), на наших глазах выросли в солидных менеджеров клуба и много лет удерживали в ЦДЛ высокий уровень интеллигентности. Ослепительные улыбки, стильная одежда – порой казалось, что для этих женщин писательский клуб был своего рода подиумом. Броско сексуальная Иветта, спокойная, доброжелательная, грациозная Наташа, миловидная, с нежным румянцем и детскими глазами Галя… Эти привлекательные женщины, казалось только и живущие светскими развлечениями, мужским вниманием, были самоотверженными помощницами своих мужей, матерей, друзей.

Итак, Иветта заговорила со мной о Ренате Литвиновой. К нам приблизилась, чуть медля, неуверенной походкой, молодая женщина редкой, странно-притягательной наружности, в первую минуту напомнившая мне американскую кинодиву Ким Новак, по слухам – фаворитку экс-президента США Джимми Картера. В облике Литвиновой было что-то своевольное, недоступное и одновременно потерянное, что заставляет людей кидаться на помощь. Очень светлые, на прямой пробор волосы усиливали прозрачный, матовый цвет лица, удивительно доверчивое и вместе с тем цепкое выражение глаз. Когда мы познакомились ближе, я наблюдала, как мгновенно влюблялись в нее мужчины. Они упорно искали с ней встречи, но успешны были немногие. На моей памяти Рената несколько раз выходила замуж, официально или нет, но даже оставленные ею мужчины продолжали сходить по ней с ума.

Представив Ренату, Иветта сказала, что я обязательно должна посмотреть ее у Киры Муратовой в «Увлеченьях» – фильме, с ее точки зрения, выдающемся. «Он еще не вышел в прокат, – пояснила Иветта, – но у Ренаты есть кассета, она хочет показать ее вам». Так я впервые увидела картину Муратовой.

С тех пор все, что делает Кира, смотрю с острым интересом, чаще только на эксклюзивных показах.

«Невозможно забыть финал картины, один из самых мощных образов, которые я видел, – сказал Александр Сокуров после просмотра „Долгих проводов“ Киры Муратовой, снятых в 1971 году и вышедших на экраны в 1987 году. – Это грандиозная картина, которую смотришь, и кажется, что она имеет отношение к тебе лично. Если кино и оправдывает свое существование сегодня, то благодаря Муратовой».

«Дело не в мастерстве, мастера у нас были, – говорил Алексей Герман—старший. – Герасимов чем не мастер? А вот свободного полета такого я не видел. Ее фильм „Долгие проводы“ словно предупреждает: „Я делаю не так, как вы, а так, как дышу, своим вдохом и выдохом, и на экран что-то вылетает прямо из моего сердца…“ Я пришел, совершенно раздавленный этой свободой… Я пересматриваю старые фильмы Муратовой перед началом каждой своей работы, как пересматривал Тарковского и Иоселиани. В какой-то момент у меня произошел разлад с Кирой Муратовой как художником, с этой огромной личностью в кино. Я остался с ранними ее фильмами, а Кира от меня ушла».

Режиссер Илья Авербах о «Долгих проводах» написал: «Муратова сняла игру Зинаиды Шарко таким образом, что на экране сохранены тончайшие нюансы ее внутреннего состояния… Восхищает и поражает фильм Киры Муратовой, прорвавшийся в такие глубины психологических состояний, которые открывают новые для нашего экрана возможности».

По высокой шкале оценил работу Киры Муратовой и Олег Табаков.

Высказывания именитых коллег относятся ко времени немыслимых издевательств киношного начальства над ней и ее картинами. Вскоре Муратовой вовсе запретят снимать, а еще через год лишат профессии, уволив со студии. Все сделанные Муратовой картины положат на полку.

Особенно истерзаны были «Долгие проводы». Конечно же, неблагополучная семья, поколенческие проблемы не вписывались в бравурно-оптимистические установки Госкино. «Короткие встречи» не допускались на массовый экран из-за Владимира Высоцкого. Они в дуэте с самой Кирой Муратовой, исполнительницей главной роли, несли все ту же тему неустроенности, независимости личных трагедий от навязанных схем жизни. Кира никогда не соглашалась на уродование своих картин. Когда один из ее фильмов вышел на экраны в «отредактированном» кем-то виде, она сняла свою фамилию из титров. «Долгие проводы» и «Короткие встречи» пролежали на полке более двадцати лет.

В ту пору ее обвиняли в «искажении советской действительности», в ненависти к родной стране и в других смертных грехах. Даже тогда, когда она снимала лермонтовскую «Княжну Мери». И этот фильм запрещали. В какой-то момент ей вовсе отказали в праве на профессию, отчислили из студии.

Когда наступил звездный час Киры Муратовой и она удостоилась независимой премии «Триумф» и, чуть позже, «Ники» за лучший фильм и лучшую режиссуру, она сказала: «Не к добру все это… Закон природы – сколько в одном месте прибудет, столько в другом убудет».

Интуиция ее не подвела. Наступила полоса невезения, длившаяся до «Настройщика».

Конечно же, трудности, гонения судьбы на первых этапах ее творчества несравнимы с неприятностями последнего периода: раньше запрещала цензура, сейчас – полная зависимость от денег. Но для творца уничтожение его детища, невозможность претворить замысел одинаково трагичны почти независимо от причин и обстоятельств, по которым это случилось. И, конечно же, есть некоторая разница в сопротивляемости превратностям судьбы в 40 лет и в 70 лет.

Когда мы познакомилась с Кирой, я опасалась ее характера, мне говорили, что она не только всегда идет поперек течения, не соглашаясь на компромиссы, но как человек готова порвать отношения, если ее что-либо не устраивает в собеседнике.

Неслучайно Алла Демидова говорила о съемках у Муратовой: «Нервно, очень нервно». Но прошло время, и она призналась, что у Киры Муратовой будет сниматься в любой роли.

Мы сидим с Кирой в гостинице «Минск», где она всегда останавливается. Я уже познакомилась с ее мужем и соавтором Евгением Голубенко. Мысленно поражаюсь, откуда в этой маленькой женщине с короткой стрижкой, смахивающей на подростка, хрупкой и негромкой, такой мощный дух независимости, сопротивления приспособленчеству и фальши. На моем пути редко попадались люди, отмеченные столь яркой индивидуальностью и вместе с тем столь верные, столь честно соблюдающие корпоративные отношения. За наше десятилетнее знакомство я не раз убеждалась, что Кира никогда не подведет, если пообещала, что она будет верна своему слову, даже если обстоятельства будут против.

Рената Литвинова стала одной из избранниц Киры в кино и в жизни.

После того давнего просмотра «Увлечений» мы с Ренатой встречались регулярно. Это длилось года три подряд, потом – реже, ее закрутила жизнь, известность, она стала востребованной актрисой и сценаристкой, лицом телевидения, обложек журналов. Наблюдая преображение этой длинноногой, с выпирающими коленками, чуть нескладной девочки с прозрачно-серыми глазами в культовую красавицу, понимаю, что сегодня она совмещает в себе два совершенно разных существа. Этот вечный выбор таланта – жизнь или творчество – стоит перед каждым, кого метит голубое тавро. Каково это красавице, наделенной редким даром литератора, требующим подвижничества, устоять перед увлекательным праздником жизни? Частью его становятся и будни Ренаты.

То она супермодель, то участница международных кинофестивалей, то автор собственных продюсерских проектов. Нарастающий интерес к имени Ренаты Литвиновой сделал ее в общественном сознании фигурой более масштабной, чем восприятие каждой из экранно-литературных составляющих ее творчества. Можно ли разгадать феномен такой работоспособности существа, казалось, незащищенного, с шаткой нервной системой? И вот, быть может, главное событие в ее жизни – рождение ребенка в 38 лет, мечты о втором и море нежности, словно рванувшее еще одну струну этого загадочного сердца.

Судьба столкнула меня в Париже с ними обеими – с Кирой и Ренатой.

С трудом одолев визовые препоны (Муратова постоянно живет в Одессе), Кира все же вырывается в 1996 году во Францию на фестиваль «Триумфа» – представлять фильм «Увлеченья» (как и «Три истории» два года спустя). И приглашает с собой Ренату.

В первые же дни фестиваля становится ясно, что Кира – одна из немногих русских, кого в Европе, в среде кинематографистов, хорошо знают. Я наблюдаю, как возле нашей гостиницы Rezidenc du Poi, что рядом с Елисейскими Полями, щебечут поклонники, толпятся корреспонденты – они околдованы безупречным французским Киры, ее бескомпромиссно правдивыми ответами на любые вопросы. Весна, подсвеченные клумбы пылают разноцветными фонариками, пьянящий аромат первого цветения разлит в воздухе, но парижане рвутся в кино.

Непредсказуемые персонажи, разрушительно-жестко властвующие над слабыми и незащищенными, вписаны в завораживающую красоту мира и природы, эти люди, не умеющие предвидеть развитие ситуаций, ими создаваемых, – это странное кино было востребовано французским зрителем, быть может, прежде всего из-за высокого мастерства постановщика. Какая же это смелость – показать сладострастное желание человека унижать, мстить беспричинно, сознательно убивать. Красавица дочь, мстящая матери за то, что, родив ее, отказалась и подкинула чужим людям; девчушка, задушившая дедушку, надоевшего ей своими наставлениями… Фильмы Муратовой вписывались в контекст европейского кинематографа; ее называли в одном ряду с Тарковским, Сокуровым, Михалковым – в числе двадцати лучших режиссеров современности. Я как-то отметила, что благополучные нации любят время от времени смеяться над состраданием, гуманизмом, показывая нравственное падение человека, обнаруживая его скрытые пороки.

Итак, ладить с Кирой трудно. Даже с почитателями она может быть несговорчива, о коллегах рассуждает без всякого снисхождения, бывает жестко бескомпромиссной. Комплимент от Киры Муратовой – редкость, она умеет мгновенно отделить талант от подделки, правду от ее имитации. Допустим, ее спрашивают, кого из открытых ею актрис она назвала бы знаковым явлением для нашего времени, и она, не дослушав, обрывает журналиста: «Знаковое – слово не из моего лексикона, я не очень хорошо знаю, что это такое». Если ее спросят про Ренату, она, как скальпелем, очертит главное в ней: «Она соединяет в себе модное и старомодное, умеет нравиться большинству и меньшинству, она и кукла Барби, и Марлен Дитрих. И все это в одном лице. Но вообще, она ведь не просто актриса, она – личность».

Если журналист из лучших побуждений заявит, что «Настройщик» – это лучший фильм Киры, она обязательно возразит, что предыдущие ленты ей нравятся больше, хотя при этом говорит: «Я, знаете, никогда не стремлюсь, чтобы мои фильмы были элитарными, авторскими, непонятными. Но в первую очередь мне нужно нравиться самой себе. Если мои фильмы нравятся мне и не нравятся больше никому, все равно выбираю себя».

Это не эгоцентризм, это – судьба, связанная с кино, другой жизни нет. «Мои фильмы – это мои линии лица, мои страсти, мои страхи», – признается она.

Что ж почти мгновенно притянуло Киру к Ренате Литвиновой? Как это часто бывает, чтобы свести двух столь разных художников, в их судьбу фатально вклинился случай.

Уже будучи признанным мастером (позади «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Астенический синдром»), Муратова начинает подыскивать исполнителей для новой картины. Кто-то назвал имя выпускницы сценарных курсов Ренаты Литвиновой, и они с Евгением Голубенко пригласили ее для ознакомительного разговора. Прощаясь, Кира сказала: «Вы нам понравились».

Это «понравились» длится вот уже двадцать с лишним лет. В сущности, Литвинова постоянно присутствует в творческих замыслах Киры Муратовой. Даже надолго расставаясь, расширяя поле деятельности и географию, они неизменно возвращаются друг к другу. В тот единственный раз, когда произошел разрыв (казалось, неодолимый), он не был творческим, на пути их отношений возник мужчина – продюсер и муж. Но даже это обстоятельство, часто для женщин решающее, как показало время, не развело их в разные стороны. С первых же съемок в «Увлеченьях», где Литвинова написала монологи для своей героини, в ее стиле неосознанно ощущалось зримое или скрытое присутствие почерка Муратовой. Совпали ли странные тексты Ренаты, ее манера говорить, чуть задыхаясь, с режиссерскими паузами и повторами, с внутренним ритмом, трудно сказать. Я не знаю, но для многих Рената Литвинова вписалась в эстетику Муратовой столь органично, что казалась порождением ее.

В какой-то момент некоторые критики заговорили, что Литвинова всего лишь кукла, вылепленная Кирой Муратовой, и потому крайне проблематично самостоятельное ее плаванье в мире искусства без направляющей руки. Думаю, тогда, в конце 90-х, Рената стала одной из самых сильных человеческих привязанностей Киры Муратовой. Литвинова регулярно летает на съемки в Одессу, общается с семьей Киры. Уже два года спустя становится очевидным не только самой Кире, но и их окружению, что Ренату невозможно воспринимать как чью-либо собственность: обманчивая внешняя нерешительность этой женщины соединена с сильным характером и завидной работоспособностью. Представление о Литвиновой как о самостоятельной творческой единице формировалось настолько стремительно, вызывая удивление, восторг и негодование, что пресса и бомонд не успевали адекватно реагировать на ее работы.

Назвав жанр фильмов Муратовой «реалистическим абсурдом», Алла Демидова очень точно определила их стиль. В ситуациях, граничащих с бредом, где начисто отсутствует нормальная логика, мы верим происходящему, словно все мотивации героини нам знакомы.

Авторство и воплощение образов медсестры в «Увлеченьях», Офы в «Трех историях» со временем отлились в законченный типаж, который заимствовали другие постановщики. Для зрителей уже не важно было, кем представала Литвинова в новых работах: мстящей матерью, богиней, девушкой для летчика, ведущей программы «Стиль» или чеховской Раневской в поставленном Адольфом Шапиро «Вишневом саде». Все равно публика шла на Ренату Литвинову.

Бесспорно, Рената обладает редким свойством притягивать к себе самых непохожих людей, околдовывать их. Часто непредсказуемая и несовместимая с окружением, эта артистка может внезапно все оставить, исчезнуть с любого вечера, прервать съемку, когда исчезнет внутренний комфорт. Если кто-то пытается навязать ей себя или давить на нее, она незаметно воздвигает стенку и ускользает от общения. А друзьям, любимым, людям, интересующим ее, готова безоглядно броситься на помощь, быть верной в любых ситуациях. И все же людей, не совпадающих с ее манерой поведения и творчеством, Рената может раздражать и отталкивать. Редко встретишь такую поляризацию оценок: от пренебрежительно-уничижительного отношения, полного неприятия ее образа – до восхищенного признания ее дара во всех направлениях.

Недавно народная артистка Светлана Крючкова с излишним раздражением заявила на ТВ, что ей стыдно за сегодняшнюю сцену, когда она видит чеховскую Раневскую в исполнении Литвиновой, у которой, по ее мнению, «нулевой профессионализм». А вот Александр Сокуров восхищается актрисой Литвиновой: «Когда снимается Литвинова, я вижу, что это абсолютное сокровище. Кира Муратова не боится это сокровище помещать внутрь своей картины».

У крупных мастеров старой школы раздражение вызывает появление на сценическом «подиуме» актрисы, признанной СМИ художественной индивидуальностью и продуктом Haute couture, причем отделить одно от другого не представляется возможным. И другая особенность: постановщики, если случилось творческое соприкосновение с Ренатой, уже редко забывают о ней. «Я не буду снимать ни одной картины без Ренаты Литвиновой», – заявил Александр Митта после своей многосерийной «Границы», за которую и он, и Рената получили Государственную премию. Сотрудничество с Рустамом Хамдамовым, Кирой Муратовой, Адольфом Шапиро, Верой Сторожевой и другими подтверждает это наблюдение.

Ну а как соседствуют творчество и биография в судьбе богини? Возможно ли совпадение того и другого в жизни красавицы, привлекающей взгляды тысяч особей сильного пола? Мужчины, с которыми свела судьба саму героиню, похоже, лишь чуть корректировали ее образ жизни, отнюдь не влияя на суть. Как только период избранника кончался, богиня возвращалась к самой себе почти в том же мировосприятии, каким оно было до него. Будто качнули игрушку, она наклонилась, подержалась мгновение и снова встала на место. Мужчины Литвиновой, кажется, только вовлекались в контекст художественных событий, связанных с ней, но не формировали их.

Имя Валентина Гнеушева впервые возникло для меня в связи с концертом в честь лауреатов «Триумфа». В тот раз режиссером действия в Большом театре вызвался быть молодой лауреат «Триумфа» Олег Меньшиков, еще совершенно неизвестный в этом качестве. Я рискнула. Он предложил свою команду: Павел Каплевич – художник, Алла Сигалова – балетмейстер. Артистов, участников вечера подбирали сообща, пытаясь уйти от привычно успешных исполнителей. Среди названных Олегом был и Гнеушев. «В цирке, – сказал Меньшиков, – это, пожалуй, сегодня единственно творческий артист, способный на какое-то озарение». В те дни уже поговаривали, что Юрий Никулин, в тот момент уже очень больной, собирается уйти, своим преемником назначив Валентина Гнеушева.

Так и случилось после кончины мастера. Впоследствии оказалось, что Гнеушев, как большинство творческих людей, может заниматься только тем, что ему лично интересно, а руководитель он никакой. Быть может, повлияло и то, что Валентин в то время жил между Россией и Францией (у него жена француженка), имел успех на международных показах, получал высокие награды, премии. Меньшиков упомянул о двух цирковых номерах «мирового уровня», которые хорошо бы включить в наше представление.

Я отсмотрела их, оценила, сколь они прекрасны, и мы с Валентином время от времени стали встречаться. Как-то он затащил меня в цирк, еще при Юрии Никулине, на показ новой программы, познакомил с Никулиным. Тот был мрачен, нездоров, явно недоволен тем, что Валя привел к нему каких-то людей. Мои восторги по поводу номеров Гнеушева слушал с видом человека, хорошо знающего, что гении случаются раз в столетие.

Именно те два номера Гнеушева: японка, танцующая на скользящей поверхности шара, и виртуозы-велосипедисты – были показаны тогда в Большом театре. Но с характером их создателя мы столкнулись сразу же.

В какой-то момент Гнеушев вообще исчез. У нас началась паника. Павел Каплевич предложил позвонить Ренате Литвиновой: мол, она имеет на Валентина большое влияние. Но связаться с ней тоже не удалось, на звонки она не отвечала.

Через несколько дней Гнеушев объявился. Все обошлось. Его номера были встречены на ура, но у меня от всей этой истории почему-то осталась легкая неприязнь к Литвиновой, которая оказалась столь высокомерно неконтактной. Однако мое заочное предубеждение начисто рассеялось после просмотра «Увлечений» и последующего знакомства с Ренатой.

В конце 90-х мы виделись регулярно, я становилась свидетельницей самых разных событий в ее жизни, знакомств, увлечений, но вектор ее стремительного вхождения в круг VIP-персон, самых известных и востребованных, был неизменен. Приглашая меня на свои показы, премьеры, она представляла мне своих родных, друзей, поклонников.

В тот год, когда «Триумф» получила Кира Муратова, в Доме приемов ЛогоВАЗа традиционно после вручения накрывались столы в честь новых лауреатов. Кира была оживленна, публичные праздники выпадали не часто, она к ним и не тяготела, но здесь, в кругу людей, которых ценила, она выглядела счастливо-удивленной, была со всеми приветлива как-то по-домашнему. Посреди вечера Рената познакомила меня с мамой, Алисой Михайловной. Худощавая, элегантная, с подвижным нервным лицом, мать выглядела скорее подружкой или старшей сестрой, их близость с дочерью ощущалась мгновенно. Позже, придя на встречу к Олегу Табакову во МХАТ, я однажды столкнулась с Алисой Михайловной. Оказалось, что она работает в театре зубным врачом, ее кабинет располагается неподалеку от апартаментов худрука, священных еще со времен Станиславского и Немировича. На том приеме, где чествовали Киру Муратову, Рената отвела меня в сторону и горячо зашептала:

– Я так хочу с вами поговорить, Зоя Борисовна, но сейчас не могу, умоляю, заслоните меня.

И шмыгнула за мою спину.

– Да что случилось?

– Здесь Гнеушев.

Народу было много, затеряться – не проблема.

– Он что, кусается?

– Ой! Не могу сейчас вам объяснить, в чем дело… Мне нельзя, не хочу его видеть! Если он меня обнаружит, мне просто придется уйти.

Она была всерьез напугана и успокоилась, только когда мы скрылись из виду.

Прием с каждой минутой набирал веселье. В зале зазвучали тосты, меня уже разыскивали. Когда за рояль сел маэстро – пожилой пианист, неотъемлемая часть логовазовских праздников, начались танцы. Все галдели, перебивали друг друга, в толпе я увидела Ренату уже с Кирой, окруженных поклонниками. Заметив меня, она устремилась ко мне, схватила за руку и увела в соседнюю комнату.

– Извините, что я так нервничала, – сказала она срывающимся шепотом, – я понимаю, всем не до меня, но вы не представляете, какой это ужасный человек. Он не выпускал меня, когда я от него сбежала, однажды увидел меня в телефоне-автомате, влез в будку и напал. Я не могла вырваться, он выкручивал мне руки, даже сломал ребро…

Дослушать не удалось, кто-то подбежал, буквально вопя:

– Зоя Борисовна, куда вы исчезли?! Вас все ждут! В зале о вас тост!

В конце приема Гнеушев заметил-таки Ренату, кинулся к ней, но Алиса Михайловна пресекла его порыв и увела дочь.

Месяцев восемь спустя мы встретились с Гнеушевым в театре, он спросил, вижу ли я Ренату, а я почему-то сочла нужным попенять: «С женщинами, которые от вас уходят, надо вести себя по-джентльменски».

Изумление, отразившееся на его лице, повергло меня в смятение, вид у него был столь искренне невинный, будто он впервые услышал имя Ренаты. Но я-то помнила, видела его на том приеме.

А года через два в Париже я наблюдала, как другой обожатель Ренаты, Петр Гладков, также неотступно следовал за ней повсюду. Кстати, в какой-то период каждый из этих спутников Литвиновой полагал, что женат на ней. В том 1998 году Гладков был главным редактором журнала «Лица», выходившего в холдинге Артема Боровика «Совершенно секретно». Кажется, Петр был еще и сотрудником Института США и Канады, точно сказать не берусь. Недавно, столкнувшись с ним, я узнала, что теперь он уже работает в аппарате Кремля. Справедливости ради замечу, что его приверженность к Ренате и ее творчеству сохранилась по сей день: видела его и на премьере «Богини», и совсем недавно на презентации «Настройщика» в ЦДЛ.

Перед просмотром «Настройщика» Кира представила свою группу. Непривычно нежно, благодарно говорила о Ренате, Алле Демидовой и отсутствовавшей Руслановой. Фильм был принят снобским залом ЦДЛ с искренним восторгом. «Это лучшая картина Киры Муратовой, да и вообще из тех, что вышли в последние годы на экраны», – говорили в фойе. Отмечали успех за столиками в Дубовом зале ЦДЛ, участники были счастливы.

Впоследствии Кира Муратова отказалась участвовать с «Настройщиком» в конкурсе Венецианского фестиваля, предпочтя показ фильма на открытии. «Я не собираюсь участвовать в состязании и смотреть кучу плохих фильмов», – заявила она.

Петр Гладков, плечистый, сильный, с невозмутимым лицом, производил впечатление человека, уверенного в себе, с несколько завышенной самооценкой. Быть может, он и вправду много чего мог, объездил десятки стран, был влиятелен в мире печатного бизнеса и, возможно, в другой области, о которой мы ничего не ведаем. Очевидно, он нравился Ренате своим могуществом, любое желание сбывалось. Сама она в ту пору выглядела незащищенной, ходили слухи и о ее нервных срывах. В Ренате Литвиновой еще не просвечивало то волевое, самодостаточное существо, которое обнаружилось или сформировалось впоследствии.

Потом наступили встречи в Париже. Во французской столице Петр кидал под ноги своей избраннице все, что могло ее развлечь, как-то в разговоре со мной обронил, что хочет показать ей Америку. И правда, по возвращении в Москву они очень скоро отбыли в Штаты.

На Елисейских Полях в кинотеатре «Бальзак» показы «Увлеченья» и «Трех историй» были на редкость успешны, и мы, участники фестиваля, жили те две недели с ощущением праздника. Отдельной сенсацией стала выставка «неформалов» в особняке Дассо. Моя идея, реализованная вместе с Паолой Волковой, показать парижанам почти неизвестное искусство художников во «второй» профессии, оказалась необычайно оригинальной. Публика увидела инсталляции Резо Габриадзе, чаровниц Рустама Хамдамова, башню Давида Боровского, видеомы Андрея Вознесенского – все эти работы стали откровением для зрителя, привлекли толпы почитателей. Подчеркнуто отдельно выглядел в специальном зале могучий Эрнст Неизвестный. Никто перед поездкой не мог даже предположить, что будет так: наполненные залы, очереди за билетами, ежедневный аншлаг в особняке Дассо – по 500 человек в день.

Сразу же после показов Петр и Рената исчезли. Чем они были заняты, как проводили время? Казалось, Париж был лишь поводом для нее скрыться с глаз общества, чтобы окунуться в какую-то другую жизнь, уготованную ей мужчиной, специально ради этого прибывшим во Францию. Иногда перед завтраком в отеле Кира оценивающим взглядом окидывала свою героиню: сбившиеся пряди волос, кое-как наброшенная блузка, смятый подол юбки, отсутствующее выражение сонных глаз. Осознав и оценив ситуацию, Кира лишь пожимала плечами, не произнося ни слова.

А у меня осталось какое-то смутное и тягостное ощущение от пары Рената – Гладков, и очень скоро в Москве я заметила, что Рената избегает Петра. Он по-прежнему щедро угощал ее друзей в ресторанах, непременно подавалась машина, он казался таким же предупредительным и добрым опекуном.

Быть может, с его подачи Рената впервые появилась на обложках журналов. Два номера то ли «Экрана», то ли «Лиц» были посвящены ей, представляли ее и как актрису, и как фотомодель. И очень быстро Литвинова стала кумиром фоторепортеров, в разных позах и мизансценах замелькала в телерекламе, на страницах специальных изданий. Многим ее поклонникам в какое-то мгновение показалось, что главная роль Ренаты – демонстрация красоты. Они, конечно же, не читали ее текстов. Однако стремительное вхождение Литвиновой в моду совпало с острой востребованностью ее как сценариста. В ту пору, в 1999 и 2000 годах, читая Ренату в «Сценариях», «Искусстве кино» и других журналах, я, как и Кира, думала о двух разных имиджах, порождающих загадку Ренаты Литвиновой. Тексты ее, разорванные, придыхающие, недосказанно-загадочные, так похожи на нее, а поступки и опыт ее персонажей абсолютно не совпадают с поведением.

Во время просмотра в Париже она застенчиво пряталась за спину Киры, не включаясь в общение: ни в наше, ни в тусовки. Она словно сознательно шла мимо той бурной жизни, которой жили мы, участники фестиваля, и которая пять лет спустя станет стилем ее собственного существования, неотделимого от творчества.

Где-то с 2001 года начинается культ Ренаты Литвиновой. Стоит где-либо ей появиться, как щелкают фотоаппараты, застывают ТВ-камеры, ей посвящают выставки живописи и фото, ее без кастинга приглашают участвовать в кино и телесериалах. Поначалу Рената охотно давала себя фотографировать любому корреспонденту. Я наблюдала, как на открытии Московского кинофестиваля это длилось с полчаса, пока у нее не исчерпался запас энергии. Тогда она начала отмахиваться от назойливости папарацци, пряталась от камер, занервничала. Я не раз была свидетелем этой внезапной перемены в ней. Смена куража, успеха – равнодушной опустошенностью. Воздушный шар, который только что резво летал по залу, вдруг испускал дух, прилеплялся к стене и сморщивался.

И, увы, любой из ее спутников все равно становился лишь приложением к ней. Подобную роль способен выдерживать не каждый. А спутников, чья харизма перекрывает популярность Ренаты, рядом с ней я что-то не припоминаю.

Но года через три в жизни Ренаты все переменилось. Как-то Люся Чернавская, шеф молодежной секции Дома актера, упомянула, что Рената Литвинова вернулась после съемки и приходила с каким-то белобрысым молодым парнем по имени Саша и что они вместе опять куда-то уехали. Вскоре этот редко показывавшийся на людях, застенчивый (или деловой) Саша все чаще стал фигурировать в разговорах о Ренате. А потом Рената позвонила.

– Я хочу, Зоя Борисовна, вас познакомить с Сашей, я вышла замуж.

– Конечно, а где?

Я постаралась не выражать удивление.

– Мы посидим где-нибудь, где не очень много людей. Я вам позвоню. Он такой хороший, – говорила она, нервно захлебываясь словами. – Только не может ходить по компаниям. Понимаете, Саша продюсер, сейчас работает с Валерием Тодоровским на фильме. Он очень занят.

Я поздравила ее.

– Знаете, Зоя Борисовна, – добавила она доверительно, – мне понравилось, что, вернувшись из нашей совместной поездки, он сразу сказал: «Давай поженимся. Сейчас же». Мы пошли в ЗАГС и зарегистрировались. Не было раздумий, недомолвок, как у некоторых моих поклонников.

– А другие разве не предлагали?

– Нет.

– Странно…

И я еще раз поздравила Ренату.

Мы встретились втроем в японском ресторане «Фудзи», что на Петровке. Там я разговорилась с Сашей Антиповым.

Несомненно, это был парень новой формации. Собранный, ценящий время, с точной отмеренностью поступков, современно-четким умением дорожить каждой минутой. Как показалось мне тогда, полная противоположность Ренате. В Саше ощущался сильный характер и полное нежелание, в отличие от Гладкова, засвечиваться с Ренатой на людях. Немногословный, ладно скроенный, он не стремился окружать Ренату своими знакомыми и, казалось, только для себя хранил эту жар-птицу. Улавливая каждое ее движение и отчаянно пытаясь приспособиться к своей непосильной влюбленности, он молча подносил ей зажигалку еще до того, как она успевала выбить сигаретку из пачки, укутывал шалью, когда ему казалось, что она мерзнет. Во всем его поведении была почти заискивающая предупредительность, ощущалась очарованность этой диковинной птицей, залетевшей в его гнездо. Саша Антипов существовал при ней, абсолютно не оглядываясь на окружающих, ни на кого не обращая внимания. Предвещало ли это полную смену образа жизни? Устроит ли Ренату подобный деспотизм любви и несвободы?

Он переселил Ренату в новую комфортную квартиру, у нее появилась, кажется, дача, она дала мне свои новые координаты. Выбираясь из дому на наши редкие встречи, она обычно бывала одна. Саша появлялся редко, если приезжал, то к концу, чтобы отвезти ее домой.

16 апреля Люся Чернавская, невзирая на мои протесты, придумала устроить небольшую вечеринку в честь моего дня рождения. После смерти мамы мы с Андреем редко отмечаем этот день. Для мамы это был самый значительный праздник года, быть может, потому, что я – единственная дочь. Я родилась в Москве в Малом Демидовском переулке, что рядом с улицей Казакова, там прошли мои детство и юность. После смерти отца уже вокруг мамы собиралась не только семья – Леонид, Андрей, родственники, но и друзья детства, сокурсники по ГИТИСу (ныне РАТИ – Российская академия театрального искусства). Наслаждались до умопомрачения вкуснятиной, которую умела сотворить моя мама. Кстати, ее научили так виртуозно готовить в студенчестве, когда она училась в мединституте и вместе с папой, тогда студентом Технологического, была подселена к «буржуям» (богатых уплотняли). У хозяйки громадного особняка была повариха, привыкшая обильно и разнообразно готовить, она-то и научила неопытную девушку стряпать невиданные доселе блюда. Наслушавшись рассказов, наевшись до отвала, мы еще долго не расходились, а на Новый год еще гуляли и в других компаниях, бродили по городу. Отсвет всех прошедших с юности моих дней рождения теплится сегодня только в ныне здравствующих подругах Инне Вишневской, Нее Зоркой, Майе Туровской, которые помнят моих родных и студенческие гулянья у них на Малом Демидовском.

Но Люся Чернавская так мило подала задуманную ею вечеринку просто как повод повидаться, что я согласилась. Она сама приглашала гостей. В ее кабинете появились Рената, Олег Меньшиков, Паша Каплевич, Рустам Хамдамов. Андрей заехал за мной в середине посиделок, не ведая, что этот предвечерний междусобойчик посвящен мне. Под занавес приехал с подарком и Саша Антипов. Как обычно, заводил всех Каплевич – такую энергетически-буйную фантазию, желание со всеми разделить свой кураж, какой у него, я не встречала. Олег Меньшиков куражился больше всех, праздники – это его стиль. Гениальный артист, которому подвластно все, от Нижинского, Чацкого, Калигулы, Демона до Бендера, Костика, игрока Утешительного у Гоголя, он, как никто, умеет создать атмосферу праздника. В тот раз Олег произнес обо мне немыслимую комплиментарную речь. Рустам, обычно молчаливо-сосредоточенный, разговорился и поведал занятную историю про Параджанова и Жанну Моро. И тут Рената шепотом сообщила мне, что собирается в Одессу, на съемки нового фильма: «Кира Муратова уже спланировала регламент, я написала к фильму несколько историй-монологов».

Это было первое упоминание о картине, которая впоследствии развела Ренату и Киру в разные стороны. Из рассказов Ренаты как-то сразу стало понятно, что деньги для будущего фильма нашел Саша Антипов или сам вложил как продюсер. Ситуация складывалась как нельзя лучше.

После возвращения из Одессы Рената позвонила:

– Может быть, мы могли бы встретиться? Мы разошлись с Кирой.

Я была сражена.

– Я все объясню, это так жалко…

Мы сразу же встретились в кафе, Рената была чрезвычайно взволнована.

– Когда Саша прочитал режиссерский сценарий, – заговорила она, отодвинув заказанные напитки, – он категорически не принял сцены, написанные не мной. В моих историях этих сцен не было, и он предложил их убрать. Кира наотрез отказалась. Я знала характер Киры и поняла: как она решила, так и будет.

– Плохие сцены? Почему ему не понравилось?

– Не в этом дело.

Рената говорила бессвязно, что же произошло на самом деле, я не сразу поняла.

Помолчали, выпили кофе. Она немного успокоилась.

– Ну… Трудно объяснить. Это новые сцены, где я должна была раздеваться. Зоя Борисовна, ну как это я вдруг буду раздеваться? Правда, странно? У меня в сценарии этого нет. Почему Кира так придумала?

Она не была рассержена, в ее голосе скорее звучала обреченность. Конфликт с Кирой для нее мог иметь серьезные последствия, а уладить его было не в ее власти. Вопрос стоял почти так: Саша или Кира? В этом ультиматуме далеко не все было ясно. И мне снова, как уже не раз, стало казаться, что размолвка из-за эпизода в сценарии лишь повод, причина лежит глубже. Думаю, вот в чем дело… Рената вышла замуж, ее муж, ставший продюсером картины, то есть человеком, который не только финансировал, но и обеспечивал ее карьеру и жизненное пространство, начал диктовать условия. Вот не хотелось молодому мужу, чтобы его нежно любимая половина снималась голой, он полагал, что раз об этом заранее не было договоренности, то эпизод не должен быть включен. Ну а Кира чувствовала себя Пигмалионом, вылепившим эту героиню, ставшую лицом ее последних лент, и вдруг некто не слишком сведущий в ее эстетике имеет дерзость решать, что ей снимать, а что нет. В этом семейном сюжете она оказалась отброшенной, вклинилась любовная история. Ситуация, не имеющая никакого отношения к концепции ее картины, разрушает задуманное. При этом, конечно же, и эмоции брали верх над рассудком, Кира теряла самую сильную привязанность тех лет, редкостно совпавшую с ее творческими устремлениями.

– Что ж теперь будет? – спрашиваю Ренату.

– Не знаю.

Она поеживается, прядь льняных волос падает на один глаз, чуть подведенные веки подрагивают.

– Чтобы фильм Киры поддержали, я пробую договориться с кем-то другим, – вздыхает она. – Мне так неприятно думать, что из-за нас с Сашей Кира вообще не сможет его снимать.

– Неужто все так серьезно?

– Да, да. Саша наотрез отказывается вести переговоры. Они не сошлись с Кирой, и вы же понимаете, я сниматься не могу, а денег на фильм у Киры не будет. Мне так жаль Киру, как же теперь у нее сложится?

Несколько лет спустя, сокрушаясь о разрыве, Рената проговорится, что сцена, из-за которой все случилось, – это не просто раздевание, это поза из Камасутры. Замечу, что после расставания с Сашей, в новом замужестве, даже перенеся беременность и став матерью, Рената согласится сняться обнаженной у той же Киры. В «Настройщике». Так улаживаются, возвращаясь к нам по спирали, былые несогласия и переживания, уже обработанные временем и опытом.

В одной из газетных публикаций (1998), названной «О том, как поссорились Кира Муратова и Рената Литвинова», Кира поясняла: «Всякая история должна иметь начало, середину и конец. Люди ведь сходятся какой-то своей общностью, потом они начинают открываться другими свойствами, которые их ставят в определенные разлучающие ситуации. И потом, мне кажется, ей самой надо снимать. Получится, не получится – не важно, она ведь прекрасный сценарист, попробовать нужно».

Вот так, именно от Киры исходила идея, воплотившаяся позднее, что Рената может ставить фильмы.

«Мне пришлось поссориться, хотя это для меня удар всяческий: материальный, моральный, творческий. Не терплю демонстрации страдания, некую засвеченность, будто я страдаю больше, чем другие, – говорила она. – Я фаталистка. Сколько выпало, столько и снесешь».

– Что же будет с Ренатой? – спросила я у нее.

– Я как относилась к Ренате, так и отношусь. Понимаете, мы всегда были разные. Ей обязательно нужен успех, мне – не обязательно. Рената – звезда до потери сознания. Она рыдает, если ее не замечают или не фотографируют, тогда на нее страшно смотреть. Я ей сказала: «Того, что вам нужно, со мной не может быть. Успеха, паблисити. Вам нужно от меня отлипнуть».

На этом была поставлена точка.

И какое-то время, начиная с 1998 года, каждая старалась дать объяснение случившемуся. Расторгнутый договор, сорвавшийся фильм – это крайне серьезно. Но месяц спустя мне показалось, что, как это ни странно, обе почувствовали облегчение.

Притяжение, смысл отношений оказывается сильнее временных разночтений. Почему? Почему в запрограммированных разрывах они оказались исключением? Да потому, что обе не смирились с ситуацией. Констатирую: Рената ищет возможности, чтобы фильм Киры состоялся. Она почти сразу же неосознанно прокладывает мост, по которому еще придется пройти.

Масштаб личности Муратовой позволил ей предугадать развитие событий, когда «пыль осела». Она надеялась, что для Ренаты самореализация окажется важнее, и мужчина, не осознавший этого, в ее жизни недолговечен. Наступает время – Рената и Саша Антипов расходятся.

И вот однажды, задав Кире вопрос о ее планах, слышу: «Буду снимать одну из историй, которую Литвинова собирается удлинить до целого фильма».

Прошло месяца три, и Рената, вернувшись из очередной поездки, позвонила. В тот раз, придя в ЦДЛ немного раньше, я задержалась в вестибюле, почему-то особенно остро, почти физически ощущая присутствие людей, лица которых вижу на фото, развешанных по стенам. Ах, этот прежний ЦДЛ! Пиршество надежд шестидесятников, роскошь искусства, создание и распад безумствующих компаний, первые читки самиздата-тамиздата, этот глоток свободы, этот воздух, ворвавшийся в окна знаменитого особняка на Поварской… Вот на этом диване, что в вестибюле, я сижу с Александром Галичем в те самые минуты, когда в квартале отсюда, в Доме кино на Васильевской, правление исключает его из Союза кинематографистов. Саша нервничает, сыплет гневными словами, затем успокаивается: «А пошли они все…»

Вскоре последовали душераздирающие проводы его в эмиграцию на даче Пастернака, когда многие перепились, заспорили, чуть не подрались. А уже в Париже, где буйный темперамент Галича, его талант наталкивались на сдержанное сочувствие французов и ностальгические восторги соотечественников, мы не раз сиживали, вспоминая минувшее. Он был такой большой, громогласный, не вмещающийся во французский этикет. Его жена Нюша начала пить сразу же, она непереносимо тосковала по Москве. Как-то попросила меня захватить чемодан со шмотками для близких. А потом нас достигла весть о непонятной, неправдоподобной кончине Галича – удар током, неисправная антенна телевизора…

В ЦДЛ память возвращает эпизод с Георгием Владимовым. Он идет мне навстречу походкой моряка, его лицо, изуродованное шрамом или ожогом, застыло. Политической сенсацией стало его самоубийственно-бескомпромиссное открытое письмо в адрес IV съезда писателей СССР, в котором он поддержал предложения Александра Солженицына об отмене цензуры, это 1967 год. Владимова таскали в КГБ, в 1977 году исключили из Союза писателей, в 1983-м вынудили уехать из страны.

А сколько раз в те дни посетители клубного ресторана заставали Семена Кирсанова, который, медленно напиваясь, сиживал здесь до глубокого вечера, в ожидании своей жены Люси, первой нашей красавицы, которая заезжала за ним иногда только под утро, но могла не появиться вовсе.

В этом особняке, описанном Львом Толстым как дом Ростовых, десятилетиями происходили нешуточные схватки инакомыслия и послушания, сцены ревности, иной раз кончавшиеся мордобоем. Но поверх всего этого торжествовал талант. Вспомнился ослепительно яркий, необыкновенно свободный вечер Аркадия Райкина в Большом зале, на котором в последний раз присутствовал уже смертельно больной Александр Трифонович Твардовский. Поднявшись с постели, он пришел, чтобы выразить восхищение артисту, которого без меры почитал. Есть фотография, опубликованная в моем двухтомнике: в центре Александр Трифонович и Аркадий Исаакович, рядом Лев Кассиль, Евгений Воробьев, Леонид Лиходеев – и мы с Андреем.

Однажды нам довелось здесь встречать Новый год. Застолье было шумным, половина собравшихся гостей – из театра «Современник». Галя Волчек, Игорь Кваша с Таней, Лиля Толмачева с Виктором Фогельсоном… И приехавшая из Италии известнейшая переводчица Мария Васильевна Олсуфьева. В том числе она перевела книгу стихов Андрея и мой рассказ. Худощавая, седоволосая, с темными бровями и молодым румянцем, она была удивительно мила, интеллигентна, в ней чувствовалась порода. Посреди новогодних тостов она наклонилась ко мне и, показав на комнату справа от большого ресторанного зала, спросила: «Что там у вас?» Я усмехнулась: «Партком». – «Интересно, – без улыбки проговорила она, – а у Катеньки здесь была спаленка». Я не сразу сообразила… «Ну конечно же, Зоя, – спокойно пояснила Мария Васильевна, – это же был наш особняк».

Как у нас не соединилось в голове! Ведь последними владельцами особняка, ставшего вместилищем писательских амбиций, трагедий, свобод, юбилеев, была семья Олсуфьевых. Мария Васильевна рассказала, как они уезжали, через что прошли. А Катенька, в спаленке которой сейчас партком, недавно погибла в автокатастрофе. Мария Васильевна – мать шестерых детей, я бывала в их парижском доме…

Цепь воспоминаний прервало появление Ренаты, вернувшей меня в настоящее. Когда она без косметики, то кажется совсем юной. За кофе торопливо сообщает: «С фильмом Киры что-то налаживается, удалось заинтересовать какого-то спонсора. Знаете, я очень сильно и неожиданно болела. Теперь вот поправилась и, ни на что не отвлекаясь, буду писать. Придется писать и ночами – надо закончить две новые истории, которые лягут в основу нового сценария».

Вскоре Рената пригласила меня на фильм «Страна глухих» Валерия Тодоровского, упомянув, что картина снята по мотивам ее повести. Когда режиссер представлял зрителю съемочную группу, то даже не упомянул имя Литвиновой, на сцену ее не вызывали. Фильм Тодоровского захватил меня с первых эпизодов, почти каждая сцена осталась в памяти. А блистательный дуэт Дины Корзун в роли глухонемой и Чулпан Хаматовой, ее подруги, – высший пилотаж артистической слаженности, смотреть на них обеих – наслаждение. Сегодня Дину Корзун, вышедшую замуж за англичанина, вижу в Москве регулярно. Ей дано умение растворяться в роли и вместе с тем сохранять свою индивидуальность, устремление к высокой цели, она наделена редким в сегодняшнем мире чувством сострадания к униженным и обделенным жизнью. Не на словах, а в поступках.

Необычная роль Максима Суханова придала картине элемент заземленности – режиссер, соединив его героя со странной женщиной, хотел постичь что-то глубоко затаенное в человеке, малодоступное пониманию.

Когда просмотр кончился, Рената нашла меня, и мы влились в шумную тусовку в кафе.

Ко мне подошел Тодоровский.

– Поздравляю, замечательная работа, – сказала я от души. – Валера, а почему вы не упомянули Ренату, когда вызывали на сцену участников? Странно, сценарий ведь написан по мотивам ее повести? Я не ошибаюсь?

Он пожал плечами, по лицу пробежало легкое недовольство.

– Наверно, надо было. Учту.

Он пристально посмотрел на меня и отошел.

Я ждала нового фильма Киры Муратовой. Встречалась я с ней теперь крайне редко, перезванивались тоже не часто. Мне не терпелось понять, на каком же материале снята картина, кругом все молчали как заговоренные. Но так случилось, что следующие ее две картины, «Чеховские мотивы» и «Второстепенные персонажи», я не смогла посмотреть вовремя. Кира звонила уже из Москвы, сообщала о предстоящем показе, но что-то важное, как назло, совпадало, и я увидела оба фильма значительно позже. В следующий раз меня пригласили уже на первый показ «Настройщика».

А с Ренатой мы пересекались в ту пору регулярно.

После встречи нового, 2000 года Рената пригласила нас с Андреем на свой день рождения.

– Будет совсем не много народу: Рустам Хамдамов, мама, вы с Андреем Андреевичем. И вроде бы все…

В ее голосе было что-то недосказанное.

– Спасибо. Обязательно придем. Знаете, в Москве Тонино Гуэрра с Лорой?

– О нет, нет, не знаю… Как им позвонить? – заволновалась Рената. – Я была бы счастлива, если бы они смогли прийти. Зоя Борисовна, – добавила она, помолчав, – вы точно будете? Я хочу вас познакомить с Леней… Леонид – это мой муж.

Вот так сюрприз. А как же Саша? Что случилось? Сразу же пришла в голову мысль: с Кирой теперь будет все в порядке, в этом противостоянии победило Кино. Но меня это уже не касалось, я не влияю на поступки своих друзей, знакомых и подопечных.

Посидели мило, празднование было камерным, изысканно-стильным. Светлоголовая, в черном облегающем платье, с переливающимися в кулоне камнями на белоснежной шее, Рената была особенно хороша. Застенчиво улыбаясь, она светилась счастьем. Казалось, так хорошо и весело ей в этой компании, что она не сразу представила нам невысокого, добродушно-улыбчивого мужчину, расположившегося за столом.

– Это мой муж Леонид…

В Леониде было нечто антипафосное, почти рыцарское. Это выделяло его из ряда поклонников Ренаты. Он был как-то незаметно внимателен, все делал легко, радовался каждому комплименту по адресу своей избранницы. Появилась и чета Гуэрра.

Гости одаривали новорожденную, она придумала сувениры для каждого из нас. После тостов и поздравлений Тонино завораживал нас рассказами, путая русские слова с итальянскими, Лора его со смехом поправляла.

– Тонино, намекните хотя бы, о чем ваш новый сценарий? – не выдержала я.

Гуэрра завелся с полуоборота: история про запутавшегося человечка, сродни чаплинской, была полна поэзии и выдумки, жаль, никто не записал. А Лорины переводы мужа – это отдельный спектакль. Эффектная, в лиловой шали, в длинной, атласной серебрившейся юбке, она, под взрывы хохота, дополняла и комментировала рассказ Тонино. Это было супер!

После замужества, беременности и рождения дочери Ульяны интересы и разрастающаяся известность Ренаты не убывали. Ее работоспособности завидовали. Помню, в Доме кино во время церемонии награждения «Ники» она, продираясь сквозь колени ко мне, приостановилась и, потершись животом о мое плечо, прошептала: «Зоя Борисовна, уже семь месяцев!» На седьмом месяце представлять очередную лауреатку в Доме кино – это ли не шик!

Впоследствии она расскажет, как ей давалась работа в тот период, как они с продюсером Леной Яцурой делали «Богиню» – новый фильм:

«Это был ужасный период доставания денег, когда я, беременная, но с накрашенными губами и ногтями, приходила в чей-нибудь кабинет объяснять ситуацию. Нам с Леной приходилось работать по четырнадцать часов и сражаться, словно воинам. Крошечная Ульяна должна была быть со мной рядом всегда. Может, я радикал, но люблю трудоголиков и ненавижу бездельников. Сплю я мало, вечно стремлюсь успеть все сделать, пишу чаще всего по ночам, пусть Ульяна учится, как надо работать».

В красавицах, подобных Литвиновой, редко сочетается стремление на подиум под прожекторы и софиты с подобной работоспособностью, самоорганизацией и… нежной влюбленностью в детей.

Неслучайно для Литвиновой самым сложным окажется соприкосновение с театром. Однообразие ежедневных усилий, работа сродни подвижничеству, требующая отказа от всего другого в жизни, – не для нее. Многопланово одаренной женщине, в таланте которой столь существенна литературная составляющая, невозможно остановиться на чем-то одном, ее неудержимо тянет к обновлению, экспериментам. На сцене и в жизни ей дано сыграть разные роли, многие из которых ею еще не предугаданы. Даже после успеха в роли Раневской у режиссера Адольфа Шапиро в «Вишневом саде», 2004 год, она признавалась, что не понимает, зачем люди тратят столько времени на репетиции и ежедневный показ одного и того же, когда можно сделать еще много другого. Она удивлялась, что существуют фантастические люди, которые посвящают театру всю жизнь, словно религиозному служению.

Я шла на ее премьеру во МХАТ, боясь провала: многие его предвещали. Но подлинность и своеобразие ее трактовки, этот трагизм, неожиданно громкий, без пауз в монологах, придуманный новый голос, манера единым потоком произносить чеховские тексты, показались интересными. Зал аплодировал, словно торжествуя вместе с актрисой. Она заставила зрителя принять ее образ, слушать и сочувствовать ее героине. И, конечно же, это была Литвинова, примерившая на себя костюм Раневской и ее судьбу, но оставшаяся собой.

В тот период новых успехов Рената как-то пригласила меня на выставку молодой художницы Елены Китаевой в галерею Марата Гельмана[35]. Я вошла в зал, когда там уже бурлила толпа молодых, экстравагантно одетых женщин и мужчин. Мелькали головы, выкрашенные в зеленые, желтые, лиловые цвета, двигавшиеся под странную музыку. Гости кидались навстречу друг другу с поцелуями, возгласами радости.

Оказалось, почти все картины Китаевой на этом вернисаже были посвящены Литвиновой. В низко декольтированном, ослепительно-белом платье Рената пошла мне навстречу, в руках, отсвечивая янтарем, полыхали желтые розы, которыми она меня тут же и одарила. На такого рода вечерах, где Ренате предстоит роль героини, вы чувствуете некое ею очерченное пространство, напитанное ароматом духов, потом она стоит рядом с вами, с укоренившейся привычкой высокой женщины слушать, чуть нагнувшись к собеседнику. Ее фигура издалека всегда вопросительна, она объясняет что-нибудь, говорит сбивчиво, с паузами, будто ей не хватает дыхания. От нее не услышишь плавно выстроенных монологов, которые она с таким постоянством сочиняет. Она редко хвастается напечатанным или достигнутым в кино, словно боится сглазить. Не помню, чтобы она о чем-то просила кого-либо из друзей или через них пробивала свои интересы.

– Вот Юрий Грымов, вы знакомы? – подводит она меня к мужчине с бородкой, модно одетому. – Он ставит «Мужские игры», фильм по мотивам моего сценария. Вообще-то в фильме от моего сценария мало что осталось…

(Когда Грымов пришлет мне приглашение на фильм «Мужские игры», в конверт будет вложен презерватив – идея рекламы секса без риска.)

Хозяин галереи мне знаком, он не раз посвящал нас с Андреем в свои сумасшедшие планы. Однажды предлагал мне поучаствовать в художественном обеспечении космоса. С Еленой Китаевой – героиней сегодняшнего вернисажа – мы осматриваем экспозицию. Портреты Ренаты поражают обилием ракурсов, детальной выписанностью и объемной достоверностью ее одежд. Чувствуется восхищенность художницы моделью. Рената – Клеопатра, полуобнаженная, с распущенными, подхваченными гребнем волосами – ослепительна.

Когда Лену Китаеву назначат главным художником телеканала «Культура», она предложит Литвиновой стать рекламным лицом программы «Стиль».

«Мой стиль – это мое личное безумие», – скажет Рената впоследствии очень точно.

Где-то в начале января 2003 года в Москву в очередной раз выбрался Василий Аксенов, в ту пору еще зависевший от расписания вашингтонского колледжа, в котором профессорствовал. Мы договорились пообедать, а заодно и обсудить ближащий его вечер в ЦДЛ, где Аксенов появлялся впервые после эмиграции. Мне предстояло открыть вечер рассказом о нем.

За полчаса до нашей встречи с Васей должна была прийти Рената, о чем мы договорились. Однако я застряла в пробке на Садовом кольце, и в ЦДЛ застала Ренату и Аксенова за столиком. Они были увлечены беседой. Минут через двадцать, поняв, что мы с Василием должны переговорить о чем-то своем, Рената поднялась. Пробормотав: «С прошедшим Новым годом», – сунула мне нарядно упакованную фирменную коробку. Я пошла ее провожать, а когда вернулась, Вася показал мне, улыбаясь, сторублевку под пепельницей. Это было так похоже на Ренату. Мол, «здесь с вами выпила кофе, на обед приглашена не была, поэтому я сама по себе». Вот так. В одном флаконе незащищенность и гипертрофированная независимость.

– Знаешь, я ее не узнал, – раздумчиво прокомментировал Аксенов. – На приеме в «Триумфе» это была львица. В белом, с глубоким декольте, такая взрослая, зрелая женщина. А сегодня прибежала девчонка. Без макияжа она выглядит лет на восемнадцать, почти школьница.

Мы продолжали говорить о наших планах, но Вася то и дело возвращался к впечатлению, которое на него произвела Рената.

Прошел месяц. Рената позвонила:

– У Киры сегодня день рождения. Я ее уже поздравила. Ей сейчас очень плохо… Позвоните ей?

– Конечно. Что случилось?

– Несчастье с дочерью. Это было ужасно, девчонка все время пропадала, Кира вкладывала уйму денег, спасала ее… это был ее крест. Но ведь это дочь.

– У нее одна?

– Да… – Она помолчала. – Мне бы надо к ней съездить…

Фраза была рассеянная. Мне подумалось: поедет – не поедет? Я помнила сказанное Кирой: «Ей надо от меня отлипнуть». Но теперь речь шла о другом. «Поедет», – решила я.

Потом, год или полтора, наши дороги не пересекались ни с Кирой, ни с Ренатой. Следующий виток судьбы после разрыва с Сашей и новое замужество определяли планы Ренаты. Рената писала для себя, ей страстно хотелось реализовать свой проект, попробовать свои силы в качестве режиссера. Это хрупкое воздушное существо, рожденное быть красавицей, услаждать взгляды мужчин, обладает редкой целеустремленностью. И почти всегда добивается задуманного. Так появился фильм «Нет смерти для меня». О Литвиновой заговорили не только как о сценаристе, типажной актрисе, но и как о личности более широкого диапазона.

«Нет смерти для меня» – на мой взгляд, одна из жемчужин документально-биографического кино про актрис. Без оглядки на возможную реакцию поклонников Литвинова соединила рассказы кумиров 50–60-х годов – Татьяны Самойловой, Татьяны Окуневской, Лидии Смирновой, Веры Васильевой, Нонны Мордюковой – сорок лет спустя, показав их «без макияжа». Разного полета и таланта, эти божества прошлого столетия, порой жалующиеся на судьбу, мечтающие о несбыточном возрождении, иногда до смешного легкомысленно безоглядные или пытающиеся что-то предугадать и рассчитать, неожиданно застигнуты автором-режиссером в момент их до предела обнаженной откровенности. Их рассказы порой похожи на исповедь. Литвинова заглянула по ту сторону артистической славы, показала, что остается в осадке успеха, и как бы примерила к самой себе варианты этих итогов. Siс transit gloria mundi – так проходит слава мира. При всей беспощадной наготе исповеди состарившихся богинь их жизнь впечатляет, оставляя глубокий след в душе зрителя.

Особая речь – о воздействии на личность и творчество Литвиновой режиссера Рустама Хамдамова. Он бесспорный и неизменный ее гуру. Его одобрение или неодобрение для нее очень значимо не только в кинематографе, но и в созданном ею образе звезды.

Как-то на вопрос «Есть ли люди, которые пытаются вас корректировать?» она не задумываясь ответила: «Рустам Хамдамов. Он прижизненный гений. Он научил меня носить камеи как ордена. Однажды, когда мне предложили сниматься в рекламе за хорошие деньги, он произнес: „Рената, вы не должны зарабатывать, вы должны тратить“».

Когда Хамдамов начал снимать Ренату в роли ведущей в фильме «Вокальные параллели», где участвовали выдающиеся певцы Араксия Давтян и Эрик Курмангалиев, она объявила в интервью: «Мне довелось сниматься в шедевре».

Для многих из нас есть нечто завораживающее в способности Хамдамова не только видеть красоту предметного мира, но и создавать ее. Не только распознавать очарование, магнетизм женщины, но и лепить ее образ, превращая в символ времени. Рустам Хамдамов восторженно возводит представительниц слабого пола на пьедестал, наряжая в свои костюмы, шляпки, туфли, которые становятся модой. Он заставил тысячи девушек подражать российским актрисам Елене Соловей и Наталье Лебле, придумав им походку, макияж, одежду, интонацию. Рената Литвинова благодаря хамдамовскому дару продолжила этот ряд.

Когда Рустам после длительных творческих простоев, запретов, прекращения финансирования нового фильма тяжело заболел, Рената выхлопотала ему в больнице отдельную комнату, вела переговоры с врачами, регулярно привозя то, что было необходимо, самоотверженно борясь за его здоровье.

А Кира и после разрыва с Литвиновой, снимая новую картину, предлагает одну из главных ролей Ренате. Все же не получилось им «отлипнуть» друг от друга. Ваза треснула, но не разбилась.

Тандемы распадались и будут распадаться, потому что иссякают общие интересы, неистребимо «хочется новенького», потому что людям свойственна тяга к переменам. Хотя редко это новое оказывается лучше, чем привычное, но стремление к другой жизни, от которой ожидаешь чего-то необыкновенного, неудержимо. Человек всегда готов верить в новое, надеясь, что оно сродни чуду.

И все-таки почему распадаются тандемы? К упомянутым можно добавить: Юрий Казаков и Георгий Семенов, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко – и другие.

Я очень долго пыталась помирить Лилю Брик и Василия Абгаровича Катаняна с Щедриным и Плисецкой. Я знала, что Лиля не только поженила их, не будь Лили, никакого Щедрина и близко возле Майи не было бы. Майя была для Лили не только как дочка. Лиля взяла ее в Париж, перезнакомила со всей артистической элитой Франции – все сделала Лиля. А Майя потом перестала к ней ездить, разговаривать!

Очевидно, у всех этих тандемов наступает момент, когда они перестают быть интересны друг другу – нужны. Исчерпан духовный потенциал, исчерпана дружба. Как любовь. Человек выбирает, что более значимо в этот короткий отрезок жизни, который он проживает сейчас. Живешь один раз, да? Он выбирает. С кем ему быть, с кем разойтись.

Можно ли отбросить тридцать лет семейной жизни? Отбрасывают! Вот те из наших, кто за порогом 50–60 лет поменяли жен, – Андрон Кончаловский, Миша Жванецкий, Олег Табаков. И родили детей, когда им было почти под семьдесят лет.

Отбрасывается. Рождаются новые, прекрасные дети. Это бывает именно из-за осознания человеком, что он смертен. Он понимает – он хочет прожить еще одну жизнь.

Никого не могу осудить – могу только понять. Никто не будет жертвовать остатком жизни, перспективой новой жизни, новым качеством, новой молодостью ради долговых обязательств. Печально, но факт, да?

Глава 3

Легенды и мифы вокруг романов Вознесенского

13 марта 2017 года

После долгого перерыва возобновляю работу над книгой. Сегодня 13 марта 2017 года. Все-таки собралась с силами, все время себя хреново чувствовала, все время ощущала недомогание, мне не хотелось ничего нового, перетрудилась, перерасходовалась. С моей точки зрения, сейчас совершенно потеряна вера в силу слова. Я всю жизнь верила в слово, как в то, чем отличается человеческое существо от всех других живых созданий, как в то, что может влиять, и влиять решающим образом. Можно договориться, можно созвониться, можно повстречаться, можно переубедить, – мне казалось, что если только ты найдешь аргументы, которые собеседник способен понять, которого ты способен не то чтобы переубедить, а хотя бы заставить понять тебя, то все образуется. Я не могу предать кого-то или отплатить неблагодарностью человеку, который, быть может, давно переменился из честного человека, бросил свое предназначение и сделал своим идолом благополучие, богатство, что угодно, предпочтя это не то что совестливости (я очень кичилась бы, если бы так говорила). Жизнь по лжи – и жизнь не по лжи, как сказал Александр Исаевич Солженицын. Но я сейчас говорю о лжи по мелочам: кто-то не скажет, что он был у своего отчима, когда он идет к отцу, и так далее. Есть человеческие отношения, которые немыслимы без того, чтобы не сглаживать ситуацию или не сделать ее лучше не соврав. Это сложные вещи.

После того как написала главу «И манит страсть к разрывам…», где немножко порассуждала, почему люди, которые недавно еще так любили друг друга (я имею в виду только дружбу), почему те тандемы, которые сотрудничали – почему это в какой-то момент кончается. Люди перестают быть не только друзьями, но и как те, кто знает друг о друге много того, что остальные люди не знают, начинают это использовать и осознанно ударять по самым больным местам бывших партнеров, соратников, друзей. Мне казалось, что это можно исправить, просто надо это хотеть, надо осознавать, насколько страшна потеря близкого окружения, потеря общения, которое тебе было интересно, потеря надежных людей, про которых ты знаешь, что никогда тебя не подведут. Есть какой-то круг устойчивости в индивидуальной жизни, который не может не образовываться. Во всяком случае, круг людей, которым ты доверяешь, которых ты знаешь всю долгую жизнь, с годами надо бы расширять, но в нынешней жизни происходит не совсем все так – очень много всего распалось, превратилось в борьбу до крови, в уничтожение близких людей, что мне чуждо было всегда.

У меня такими не были родители, а они много в меня вложили, что я должна быть честной всегда, и думаю, мне удалось это сохранять. Но вместе с тем в памяти отпечатались редкие предательства по отношению ко мне. Я реагировала всегда только так: я никогда не вступала в борьбу, я никогда не переходила на ту дощечку, которая называется ненавистью, мщением, злобой, а всегда просто дистанцировалась. Человек, который оказался другим, мне по жизни уже не попутчик. Я не хочу разрушаться, и сейчас, может быть, стоит назвать моменты моей жизни для того, чтобы мифология про мои отношения с кем-либо не существовала как исторический факт.

С кого начать, даже не знаю, но я могу сказать, что это были очень разные люди, и к этому добавить, что, если человек, совершивший предательство по отношению ко мне, потом осознавал это, или я видела, что ему тяжело, обычно я уже не теряла с ним связи, его жалела, входила в его положение. Но если это предательство было по отношению к Андрею Вознесенскому, то я особенно болезненно это воспринимала. Непереносимо мне было предательство по отношению к нему, особенно когда он болел. Просто невыносимо. Мне казалось таким непорядочным, таким фальшивым все, что было до этого.

Итак, первое мое поползновение поговорить на эту тему было в главе «И манит страсть к разрывам…». Беллочка Ахмадулина, которой я внутренне очень поклонялась, принимала незащищенность ее в отдельных случаях, в других – ее защищенность убеждениями, написала «Таинственную страсть к разрывам…». Впоследствии Василий Аксенов издал свой последний роман под названием «Таинственная страсть». Потом по этому роману вышел 12-серийный фильм, в котором предобъяснение режиссеров и героев фильма и послесловие – как бы 13-я серия, – вышел на экраны и вызвал страсти. Мнения разделились: с одной стороны, полное неприятие этого фильма как пошлого, неправдивого, неталантливого; с другой стороны, абсолютный массовый зрительский интерес. Для публики шестидесятники всплыли опять как кумиры, потому что они стали уже подзабываться. Как приятно было зрителю ощутить, что герои шестидесятых – не боги, это люди, и они могли предавать, любить, обладали человеческими недостатками и чертами, которые зрители идентифицировали с автором, когда проявляется очень много самоиронии, когда много анализа объективного, честного, иногда преувеличенного, иногда очень субъективного.

Эта сторона произведений очень к себе притягивает, поэтому исторические книги про великих людей всегда с охотой читаются. Например, про Лилю Брик я недавно прочитала книгу, называется «Почти без вранья». Там идет сильное разоблачение, какой на самом деле была эта женщина, которую боготворили, обожали и ради которой рисковали, кончали с жизнью, большое количество гениальных, талантливых, даже великих людей. Но в книге было нечто другое, что не имеет никакого отношения к Лиле в прочтении этого автора, который так хотел уничтожить икону и сделать из нее лживую, выгадывающую распутницу и полностью перечеркнуть, какой слой добра своим примером, своей образованностью, восхитительностью, умением понять того, кто к ней пришел, научить его, посоветовать, был в ней. Все перечеркнуто во имя того, чтобы снабдить ее в этой книге человеческими пороками и, главное, приписать ей страсть к получению разных выгод. Какие могут быть выгоды! Она не нажила ни богатства, ни дачи, но она нажила большой слой мирового поклонения. Недаром и до сих пор в Париже на мосту Искусств нарисованы два портрета – Лили Брик и Владимира Маяковского. Ошеломительный успех вызвали в свое время стихи Андрея Вознесенского «Лиля Брик на мосту лежит, разутюженная машинами».

Таких примеров достаточно среди тех, в ком есть внутренняя зависть к другой жизни и другому окружению. Я скажу, что было много людей, которые предали память Андрея, и тех, кто предавал его при жизни. Я жестко дистанцируюсь в подобных ситуациях, хотя это не в моем характере, в котором жесткости нет, к сожалению. Я могу сказать многое об этих людях. Это Леся Николаева, наша соседка по Переделкину, это Евгений Евтушенко, это Родион Щедрин… Это все те, кто сдал Андрея, как только он заболел, он им стал неинтересен и не нужен. Есть еще две женщины, с которыми Андрей был связан короткое время и которые ко мне, когда его уже не стало, приходили с покаянием, хотя никакого предательства, с моей точки зрения, они не совершали, они не были моими подругами. Они увлеклись Андреем, которым нельзя было не увлечься, и полагали, что он отвечает им полной взаимностью. Но все дело-то в том, что Андрей исчезал из этих отношений абсолютно для них непонятно. Они не ожидали, что перестанут быть ему интересны, когда кончится его восторг или его увлечения ими для написания стихов. Я знаю, они не понимали, как он мог исчезнуть.

* * *

После смерти Андрея во многих журналах и газетах появились и до сих пор появляются статьи, интервью, «лав-стори», которые можно объединить под общим заголовком бульварной прессы: «Тайная жизнь Андрея Вознесенского». Иногда кажется, что некоторые женщины только тем и заняты, что делятся с прессой своими откровениями об их тайной связи с ним.

На самом деле в подавляющем большинстве это выдумки, что относится, к сожалению, не только к журнально-газетному «чтиву», но и к серьезной по замыслу книге Игоря Вирабова «Андрей Вознесенский» в серия «ЖЗЛ». Очень жаль. Я Игоря ценю, он человек, безусловно, одаренный. Но здесь у меня создалось ощущение, что он торопился закончить книгу и не проверял скрупулезно факты, которыми делились с ним современники. Там много ошибок, неточностей, говорится о том, чего вообще в природе не было.

Тут странная возникает ситуация. Игорь просил меня прочитать рукопись до сдачи в производство, я отказывалась, он меня упрекал за это. Я считаю, что мое влияние, мое несогласие с чем-либо обязательно изменит мнение человека, а я этого не хочу, поскольку это не моя книга. Я хочу, чтобы люди писали и говорили откровенно, без всякой цензуры.

В книге подробно разобраны отношения Андрея с женщинами: начиная с его учительницы английского языка, которой посвящено стихотворение, и кончая уже зрелыми годами. Андрей оказывается там, где он никогда не был, ему будто бы разные обстоятельства мешали совершить последний шаг, чтобы жениться на другой. Это выдумки. Он все делал для того, чтобы быть со мной каждую минуту своей жизни. Нельзя прожить с человеком 46 лет бок о бок, расставаясь только на очень короткие его выезды в командировку, с человеком, который не отпускал тебя ни на день, чтобы не почувствовать, что он хочет от тебя отдалиться, что его тянет куда-то в другой дом, к другой женщине. Только мои отъезды, когда я выпрашивала уехать в Америку на два месяца, куда меня позвали заканчивать книгу «Американки», могли нас разлучить. Я тогда была в такой эйфории, была так счастлива, что мне дали такую возможность, что ни на одну минуту не оборачивалась назад. Или было еще несколько других его вынужденных поездок. Но я не хочу фальшивить, я никогда даже на эту тему не думала и не волновалась, потому что каждый день от него были звонки или телеграммы, с кем бы он ни был. Некоторые женщины просто ставили себе задачу завести с ним роман, либо кто-то хотел в свою биографию вставить эпизод отношений с Вознесенским. Для меня это была обычная жизнь, его будни, но у нас не было ни одного случая, чтобы он не ночевал дома или вернулся под утро.

Наш поток жизненного взаимопонимания и согласия, необходимости друг в друге продолжался, не иссякая даже в минуты, может быть, очень сильных его увлечений. Однажды только этот поток прервался, когда я сама ушла от него на несколько месяцев. Это история с Анной Вронской и Ариной, их дочерью. Я все это пережила, увидев страдания Андрея. Это все произошло, когда я была в длительном отъезде в Америке. Приехав, я получила письмо, где все было рассказано, и я тут же оставила Андрея Андреевича, потому что осознала его возможность обойтись без меня. И когда у него был жуткий приступ от осознания моего ухода, я сказала ему одну фразу: «Я никогда тебя не брошу, я всегда буду твоим другом и собеседником. Я только не буду спать с тобой и не буду называться твоей женой». Вот эта фраза породила у него жуткий стресс. Ну какая могла быть там любовь, если человек недели не прожил вместе с этой женщиной, он снял комнату у врачихи в Переделкине.

В отличие от истории Коры Ландау, жены Льва Ландау, перед чьей искренностью я преклоняюсь, у меня была совсем другая история. Ее любовь к нему, ее восхищение этим великим человеком было беспредельным и могло включать и другую сторону его жизни. У меня же была другая история. Я дальше расскажу про имена и истории, которые известны, но немного подкорректирую их.

Вознесенский очень любил в женщинах приключение, скандал, особенность, которая выбивается из правил, норм общества. Иногда это были пьющие женщины, которых надо было вытаскивать. Другие были переходящим знаменем в руках других мужчин. Иногда – скандалистки. Но это никогда не были глубокие отношения, ради которых он мог от чего-либо отказаться в нашей жизни.

Женщин и девушек, которые его обожали, боготворили, было множество, но он никогда не вводил их в свою жизнь. Хотя они, конечно, пытались заставить обратить на себя внимание, внедриться…

Помню совершенно дикий случай. Однажды после спектакля едем на дачу, мечтая только нырнуть в кровать и уснуть. И вдруг я вижу…

– Смотри, Андрей, везде горит свет.

– Сиди в машине, не смей выходить, – приказывает он и идет к двери. Дверь заперта, изнутри доносится женский крик. Я подбегаю к дому, громко спрашиваю:

– Как вы попали в дом?

– Как я попала? Я жена Вознесенского! – отвечают мне.

Спрашиваю:

– А как вас зовут?

– Меня зовут Зоя Богуславская, – отвечает голос.

Потом выяснилось, что она попала в дом через окно, была открыта створка. И это только один случай. Были и другие. Все кончалось тем, что они начинали искать какой-то связи со мной, начинали меня любить, начинали мне исповедоваться, уйти от этого всегда было очень трудно, но я умела это делать. Я разговаривала с ними, как с детьми.

Увлечения Андрея, как я сейчас понимаю, всегда были только ради поэзии, испытания этого чувства и переключения его в какую-то иную реальность, в поэтическую. Плюс к тому – восторг от красоты, прелести этих женщин, актрис. Но как только он воплощал нахлынувшие чувства в стихи, увлечение исчезало. Он уходил из всех увлечений, романов, не знаю даже, как их назвать, через какой-то короткий срок.

На протяжении нашей с ним жизни были три-четыре серьезных его увлечения, которые родили очень хорошие стихи, но почти всегда эти отношения были преувеличенные и воображаемые. Некая экзальтация, чуть ли не помешательство на идее или событии были его страстью. Он от этого воскресал. Часто бывало так, что первое впечатление порождало стихи, а потом уже возникала необходимость видеться и чувствовать, чтобы продлить это чувство первого вдохновения и стихов. Я не утверждаю, что все было так рационально, но это совершенно не касалось нашего пребывания вместе. Он всегда оберегал и защищал меня от этого, я ничего не знала.

Нашим с Андреем отношением стукнуло около года, прежде чем мы оба окончательно поняли, что это серьезно. Мы всюду появлялись вместе, ездили отдыхать, и окружающие люди постепенно с этим смирились. И вот через 3–4 года после начала наших отношений началось то, что я называю его увлечениями. Я о них узнала уже после его смерти. Никогда ни он, ни окружающие мне об этом не рассказывали. Кроме случая с Ариной, когда я сама ушла, узнав все из подброшенного письма. Почему он никогда не говорил об этом? Почему выстраивал жизнь так, чтобы я никогда об этом не знала, объяснить я не могу. Разве что тем, что он жутко боялся, что при моем характере я тут же уйду и он меня потеряет. Сейчас напечатано интервью Андрея журналистке Анне Саед-Шах (она моя близкая подруга и соседка), в котором Андрей ей сказал: «Да, у меня были увлечения, но Зоя – это моя жизнь». Эта мысль сидела в нем глубоко.

* * *

Продолжу про увлечения Андрея и его женщин. Повторю, его всегда надо было очень сильно домогаться, чтобы он заметил, обратил внимание. Его стихотворение «Апельсин» и тот случай, про который он много рассказывал и который произошел еще до меня, про его отношения с Инге Фельтринелли. Это ведь тоже было не просто так, не просто он увидел женщину – «увижу и немею», как у Булата Окуджавы, это была сперва ее увлеченность. И даже Жаклин Кеннеди, которая соединила в себе все то, что Андрей так ценил в женщинах: аристократизм, женственность, увлечение стихами и литературой. Есть очень много фотографий у нее с Андреем, и они часто с Инге прилетали к Жаклин.

Инге Фельтринелли – это очень серьезная и фатальная история. Ее муж Фельтринелли был убит, причем политическая версия убийства и шлейф, который шел за его убийством, тянулся очень долго. Инге была интеллектуалкой, авангардной женщиной с каплей авантюризма, что было очень мило сердцу Андрея. Она была женщиной с положением, красивой, и главное, она очень интересовалась его стихами, специально прилетала на его выступления. Я видела ее дважды. Поэзия и была главной составляющей его отношений: не мог он любить женщину, которая не увлечена его стихами. И именно это и было одним из витаминов, который питал его поэзию.

* * *

Все в Москве знали, что Андрей из-за меня расстался со знаменитейшей актрисой Татьяной Самойловой, которой восхищался весь мир после кинофильма «Летят журавли». Это первый и единственный советский и российский фильм, который получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля в 1958 году.

Я, однажды став свидетельницей одного его поступка по отношению к Тане, чуть ли не возненавидела его, посчитала, что он обижает Таню, поступает с ней непорядочно. Мы из какой-то компании разъезжаемся по домам. Я за рулем, развожу наших друзей. Возле Песчаной улицы Андрей говорит: «Надо затормозить, Таню завезти». Мы доезжаем до дома, Тане надо еще по темному двору пройти к подъезду. Андрюшка сидит в машине, я его толкаю локтем: выходи, проводи! А он с места не двигается. Таня выходит, идет одна. Я зло оборачиваюсь к Андрею:

– Что ты сидишь? Как ты можешь ее отправить одну?

Он отвечает:

– Ничего. Она сама дойдет.

Я очень долго жила с этим отвратительным чувством непорядочности Андрея к женщине, которую он любил, которая его любила. Да, они уже расстались. Но нельзя же так! Это чувство глубоко во мне сидело, саднило. Как-то я сказала ему напрямик:

– Этим поступком ты отвратил меня от себя очень сильно. Я считала, что это не только из-за меня и Тани, я считала, что ты вообще такой, непорядочный.

– Ты не права, – ответил он. – Сказать тебе, почему?

– Конечно, скажи. Если я не права, то хорошо – я выкину из головы этот случай.

– Не хочется говорить, – вздохнул Андрей, – но придется. Дело в том, что… Я не пошел провожать, потому что она бы меня не отпустила…

Тогда я узнала, что Таня была больная, с психическими отклонениями, и, если бы она вцепилась в него, он не смог бы уйти при ее состоянии. Как говорила Антонина Сергеевна, мама Андрея: «Любовь – не татарское иго».

Таня Самойлова до последних дней восхищалась стихами Андрея, всегда и везде называла его великим поэтом. Андрей навещал ее в больнице, ухаживал за ней, я постоянно разговаривала с ней, я любила Таню и старалась ее защитить, потому что жизнь оказалась несправедлива к ней, о ней забыли, а ведь она была кумиром поколений. В моей памяти Таня осталась как прозрачный, светлый, но очень несчастный человек.

25 марта 2015 года

Шум вокруг публикации в журнале, там напечатан рассказ подруги знаменитой, потрясающей актрисы – Тани Лавровой, которая недавно ушла из жизни. Не о ней, собственно, а о ее отношениях с Вознесенским. Она была увлечена Андреем, иногда и не без взаимности. Но все подано так, будто была очень большая любовь, многолетняя связь и так далее. Наверно, что-то эта подруга преувеличила, а что-то, еще больше, преувеличила сама Таня Лаврова. Это умение некоторых женщин построить нечто огромное из клочка своих ощущений, переживаний, показаться таким образом подругами жизни, – меня всегда поражало. Наверно, мало кто из женщин может или хочет объективно смотреть на ситуацию, осознать и понять, что на самом деле происходило. Мне всегда так жаль этих людей за их заблуждения.

Но поскольку вокруг журнальной публикации поднялся некоторый шум, то надо, наверно, мне сказать, как это было на самом деле.

Таня Лаврова была одной из любимых моих актрис. Достаточно сказать, что «Двое на качелях» я смотрела, наверное, раза четыре. Знаменитые «Девять дней одного года» мне нравились меньше, хотя я понимала значимость фильма. И когда я читала рассказ Таниной подруги про роман Тани с Вознесенским, у меня возникло щемящее чувство боли за нее. Ну как она могла так заблуждаться? Эта ее подруга ни разу не говорила с Андреем, ни о чем его не спрашивала – излила на бумагу лишь эмоции Тани, во многом – мифы, ею же для себя придуманные.

Подруга Тани Лавровой, с ее слов наверно, пишет, что их роман длился почти восемь лет. Надо пересчитать, сколько раз он виделся с ней за это время. Но даже если это было бы каждый день, как же можно было не понять, что ни одного движения с его стороны не было, чтобы остаться. Значит, это было заблуждение, и очень яркое.

Она обладала характером, неспособным к компромиссу. Отношения с Андреем Андреевичем с ее стороны были трагическими, интенсивными, она летала туда, где он находился, она обижалась, если он не делал того, что, как она полагала, должно соответствовать тому, что между ними происходило, то есть она абсолютно не понимала его. Кончилось это увлечение ненавистью Тани к Андрею, и Андрей был потрясен этим, так как никакой любви он не испытывал. Эпизод, когда он должен был ехать в Америку, и вдруг получает от нее звонок: «Как это, ты улетаешь в Америку не со мной?» То есть она готова была бросить свои роли в театре и полететь вместе с ним. А для него это было как прошлогодний снег. Как он мог взять ее в Америку, когда он, кроме как со мной, сроду ни с кем не летал? И в делегациях с трудом существовал.

Сейчас это звучит почти фальшиво, но тогда я не знала ничего про Таню и их отношения с Андреем, я воспринимала ее только как актрису. Был даже такой эпизод. В нашей квартире на Котельнической вечером раздается звонок по телефону, звонит Галя Волчек. А Галю я всегда, кстати сказать, любила, Галя была мне как подруга, кроме всего прочего, она, прочитав мою первую повесть «…И завтра», которая была напечатана в «Знамени», хотела поставить ее в театре, сделала радиоспектакль по моей повести. Это было интересно, талантливо. Мы с ней почти регулярно встречались. Я всегда отдавала ей должное, как она может справляться с этой оравой людей: репетиции, роли, того наградили, у этого отняли роль, тот не подходит, эти кастинги… Восхищалась, как она может это выносить, как она может сидеть с утра до вечера и еще ставить спектакли, а у нее было несколько очень хороших спектаклей – «Кто боится Вирджинии Вулф», «Эшелон» по Рощину и другие. Были и средние спектакли. Очень многие люди стали ее воспринимать по этим средним спектаклям, потому что у нас любят: человек создает шедевры, но вот у него одна неудача, и боже мой, как свора диких собак, все сбегаются, чтобы сказать: да он исписался, да он неудачник… Я всегда говорю: «Написал вам Грибоедов „Горе от ума“, и ничего, до сих пор ставите-переставите, наставиться не можете». Почему человек должен создавать только шедевры? Почему у него не может быть перепадов настроения, переживаний, скончался кто-то рядом, иссякла энергия как таковая?! Я никогда не сужу человека по неудачам, а всегда только по тому, где была его вершина и что в нем было заложено, что состоялось или не состоялось. Но это я просто к слову.

И вот Галя Волчек звонит нам домой:

– Зойка, мы стоим около твоего дома на Котельнической, внизу. Я с Таней Лавровой. Выйди к нам на минуточку, у нас к тебе просьба.

Я что-то говорю Андрюшке, выбегаю в халате, уже поздно было, часов десять или одиннадцать вечера. Спускаюсь вниз. Там Галя и Таня.

Галя спрашивает:

– Вы знакомы?

– Что значит «знакомы»? – смеюсь я. – Таня всем известна, она замечательная!

– У нас проблема. Наша группа завтра должна ехать в Париж, это наполовину туризм, часть путевки мы сами оплачиваем. Все собрали деньги, а у Тани денег не хватило. Может быть, ты одолжишь? Не можем же мы ехать за границу, оставив в Москве любимую актрису. Я поняла, что только ты нам можешь помочь, и позвонила.

Я ни секунды не раздумывала.

– Галка, о чем ты говоришь, ну конечно! Сейчас пойду пошурую по сусекам и, может быть, найду. Сколько надо?

Она мне называет приличную сумму. А Галя прекрасно знала, что я не ведаю ни о чем. Другой вопрос: как вообще хватило совести ко мне обратиться?

Но Таня не просто не вернула мне деньги, она даже не позвонила мне, вернувшись из Парижа. Ни один добрый поступок не остается безнаказанным, учтя все последующее. Я всегда смотрела все ее спектакли и дружила со многими из Художественного театра. Но никогда не подпускала их слишком близко, так как всегда следовала высказыванию Флобера: «Не прикасайтесь к идолам. Их позолота остается у вас на пальцах». Мне не нужны были личные знакомства с кумирами. Если они и происходили, то случались сами собой, по обоюдному влечению.

Однажды о Тане упомянул Саша Ткаченко[36], начал рассказывать мне, что Таня Лаврова чуть не сошла с ума, начала ненавидеть Андрея, пыталась мстить. Я удивилась:

– За что?

Он тоже удивился:

– Ну, она же в него влюблена!

Я пожала плечами:

– А кто в него не был влюблен? Она актриса, он поэт – все нормально.

Саша уверял меня, что в Белоруссии был свидетелем разговора, когда она поставила Андрею ультиматум: «Если ты меня не возьмешь с собой, я тебе отомщу, и ты никуда не поедешь».

Андрей где-то рассказывал, что в Тане было что-то ведьмовское, гипнотическое. И действительно, Андрей тогда должен был лететь в Америку. После разговора с Таней, переходя через мостик, на ровном месте споткнулся, упал и что-то себе повредил. Полет в Америку отложили на неделю. Таня была человек очень страстный и горячий, безумный, способный даже на такие варварские проклятия, мстительные.

Подруга Тани сегодня пишет: «Всякий раз, когда у Тани кто-то из друзей спрашивал: „Ты кого-нибудь любила в жизни по-настоящему?“ – она называла только одно имя: „Вознесенского“». Она была такая богемная, пьющая, яркая женщина, с сумасшедшими порывами, мужей и мужчин у нее было много, но она сказала – «Вознесенского». И это можно понять. И я уверена, что так оно и было. Но она никогда не задавала себе вопроса, а почему он не остался с ней? Потому что не хотела этого знать. Она хотела жить в заблуждении.

Расскажу еще два эпизода. Были похороны Олега Ефремова. Олега любили все, многие женщины бывали в его объятиях, он был на это очень падок, но не способен на длительные отношения. Всю его жизнь занимал театр и явная несовместимость того, что происходило вокруг, с рамками, в которые он был поставлен как режиссер и как руководитель МХАТа, официально главного театра страны. Похороны его были действительно всенародными. Меня сразу провели за сцену, и вдалеке я увидела Таню, уже подвыпившую, чтобы залить горе этого ухода. Первое желание было – броситься к ней со словами соболезнований, потому что я знала, как она к нему относилась. Ее взгляд тоже останавливается на мне, и она в буквальном смысле шарахается от меня в ужасе. Мне это сильно запомнилось, это было на ее лице, это недовольство тем, что я здесь, что меня тоже поставили на сцену.

И еще эпизод. Раздается звонок из больницы, где она лежала в последние месяцы жизни.

– Зоя, это говорит Таня Лаврова.

– Танечка, привет. Как себя чувствуешь?

Она повторяет:

– Зоя, это говорит Таня Лаврова.

– Таня, я тебя прекрасно узнала, чем я могу тебе быть полезна?

Длинная пауза.

– Чем я могу быть полезна? – спрашиваю я.

Потом, когда я анализировала эту интонацию, я поняла, что она считала меня врагом номер один, и, когда она шарахнулась от меня на похоронах Олега Ефремова, она просто боялась. Ей в голову не приходило, что я могла пройти мимо их отношений, или Андрей мне даже не дал почувствовать и понять, что у них что-то было, и что я не только не страдала, но это не коснулось моей жизни никак. И она с таким нажимом – мне:

– Я хотела бы поговорить с Андреем.

– Конечно, – отвечаю я и иду в комнату к Андрею. И тут понимаю, что он ведь не может говорить. У него уже был тот тяжелый период его болезни, когда голос его подводил. Я объяснила Тане, что ответить он не сможет, потому что у него нет голоса, но я передаю ему трубку. Однако, когда Андрей взял трубку, связь прервалась. В трубке была тишина.

Вскоре Таня скончалась. Это был один из ее предсмертных звонков.

* * *

Другой его роман – Людмила Максакова, актриса Вахтанговского театра. Сейчас я думаю, что, может быть, и сама сыграла в его увлечениях какую-то роль. Увидев красивую женщину, я начинала восхищаться: «Какая красавица! Какая замечательная!» А он, видимо, и обращал внимание.

Людмила Максакова не просто ослепительная женщина, а явление. Ее жизнь, ее окружение, ее успех у мужчин создавали как бы некую общую ауру, внутри которой царили совершенно другие законы. Редко я видела такое соединение красоты, озорства, образованности, породы; она и пила, и хулиганила, было у нее много очень звездных, громких романов. При этом, в отличие от красивых женщин, имевших большой успех у мужчин, основное пространство ее жизни занимала профессия. Актриса, за которой все бегают как за женщиной, это как бы уже не актриса. Но Людмила Максакова всегда предпочитала мужчинам сцену. Иногда я думаю, что на некоторые ее увлечения влияло и то, что тот или иной человек способствовал ее жизни в театре, на сцене.

Я была начисто лишена чувства зависти, всегда радовалась успеху любого человека, даже если он ко мне относился неважно. Никогда не завидовала должностям, богатству, женщинам, у которых более домашние или, наоборот, всесильные, всевластные мужья. У меня один закон: «Никогда не думай, кто виноват, думай, что делать». А второй закон: если человеку в жизни отпущен месяц, неделя, день счастья и он счастлив этим, если ему отпущено свойство радоваться за других так же, как за себя, а иногда и больше, то он одарен счастьем на сто процентов. И как ты смеешь расстраиваться или убиваться по какому-нибудь поводу, когда есть столько людей, которые более несчастливы, чем ты. Спасибо тому, что у тебя есть.

Благодаря этим законам я всегда считала себя очень счастливым человеком. Может быть, сейчас, когда мне 93 года, мне еще придется испытать наказание за то счастье, которое у меня было в жизни. Но у меня никогда не было мыслей: «За что мне это? За что это наказание?» Я всегда воспринимала жизнь не фатально, а с благодарностью за то, что она такая. Всегда считала, что в любом состоянии, особенно если ты человек пишущий, ты можешь свою жизнь превратить в сюжет и сделать ее для кого-то уроком. Это творческое начало никогда не давало мне впасть в депрессию. С одним только нельзя примириться – когда уходит из жизни близкий, дорогой человек.

Людмила Максакова была одной из моих любимых актрис. Первый театр, который я полюбила без памяти, – Театр Вахтангова. Он всегда был увлекательным, зрелищным, полным фантазии – от «Принцессы Турандот» до «Филумены Мартурано». И, конечно же, в поле моего зрения была Максакова, в ней были воплощены все качества, как в каком-то божественном создании.

Мы так или иначе встречались на разных мероприятиях, и каждый раз я Андрею говорила: «Посмотри на ее профиль! Посмотри на ее глаза!» Так, наверно, и начался роман с Максаковой, поклонниками которой были самые видные мужчины, они бегали за ней табунами. Перед этим она буквально заставила с ума сходить по себе Микаэла Таривердиева.

Он был нашим другом, почитателем поэзии Андрея, написал дивные мелодии на циклы его стихов. Длинноногий, высокий, музыкальный, с шевелюрой, с завораживающим голосом, Микаэл был видным мужчиной. Андрей назвал его в своем стихотворении мустангом, и это абсолютно точное определение, Андрей всегда видел нечто большее, чем образ.

После того как Таривердиев уже «запал» на Максакову, мы часто встречались вчетвером, появлялись на приемах. Я по-прежнему восхищалась Людой. Но остыла – после смутной истории, известной практически всем. Говорят, она стала сюжетной основой кинофильма «Вокзал для двоих». Знакомые рассказывали, что Мика Таривердиев и Люда Максакова ехали в машине, возвращаясь с какого-то празднования. Мика выпил один глоток, понимая, что он за рулем. При всей своей экстравагантности это не был человек богемы. Как гласила молва и рассказывал сам Микаэл, в какой-то момент Людмила пересела за руль. И сбила на переходе семнадцатилетнего парня, он умер в больнице. Микаэл немедленно посадил Люду на пассажирское сиденье, сам сел за руль. И пошел под суд как виновник. К счастью, ему назначили лишение свободы условно.

Однако Людмила потом, много позже, говорила иначе. Она опровергала, что Таривердиев взял ее вину на себя, обвиняла его в том, что вначале он уехал с места происшествия, струсил: «В какой-то степени эта трусость исковеркала Таривердиеву жизнь – он перенес несколько инфарктов и умер довольно рано… После того трагического случая наши пути разошлись… близкие отношения прекратились… Хотя роман наш был очень красивый».

У женщин есть несколько неотвратимых мотивов, по которым они изменяют одному человеку и вдруг у них начинается любовное помешательство. Так случилось и у Максаковой в отношении Андрея. Наверно, и скорее всего, музыка и концерты, которые бывали у Таривердиева, ни в какое сравнение не шли с выступлениями Вознесенского, которые производили на нее большее впечатление, будоражили. И потому Люда спокойному и чересчур влюбленному Таривердиеву предпочла Андрея. Надо сказать, если женщины начинали бурно восхищаться его стихами, постоянно ходить на его вечера, то всегда в определенной мере растапливали душу Андрея, и он обязательно в какой-то момент увлекался, поддавался этому увлечению, которое обязательно взорвется стихами, выльется потоком творчества. Но финал был всегда одинаковый: кончалось вдохновение – уходило увлечение. Он просто исчезал. Так случилось и с Максаковой.

Были стихи, телеграммы, поездка в Прибалтику. Ялта и Рига – это два пункта притяжения Андрюшиного вдохновения, он очень любил Прибалтику, ее атмосферу. У Максаковой там был свой домик, она многих людей там принимала. Людмиле были преданы многие. Один из них – Петр Наумович Фоменко, который до последней своей минуты создавал спектакли, давая ей возможность играть в них.

Она, очевидно, делала все, чтобы удержать Андрея, хотя у нее в то время уже был муж, крепкая стена за спиной, у них была дочка. Их брак не распался, а увлечение Вознесенским стало ярким эпизодом ее жизни. Несколько стихов Андрея, безусловно, навеяны этим чувством.

«ИСПОВЕДЬ»

Ну что тебе надо еще от меня?

Чугунна ограда. Улыбка темна.

Я музыка горя, ты музыка лада,

ты яблоко ада, да не про меня!..

…Но и под лопатой спою, не виня:

«Пусть я удобренье для божьего сада,

ты – музыка чуда, но больше не надо!

Ты случай досады. Играй без меня!»

Когда это писалось, его отношение ко мне было неизменным, всегда отличным даже, а не просто хорошим, мы даже никогда не ссорились, и никогда не расставались. Не было ни одного события, которое бы он захотел посетить без меня, хотя сколько раз я об этом просила: «Ты пойди к ребятам, а я посижу с подружками» (у какой-то день рождения или то-то, или то-то), – поэтому-то давления с моей стороны или мудрости особой в этом не было. И чем все это кончилось. Надо сказать, что Максакова вела себя порядочно по отношению ко мне: до меня ничего не доходило, она никаких провокаций не делала. Она ощущала себя, конечно, королевой, у нее в короне были драгоценные камни, начиная с Никиты Сергеевича Михалкова, Таривердиева и других, несть им числа. У нее побывал в мужьях художник Лев Збарский, у них был сын Максим, а потом мужем стал немец Уля[37] (не знаю, как сейчас они – с ней он, или они расстались). Но вот чем кончилось все, и это очень показательно.

Поскольку я очень любила Фоменко и театр, узнав, что у Людмилы Максаковой есть моноспектакль, который она целиком играет, я пошла на этот спектакль, как и на все другие в этом театре. Помню, как меня поразило, что она сказала кому-то – не Фоменко, а чуть ли не завлиту Егоровой Лиле, которую я очень люблю, в каком восторге была, что я пришла на спектакль, каким я обладаю мужеством, чтобы прийти на этот спектакль. Я сказала: «Да, спектакль мне очень понравился, я очень довольна», – я совершенно не придала значения ее словам. Наверное, есть какая-то другая сторона во всем этом, которую я не ощущаю.

Недавно было 100-летие Юрия Петровича Любимова в Доме актера. Всех, кто был причастным или мог сказать о Любимове, Люся Чернавская – душа Дома актера, которая ведает художественной частью, постаралась пригласить на этот вечер, который она же и устроила. Естественно, она очень поднажала на меня, чтобы я тоже пришла. У меня в тот вечер что-то было, но отказаться говорить о Юрии Петровиче, о котором у меня написано громадное эссе под названием «Время Любимова и Высоцкий», перепечатанное колоссальным количеством изданий за рубежом, в том числе и в Америке, я не могла. Естественно, я пришла. Когда я пришла, то поняла, что за неимением других персонажей, которые не пришли и коих оказалось много, Максакова ведет этот вечер, не помолодев, но по-прежнему сохранив былую красоту, энергетику и стать. И она объявляет меня – не в первых, не во вторых рядах, а, по-моему, по чьей-то подсказке я выскочила пятой или шестой после артистов, которые все очень восхищенно, пламенно говорили о Любимове. В разрезе моего эссе я рассказала и о том, как Юрия Петровича обзывали фашистом, о том, как убегавший из театра Высоцкий, несмотря на то что правда была на стороне Юрия Петровича, срывал ему спектакли, но Любимов не мог от него отказаться, поскольку они любили друг друга пламенно и не могли друг без друга. Это соревнование лидера труппы, и руководителя театра, гениального режиссера было, конечно, очень тяжелым – сколько разрывов было.

Я уехала раньше с этого длинного вечера, меня ждали какие-то пироги, угощения. А потом, буквально месяц спустя вдруг я вижу, мне звонила Максакова, и на телефоне оставлено сообщение, которое меня поразило своей забавностью. Я не смогу дословно воспроизвести текст, но как-то было так: «Дорогая Зоя, я была так рада, что ты выступила на вечере, и хочу повторить, что слава богу, что та идиотская история кончилась восхищением тобою» (или любовью к тебе). Разве можно было это представить?! Люди продолжают писать об увлеченности Вознесенского женщинами, а я имею вот такой итог. «Идиотской историей» она называет свое увлечение им или Андрея – ею, когда она была унижена именно его уходом. Она же – публичный человек, и было видно, что он не ходит на ее спектакли, исчез.

Главное, что я не вызывала ненависти у этих женщин. Повторю: обо всех его увлечениях я узнала только после его смерти. Из откровений тех женщин. Кроме одного-единственного…

* * *

Я на полтора месяца уехала в США – собирать материал для книги «Американки». Когда вернулась, мне подбросили письмо с рассказом о том, где был Андрей целую неделю и с кем.

Я тотчас съехала из дома.

На другой день Андрей меня разыскал, примчался, рыдал, говорил, что без меня не мыслит жизни, но я ему сказала: «Андрюша, не пытайся, я не вернусь, но я буду тебе всегда другом, я буду с тобой ходить в театры, но я не буду делать двух вещей: я не буду с тобой спать и не буду называться твоей женой, мы разведемся».

Он позвонил мне, чтобы я с ним пошла на спектакль «Высоцкий» к Любимову. Мы появились с Андреем в Театре на Таганке, в кабинете Юрия Петровича, к изумлению публики – все уже знали о нашем разрыве. Оля Окуджава отвела меня в другую комнату:

– Боже мой, ну как же ты можешь? Приходить с ним! Он тебе плюнул в физиономию, он тебя унизил!

А я сказала: «Что же я должна делать-то, господи боже мой? Он знает, что никогда не буду с ним спать, что я никогда не назову его мужем, но он остается для меня значимым человеком, которому очень плохо, и он очень страдает. Что же я должна сделать? Я должна выбросить в корзину столько лет нашей жизни и это наше пламенное прошлое, и эту цену, которую я заплатила, уйдя из семьи? Мы же любим друг друга, вместе или не вместе, мы любим, и с этим ничего нельзя сделать. Он любит меня, а я его. Разошлись – не разошлись, не играет роли!»

Андрей тогда снял комнату в Переделкине, у станции, кажется, служебную комнату в кардиологическом санатории. Врач, которая его очень почитала и любила, пожалела его. Почти каждый день или оставлял мне записки на пороге дачи, или приходил повидаться. За этот месяц он похудел на 14 килограммов. Однажды меня вызвал врач и сказал:

– Безумно влюбленный в вас Вознесенский потерял четырнадцать килограммов, надо его спасать. Пожалуйста, определитесь в ваших отношениях, иначе вы будете всю жизнь винить себя, если что-то случится.

Был тогда случай очень драматический. У меня появился знакомый – парень необыкновенной наружности: светловолосый, голубоглазый, с иконописным таким ликом, который не просто так втюрился, а это было какое-то у него наваждение. (Сразу скажу: мы с ним даже не целовались.) Он оказался очень религиозным человеком, и мы решили съездить в Загорск, в лавру. Он заехал за мной в шесть утра, на отцовской заграничной машине. Как сейчас понимаю, это была рухлядь, но по тогдашним временам – иномарка! Его звали Леонид, я ему говорю:

– Леня, подожди меня в кухне, свари кофе, выпьем кофе, и я за пятнадцать минут соберусь.

Мы выпили по чашке и уехали. А через час пришел Андрей: у него оставались ключи от дачи. Можно представить, что он вообразил, увидев теплый чайник, две брошенные чашки выпитого кофе и – незастланная постель. Кто-то у меня ночевал, с кем-то я уехала рано утром! Что это было, как он не сошел с ума, я не знаю.

Он весь день ждал. И дождался, увидел, как в ворота въезжает иностранная машина и я с каким-то мужчиной прощаюсь. Он сказал: «Я тебя больше никогда не потревожу», развернулся и пошел. Я бежала за ним до ворот, задыхаясь, кричала. Все было как у Ахматовой: «Задыхаясь, я крикнула: „Шутка все, что было. Уйдешь, я умру“. Улыбнулся спокойно и жутко и сказал мне: „Не стой на ветру“».

Так и было: я бежала, но уже не вернула его… а ведь я и не хотела его возвращения вообще, так что ж… не буду оправдываться, ну ушел и ушел.

Потом, конечно, я ему все объяснила.

И вот однажды он пришел и сказал, что наступает отпуск… Я никогда не отдыхала одна. Он никогда не отпускал меня. И я считаю, что отпуск – это мерило семейной жизни. Если человек отправляет куда-то жену и детей, мечтая уехать, побыть одному, то вполне вероятно – чтобы провести счастливый месяц с кем-то, кого он в этот момент любит или увлечен, или у него какой-то голод секса, я не знаю… Андрей никогда не уезжал и не давал мне уехать одной или с подругами, отдыхали мы вместе от первого до последнего дня. Я вообще считаю, что одна из самых главных составляющих долгого и прочного брака – общность интересов, может быть, общее дело, общее обсуждение, когда муж и жена дорожат мнением друг друга. Как только мужчине или женщине становится скучно, появляется еще кто-то.

Он пришел, это было перед августом, приехал на дачу и сказал:

– Ты понимаешь, что я жить без тебя не могу и не буду, значит, как ты ни сопротивляйся, что ты ни делай, все равно ты будешь со мной, это написано так в небесной тетради. Я взял две путевки в Пицунду…

Мы всегда там проводили отпуск, и в прошлом году тоже.

– …И я говорю тебе – жить без тебя я не буду и предлагаю: я за тобой заезжаю послезавтра, ты никому ничего не объясняешь, я никому ничего не объясняю, мы с тобой исчезаем из Москвы, а вернемся в прежнем качестве, как будто бы не было у нас никакого трехнедельного разрыва. Подумай над этим, я завтра приду к тебе или позвоню…

Я провела мучительнейшую ночь, думала: я разрываюсь на части, я его забыть не могу, как часть моей жизни, и что эта ссора все равно кончится, ну, еще месяц он будет каждый день приезжать, и все равно я сдамся… И решила, что я тоже от этого не уйду и что он придумал идеальный вариант – мы исчезаем из Москвы, я избавляю себя от всех ответов, пересудов, от всего на свете – мы исчезаем с глаз долой.

Так и было – мы вернулись мужем и женой, в прежнем составе, и никто не показал виду…

Глава 4

Белла

30 ноября 2011 года

Она как-то говорила, что мать хотела назвать ее Елизаветой – в честь русской императрицы или английской королевы, не помню уже… Но назвала Изабеллой.

Белла – больше чем литературное имя, пусть даже и очень знаменитое. Наверно, тысячи девушек в нашей стране мечтали, хотели бы хоть чуточку быть такой, как Белла. Необыкновенно гармоничные лицо, фигура, волосы, походка – все это было достойно поклонения, и оно и случилось сразу же. Белла в нашем сознании стала не только поэтом, ее присутствие среди нас было как присутствие музы, звезды.

Сейчас первый ее день рождения без нее, и я осознаю, что след, оставляемый творцом, его шлейф, – это настолько иное, чем прижизненная слава, что иногда поражаешься, как это может все искажаться в людском мнении, идеализироваться или, наоборот, принижаться. Очевидно, это связано с тем, что человек на своем долгом пути то оступается, то взлетает, и жизнь его иногда зависит от единичных поступков. Очень ярко это видно, например, на судьбе Мэрилин Монро. Мексиканцы возвели ее в святые, полагая, что она заслужила своим мученичеством приобщение к лику святых. А что было при жизни? Сколько всего навалилось на нее, на женщину, которая была избрана судьбой, которую толпа обожествляла. Или более близкий пример – судьба поэта Бориса Слуцкого. Он героически воевал, он жил достойно. И вдруг – один поступок изменил отношение к нему всех литераторов. На общем собрании писателей, где поносили и осуждали Бориса Пастернака, в общем хоре выступил и Борис Слуцкий.

Но во всем, что касается Беллы Ахмадулиной, никогда не было никаких разночтений. Из ее биографии нельзя вынуть хотя бы один поступок, который мог бы бросить тень на ее успех, славу. Неподдельная, безупречная чистота поведения, которая могла быть обозначена порой как героическая, порой как мужественная. Сегодня известно, что она писала письма не только в защиту Сахарова, Солженицына, но и по просьбе любого близкого. При этом никогда не теряла достоинства, никогда не просила как милость у кого-то, а как человек, являющийся источником и поборником истинной справедливости. И когда эти послания приходили к властям, то они, ошеломленные ее стилистикой, взыванием к совести и справедливости, исполняли просьбу.

Белла была всенародной любимицей. Кстати, я не помню, выступала ли она в «Лужниках», где первым выступил Андрей, но даже если она и не собирала этот зал, то вполне могла бы. Подчас не всегда то, что она хотела сказать, улавливалось слушателем, улавливалась только мелодия, чистый звук. Ее откровения, иногда очень подтекстованное отношение к реальности и действительности, не могло быть понято всеми людьми или неподготовленным слушателем, и это ее только возвышает, на мой взгляд. Потому что быть любимым всеми – это в какой-то мере среднее арифметическое.

У нее была потрясающая память, она могла часами читать свои стихи, ни разу не запнувшись, очевидно, у нее была какая-то феноменальная память. Только в очень поздних выступлениях у нее в руках мог быть какой-то листочек. А вообще всю жизнь она выступала как будто в какой-то эйфории, сливаясь полностью с чтением своих стихов. Не представляю себе ее зазубривающей наизусть свои стихи перед вечерами, длившимися иногда по 2–3 часа. Кстати, помню, что однажды, уже уйдя за кулисы после полноценного выступления в течение полутора-двух часов, она вдруг вернулась на сцену и, несмотря на то что часть публики уже встала, покидая зал, вдруг сказала: «Я вспомнила и хочу еще почитать». Это «еще» длилось минут сорок.

Я, быть может, одной из первых узнала о Белле как о поэте. Евгений Винокуров однажды сказал: «Зоя, хочешь почитать стихи, которые мне сегодня принесла ученица с моего семинара?» И дал мне тетрадку, исписанную рукой школьницы. Когда я прочитала дома, то прибежала к нему и сказала, что это необыкновенная девочка. Это была такая музыка и очарование, такая неподдельность, будто ты держишь в руках что-то хрупкое и драгоценное. И с тех пор Белла Ахмадулина с этой тетрадкой вошла как поэт в мою жизнь.

После развода с Женей Евтушенко она вышла замуж за Юрия Нагибина, знаменитого, успешного прозаика, киносценариста, и прожила с ним почти десять лет. Он был много старше ее, опекал ее. Период Беллы с Нагибиным был для Беллы, для развития ее таланта чрезвычайно благотворным. Андрей Битов где-то сказал: «Он научил ее читать». Там она прочитала уникальные книги из его библиотеки. Я бы сказала, что ее диапазон образованности, утолщения культурного оснащения, здесь увеличился в десятки раз. Она попала в семью образованнейших интеллигентов в третьем или четвертом поколении. Нагибин писал новеллы, другую прозу, но и киносценарии, будучи востребован в кино как литератор номер один. Последний его сценарий, «Чайковский», имел очень сложную судьбу и так и не был осуществлен…

Они жили на даче в Пахре, и, бывало, он ее там запирал, потому что она была очень эмоциональной, практически неуправляемой, могла сорваться, уехать куда глаза глядят, что-нибудь натворить. Однажды Андрей вызволял ее из милиции, потому что она там кому-то назвала его имя – и из милиции позвонили нам.

Узнав, что мы с Андреем поженились, официально оформили брак, Белла примчалась в Переделкино, в Дом творчества, где мы, бездомные, тогда жили. Она сняла с груди старинный аквамариновый крестик, преклонила колени и повесила мне на шею со словами: «Он тебя выбрал». Ее поступок был волеизъявлением внутренней душевной красоты, так как дружба ее с Андреем, отраженная во многих стихах, посвященных друг другу, была сродни влюбленности. И, быть может, еще и потому, что наш брак с Андреем вызвал немало злых кривотолков, вплоть до предположений о какой-то взаимной выгоде. Тем более во многих интервью Андрей утверждал, что не женится никогда, потому что поэту нельзя жениться, и вспоминал письма Пушкина Вяземскому: «Женитьба сушит душу». Кстати, возвращаясь к теме препарирования биографии талантливых, гениальных людей, нельзя не сказать об этой способности соотечественников препарировать и искажать тем самым очень многие судьбы выдающихся людей. Отсюда столько мифов и просто разночтений в толковании отдельных эпизодов из жизни кумиров. Как часто, к сожалению, молва судит о человеке знаменитом, известном по одному фальшивому шагу в его биографии, одному неблаговидному поступку, зачеркивая всю значимость его существования в истории.

Белла была очень дружна с Галей Сокол – новой женой Евтушенко. Это было сродни помешательству, две женщины, столь не похожие друг на друга ни внешне, ни по опыту жизни, дружили неистово, беспрерывно, не проходило дня, чтобы они не виделись. Галя была отважным человеком, способным на удивительные и необычные поступки. Она свела Женю с Солженицыным, была уважаема многими диссидентами того времени, дружна с Виктором Некрасовым – он между высылкой с Украины и въездом во Францию жил какое-то время в Москве именно у Гали Евтушенко, которая открыто помогала ему.

Когда Галя ушла из жизни, в 2013 году, Евтушенко откликнулся на ее смерть, вспомнив прежде всего о ее отваге, гражданском мужестве:

«После семнадцати лет, прожитых друг с другом, всем лучшим, что я написал, я обязан Гале, ставшей для меня мерилом гражданской совести. Миша (Луконин. – З. Б.) мне рассказывал, что в день смерти Сталина она затащила его на Красную площадь и посреди горько плачущих сограждан начала отплясывать цыганочку, и он еле спас ее от возмущения толпы, которая могла ее растоптать живьем. Она говорила мне: „Зачем ты идешь иногда на поправки и портишь стихи! Все равно все лучшее прорвется“. Когда я написал стихотворение „Танки идут по Праге“ и послал телеграмму протеста, а затем вернулся в Москву, она, бывшая хранительницей ключей от квартиры А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр, когда их сослали, вдруг испугалась по-матерински за меня и заставила сжечь многие самиздатовские книги, что мы и делали у костра в Переделкине: она боялась, что меня могут посадить или организовать несчастный случай.

Когда Виктора Некрасова выдавливали из СССР и он приехал в Москву получать документы на выезд, то многие его друзья прятались, боясь его приютить. А я был в клинике после случайного отравления. Приехала Галя и спросила разрешения дать крышу Виктору на нашей даче в Переделкине. Я даже обиделся, что она меня спрашивает, а она сказала первый раз в жизни: „Потому что и за тебя я тоже боюсь, иногда по ночам не сплю“. Виктор навестил меня и сказал: „Тебе повезло с женой, Женя“».

У Жени и Гали детей не было, и они решили усыновить ребенка. Так в их семье появился Петя. Первый ребенок Жени, единственный у Гали, которого они любили и вырастили как родного. В какой-то момент, когда стало ясно, что детей у Беллы, по уверению врачей, уже быть не может, Белла, под влиянием Гали, тоже решила взять приемного ребенка. Это было уже после ее развода с Нагибиным. Так у Беллы появилась дочь Анна. Она растила и любила ее наравне с появившейся позднее родной дочкой – Лизой. У Беллы был недолгий роман с кинорежиссером Эльдаром Кулиевым, сыном большого поэта Кайсына Кулиева. Все приговоры врачей о бесплодии оказались ошибкой – родилась дочь Лиза, Елизавета. Это о них стихотворение «Ожидание елки».

От самой Беллы знаю, что были периоды очень трудные с Аней, Белла очень переживала, кем она в итоге станет. Меня поразило интервью Лизы в одной из газет – вскоре после ухода Беллы. Поразило дочерним и человеческим пониманием, чуткостью, ясностью мысли и слова.

«Я и Аня чувствуем себя не детьми великого поэта, а детьми своей мамы. И при этом знаем, что она – великий поэт. <…> Я была маленькой (лет шести или семи), когда после поэтического вечера в громадном зале ко мне подбежала незнакомая женщина с выпученными глазами и прокричала: „Ты знаешь, что твоя мама великая?!“ Я не поняла, чего она от меня хочет, но инстинктивно уловила тут некую тайну, даже драматизм. Впервые люди косвенно донесли до моего сознания: мама принадлежит не только нам с Аней. <…> В день похорон некоторые люди, подходя ко мне, произносили: „Лизочка, соболезнуем. Ушел гениальный поэт“. При чем здесь поэт? Я маму потеряла. Белла Ахмадулина останется в русской литературе. А мамы уже не будет».

Да, ребенок – это то, что не может ни с чем соперничать, это твое продолжение. Но я на протяжении всей жизни с Андреем, в течение 46 лет, видела, что для поэта не может быть соперничества с поэзией. Это дар, который тобой владеет, разрушает, испепеляет. И я видела, что у Андрея все соизмеряется только с этой необходимостью творчества. Когда он уже уходил, он хотел только одного: чтобы писалось, чтобы стихи не прекращались. Очень немощный, с неработающими руками… но неукротимая, порабощающая жажда поэзии оставалась с ним всегда, именно она в какой-то степени и продлевала ему жизнь. И я была рядом совершенно не потому, что помогала кормить, поить, делать уколы, а потому, что я была его союзником, его болельщиком, его зрителем и слушателем после того, как он напишет стихи. Этот момент один из самых важных у поэтов. Как Маяковский ничего не мог опубликовать, если этого не слышала Лиля. Я не провожу аналогий, я говорю о способе существования. Так же происходило и у Лизы, которая рассказывает, что порой мама не могла ей на что-то ответить, что-то для нее сделать, а просто отправляла спать, а сама писала всю ночь в полном одиночестве. Это индивидуальная свобода от людей, от звонков, только ночью. Нельзя, чтобы это кто-то нарушил, вошел, спугнул.

Непредсказуемость поведения Беллы связана не только с тем, а может, и совсем не с тем, что она выпивала (как считают окололитературные сплетники). Это крик, как крик птицы, когда ты не понимаешь, к чему она взывает. Вот такой крик через чтение стихов, через многие моменты затворничества Беллы – ее состояние. Одновременно она могла быть беспощадно реалистичной в оценке людей, иногда чрезмерно требовательной к ним.

После смерти Беллы в газетах и журналах появились десятки откликов, воспоминаний, открывающих новые драгоценные детали ее жизни и творчества. Самые значимые, на мой взгляд, записки «Промельк Беллы» Бориса Мессерера, овдовевшего, потерянного, как слепой толкающегося в двери, которые уже навек закрыты. Это документ не только исключительной преданности и любви мужчины, сохранившего каждую мелочь, подробность жизни жены и кумира, но и уникальная информация о годах, прожитых необыкновенной личностью.

Отдельная тема – переписка Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера с Василием и Майей Аксеновыми. Она уникальна еще и тем, что осуществлялась «с оказией». Надо напомнить, что почтовая переписка с Америкой для советских людей была полузапретной, а на практике – немыслимой. В обывательском сознании масс – чем-то вроде шпионского донесения. За что родное государство имеет полное право покарать тебя со всей пролетарской жестокостью. Письма Беллы и Аксенова доставляли через океан иностранные граждане, американцы.

Сейчас, читая их, пыталась для себя определить, что же такое ностальгия. Оказалось, этот порой смертельный недуг имеет совершенно разные формы. У кого-то после возникает тоска по родным местам, у других – по близким людям, у третьих это невозможность приспособиться к образу жизни и привычкам людей иной цивилизации, культуры, иной шкалы ценностей. Но в случае Беллы Ахмадулиной и Василия Аксенова отчетливо и пронзительно проступает совершенно иной род ностальгии. Я бы обозначила его как непереносимую утрату общения. Проблема понимаемости, способности собеседника разделить твои чувства и мысли стала основной нитью переписки двух уникальных писателей, разделенных океаном. К тому же, как казалось сначала, разделенных навсегда.

Почти в каждом письме – боль разрушенных связей, чувство невозможности увидеться – как крик о помощи. Особенно у Беллы. Возникает ощущение, что для нее с вынужденным отъездом и высылкой близких людей что-то разрушается в ней самой. С каждым отъездом отпадает кусок того, что составляет полноту ее жизни. Каждый повод: поздравление ли с Новым годом, прочитанные Васей стихи Беллы, прочитанные Беллой его рассказы – вызывал поток ощущений, воспоминаний и неприкаянности от разрыва друг с другом. Десятки событий, впечатлений от новых знакомств, новостей вызывают желание поделиться, разделить их друг с другом.

«Как описать все не в художестве, а в письме, заменяющем все, что отнято: видеться, болтать, говорить и оговариваться, или надо всегда писать письмо вам, я пробовала, но письму больше, чем художеству, нужна явь и достижимость.

Боря забыл в Москве мои новые стихи – если до отъезда Рэя не успею передать ему, – как-нибудь передам.

Любимые мои и наши! Простите сбивчивость моих речей, моя мысль о вас – постоянное занятие мое, но с чего начать, чем кончить – не знаю.

Целую вас. Белла».

Белла всегда была верным другом. Андрей назвал ее «божественный кореш» в известных всем стихах:

Нас много. Нас может быть четверо.

Несемся в машине как черти.

Оранжеволоса шоферша.

И куртка по локоть – для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный,

нездешняя ангел на вид,

хорош твой фарфоровый профиль,

как белая лампа горит!

А вот ее стихотворение 1965 года:

Так положено мне по уму.

Так исполнено будет судьбою.

Только вот что. Когда я умру,

страшно думать, что будет с тобою.

Белла ушла через полгода после Андрея. Мы с Борисом приходим к ним на кладбище. Вначале к Андрею, потом к ней. Они лежат в двадцати метрах друг от друга. Чтобы Белла призналась в том, что на нее кто-то может влиять, или что она с кем-то связана, или что кто-либо может стоять выше ее, должны были возникнуть определенные чувства. Слава богу, что ей повезло в конце жизни иметь такого спутника, который ее понимал и обожал, но и ограничивал в чем-то, потому что ему сложно было перенести эту вольность. И она его любила, и она ему посвятила и стихи, и отношения, и вообще свою неразлучность.

Глава 5

Последние годы Андрея Вознесенского

Февраль 2011 года

Я ощущала свой долг перед ним болеющим, отчаянным, когда не действовали уже лекарства, когда он не мог подняться наверх по лестнице в доме, которую он назвал созданием неумелой архитекторши. Я расскажу о том, каким символом стала новая лестница в нашей старой разрушенной даче, доставшейся нам от скончавшегося Федина.

Когда мы жили еще в подвальной части этого дома[38], Нина Константиновна, внучка Федина, которая имела право еще несколько лет жить в этой даче, пришла в Литфонд и сказала от имени Федина: у них все время болела совесть, что такие два человека (о Вознесенском, конечно, шла речь в большей степени) живут в сгоревшем подвале на другой улице, оба будучи формально членами Союза писателей столько лет (мы были лишены членства из-за крика Хрущева), что она хочет написать заявление от себя и от покойного Федина и передает право жить там нам. И приписала, что мы оба интеллигентные люди, которые ничего не изменят и не перестроят, будут хранить их дом, как музей. Сама она переехала к Навашиным, а его жена – Крандиевская, талантливый художник, нарисовала потом мой портрет, который впоследствии мой сын выкупил за очень большую сумму и подарил мне на юбилей. Портрет до сих пор висит у меня в доме на даче. Навашин был ученым, академиком. Они были очень рады Нине Константиновне, с которой дружили, и отдали ей часть своей дачи. В свое время часть им отдали Ивановы, часть Лиля Брик и Катанян.

Когда мы поселились в доме, там все плохо работало. На этой дивной даче если открывали один кран, то в другом месте вода уже течь не будет. Беспрерывное отключение света. Один раз замерзли и взорвались все трубы и погубили половину архива. Но мы ничего не меняли, но вот когда Андрей заболел, встал вопрос, что нам делать. Он уже не мог подниматься по нашей крутой лестнице. Один раз это даже чуть не закончилось трагедией.

У нас была сиделка, которая жила в соседней комнате, гостевой, у него за стеной. Она заснула, не услышала, как он ее звал своим уже тихим голосом, не услышала и колокольчика. И он решил, что может встать сам и пройти два шага в туалет. Он рухнул, причем таким страшным образом, что с лестницы упал, пробив головой окно. Все было в осколках и крови. Позже из его головы вынули 30 осколков. Немедленно вызвали «скорую», потом я его возила на перевязки. Тогда встал вопрос, как он дальше будет преодолевать эту лестницу. Или как водить его, потому что вдвоем по ней идти тоже почти невозможно – очень узкая и крутая. И я начала ночи напролет думать, как мне быть.

Я перебрала, по моему мнению, все варианты и отмела их. Лифт при наших частых отключениях электричества может просто повиснуть с Андреем внутри. Фуникулер – технически невозможно. Я поняла, что есть только один выход – выстроить внешнюю лестницу. Пологую, с площадками, на которых можно отдыхать, и довольно широкую, чтобы его можно было водить по ней, когда меня нет дома. Я заплатила довольно много, потому что сроки были сжатые: состояние болезни ухудшалось. И появилась лестница. Андрей мне сразу сказал, что мы выкрасим ее в синий цвет. Она была очень яркая, сияла на солнце звездными вспышками. И последнее стихотворение было посвящено этой лестнице.

Андрей угасал на глазах, с каждым днем его способности становились все слабее. Пропал голос, потом слух. Не могу сказать, сколько нервных заболеваний у меня образовалось за время его болезни. Невозможно было наблюдать его страдания, понимать, что ты бессилен, что конец неизбежен, но эта лестница продлила ему жизнь и творчество. Я ему много раз предлагала переехать вниз, но безрезультатно. Наверху его держало его стремление к независимости, любовь к панораме переделкинской с видом на дачу Пастернака – «Жизнь прожить не поле перейти», и на аллею, посаженную Афиногеновым. Весь этот пейзаж – это была его аура, которая являлась его продолжением.

Я возила его на жюри «Триумфа». Многие меня осуждали, говорили, что я его мучаю. Но видели бы они, как он страдал, когда я его оставляла. Ему нужно было доказательство того, что он живой, мыслящий человек. Он писал стихи и сохранял сознание до самой последней минуты. Последние его стихи о том, что мы оба падаем, обняв мой крест. И самые последние – «не отчаивайся, все наладится». И он так долго остывал, что я думала, что его верну. Вскрытие показало, что все остановилось одновременно и не подлежало оживлению.

Может быть, поэтому у меня было такое острое восприятие, когда в книге Игоря Николаевича Вирабова упоминалась лестница. При довольно большом количестве мелких ошибок и истолкований появлялась зеленая лестница. Она ни при каких обстоятельствах не могла быть зеленой. Только синей – вслед за Заболоцким и Пастернаком. Мы долго искали именно эту краску, которая переливалась на свету перламутром.

Глава 6

Болезнь

2009 год

Вот уже десять лет живу с осознанием неизлечимой болезни Андрея. В любой момент он может упасть – на асфальте, в туалете, на лестнице, на чьей-то презентации – при большом скоплении людей. Сегодня голова Вознесенского – это карта его падений.

Как привыкнуть к ночным вызовам «скорой», когда хирург наскоро латает его плечи, шею, вынимая осколки стекла изо лба. При падениях Андрея я неистово кричу (рефлекс), а он сам, не постигая случившегося, сердито одергивает меня: «Ну что ты кричишь, я же не очень разбился?» Увы, так будет продолжаться и дальше, способов излечения его болезни еще не придумали. Этот проклятый Паркинсон, пусть даже нетипичный, исследуется во всем мире, сегодня пытаются вводить капсулу в пораженный участок мозга с допамином, и кто знает, быть может, мы дождемся, когда эту болезнь вычеркнут из перечня смертельных.

А пока, все десять лет, ежедневный труд, усилия многих людей, мужественное терпение в преодолении немощи и боли у Андрея, и моя мольба, как у Высоцкого: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…» Нынешний итог: не работает левая рука в результате тяжелейшего ночного падения в больнице, когда Андрей пролежал какое-то время на холодном полу, не дождавшись помощи; катастрофически быстро исчезает голос, все труднее вставание и передвижение. Есть и замедленность реакций, сосредоточенная попытка понять смысл вопроса, прежде чем ответить.

Но сквозь все это в полном противоречии с реальной ситуацией – мы счастливы! Оказывается, полнота жизни определяется разными критериями, жизнь духовная может перекрывать ограниченность жизни физической. В общем, мы стараемся существовать по привычному распорядку. Зима, насыщенная творческими планами, настраивает на одиночество, и Андрей уединяется на даче в Переделкине, на верхнем этаже, откуда видно заснеженное поле и по нему бегущий заяц, рисующий причудливый серпантин. Поле создает ощущение бесконечности пространства и бытия. А потом наступает лето, все на участке благоухает, искрится капельками дождя на нашем развесистом дубе и кустах можжевельника. Где-то в сентябре-октябре мы все же выбираемся в дальние страны на море. Этой поры Андрей ждет весь год, море – его любовь, страсть и вечное напоминание о случившемся.

А началось все в 1996-м. Мы на Крите. Самые вкусные апельсины в Греции. Впрочем, как и оливковое масло. У меня часто какое-то место, страна, город западают в память чем-то очень малозначительным, обычным случаем, встреченным человеком. Это такое чувственное восприятие жизни. И остров Крит, как бы самостоятельно существующий от Греции, но кажущийся единым с материком и страной, всегда будет связан с тем, что там случилось.

Я долго после кончины Андрея не могла туда вернуться, а когда вернулась, то «все былое в уснувшем сердце ожило». Все казалось знакомым: каждый куст, каждый уголок моря, бассейна, запахи, висящие в воздухе, опоенный соленой водой берег и необыкновенная природа. Быть может, сильнейшие впечатления: любовь и ощущение счастья – мы испытывали, когда возвращались сюда, чтобы сделать перерыв в бешеном верчении между людьми, Андрюшиными выступлениями, моими попытками всюду успеть и, конечно, насладиться страстью, которая так долго держалась в нашей совместной жизни, длившейся 46 лет. Остров Крит сросся с ощущением, которое перекрыло все и которое уже никогда не забыть. Я много раз вспоминала, как я стою на берегу моря, вижу бегущих людей, которые кричат мне: «Ваш муж тонет».

Немыслимой красоты побережье, утро сказочное. Мы пошли купаться. Был солнечный ослепительный день, часов десять-одиннадцать утра. Андрей был прекрасный пловец, кстати, я его выучила плаванию еще в Крыму. Он очень хорошо, силово, со взмахами, не кролем, не дыша в воде, как я, предположим, и кролем, и брасом дилетантским плаваю, а он плавал саженками и брасом всегда, и очень далеко, всегда намного меня обгоняя.

Вот он уплыл, а я остановилась на пляже. Обычно мы вдвоем плавали, а потом разбегались в море, кто каким темпом и как угодно хочет. Я осталась на берегу, потому что обнаружила, что в моем купальнике полетела бретелька. Вот эту бретельку с помощью какой-то булавки, обнаруженной мной в платьице или в блузке, я приспосабливала.

С удивлением вижу бегущих ко мне людей, кто-то кричит: «Ваш муж тонет!» О чем это они? Он так классно плавает, а на море полный штиль. Но все же, не раздумывая, бросаюсь в воду, доплываю до Андрея. О боже! Он странно кружится, как жук с поврежденным крылом. С его телом что-то случилось. Я обхватываю его за шею, толкаю, тяжело обмякшего, к берегу. Откуда берутся силы? Но вот мы благополучно выходим на берег, смеемся напоказ зевакам, ждущим нас. Подумаешь! Бывает с каждым, нечто вроде курьеза. Наконец добираемся до номера, слава богу, все вроде бы прошло. Видно, это был спазм, конвульсия. Мы уверены, что завтра все образуется.

Уже там, где было мелко, он встал на ноги, он меня обнял, и мы полуулыбающиеся выходили на берег, где стояла плотная стайка людей, которые уже знали, что тонет Вознесенский, и наблюдали, как за замечательным шоу, мои героические попытки его вытащить. Когда мы вышли, он улыбался и я, они безмолвно стояли, с ужасом глядя на нас, на эту пару, как на «калик перехожих». Я им говорю: «Господи, да он пошутил». Никто мне не поверил, но моментально отскочили дополнительные вопросы, желание нам помогать. И мы спокойненько, медленно, без всяких проблем дошли до номера.

Когда мы дошли до номера, у меня волосы были мокрые от ужаса, от того, что я испытала, когда его тащила. А он был очень спокоен, он сказал мне: «Все прошло». Я говорю: «Ты уверен?» И он мне показывает, что руки, ноги – все цело, и он ходит. Но ничего не прошло, ничего. Он больше с этого момента не смог плавать. Он никогда с этого момента не был прежним.

Вот с этого летнего дня начинаю отсчет того, что называется его смертельной болезнью, которую впоследствии диагностировали как Паркинсон, и одновременно диагностировали, что эта форма нетипичная для данной болезни и что вылечить ее не могут, а могут только продлевать, останавливать, облегчать состояние.

Но тогда не было вообще никаких признаков того, что что-то случилось непоправимое. Мне звонит Лена, Лена Горбунова, или Лена Горбунова-Березовская, которая была последней фактической женой Бориса Березовского, хотя они не были зарегистрированы. Я говорю с Леной по телефону, и она говорит: «Что-то у вас, Зоя Борисовна, голос сегодня какой-то не такой». А он у меня всегда слегка азартный, слегка на подъеме, если только я не устала сильно. И ей говорю, думая, что она как раз тот человек, которому можно довериться, она никогда ничего никому не рассказывала, молчаливый человек, и я ей говорю, что у меня странная история произошла.

Она спросила: какая история? Ей не понравилось, что я сказала «странная» и что я этим огорчена. Надо сказать, что она кидалась на помощь всегда, особенно в делах искусства или людей искусства. И я ей рассказываю эту историю, что какая-то странная вещь, но вроде не повторилось, ничего нет, но я не могу из головы выбросить этот случай в воде. И с одной стороны, Андрей абсолютно категорически отказывается на эту тему говорить и вспоминать, а с другой стороны, конечно, я хочу его показать или под предлогом диспансеризации обследовать, чтобы я поняла, почему это могло быть и не может ли это повторяться. «Только я вас прошу, – я сказала, – я вам это рассказываю с одним условием, что вы не скажете Борису Абрамовичу». Она сказала: «Ну что вы, Зоя. Конечно, если вы просите, нет».

Через час мне позвонил Борис Абрамович и орал на меня так, как он не орал никогда: «Ты что, с ума сошла? Ты что, не понимаешь, что это серьезно? Ты что берешь на себя такую вещь, идти на поводу у него, когда он хочет рассказывать, не хочет! Немедленно, – он сказал, – ты завтра звонишь по такому-то телефону Ольге Пивоваровой, я предварительно с ней уже договорился. И самолет завтра я выделю. Надо немедленно его перевезти в швейцарскую клинику для полного обследования».

Мы всю жизнь потом с Андрюшкой вспоминали этот шаг, потому что, конечно, он ему добавил несколько лет жизни. Паркинсон диагностировался приблизительно через полгода, и диагностировал его мой самый любимый доктор наряду с Рошалем, это Александр Николаевич Коновалов, который созвал консилиум. Мы лично с ним были знакомы, очень симпатизировали друг другу, вместе отдыхали в Грузии. Про него я могу долго рассказывать, потому что так случилось, что жизнь сомкнулась с ним на каких-то решающих, узловых моментах жизни.

Я однажды вошла в «Балчуг», у меня была встреча то ли с Пугачевой, которая там жила, то ли просто с кем-то свидание, я не помню. И я вхожу в эту гостиницу и вижу, что идет навстречу Александр Николаевич совсем с лицом никаким, помятым, растерянным. Он видит меня, мы кидаемся друг другу на шею, мы всегда обнимались и очень симпатизировали. И я говорю: «А что, что случилось?» И рядом с ним человек стоит и говорит: «Умерла жена. Поминки были в „Балчуге“». Его абсолютно прелестная жена, очаровательная, умерла в таком раннем возрасте. По-моему, он никогда больше не женился, хотя, конечно, женщины просто за ним бегали, он был полный какого-то очарования, гибкости, обаяния в разговоре – удивительный человек.

Так вот отрицание Андреем факта его болезни было почти до последних трех лет, когда он уже понимал, что умирает. «У меня нет Паркинсона», – говорил он. Он не любил, когда я врачу говорила при нем, что таков диагноз. Это было мучение. Идея в его голове была, очевидно, что он не может умереть от этого, что это не смертельная болезнь. А во-вторых, что-то неприятное было – Паркинсон, какая-то недвижи́мость, неподвижность, что-то уродливое, что не входило в его сознание.

Ничего не образовалось. Никогда. Никогда он уже не станет прежним, не сможет плыть, взлетать на парасейлинге, который снится ему всю зиму. В прошлое уйдут не только водные лыжи, но и многочасовые одиночные прогулки по Крымским горам, Массандровскому парку, Никитскому саду, где родились многие его стихи. Какое-то время в спокойную погоду Андрей еще будет на спине качаться на волнах, даже добираться самостоятельно до берега. Но и это продлится недолго. Его упорство, желание доказать, что он не стал инвалидом, уже трижды кончались катастрофами. Сколько раз я вытаскивала его из воды, но были и случаи, когда приходилось звать на помощь дежурного спасателя. После того я уже никогда не оставляла его вне поля зрения.

Теперь он вообще не может быть один. Сменяющиеся круглосуточные сиделки живут с нами по полгода. Это и благо, и пытка. Не только для него, полностью лишившегося творческого одиночества, но и для меня. В доме существует невольный соглядатай, которому становится известно все личное, интимное. Сколько лет мы не впускали в нашу жизнь родных, прессу, избегая утечки какой-либо информации. Сегодня все это невозможно, в доме – чужой человек. Стесняемся выражать чувства, скрываем слабости, сглаживаем углы характеров. Хотя каждая из помощниц, бесспорно, достойна благодарности. Сколько раз удавалось им спасти Андрея от падений, обеспечивать безопасные длительные прогулки, даже записывать внезапно рождающиеся стихи!

Никто не знал о его диагнозе, он не хотел, чтобы люди прослышали о его бессилии. Эта сила воли к жизни, к тому, чтобы сохранить свое имя, свою стать. Он всегда просит одеть его красиво. Такой принц по рождению.

Болезненная реакция Андрея на окончательный диагноз выработала у меня формулу ответа посторонним: «У него поражен центр равновесия в результате автомобильной аварии». Увы, это только часть правды. Без констатации болезни Паркинсона защитить его от жизни невозможно. Предугадать внезапные вставания Андрея по ночам или даже днем, после еды не удается. Уже пять или шесть раз случалось так, что, проснувшись ночью и не желая беспокоить спящую сиделку, он поднимался. Результатом была уже описанная мной картина: множество травм головы, гематомы на теле, вызов «скорой»…

25 ноября 2006 года

Мы в Германии, в маленьком цветущем городке Бад-Наухайм под Франкфуртом. Я живу в гостинице, предназначенной для научных конференций. Напротив – благоухающий парк, идешь сквозь цветущие деревья, мимо клумб, завораживающих ярким переплетением красок.

А над парком, словно птичье гнездо, торчит серое здание – Паркинсон-центр. В него мы сейчас положили Андрея. С 1996–1997 года, когда все случилось, где только мы не лечили его! В России в Институте кардиологии, в реабилитационном центре им. Герцена, в 57-й больнице. После консилиума в клинике Бурденко ездили в Швейцарию, в клинику «Сесиль». Наконец в результате многих исследований был поставлен окончательный диагноз: нетипичная мультисистемная болезнь Паркинсона.

И вот теперь немецкий городок, специализированная клиника, которая так и называется – Паркинсон-центр.

Я часто задавалась вопросом: откуда это взялось у Андрея? Откуда у человека с таким сильным характером и нервной системой, почти никогда не болевшего нормальными дежурными болезнями, взялся этот Паркинсон? Врачи обычно видят генетическую предрасположенность…

Но кто знает, не случись в судьбе Андрея трех невероятных историй, быть может, с генами и обошлось бы. Если бы не…

* * *

Эпизод, произошедший на встрече Никиты Сергеевича Хрущева с интеллигенцией 7 марта 1963 года, растиражирован. Как только чуть-чуть приоткрыли архивы КГБ, одному из участников скандала удалось получить стенограмму, которую он нам и подарил. Вслед за этим драматург Дмитрий Минченок смог найти в бывшем архиве ЦК КПСС, теперь это Центр хранения современной документации, видеозапись встречи Н. С. Хрущева с интеллигенцией 7 марта 1963 года.

Эти эпизоды вошли во все фильмы о Вознесенском, в том числе в юбилейные – к семидесятилетнему и семидесятипятилетнему юбилеям.

Гроза разразилась не сразу. Уже случился разгром художественных студий Элия Белютина, альманаха «Тарусские страницы», публичное издевательство над поэтессой Маргаритой Алигер, скандал на выставке в Манеже – с криками и матом.

Но фраза, выкрикнутая Хрущевым на встрече с интеллигенцией 7 марта 1963 года: «Теперь уже не оттепель и не заморозки, а морозы!» – оказалась ключевой для той эпохи, названной оттепелью. Судьбоносными для художников стали фразы: «Ишь что придумали, какую-то свою партию, а я вот горжусь тем, что я член Коммунистической партии!» и заключительные после чтения стихов слова: «Вон, господин Вознесенский, из Советского Союза! Паспорт вам выпишет товарищ Шелепин».

Не будь крика и угроз Хрущева, быть может, не уехали бы из страны художники-неформалы: Неизвестный, Целков, Збарский, Рабин, Штейнберг, не легли бы на полку десятки готовых фильмов, не остановлен бы был поток отечественной самиздатовской литературы здесь и на «других берегах». Но никто не ожидал, когда поэт медленно сходил с трибуны, неуверенно пересекая сцену, что Никита Сергеевич, быть может что-то инстинктивно поняв, вдруг протянет поэту руку со словами: «Ну ладно, идите работайте». Толкователи истории, сильно продвинутые в тогдашней политике, объяснили это так: «Вознесенского не посадят, но неизвестно, как сложится отношение к нему дальше».

Эта неуверенность в судьбе Вознесенского спасла его. Не прозвучал сверху сигнал гнать и топтать, власть выжидала. А через неделю был дан сигнал Союзу писателей исключить «бунтарей» из Союза. В назначенный день Андрей улетел в Ригу.

Быть может, впервые глава страны прилюдно кричал на 29-летнего поэта, не давая ему продолжить. Этот эпизод оставил не только кровавые следы на состоянии здоровья Андрея, но и множество строк в его поэзии. Пережитое отозвалось в поэме «Оза»: «Когда беды меня окуривали, я, как в воду, нырял под Ригу, сквозь соломинку белокурую ты дыханье мне дарила», и многие другие.

Я услышала о том, что произошло, от Юрия Александровича Завадского, руководителя Театра Моссовета, близкого друга Галины Улановой и одного из самых чтимых аристократов ума и духа в стране. Я поднималась в лифте на пятый этаж Дома актера, что тогда был на улице Горького, в библиотеку и увидела идущего навстречу Завадского.

– Зоя! – кинулся он ко мне с искаженным ужасом лицом. – Что сейчас было, что было!

И он обхватил голову руками, страдальчески прикрыл глаза:

– Если б вы видели, как Хрущев кричал на Вознесенского! Это было отвратительно! Как это может быть?!

Я остановилась как вкопанная, в голове пронесся наш с Андреем разговор накануне. Мы уже тесно дружили, однако никаких иных отношений между нами еще не было. Позвонил он 6 марта, советовался, как ему выступать. Андрей непременно хотел каким-то образом ответить на удар ленинградского поэта Прокофьева, который в своих стихах как-то его оскорбил. Уже предчувствуя отношение властей к новой литературе, к молодым поэтам, чиновники из писателей начинали что-то вроде идеологической травли под видом творческо-мировоззренческих дискуссий. Так, у Николая Грибачева были известные стихи «Нет, мальчики!», на которые впоследствии ответил поэт Роберт Рождественский: «Да, мальчики!»[39] Шла борьба поколений, эстетических позиций, режимного цензурирования литературы и жажды свободы.

Я спросила Андрея, что он еще хочет сказать, кроме отпора Прокофьеву. Он ответил, что прочитает стихи: «Я не оратор и не полемист, меня настоятельно просили выступить, и я выступлю в роли поэта». Андрей нервничал, но в общем было и некоторое предощущение легкого скандала, его всегдашнее стремление выйти за очерченные границы дозволенного.

– Что он кричал? – спросила я Завадского. Он замахал руками:

– Не спрашивайте, не спрашивайте! Это невозможно повторить, поверить в это. Он пытался уничтожить его и грозил изгнанием из страны!

Весь тот день я только и слышала о скандале в Кремле.

Что произошло, запечатлено в сотнях телесюжетов, подробнейше описано в воспоминаниях современников, в протоколах. В 2003 году нам подарили рассекреченную пленку из архивов КГБ, ее извлек известный фотограф, принимавший участие в этих встречах как корреспондент.

То, что мы увидели на экране, сегодня кажется невероятным. Один наш близкий знакомый был потрясен: «Мы думали: ну что-то там было, ну покричал бесноватый, подумаешь, это только реклама! Они же после этого ездили по заграницам, выпускали книги, какие там гонения? А теперь оказалось, что это попытка уничтожения, это как танк, который чудом не раздавил их. Конечно, повезло, что сталинское время уже не могло вернуться… Хотя кто знает?»

Началась эта история с того, что писательница Ванда Василевская передала жалобу «польских товарищей» на интервью Василия Аксенова и Андрея Вознесенского польской газете «Политика». Дескать, они посмели утверждать, что «социалистический реализм – не главный и не единственный метод советского искусства, что в Советской стране существует много других, более ярких и современных стилей и течений». Закончила Василевская, как опытный демагог: дескать, подрывают основы соцреализма, огульно и оскорбительно сбрасывают со счетов имена больших советских писателей, противопоставляют поколения, а им, польским коммунистам, очень трудно противостоять враждебному влиянию подобных гостей, которые мешают ее соотечественникам «строить социализм, выполняя свою историческую миссию».

Хрущев немедленно взъярился, вызвал к трибуне Вознесенского.

Андрей вышел, произнес первую фразу:

– Это высокая трибуна, и я буду говорить правду. Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии…

Истошный крик Хрущева прервал его выступление:

– Это не доблесть!.. Это не доблесть, товарищ Вознесенский. Почему вы афишируете, что вы не член партии? А я горжусь тем, что я член партии, и умру членом партии! (Бурные аплодисменты пять минут.)

Хрущев (передразнивая):

– «Я не член партии». Сотрем! Сотрем! Он не член! Бороться так бороться! Мы можем бороться! У нас есть порох! Вы представляете наш народ или вы позорите наш народ?.. Мы никогда не дадим врагам воли. Никогда!!! Никогда!!! (Аплодисменты.) Ишь ты какой, понимаете! «Я не член партии!» Ишь ты какой! Он нам хочет какую-то партию беспартийных создать. Нет, ты – член партии. Только не той партии, в которой я состою. Товарищи, это вопрос борьбы исторической, поэтому здесь, знаете, либерализму нет места, господин Вознесенский… Как сказала Ванда Львовна, это клевета на партию. Нет, довольно! Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки, а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы! (Продолжительные аплодисменты.) Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке!

Позади поэта, тесно сомкнувшись вокруг генсека, сидело все политбюро: Шелепин, Козлов, Семичастный, Молотов и т. д. и т. п. Ошеломленный поэт, не оборачиваясь, пытается что-то ответить, быть может, просто продолжать, но крик стоит непрерывный. «Господин Вознесенский, вон из нашей страны, вон!»

Поэт роняет стакан с водой, все еще пытаясь возразить. Меня всегда поражало, что, в отличие от многих и многих людей, подвергавшихся публичной порке, Андрей не лепетал: «Я не так выразился», «Извините, не подумал», «Я не то хотел сказать» и т. д. и т. п. Его фанатическая вера в собственное слово, его убежденность, что стихи могут все, заставили его твердить только одно: «Дайте мне договорить». Ему казалось, если его выслушают до конца, все полностью изменится. Однако с каждым его новым словом ярость зала только усиливалась.

Когда Андрей сошел с трибуны и медленно, неуверенно пересекал сцену, Хрущев вдруг протянул ему руку и сказал: «Ну ладно, идите работайте».

Что это значило? Очередное проявление его противоречивости?

Потом я не раз задумывалась: что за феномен такой был – Хрущев?

Сталин был очень тихий, не медийный, бесшумный человек. Он мог сказать своим помощникам только: «Присмотритесь к этому человеку», – и все, и того уже пытали, расстреливали.

А Хрущев был весь наружу, он был самым громким из наших генсеков и руководителей. И когда он вдруг стал орать на интеллигенцию, мы не могли понять, почему он делает это, и, наверно, не понимали, что лучше пусть он орет, чем, как Сталин, тихо берет людей на мушку и уничтожает – миллионами. В каждом, на кого Хрущев орал, это осталось.

Андрей тогда был еще совершенно желторотым, с моей точки зрения. Но это был поэт, который стремительно взмыл в небеса литературы, которого называли гением, который уже встречался с семьей Кеннеди, выступал в Париже на главной сцене, это уже был человек, который ощущал себя избранником, кумиром, и вдруг – прилюдный окрик, разнос… Что после этого должно было быть?

Но так же прилюдно Хрущев протянул руку и сказал: «Ну ладно, идите работайте». Потом всех, на кого Хрущев обрушил свой гнев, вытеснили из страны, а Андрея – нет, вот ведь в чем дело.

Андрей никогда не был поэтом от политики. Самая большая его крамола – поэтический бунт против несвободы. Он всегда был один. У меня было очень много друзей, а у него их почти не было. Одно из свойств его как поэта и одно из свойств его поэзии – глубокое одиночество, внутреннее и внешнее. После того кошмара в Кремле он остался один, ему все сочувствовали, но он ни с кем не делился своими переживаниями. Разве что со мной… Но это будет потом.

А тогда Андрей шел по брусчатке Красной площади поздним вечером, в ушах звенел крик правителя, воздетые кулаки, непрекращающийся ор зала, вторившего главному начальнику, и казалось, что жизнь кончена. В темноте от удаляющейся горстки людей отделился всего один человек. Он подошел к Андрею, полуобнял его и сказал: «Не горюй, все обойдется, пойдем лучше ко мне, выпьем». Это был Владимир Солоухин, автор «Владимирских поселков», собиратель икон и в душе монархист, он привел Андрея к себе, напоил, показал свою коллекцию.

Много времени спустя, когда мы уже были вместе, Андрей рассказал эпизод из того времени. В одном из коттеджей Переделкина жила писательница Галина Серебрякова. В 1920–1930-е годы она была замужем за заместителем наркома путей сообщения, затем – за наркомом финансов, как журналист побывала в Китае, Англии, Франции. Все мы знали, что она – мученица большевистского режима, чудом вышла живой из сталинских лагерей, где пробыла 15 лет – два срока, не считая ссылки.

Однажды Серебрякова подошла в столовой к Андрею и пригласила зайти в коттедж, посидеть и поговорить. Когда он пришел, она скинула халат и показала ему шрам на месте груди. Андрей отшатнулся, испугавшись. Серебрякова говорила, что поклоняется его стихам, готова читать их без конца и просила подарить ей первую же книгу, которая у него выйдет. Попрощалась, прослезившись.

На той встрече в Кремле, сквозь пелену, застилавшую глаза во время воплей Хрущева, Андрей различил в первом ряду Галину Серебрякову – с перекошенным лицом, воздев руки, она кричала: «Вон, вон, вон!» И такое бывало.

Выслушав рассказ Юрия Александровича Завадского, я кинулась к телефону, пытаясь разыскать Андрея. Безуспешно. Его мать, Антонина Сергеевна, исключительно хорошо ко мне относившаяся (когда Андрей ей сообщил о своем решении увести меня из семьи и жениться, она была подавлена и произнесла историческую фразу: «Любовь – не татарское иго», она воспринимала его страсть как помешательство, давление сил неправедных), сказала: «Зоечка, он куда-то улетел, думаю, в Прибалтику, очень торопился, обещал позвонить». Я не обмолвилась ни словом о том, что узнала. Позже какой-то идиот, провокатор, специальный человек или просто подонок, позвонил и спросил Антонину Сергеевну: «Это правда, что после крика Хрущева ваш сын застрелился?»

Мать Андрея потеряла сознание.

Я не могла разыскать Андрея, он не звонил, не появлялся в Москве.

Потом позвонил, я сообщила ему, что назначено заседание правления и актива Союза писателей с повесткой дня «Исключение из Союза писателей Евтушенко, Вознесенского, Аксенова». Я говорила ему, что надо приехать в Москву: если его не будет, он будет исключен автоматически, поднятием рук.

Андрей приехал, позвонил:

– Я хотел бы тебя попросить спрятать все мои книги. У них хватит подлости после исключения изъять все, мной написанное.

– Конечно, спрячу, – согласилась я. – Но мне кажется, нет такой необходимости. Ручаюсь, что этого не случится.

Я поднялась на второй этаж Центрального дома литераторов под шорох множества голосов, вестибюль перед Большим залом был уже заполнен. Писательское начальство, высокие идеологические чиновниками из ЦК, МГК и других руководящих инстанций пришли загодя. Как, увы, бывало не раз, объединяющее начало срабатывало более всего на репрессивных действиях. Кого-нибудь прорабатывать, исключать, выдворять – это пожалуйста. Явка почти стопроцентная.

Меня подозвал поэт Степан Щипачев. Это был порядочный, симпатичный человек, в голубых глазах которого всегда теплилась печаль. В Московской организации Союза писателей, которую он возглавлял, его любили за неожиданную смелость. Среди толпы приглашенных постоять с ним рядом казалось наиболее приемлемым. Вскоре к нам присоединились Анатолий Алексин, Леонид Леонов, Ефим Дорош. А неподалеку – помощник Хрущева Владимир Лебедев, главный редактор «Правды» Павел Сатюков и другие партийные боссы.

Когда Андрей появился из-за изгиба мраморной лестницы, мы сразу его увидели. Поразило столь непривычное одиночество молодого избранника молодежи, еще вчера окруженного людьми. Он продолжал подниматься по ступеням вверх, и я вдруг заметила: все делают вид, что не видят его, скошенные глаза словно исследовали что-то на потолках, на стенах, рядом с ним.

Волна ярости, ощущение невозможности, несправедливости происходящего заставили меня импульсивно выкрикнуть: «Андрюша, иди к нам! Как я рада тебя видеть!» Бледный, как лист бумаги, поэт медленно приблизился, и всем вокруг стало неловко, кто-то даже поздоровался с ним.

Мы вдвоем прошли в зал, сели в последнем ряду. Ему было неприятно ощущение сдвинутых фигур в центре зала, которые, кто знает, и пересаживались бы, увидев его.

Собрание открыл секретарь правления Союза писателей Георгий Марков, огласил повестку дня. Первым вызвали Евгения Евтушенко, прорабатывали за публикацию автобиографии в западном журнале. Я плохо помню обмен репликами с Марковым, вроде бы диалог завершился тем, что Женя признал частично какие-то ошибки, смело отринув другие обвинения, и его с богом отпустили.

– Ну что ж, – сказал Марков. – Вознесенский говорить не хочет, он в зале?

Нестройный гул: «В зале, в зале».

Какие-то секунды Марков ощупывал глазами зал и, не увидев Андрея, сказал:

– Ну что ж, если Вознесенскому нечего сказать собранию, начнем голосование.

Я повернулась к Андрею. Весь в красных пятнах, он сказал:

– Я каяться не буду.

– Ни в коем случае, – ответила я. – Но нужно задержать голосование, пиши записку.

Под мою диктовку он написал. Что-то вроде: «Мне трудно сегодня осознать произошедшее, мне надо подумать. Хрущев сказал, работайте, я работой отвечу на критику». Записка медленно поползла к трибуне, Марков, увидев движение, сказал:

– Что-то как будто от Вознесенского идет…

Он тянул время. Я поняла, что историческая память в сознании Маркова воскресила все произошедшее с Пастернаком и то, как впоследствии каждому из тех, кто издевался над ним, отозвалось его поведение в тот раз. Ему не захотелось быть тем правителем, с именем которого будет связано исключение писателей такой известности из Союза писателей. И он тянул время.

– Ну вот, – сказал он, получив записку. – Я вам сейчас зачитаю.

И он медленно, акцентируя каждое слово, прочитал написанное. Легкий шелест разочарования прошел по залу.

– Он хочет подумать, – сказал Марков иронично. – Пусть думает.

Потом Андрей говорил мне: тот неожиданный жест Хрущева, протянутая рука и слова «Ну ладно, идите работайте» были вызваны, вполне возможно, неким прозрением, предчувствием, что такой же яростный ор зала когда-нибудь может обрушиться и на него. Я считала эту мысль абсурдной. Но много лет спустя, сброшенный с пьедестала, отправленный фактически в деревенскую ссылку, Хрущев передал Андрею, что сожалеет о случившемся и просит простить его…

Но это будет потом. А тогда это было сильнейшим, страшным (от слова «страх») потрясением, безусловно оставив свой след во многих его стихах.

И не только в стихах. Это был удар по нервной системе, психике, оставивший кровавые следы на здоровье Андрея. У него тогда была рвота две недели, никто не мог ее остановить, понять. Это был нервно-психический шок, наверно.

И вот еще история: спустя годы Андрей гулял по переделкинскому полю часов в шесть утра. Всегда говорил: «Я пишу стихи ногами». Стая диких собак повалила его с ног. Лишь счастливый случай спас – на поле копался дачник, он прогнал собак. Последствия: 36 глубоких укусов, два месяца инъекций от бешенства.

А лет за пять до первого приступа, который случился на Крите, Андрей появился в доме с чужим человеком, лицо – бледное как снег, вокруг головы – пропитанный кровью бинт.

Как обычно ерничая, объяснил, что по дороге в Переделкино в такси врезался грузовик, таксиста выбросило из машины, а его с трудом извлекли из груды металла. Можно представить себе, какой силы был удар, если такси потом списали на металлолом. Вызывать «скорую» Андрей запретил, пролепетав в полубессознательном состоянии, чтобы его везли к профессору Бадаляну.

Левон Бадалян – наш бесценный друг. Сколько раз я просила Левона проконсультировать моих знакомых, и он никогда не отказывал. Широкую огласку получила реанимация Высоцкого, о чем многие узнали из стихов Андрея «Оптимистический реквием», посвященных Володе. Однажды, после звонка Эстер – жены Валентина Катаева, я попросила Левона приехать в Переделкино к семидесятилетнему классику. Бадалян помог ему, подобрав лекарственные растения, урегулировавшие память и тотальную бессонницу Валентина Петровича. Через несколько лет пришлось вызывать Левона и к Василию Аксенову. Диагноз был суровый. «Если он не прекратит потреблять алкоголь, начнется разрушение мозга», – сказал Левон. Я позвонила Кире, тогдашней жене Аксенова, слово в слово повторила. А Бадалян добавил: «Если он не остановится, его мозг будет работать хуже, чем у Федина». На той стороне трубки замолчали, затем раздался крик Киры: «Ой, Вася теряет сознание!» Оказалось, Аксенов взял параллельную трубку и, услышав, упал в обморок. Но результат того стоил. Никогда впоследствии он не пил крепких напитков. Максимум – позволял на празднествах бокал красного или белого вина.

Андрею в клинике Бадаляна оказали первую помощь, кто-то довез его до Переделкина. Вечером Левон позвонил: «Большая потеря крови, сильнейшее сотрясение мозга». На другой день подъехал, осмотрел Андрея, предупредил меня: «Постельный режим минимум три недели, пусть не вздумает подниматься. Имей в виду, Андрей спасся чудом, лобовой удар. Если бы не меховая шапка на нем, мозги вылетели бы наружу».

Андрей выскочил из дома через три дня.

«Я себя прекрасно чувствую, – обняв меня, заявил, уже одетый, – голова не кружится, не тошнит. Едва заметная слабость, но я же на машине».

Он буквально вырвался из моих рук и помчался в журнал вычитывать верстку. Как часто теперь я вспоминаю слова Бадаляна о чудесном спасении Андрея и о том, что три недели необходим был постельный режим. Некоторое время спустя Андрей написал стихи о шапке, которая спасла ему жизнь.

Ноябрь 2010 года

Никогда не уйдет из памяти тот день… Юбилей Геннадия Хазанова, ко мне, продираясь сквозь гостей, быстрыми шагами подошел юбиляр, лицо непроницаемое, прошептал: «Зоя, бегите скорее, там, – он показал на соседний зал, – Андрей упал, мы не можем его поднять». Это было году в 2000-м. Андрей еще мог самостоятельно передвигаться, выходил на сцену, ездил на съемки, выставлял свои видеомы в разных странах, были выставки в Нью-Йорке, Париже, Берлине и у нас – в Музее изобразительных искусств. Потом, после этого дня, падения участились, и поездки стали сокращаться.

За это десятилетие мы перебывали во многих клиниках Москвы, и всюду чуть-чуть притормаживали течение болезни. Лекарственная терапия, массажи, ортопедия, режим во всем, питание, прогулки, сон. Впервые точку в наших метаниях поставили в Институте Бурденко. Пользуясь давним знакомством с академиком Александром Николаевичем Коноваловым, нейрохирургом с мировым именем, мы приехали к нему. Тогдашний Коновалов был молод, подвижен, модно одет, привлекал всеобщее внимание. Скажу так: жене его, ныне покойной, приходилось нелегко. Сегодня Александр Николаевич, поседевший, с ярко прочерченными морщинами на загорелом лице, перенесший тяжелое заболевание, по-прежнему привлекателен, благороден – это природный аристократизм. И при этом ежедневный каторжный труд хирурга, операции на мозге. Однажды я спросила его:

– Как вы можете после перенесенной личной беды, болезни делать по пять сложнейших операций в день?

– Во время их я выздоравливаю, – ответил он. – Только это меня и спасает.

Я часто слышала такое от людей выдающихся. Уже тяжелобольной, перенесший несколько операций на сердце, Петр Наумович Фоменко, попадая в больницу с приступом и выходя из нее, кидался в театр и репетировал весь день, а иногда и часть ночи. Объяснял мне: если останется дома, заболеет еще сильнее, он чувствует себя хорошо только на репетициях.

Каталина, жена Юрия Петровича Любимова, продлившая его творческую жизнь на десятилетия, в 90-е годы говорила: «Юрий сидит в театре по многу часов, говорит, что без этого не может. Если он в какой-то день не идет в театр, этот день превращается для него в пытку».

Александр Николаевич созвал консилиум. И впервые объяснил причины падения Андрея, природу его недуга. Увы, это болезнь Паркинсона. Да, не было типичного сильного дрожания рук или губ, он не терял сознания при падениях, не было и угасания интеллекта. Но все крупные специалисты сошлись на том, что это нетипичная форма этой роковой болезни, которая настигла Михаила Ульянова, папу римского, Мохаммеда Али. Типичными были только падения. Они, по словам Коновалова, случаются в результате совершенно неожиданных пробежек вперед или назад (пропульсия и ретропульсия), когда больной бежит, не в силах остановиться, и разбивается о первое же препятствие на пути.

Сколько таких падений, травм, кровотечений было после столкновений с батареей, лестничными перилами, оградой, забором или деревом. О, сколько раз на протяжении десяти лет я видела его лежащим на полу, в луже крови. Этот кошмар, его лицо, залитое кровью, приходит ко мне во снах чуть не каждую ночь, и я уже не отличала ночной бред от яви, приснившуюся машину «скорой помощи», врача – от случившегося взаправду.

Когда врачи говорят, что это неизлечимо, я не могу верить им до конца: ведь болезнь длится уже десять лет, и кто знает, может быть, нам удастся остановить ее, есть надежда, что изобретут что-то новое, медицина развивается, и надо бороться.

Но пока увы… Я слежу за информацией об исследованиях, за экспериментами со стволовыми клетками, мне хочется верить, что мы дождемся открытий ученых. Ежедневная мольба только о том, чтобы не случилось ухудшения, тяжелых травм, которые могут оборвать и усилия, и надежды.

Что же делать? Каждые четыре часа Андрей принимает набор лекарств (без них его может парализовать, как больного диабетом может убить отсутствие инсулина). Мы живем в жестком режиме: обязательные часовые прогулки, диета и – дежурство сиделки по ночам. Самые тяжелые падения происходят чаще всего ночью, по одной и той же схеме. Андрею внезапно нужно встать – естественно, он не может удержаться на ногах, падает навзничь. Ночью, когда не найдешь никого вокруг, не дозвонишься сразу до городской скорой.

Это было начало. Потом было множество клиник, невропатологов, мучительные периоды заживления травм, волочащаяся левая нога, исчезающий голос… И все равно были стихи.

* * *

Пройдя через круг консультаций, уже после Коновалова, мы начали лечиться в Швейцарии, в Лозанне, в клинике «Сесиль». Андрей полюбил главного специалиста по неврологии доктора Ферерра. В его кабинете нас встречал старый шарпей – любимая собачья порода Андрея. Когда мы входили, пес с трудом поднимался, подходил и облизывал нас. Сначала Андрея, потом меня. Сам доктор, седой, стройный, был похож на гончую. Вытянутый вверх, с породистым нервным лицом, ухоженной шевелюрой, в рубахе модного покроя – очень спортивный, аристократичный. Андрей подружился с ним после того, как тот показал ему свои компьютерные картины, озаренные поэзией, метафоричностью. Острый взаимный интерес навеял стихи, посвященные доктору Ферерру.

Мы полюбили Лозанну, Женевское озеро – ослепительное, как холодная красавица без возраста, с лебедями и прозрачным до неправдоподобия воздухом. Там были у Андрея заветные места, там по утрам в густой аллее, ведущей к озеру, ему хорошо писалось. Мы сидели подолгу на скамейке, посреди ярких цветов, в окружении влюбленных парочек, мимо нас по гравию мчались велосипедисты. Потом я закупала на местном деревенском рыночке творог, сыры, свежую рыбу, и мы шли на ланч в ресторанчик у воды, под открытым небом.

Был и такой случай: докторам не понравилось электрокардиограмма Андрея, поднялась легкая паника, его направили в соседний городок, где была новая, ультрасовременная аппаратура, исследующая сердце. Это исследование предшествует операции или шунтированию, его назначают после того, как хирург принимает решение о необходимости расширить сердце. Там нам довелось испытать легкое негодование…

Представим себе: восемь утра, на голодный желудок нас с Андреем помещают в соседнюю комнату ожидания, где он лежит, раздетый, голодный, и ровно час никто не появляется. Я начинаю бить тревогу, пытаясь найти хоть кого-нибудь, кто бы объяснил мне, не забыли ли они про больного. Мне спокойно объясняют, что исследование отложено, поскольку нужно пропустить двух больных, нуждающихся в экстренной помощи. Я предлагаю хотя бы одеть Андрея, укрыть, он дрожит, и боль нестерпимая.

Когда прошло еще полчаса, я осознала: будет диагноз лучше или хуже, но то, что он заболеет, – это точно. Я сказала: если в ближайшие пятнадцать минут Андрея не повезут на исследование, мы одеваемся и уходим. Через пять минут седовласый, благородного, степенного вида пожилой врач перевел Андрея в другую комнату, усадил меня у телевизора и сказал, что начинает исследование, которое я могу наблюдать на экране. Каково же было потрясение всех окружающих, когда этот седой дядечка (дай бог ему здоровья) приостановил всю подготовку, сказав: «Ему операция не нужна. Просвет аорты должен быть менее пятидесяти процентов, обычно тридцать-сорок – тогда необходимо немедленное хирургическое вмешательство. У нашего пациента просвет более шестидесяти процентов, операция может никогда не понадобиться. Ourevour».

Итак, после двух часов сидения в предбаннике и пятнадцати минут в операционной мы удалились с ликующими лицами, позабыв ворчание и недовольство. Мы не могли не оценить смелость и добросовестный профессионализм человека, не захотевшего нарушить клятву Гиппократа даже тогда, когда уже было потрачено время и на исследование и на подготовку к операции.

Попадем ли мы снова в эту клинику? Или этот этап пройден? Так я спрашиваю себя после того, как мы нашли этот уникальный Паркинсон-центр в Германии, в маленьком городке Бад-Наухайм, на площади имени Элвиса Пресли. Здесь, возле парка, возведен монумент в честь легендарного певца. Он проходил в этом городе военную службу, к нему сюда приезжали отец и бабушка, король рок-н-ролла говорил, что нашел в Бад-Наухайме свой «дом в Европе».

Культ Элвиса Пресли сохраняется здесь, как любое важнейшее событие, отражающееся на городке, если его посещает Наполеон, Шварценеггер или Антон Чехов. Городок, в котором он умер, Баденвайлер, знаменит для любого культурного человека именно тем, что здесь умер Чехов, как и то, что тело его было отправлено на родину в товарном вагоне с надписью «Устрицы».

Как мы сюда попали? После страшного случая. Андрей лежал в одной из московских больниц, с очень хорошей репутацией. Заведующим отделением был наш большой друг Илья Дорофеевич Копылев, а директором – известнейшая женщина Галина Терехова. Но, увы, рядом с блестящими специалистами высшего эшелона часто работают равнодушные, малооплачиваемые нянечки, медсестры. Андрей был помещен в эту больницу с условием, что дежурство у его постели будет круглосуточным. Но это – на бумаге, практически все дежурные спали или в ординаторской, или в коридоре на креслах. Никто ни его слабого голоса, ни колокольчика не слышал.

В ту роковую ночь он звал нянечку, она не отозвалась, он попытался самостоятельно встать. И пролежал на ледяном полу до утра, его обнаружили только во время утреннего обхода, 7–8 часов спустя. В результате в левой руке образовался плексид и контрактура, которую никакими усилиями ликвидировать не смогли. Скрюченная замком кисть, неподвижная от предплечья до кисти рука уничтожали последние радости его вольного существования. Он стал беспомощен во всем – не мог сам одеться, застегнуться, сходить сам в туалет практически тоже не мог.

После этого падения все нейрохирурги говорили одно и то же: полного выздоровления не будет, они не помнят, чтобы подобную контрактуру, закрепленную таким долгим неподвижным лежанием на полу, можно было выправить. Один из профессоров сказал: нужна серьезная операция или трансплантация сустава, но, учитывая его диагноз, общий наркоз и операция исключены. Если будут невыносимые боли и резкое ухудшение, в конце концов придется ампутировать. Длительное многомесячное лечение: физиотерапия, электропроцедуры, массаж, ванны результата не дали. Из-за бесконечного лечения, пребывания в больнице общее состояние, естественно, ухудшилось. Он плохо ходил, почти полностью исчез голос, Андрея можно было услышать, только подставив ухо к его губам. Мы перепробовали много приспособлений, усиливающих звук, – результат был нулевой.

Вот в таком состоянии, почти отчаявшись, я узнала о Паркинсон-центре в Германии. Направила туда все заключения и анализы Андрея, созвонилась с Алексеем Коршуновым, молодым специалистом с российскими корнями, который разрабатывал новую методику лечения болезни Паркинсона. Встреча с ним оказалась судьбоносной. Появилась надежда. Изучив случаи протекания болезни Андрея, клиника провела полное исследование, и Коршунов определил дозировку лекарств, их соотношение друг с другом, регулярность чередования. Одновременно Андрей работал с ортопедом и логопедом, мы гуляли с ним дважды в день по парку, и после трех недель пребывания в клинике Андрей стал неузнаваем.

Частично вернулся голос (конечно же, он не стал тем прежним поэтом, которого завороженно слушали стадионы), но во всяком случае, голос был слышен в другом конце комнаты, вернулись жизнерадостность, тяга писать стихи. Благодаря методике Коршунова и серии инъекций (в том числе ботокса) появилась чувствительность в руке, он мог ее поднять до плеча, разомкнулась скрюченная кисть, он стал шевелить несколькими пальцами. Андрей стал почти свободно ходить, каждый день мы обязательно гуляли. И еще, конечно, природа, запах, буйное цветение, яркость красок, напоенность воздуха были союзниками этого лечения.

Я живу по соседству, в гостинице, как я говорила, дважды в день захожу за Андреем, до обеда и перед ужином, и мы идем в парк. Мы сидим на скамейке, посреди немыслимой красоты поляны с цветами, по тщательно ухоженной дорожке едут парочки на велосипедах, я оставляю его здесь, не больше чем на 10–15 минут, и бегу за покупками. Вагончики со свежей рыбой, овощами и фруктами два раза в неделю располагаются рядом с парком. Печально, но факт, такие подвижки в болезни оказались возможны только в клинике.

В Германии мы с ним прочитали его интервью Диме Быкову[40] в «Собеседнике». Я не знала о нем ничего, так как голоса у него нет уже давно. Да, собственно, интервью как такового и не было. Дима составил его из своих прежних разговоров с Андреем, на различных встречах. Какие-то моменты вызвали во мне досаду, что я там не присутствовала.

Разумеется, я никогда не вмешиваюсь, кроме тех случаев, когда первая читаю, что он написал, и он просит высказать свое мнение. Иногда воплю со страшной силой, если вижу, что он всуе острым словцом может сразить человека наповал, уничтожить его семью. Потому что в этот момент он думает только о парадоксах жизни, но не всегда понимает, что слово может быть смертельным.

И еще в интервью есть ответы на такие вопросы, которые он сейчас бы не повторил. Например, Дима спрашивает, что будет с нашей страной, и Андрей отвечает: «Ничего не изменится, так будет еще очень долго».

Другое воспоминание, связанное тоже с пляжем на Крите. Был очень жаркий день, и море прогрелось до 27 градусов. Я не люблю теплого моря, мне это кажется каким-то извращением природы, море должно быть прохладным, соленым, но только не горячим. Горячее море – это лечебная ванна, а я сроду не принимала лечебных ванн и никогда не любила тепла для своего тела.

Мы идем к бассейну Rethymno Beach, где мы бывали много лет подряд. Удивительно расположенный отель. Там нам было абсолютно комфортно, мы полюбили это место и никогда не уставали туда возвращаться: огромный бассейн, лежаки в тени деревьев, столики вокруг, крытый ресторан, персонал, заботящийся о постояльцах. Метрах в пяти от нас расположилась семья, мать и девочка. И эта девочка все время поглядывала на нас с Андреем, наблюдала, как я плаваю. Я не могу без плавания, вода – это моя стихия.

И вот мы сидим, чуть приоткрыв ноги и плечи для солнечных лучей, и девчушка подходит ко мне и с такой нежностью и сочувствием наклоняется и спрашивает: «Скажите, пожалуйста, чем болен ваш дедушка?» У меня было ощущение, что мне на голову что-то упало. Я не могла поверить, чтобы Андрея назвали моим дедушкой. Я ответила, что он не мой дедушка, он просто сейчас болеет, но у него болезнь, которая пройдет. Но почему-то вопрос той девчушки застрял во мне навсегда.

Какая несправедливость судьбы! Я, которая старше Андрея на 9 лет, которой всегда предрекали перед замужеством, что я буду уже глубокой старухой под 60, когда он еще будет молодым мужчиной! И вот вдруг наступает момент, когда его могут принять за человека старше меня. Я была настолько расстроена и обижена, что это невозможно передать словами. Это второе впечатление сидело почти так же глубоко во мне, как его первые признаки болезни, и моментально всплывало при слове Крит.

Глава 7

Трагическая дилемма

Декабрь 2010 года

Подлечившись в Германии, вернувшись домой, Андрей счел себя достаточно здоровым и сильным, чтобы уезжать и работать в мастерской архитектора Михаила Крихели, давнего друга. Пропускал обеды и ужины, а порой даже забывал принять лекарство. Никакие мои усилия, попытки запрещать, напоминать не приносили результата. Андрея нельзя было остановить, невозможно. Все, что касалось поэзии, творчества, не обсуждалось, если он решил ехать, то его не отговорить. Я становилась врагом номер один на пути его поэзии.

Это типичная дилемма высокоодаренных людей: творчество – или здоровье. Это тиски альтернативы: служение таланту – или выживание. Так сгорели Высоцкий, Даль, Миронов, Абдулов, перечислить всех невозможно.

С Андреем проблема оказалась еще сложнее: его болезнь, необходимость круглосуточного наблюдения за ним полностью противоречили его свободолюбивому характеру. В течение нашей 46-летней совместной жизни он всегда имел возможность быть в полном одиночестве, чтобы писать, думать, сосредоточиться. Теперь оно исключалось. Кончилась свобода, кончились долгие одиночные прогулки, но рефлекс свободного одиночества вытравить невозможно. Он всегда стремился быть один, всегда хотел все делать сам.

Раньше, если вдруг пришла в голову какая-то мысль, он немедленно приступал к ее реализации; если получал информацию о каком-то событии, интересном и важном, мчался, чтобы участвовать, читать стихи, сниматься на ТВ. Я ему часто говорила: подожди, надо бы подумать, чтобы глубже осмыслить… но это было не в его характере. Его жизнь укорачивала, съедал стресс от невозможности реализовать придуманное.

Переполненность воображения, энергетики, характера не может реализоваться, так как боль и скованность перекрывают все импульсы. А переутомление все усиливается. Сейчас, когда он так тяжко болен, за столом ощущается неумение ждать. Я накрываю на стол, потом ставлю закуску или заранее десерт, уже через несколько минут все сметено, он не может дождаться, пока на смену первому придет второе, десерт, он хватает первый попавшийся кусок. Мне кажется, что это свойство стало одной из форм его сегодняшней болезни. К видимым признакам ее добавилась усугубляющаяся резкая, толчками ходьба, невозможность двигаться плавно и, как я уже говорила, снижение тембра и качества голоса. И – все пережитое прежде. Самые трагические моменты – смерть близких. Примириться с тем, что люди уходят, исчезают из поля его жизни, он никогда не мог.

Беспощадные дни – смерть матери, Антонины Сергеевны, в девичестве Пастушихиной.

Стоял мокрый, пронзительно холодный март. Антонина Сергеевна жила у дочери Натальи. Посреди телепередачи она вдруг окаменела, голова склонилась набок – в одну минуту все было кончено. Умерла, не приходя в сознание.

Андрей, кажется, был в Германии, скорее всего, там проходили его вечера.

Мне предстояла невыносимая миссия сообщить ему по телефону о смерти матери. Я не решилась на это, позвонила, сказала, что мать внезапно тяжело заболела, надо срочно вернуться, быть может, потом будет поздно. Меня поразило, что он ответил приблизительно: «Да, да, конечно. Вот у меня еще два вечера, после них я сразу же вернусь». Я сказала: «Это невозможно. Отменяй вечер и прилетай».

Я-то понимала, что тело Антонины Сергеевны не может ждать погребения столько дней, никто не согласится оттягивать неделю. Я повторила: «Прилетай немедленно, а то ты ее не застанешь». Он прилетел 3–4 дня спустя, ситуация была критическая. Сестра, родственники назначили день похорон в московском крематории. Впоследствии урну должны были захоронить на Новодевичьем кладбище в могиле ее мужа – Андрея Николаевича, отца Андрея.

Очередь наша была третья или четвертая, впереди на мартовском ветру стояли гробы, вокруг них – плачущие родственники. Помнится, оставался один гроб перед нами, когда влетел Андрей с криком: «Я не дам ее сжигать!» Он приказал вытащить гроб и вывезти с кладбищенской территории.

Все последующие дни проходили в каком-то неистовом угаре. Андрей находился в постоянной истерике. Получить разрешение на захоронение на Новодевичьем кладбище задача практически неразрешимая. Как часто бывает, препятствие возникло там, где его совершенно не ждали. Оказалось, что могила Андрея Николаевича рассчитана только на одного: по строгим правилам кладбища невозможно нарушить дистанцию между двумя телами. Однако сумасшедший вид Андрея, горящие глаз, отчаянье, сквозившее во всем его облике, сделали возможным невозможное – чиновники подписывали бумаги, Моссовет дал разрешение в виде исключения, похороны состоялись.

В эти дни мне казалось, что Андрей никогда не придет в себя, я с трудом представляла, как он будет жить дальше. Но внешняя переключаемость его оказалась фантастичной. Еще были конвульсии затянувшегося продвижения создания памятника на могиле, нескольких посещений кладбища, а потом, когда громадный шар из гранита уже был водружен, потребность посещения и вспоминания была все реже. Сегодня я почти всегда напоминаю Андрею восьмого марта, что в этот день скончалась его мать. Следы остались в поэзии, несколько стихотворений посвящено матери.

Были и переживания, связанные с женщинами, дружбами и предательством мужчин, восторгом и разочарованием поклонников. Но все это проходило очень быстро, почти незаметно, в подобных случаях меня поражали его переключаемость, способность, как надуваемый мячик, расправлять свои мускулы, черпать вдохновение в случившемся и часто оборачивать все в стихи.

Глава 8

Смерть

12 мая 2011 года

Никто не мог знать, что жить ему осталось восемнадцать дней.

Он сидел в своем любимом сине-голубом пиджаке, в полосатой рубашке. К нему подходили, чокались, он всем улыбался, пытался заговорить.

Главный подарок в тот день преподнесла Лариса Владимировна Спиридонова, редактор издательства «Время». Она привезла распечатку оригинал-макета его последней книжки – «Ямбы и блямбы» (книгу уже отпечатали в типографии, но тираж в Москву еще не завезли). Андрей с нетерпением ждал эту книгу, она получилась очень яркой.

Андрей просиял, когда увидел такой подарок, на какое-то время к нему даже вернулся голос. Они остались с Ларисой вдвоем и долго-долго перелистывали страницы. А еще Лариса вручила ему букет маленьких подсолнухов. Андрей был растроган. Мне она сказала: «Очень хотелось порадовать Андрея Андреевича, он такой солнечный человек!»

За эту книгу и Андрей, и я сердечно благодарны Володе Кочетову – прозаику, критику, известному в Москве редактору (он работал в издательстве «Вагриус», когда там выпустили многотомное собрание сочинений Андрея). Последний прижизненный сборник стихов Вознесенского Володя Кочетов записал, буквально считывая слова с Андреевых губ, и он же отнес его в издательство «Время»…

В тот чудный, по-летнему теплый день столы были накрыты во дворе. Гости пили за здоровье любимого поэта, неспешно прогуливались по участку и были рады видеть Андрея улыбающимся, потому что в последнее время он не появлялся на публике, поползли нехорошие слухи… Правда, никто не понимал, почему Андрей не ест. Никто ведь не знал, что глотать он уже не может.

Я положила книгу в гроб – во время отпевания в церкви Великомученицы Татьяны.

* * *

Доктор Коновалов когда-то давно сказал, что есть две опасности: первая, что он будет падать и разобьется, а вторая – он может поперхнуться. Одно из последствий болезни – плохая работы мышц шеи и горла.

Еще в Германии, на лечении, мы сидели в кафе больницы, ели торт – для нас это был ритуал, – и вдруг он поперхнулся, начал кашлять, я его била по спине, но он, весь красный, не мог откашляться. Я позвонила в отделение, спустились доктора, реанимация.

Но на другой день он что-то легкое съел и снова поперхнулся, и доктора поняли, что он уже не может выйти из этого состояния, что надо откачивать пищу из легких. Мучительность этого троекратного выкачивания сказалась на его здоровье очень сильно. Все откачали, но в какой-то день стало ясно, что еда идет мимо кишечника, попадает в легкое, есть он не может.

Срочно поставили гастростому. Тогда я впервые узнала про это устройство искусственного ввода пищи в желудок при невозможности приема ее через рот. Даже лекарства надо было давать через шприц и гастростому. И я подумала, что он никогда не согласится жить с этой штукой. Что он никогда не смирится с тем, что не сможет познать вкус пищи. (На его последний день рождения я купила арбуз, и он так просил, чтобы я дала ему кусочек. Но я знала, что это категорически запрещено, даже воду давать запрещено.)

Теперь его лишили свободы навсегда. Он уже не сможет уехать в город больше чем на три часа, так как надо подвешивать стойку, кормить через трубку, вводить лекарства через трубку. Промелькнула мысль, которую я сразу же задавила, что с этого момента счет пойдет на дни. Он не сможет существовать в таком режиме.

Но я ошиблась, потому что все последующие два месяца, которые он жил, он почти не страдал от этого. Он очень много стихов в это время надиктовал, он был очень терпелив и, как всегда, очень неприхотлив. Раз так, то пусть будет так, лишь бы была возможность писать стихи, все остальное не так важно. Если в его жизни не было комфорта, он спокойно с этим мирился. Мы прожили в этом смысле очень чистую жизнь, мы никогда не занимали денег и не тратили их на роскошь. Нам хотелось, чтобы было изысканно и стильно, но совсем не обязательно богато. Я не хотела покупать престижных автомобилей или дорогой недвижимости, все это казалось не важным. Для нас очень важным всегда было искусство.

Я привезла из Германии 30 килограммов специального питания, боялась, что наше питание здесь, в России, может оказаться плохого качества. В какой-то момент нам сказали, что туда можно добавлять очень хорошее детское питание. Я купила штук двадцать этих баночек. И три дня все было прекрасно.

В восемь утра мы его покормили, и через три часа у Андрея началась рвота. То ли какая-то несовместимость, то ли еще что-то… Началась конвульсия, потом приступ прошел, и все вроде нормализовалось. Затем снова началась тошнота, возникли боли в животе.

Приехала машина реанимации, врачи провели все исследования. Сказали, что в крови мало глюкозы, сердце хорошее, легкие чистые, но животом надо заняться, однако госпитализировать не стали.

Я хотела заплатить, но они наотрез отказались взять деньги, попросили надписать книги. Один из врачей сказал: «Как интересно… Тридцать лет назад Андрей Андреевич приезжал в Псков, мой отец пошел на его вечер и получил книгу с автографом. А теперь он подписывает книжку мне».

Ничто не предвещало того, что случилось на следующий день.

Ему было очень плохо. Я сидела возле него. Он стал повторять: «Я Гойя, я Гойя». Я продолжила читать стихотворение, он шевелил губами. Потом вдруг сказал: «Комар». И еще: «Ты не огорчайся, ты уже заслужила, чтобы тебе было хорошо, сколько ты меня вытаскиваешь… Вчера у Наташи был праздник, это что, Пастернак родился или умер?»

30 мая – день памяти Бориса Леонидовича – был для него священным. И он впервые не смог прийти в дом поэта, в музей, к Наташе Пастернак.

Мы вынесли Андрея в беседку, ему стало чуть лучше, после он лег. Я на одну секунду присела в другой комнате – тут же сиделка закричала. Я рванула на второй этаж: марля в крови, а из гастростомы идет кровь. Это уже была желудочная кровь, в таких случаях уже ничто не поможет. Хотя много-много лет назад у моего сына Лени было прободение язвы, и я как-то его спасла, больница была рядом. Через полчаса было бы уже поздно.

Я вызвала реанимацию. Врачи решили везти его в больницу и опять делать гастроскопию. Ему становилось с каждой минутой все хуже и хуже. Я с ним еще говорила, он хотел, чтобы я его держала за руку, повторял, чтобы я не волновалась.

Он ушел в полном сознании, со словами: «Мы оба падаем, обняв мой крест». Он понимал, что моя жизнь без него – это жизнь на другом уровне, в другом измерении.

Вторая реанимация уже не смогла его спасти – врачи сказали, что он умер. Вызвали милицию, и она не ехала ровно три часа. Но я уже ничего не помню, у меня все время было ощущение, что врачи ошиблись. Он не остывал, он целых три часа был теплым! Мне казалось, что вот он вздрагивает. Я все пыталась его еще горячее тело вернуть к жизни, дозвонилась в Германию профессору Коршунову: «Что делать, на зеркале, поднесенном ко рту, нет дыхания». Он сказал, чтобы сиделка немедленно подняла ноги как можно выше: «А вы делайте интенсивный массаж грудной клетки и живота».

Ничто не помогло, и еще часа три, вплоть до приезда бригады из морга, я не могла смириться, осознать, что это теплое, но остывающее тело уже никогда не будет Андреем, что с этого дня начинается отсчет жизни без него. Я вызвала Леонида, Марина приехала, Танюша, но уже никто ничего не мог сделать.

С милицией разговаривал Леня. Похороны назначили на пятницу, на 4 июня.

Я решила, что нужно вскрытие, потому что я хотела понять, знать диагноз. Его повезли делать вскрытие.

Я – Гойя!

Глазницы воронок мне выклевал ворон,

слетая на поле нагое.

Я – Горе.

Я – голос

Вой ны, городов головни

на снегу сорок первого года.

Я – Голод.

Я – горло

Повешенной бабы, чье тело, как колокол,

било над площадью голой…

Я – Гойя!

О, грозди

Возмездья! Взвил залпом на Запад —

я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие звезды —

Как гвозди.

Я – Гойя.

Глава 9

Второй день после смерти

Вчера не стало Андрея. «Вот и все», – как сказал кто-то из друзей Майкла Джексона, когда он скончался. Начался отсчет времени без него.

С самого утра, как эта ужасная новость появилась, стали звонить из-за границы. Все, кто его знал. Но кроме того, у ворот нашего дома стояли камеры почти всех каналов, но, конечно, никого не впускали, потому что я не могла этого позволить, даже зная, как это нужно другим. Люди начали через забор перебрасывать цветы, целые букеты. Передавали письма и стояли до глубокого вечера. Журналисты пытались поговорить с водителями, с сиделками, ждали до глубокого вечера. Я даже не могла выйти за ворота.

Я до сих пор не могу осознать, что это случилось. Мне хочется все ему рассказать. Когда вчера девочки передали мне список звонящих, у меня первая мысль была о том, что сейчас я побегу к нему и все расскажу. И потом я вдруг поняла, что его нет. Я так привыкла делиться с ним всем, и о внешнем мире он узнавал только от меня. Поэтому я решила все рассказать на кассету.

Через несколько часов его привезут из морга, и он побудет со мной здесь до пятницы.

Мне все кажется, что я переживаю наполовину, какими-то пустыми словами, потому что передать все это нельзя. Это сорок шесть лет совместной жизни, из которых почти 16 была болезнь. То есть мое неотступное внимание, мое неотступное желание разделить с ним всякое событие, радость и боль. И у меня была к нему простая человеческая привязанность, такая любовь, что это не было продиктовано ни долгом, ничем.

Много людей считают, что это был мой долг, что я должна была заботиться о нем, что я такая порядочная, поэтому я его не бросила, но ничего этого не было, никакого героизма. Мы существовали очень счастливо до последнего благодаря тому, что мы все время общались. Вот я ехала домой, я сто раз звонила по дороге, он мне рассказывал, что он принял, какие лекарства, сиделка всегда рассказывала, как он. Мой парикмахер Таня несколько раз слышала, как во время стрижки он мне по несколько раз звонил, он никогда не вызывал у меня раздражения, никогда не повышал голоса, когда я звонила и спрашивала, как он. У меня бывали срывы, только когда я видела, что он себе вредит, или из-за упрямства его, или когда ему необходимо было идти куда-то, читать. Это первое.

Я ему все пересказывала, все события, что сказал телевизор, кого я встретила, кто о нем расспрашивал. Я старалась заполнить пустоту его немощи, так как он не мог сам этого увидеть, и все это шло через меня. Вот все эти необходимые лекарства каждые четыре часа, и осознание того, что его может парализовать, если я вовремя не дам лекарство. Все эти мелкие вещи – накормить, купить, что можно, что нельзя, как это сделать. Я последние годы ничего не покупала уже без того, чтобы не купить что-нибудь ему.

Он очень любил красивые новые вещи, уже немощный, сутулившийся, но с этой прекрасно очерченной головой, он всегда хорошо выглядел, всегда просил причесать его. Тело как у щуплого цыпленка, он весил 48–50 килограммов, и мы считали это большим достижением. Но надеть новый шарф, пиджак… он любил пиджаки… я всюду ему покупала новые пиджаки, до последних дней. Всегда старалась вывезти его на море, чтобы он мог поплавать, мы его купали, последние годы уже с сиделкой, так как я не могла одна справиться. Все это было так недавно, но так долго длилось, что уже поменять эту жизнь и привыкнуть к какой-то другой очень трудно. Вот его книжка, вот его стихи, десятки, десятки факсов, телеграмм, телепередач, отрывков из фильмов, фрагменты выступлений…

Ушел не просто великий поэт, человек, который определял русскую поэзию двадцатого века, единственный авангардист, это все так. Но кроме того, ушло существо, которое было твоим каждодневным бытом и необходимостью заботиться о нем. В общем, самое страшное – это видеть его вещи, вспоминать разговоры, и – полная пустота. Пытаюсь все систематизировать, чтобы ничего не пропало, чтобы он остался в документах и стихах таким, каким он был. Не собираюсь ни архивов, ни музеев делать, вот просто как живой, чтобы был, что это хранило отпечатки его волнений, его души, его порывов.

Начались звонки. На них отвечали сиделка и Лена, наша помощница… Пришли соболезнования от Путина, Медведева, от мэрии Москвы. В пятницу будет гражданская панихида в ЦДЛ.

Потом все же решили отпевать его в церкви. Хотя за все наши годы он ни разу не ходил в церковь, никогда не молился, может быть, был раза два на похоронах. Но ни на Рождество, ни на христианские праздники в церковь не ходил. Однако у него очень много стихов, как он сам сказал в интервью, посвящено поклонению богу, судьбе. Та же история с «”Юноной” и “Авось”»: когда спектакль запретили, они с Марком Захаровым пошли к иконе Казанской Божьей Матери в Елоховскую церковь – и свершилось чудо, спектакль разрешили.

Нельзя примириться с тем, что вчера Андрюши не стало. У нас в Переделкине все было устроено так, чтобы он мог здесь жить. Болезнь эта длилась 15 лет, отбирая у него движение, голос, возможность жить полной жизнью. Я вижу эти комнаты, эти картины, все на участке сделано для него. Я выстроила для него беседку, где он сидел часами. Кругом сосны, цветы, и он считал ее своей светелкой, мастерской. В домике хранятся книги, картины, тренажер. Самое тяжелое – видеть его вещи и вещи для него. Эти скобы, эта кровать, все эти его вещи.

Теперь я не понимаю, как я буду дальше жить. Потому что все, что я делала, я делала для него. Эта беседка, чтобы он мог дышать воздухом в любую погоду, эта лестница, которая вела прямо в его комнату, цветы. Когда ему стало плохо, я нарвала ему цветов, незабудки, лютики. Поставила рядом с ним этот полевой букетик, и он улыбался, так растрогался. Он очень любил цветы, у него даже книга есть о цветах.

Все случилось так быстро… Очень страшно было, когда он не остывал, мне все казалось, что его еще можно вернуть, что врачи что-то недоделали, но было поздно.

А казалось, все было так хорошо. Год так счастливо начинался. У него вышло две книжки. В одной соединено биографическое начало со стихами, сделана попытка понять, откуда все пошло, почему что-то написано, но все это, конечно, довольно условно и трудно. Вторая книжка – новые стихи.

Я готовила свою новую книжку. Она называется «Предсказание», туда войдут эссе о Высоцком, Меньшикове, Табакове, Жванецком, Демидовой. Они часто перепечатывались, и меня попросили снова их издать. Я вспомнила старую повесть, которую никогда не печатала, считала, что она «сопливая», но все же решилась ее опубликовать. И она многим очень понравилась, звонили, хвалили. Женя Попов даже сказал, что никто так не понимает современность, как я. Обо мне даже сделали фильм, вот такой вот год. И вдруг… все оборвалось.

Вчера вечером все телеканалы изменили сетку вещания, дали сюжеты и фильмы об Андрее, прислали соболезнования.

Пришла машина из морга. Сделали вскрытие. Диагноз – мультисистемная атрофия паркинсоновского типа. Это третья стадия болезни Паркинсона. Полная атрофия кишечника, полная непроходимость, в результате – полная интоксикация всего организма. Видимо, после этой гастростомы желудок совсем перестал работать. Так что ничто уже не могло его спасти.

* * *

И потом наступили похороны, очень тяжелые. Я не думала, что можно так тяжело переживать вообще. Но вот его похоронили. Я была совершенно окаменевшая, мне не хотелось никакого сочувствия, мне мешали разговоры. Над ним произносились речи в ЦДЛ, а мне все это не нужно было, ничего не хотелось. И последний раз его видели на «Триумфе», в Белом зале Пушкинского музея. Это было в январе 2010 года. И еще на его юбилее, где он пытался прочитать стихи, и ему помогал Юрий Арабов. Этот фильм при жизни не показали. Сьемки и сам юбилей проходил в театре Фоменко, который мы очень любим. Я специально сделала все очень скромно, никакого официоза. Он был наполнен только близкими, друзьями. И сама эта съемка на три с половиной часа сохранилась, а кончался юбилей танцем из «”Юноны” и “Авось”».

…Сошли с ума и взбунтовались все его вещи. Мобильный телефон отключился напрочь, потом сломался, потом отключился и мой, как-то странно, меня слышно, того, кто звонит, – нет. Потом началась гроза, стало абсолютно темно, мы едем на кладбище, в голове стучит: «Все промокнут», земля вспухнет от сырости, и так, от отпевания в храме Татьяны Великомученицы, что на Большой Никитской, до Новодевичьего, лило как из ведра. У храма те, у кого не было машины, расселись кто куда, в сомнении, ехать ли в такой стихийный ливень на кладбище. Подъезжаем, в машине я с Леонидом, кто-то еще, кого успели подхватить.

И вдруг у самых ворот Новодевичьего ливень оборвался, и вышло яркое солнце. Подошли к могиле, там уже горы цветов, букетов, десятки знакомых лиц. В стороне – венки, венки, венки. Траурные ленты – от президента Медведева, от Путина, Миронова, Чубайса[41], от Союза писателей, всех творческих союзов.

Бросали в могилу, как положено, по горсти земли. Шла нескончаемая вереница людей. Гроб с Андреем положили в могилу его родителей, Антонины Сергеевны и Андрея Николаевича. После запрета хоронить на Новодевичьем добились разрешения – Леонид через официальные каналы, я – убедив сотрудника администрации Татьяну Владимировну. Решающим аргументом стало то, что после захоронения гроба Антонины Сергеевны в 1983 году прошло более 20 лет, а вскрывать уже существующую могилу можно через 15 лет. Но после разрешения начали измерять участок. Места было в обрез. Пришлось убрать памятник работы Зураба Церетели. Как сказал Леонид, оформляя бумаги, предусмотрели даже мое захоронение, грешной, но поместиться может только урна. Леонид спросил, согласна ли я? Бог ты мой, какая мне разница, когда речь идет об этом, мне, неверующей, кажется, что лучше пусть будет урна, когда прах человека не грызут червяки, не разъедают до безобразия его лицо, немыслимой красоты шею, грудь, ноги. А прах – это сгусток пепла, который не может исказиться. Недаром Лиля Брик в свое время завещала развеять свой прах, последовав примеру Константина Симонова, который просил развеять свой прах под Вязьмой, где он попал в окружение и где чудом не погиб.

Когда вернулись, уже после поминок в Доме литераторов, увидели, что на участке в Переделкине поломаны деревья, ветки валялись вдоль дорожек, ветер сорвал занавес в беседке. Казалось, природа продолжала свое буйство, не соглашаясь с уходом хозяина.

* * *

Сегодня уже 25 июня, прошло 25 дней. 10 июля будет 40 дней, я пытаюсь привести все в порядок, разложила все газеты, мы свели воедино записи телепрограмм и передач, которые вышли в эфир в связи с кончиной. Пытаюсь все систематизировать, чтобы ничего не пропало, чтобы он остался в документах и стихах таким, каким он был. Не архив, не музей, а чтобы был как живой, чтобы это хранило отпечатки его волнений, его души, его порывов.

И сейчас, когда я диктую это, я с трудом понимаю, как пережила первые две недели, из которых 11 дней вообще не могла спать ночью. Звуки его голоса, движения, необходимость подбежать, чтобы не упал, ужас, что пропустила срок лекарства, так как уже 15 лет лекарство давалось каждые 4 часа, но больше всего звуки песен на его стихи, отрывки рок-оперы и другие лившиеся с экранов телевизоров, нескончаемо хранивших его памятные спектакли, песни, фильмы. Казалось, что крыша поедет окончательно, что никогда эти галлюцинации не оставят меня, не сохранят в целостности мой разум, ментальность, самостоятельность, независимость, что я никогда уже не буду той Зоей, которая прожила с ним 46 лет.

И до сих пор внутри все обрывается, когда о нем говорят или слышатся его стихи, да и просто когда вижу все, что было сделано мною специально, чтобы ему было легче жить, даже просто чтобы он мог жить полноценно и не ощущать своей беспомощности. Все эти скобы на стульях, на столах, на перилах лестниц, чтобы мог держаться, когда встает или идет. Эта беседка, в которой прибит стул, чтобы не сдвинулся, не упал, и стол, продлевавший ему пребывание на воздухе, когда шел дождь или снег, и эта лестница трубой, подобно ввинченной ручке, которая отдельно от внутренностей дома вела наверх, чтобы эти специальные пологие ступеньки позволяли, сопровождая его, подниматься наверх.

О, скольких мастеров, строителей, механиков вызывала я, чтобы осуществить подъем на второй этаж без помощи ног.

И вот эта красавица – голубая с рыжим отливом лестница, к которой он так привык и по которой передвигался с посторонней помощью еще накануне своей смерти. Это было чудо архитектуры, в него не верилось, пока работы не были окончены.

Недолгий эксперимент перемещения Андрея (пока строилась лестница) в нижнюю комнату однажды состоялся, но был столь угнетающим, безрадостным, и главное – он не мог спать внизу вообще. Бессонница была одним из основных страданий последних лет, засыпал он всегда со снотворным. Мы давали ему этот спасительный стилнокс по полтаблетки, одну половину перед сном, вторую – если просыпался посреди ночи. Он всегда помнил, что должен принять снотворное, очевидно, эти мучения бессонного лежания, когда он стеснялся пошевелиться или перевернуться, чтобы нас не разбудить, создали этот рефлекс невозможности ложиться без снотворного.

Вот как впоследствии отозвалось это мое изобретение, чудо-лестницы в стихах «Дом с ручкой»:

Как живется вам, мышка-норушка?

С наружною лестницей дом

Походит на кофейную кружку,

Перевернутую вверх дном.

Я понимаю, что, если 11 дней не спать, неизбежны галлюцинации, когда кажется, что он входит, что зовет, когда слышишь его голос и по любому поводу вспоминаешь его стихи:

Дай тебе не ведать, как грущу.

Я тебя не огорчу собою.

Даже смертью не обеспокою.

Даже жизнью не отягощу.

Очень много стихов как раз про то, что настанет час, что он уйдет, что я буду его провожать, но все это казалось нереальным, потому что я старше его и он всегда был здоровым. До этого он никогда не болел, а я была всегда гнилая какая-то, с больными почками, со сломанным позвоночником. Но про это мало кто знал.

Моя подруга Майя Туровская говорит, что я сделала из себя, абсолютно больного человека, человека практически здорового, чтобы ему всегда помогать. Никогда не лежала в постелях. У меня есть мнение, что ложиться в постель нужно только тогда, когда ты болен серьезно, а все простудные болезни или болезни с температурой надо переносить на ногах, просто учитывая, что ты не совсем здоров. Не есть чрезмерно много, в чем-то ограждать себя. Забота об организме извне помогает ему, помогает оставаться здоровым.

На все случаи жизни, кроме переломов, я принимала большую дозу витамина С, после еды и на ночь половину таблетки супрастина – и все, так три дня. Таким образом я и лечила свою простуду, этого было достаточно.

Снова все вспоминаю и вспоминаю… Самое сложное то, что и Андрюша никогда не жаловался, он просто не умел этого делать. Он никогда не мог сказать, что у него болит, он каждый раз будто был перед публикой, он должен быть в порядке. Уж если он признался, что у него что-то болит, значит, случай действительно очень серьезный. Перед смертью он вдруг сказал: «У меня болит живот».

Когда он умер, я перестала бороться, мне уже не хотелось спать, усиливалось перевозбуждение, сменялись картинки, и я знала, что это опасно. Но не принимала снотворное, боюсь этой зависимости от него. Знаю многих людей, которые не могут заснуть без таблетки, в том числе Андрюша. Это было его главное лекарство перед сном. Когда ему таблетки перестали давать, потому что уже была передозировка, у него начались галлюцинации, он звал меня, просил быть в этой комнате, ему казалось, что на участке бандиты. Но я его всегда умела успокоить. Ни в коем случае нельзя противоречить. Я говорила, что да, кто-то заходил, какие-то поклонники, я их уже прогнала.

Если он просыпался посреди ночи, он никогда никого не будил, просто лежал и не спал, хоть это и было очень тяжело для него. Однажды он не спал два-три дня после того, как приезжал редактор, и они работали над новой книжкой – перевозбуждение мозга. Или когда было много людей, новостей, очень долго смотрел телевизор. Но все это я уже знала и предотвращала.

Труднее было со стихами: если он что-то писал, то мог не спать до утра, ритм отбивался у него в голове…

Говорят, в России любить умеют только мертвых. Но по отношению к Андрюше это не так. Его любили всегда. Просто были разные волны этой популярности. Иногда говорили, что он чрезмерно обласкан, что его миновала судьба писателей старших поколений. У Андрея даже было четверостишие на эту тему, адресованное Жене Евтушенко. Писал он это на пике их шумной популярности:

Зажились мы, Женя,

привольно, благодать.

Если поэтов не убивают,

значит, некого убивать.

Он опекал молодых, безумно радовался, когда они к нему приходили. Он напечатал в «Литературке» статью «Муки музы» – ее и сейчас часто вспоминают те, кому он дал дорогу, начиная с Олега Хлебникова и заканчивая Юрием Арабовым.

До последних дней любил аплодисменты, успех. На вечере, посвященном его 75-летию, он упрямо встал, желая прочитать сам свои стихи. Ничего не получилось, голос сдал.

Он всегда радовался, что до сих пор идет «”Юнона” и “Авось”». Мы очень сблизились с четой Рыбниковых, Алеша очень тепло к нам относился. И они нас в последние годы почти спасли от безденежья. Леша и Таня очень нам помогали, сопровождали нас в Германии. Рыбниковы взяли юриста и проверили наши авторские права, и оказалось, что мы ни в одном месте их не имеем. Оказалось, что огромные суммы денег просто проходили мимо нас, не поступали на наш счет. Это сказал юрист, которого наняла Таня.

Вспомнилась Болгария. Мы влюбились в эту страну сразу и безоговорочно. Встреча с красотой и естественностью той жизни поразила нас. Вдоль дорог – фруктовые деревья, выходи из машины и наслаждайся. Воздух напоен разнотравьем, дышалось по-особому. Все было окрашено в зеленый цвет, зелень окрасила все, была повсюду, и воздух был напоен разнотравьем.

Это счастье – быть в чужой стране после долгого невыезда из России.

У Андрея был авторский вечер в Софии. Как только мы приехали и поселились в отеле, началось какое-то мальчишеское безумие Андрея. Он каждый вечер мне что-то преподносил, хулиганил, счастье било через край. Он все время придумывал мне какие-то сюрпризы и счастливо заливался смехом, если видел, что я довольна и удивлена. Однажды, в 7 утра, вдруг закричал под окнами: «Хватит спать, выходи, к нам приехали гости!» Я спросонья стала одеваться, удивленная, бегом спускаюсь вниз. А внизу стоят ослики, с бубенцами, мы усаживаемся на эту повозку, и нас везут по Софии, мы хохочем. И таких сюрпризов было множество…

Наш медовый месяц в Питере казался буднями – так мы были счастливы здесь вдвоем.

Потом он стал пропадать, меня не звал с собой, меня это обижало. А он сказал: «Запомни, никогда не ревнуй меня ни к кому, потому что никогда в моей жизни не будет человека, который сможет занять твое место, ты меня можешь ревновать только к стихам. Вот когда у меня это начинается, я не могу сказать, куда я иду, зачем я иду и на сколько часов пропаду».

Это было как запой, каждый день, в определенный период. Когда он пропадал, я знала, куда он уходит. К стихам.

Глава 10

Фонд имени Вознесенского

6 января 2011 года

Выяснилось, что так много было вещественного, духовного и построенного вместе или в его присутствии, что, похоже, это не иссякнет никогда. Я собираюсь в Эмираты. Впервые за пять месяцев поняла, что если я не поеду отдохнуть, то буду все время крутиться в «Триумфе», дома, избегая встреч, знакомых, развалюсь на части. Здоровье, скажу я, уплывает, сегодня уже отказывает почти каждый орган. Но я не зацикливаюсь на этом. Главное, чтобы душа вздохнула немного, пришла в себя. Еще за это время я побывала на двух вечерах памяти Андрея. Один вечер был в театре, в переполненном зале, выступали артисты и просто люди значимые, читали его стихи, вспоминали. Мне было очень тяжело, хотя я очень благодарна этому театру, который, несомненно, чтит поэзию и чтит память Андрея. Также вспоминали Андрея на вечерах памяти Окуджавы и много где еще. Были сборные поэтические вечера.

Прошло уже больше полугода, как Андрюши нет, и я пытаюсь немного поработать.

6 января, сочельник, канун Рождества, и все равно я в «Триумфе», потому что до вручения премии 24 января остается совсем чуть-чуть времени. Сейчас ко мне придут молодые наши лауреаты, я с ними знакомлюсь и некоторым предлагаю поучаствовать в нашем театральном представлении, которое я веду вместе с Владимиром Познером. Оно в этом году состоится 3 февраля в Большом зале ЦДЛ. И только что бывший у меня Антон Шагин, актер фильма «Стиляги» и отличный актер театра Ленком, согласился принять участие. Сейчас с ним договаривались, какой фрагмент из «Стиляг» мы покажем. Он сейчас уже репетирует с Марком Захаровым Пер Гюнта, но он очень захотел почитать стихи. Как всегда, задним числом выясняется, что он мечтал попасть к Андрею и почитать ему свои стихи. Но ему сказали, что Андрей болен и очень трудно это устроить, хотя это была ошибка со стороны того, кто это сказал, потому что Андрей всегда испытывал искреннее счастье от хороших стихов молодых поэтов.

Фонд имени Андрея Вознесенского. Вот один из моих проектов, который очень хочется сделать… честно скажу, «и хочется, и не можется». Потому что мне трудно отделаться от засасывающей памяти, поэтому любые восстановления вроде музеев его имени, фондов, книг о нем и других вещей для меня очень тяжелы. Все время странное состояние, которое я описывала в первые дни, состояние психологического тупика. О чем ни думаешь, все время упираешься в то, что уже не будет этого или этого. И может, точнее всего я выразила это в публикации после его смерти. Я смогла говорить об этом только через четыре месяца, и то потому, что девушка, которая за мной ходила из «Московского комсомольца», показалась мне очень сочувствующей, и поэтому я дала согласие и рассказала что-то. Так появился материал «Я тебя никогда не увижу». Там я рассказала всю правду и о его кончине, и отчего и когда все началось, и, с моей точки зрения, об истоках этой смертельной болезни.

Поэтому вернусь к Антону Шагину, мне очень жаль, что он не смог встретиться с Андреем, потому что стихи у Шагина настоящие. Но он еще формируется, он на пути к тому, чтобы вырасти в нечто еще более существенное, потому что он бесспорно талантлив.

* * *

Прервалась почти на месяц, во время которого обзванивала массу людей, которые должны принять участие в вечерах «Триумфа». И была обрадована только тем, что это непосильное занятие для меня – говорить с людьми после ухода Андрея – дало хоть какие-то результаты. Очень многие согласились, и надо учесть, что все они выступают абсолютно бесплатно, это как дань подношения «Триумфу», что он их заметил. Гарри Бардин, Вячеслав Пьецух, Николай Цискаридзе, Хибла Герзмава – новая лауреатка нашего листа, блистательная певица, известная во всем мире. Много молодых, традиционно, как актриса Анна Королева, режиссер Андрей Денников из кукольного театра. Необычные люди – Алла Демидова, Рыбников Алексей. Это все люди, которые обладают не только дарованием, но уже и именем, они вершина сегодняшней культуры.

Три Анны и я – мы работаем с утра до ночи, чтобы в этот кратчайший срок все выстроить, обзвонить всех участников, сделать зал и много других дел. Параллельно с этим – желание забыться и беспрерывно за что-то другое волноваться, конечно, сквозь все эти абсолютно почти неубывающие сны, воспоминания. Натыкаюсь на вещи, обстоятельства, которые почти каждый день доводят до слез. Слезы очень близко. Стоит кому-то произнести: «Где ваш муж?» – и я должна ответить: «Его не стало», я не могу сдержать конвульсий. Почему нервная система оказалась так зависима от мыслей в голове от воспоминаний? Я этого не понимаю. Я думала, что скажешь имя, и начинаются слезы… но прошло уже полгода, надо бы научиться владеть собой, но удается с трудом. Я надеюсь, что хотя бы к годовщине у меня получится.

Сейчас я здесь, в Эмиратах, в Дубае, в том же отеле, где мы были с Андреем. Здесь все меня знают, все спрашивают о нем, и это невыносимо – говорить, что его нет. И меня очень многие стали узнавать, виной всему телевизор. Так случилось, что мне пришлось по телевидению последнее время говорить очень часто, при моем полном сопротивлении. Дело в том, что ушла еще и Беллочка Ахмадулина. Она сказала в стихах: «Ремесло наши души свело, закрепило звездой голубою. Осознала значенье свое лишь в связи и в соседстве с тобою». И конец: «Это так, только вот что. Когда я умру, страшно думать, что будет с тобою». Она ошиблась, но про поэта нельзя говорить, что он ошибся… Никто не знал о его диагнозе, потому что для него было страшно, что люди узнают о его бессилии. Он все время хорохорился, показывал, что может говорить, ходить.

У него совершенно отсутствовало чувство собственной безопасности, сколько раз он падал, вырывался, говорил, что все сделает сам, потом падал навзничь… Все это не пересказать. Эта сила воли к жизни, к тому, чтобы сохранить свое имя, свою стать, он всегда и до последнего просил одеть его красиво. Это у него было в крови: произвести первое впечатление на окружающих как человеку публичному, привыкшему выступать и быть на виду, чтобы появились в газетах записи, что он одет как денди. И все безобразие болезни, к сожалению, сокращало это.

Я приехала на кладбище в день, когда прошло полгода со дня смерти. Была жуткая погода, метель, я окоченела вся, но побыла с ним, глядела на его портрет и плакала. Говорила про себя, что я плохая вдова, не могу ничего делать, не могу сделать фонда, ругала себя. Это все мое гипертрофированное чувство ответственности, и я сказала себе, что, если я буду в состоянии, я все сделаю. Не надо забывать, сколько мне лет.

Это чудо, что я двигаюсь, что я не нуждаюсь ни в ком и не обременяю никого, даже Леню. Вот сейчас я здесь, а он за 15 дней не позвонил, очевидно, не ловит сеть телефон, и в «Триумфе» все жалуются на плохую связь. Но о Лёне разговор отдельный, этот камикадзе, который живет в нем… Все говорят, что это в меня. Надо было ему после очередного падения снова упасть, поломать ребра, которые еще до конца не срослись. Но меня греет, что я не должна никому ничего объяснять, я могу побыть наедине с тем, что у меня внутри.

И вот я еду после шести месяцев на машине, где у меня и видео, и аудио, по жутким пробкам, и слушаю «Эхо Москвы»[42], а в конце программы говорят: «Памяти Беллы Ахмадулиной», и я понимаю, что ее больше нет. В моей памяти так много всего связано с ней. Я выключаю радио, и раздается звонок: «Зоя Борисовна, это Первый канал. Скончалась Белла Ахмадулина. Мы едем к вам в Переделкино». Но у меня был такой ужас, как я могу говорить о ее кончине, когда у них с Андреем так много рифмовалось. Говоря о ней, я не могу не впадать в транс и не думать о его уходе.

Но они очень просили, просили не отказывать. Для меня трудно отказать, когда такой повод. Они приехали, и я, усталая, говорила о ней сразу же в вечерних новостях, а потом еще два канала просили. И на панихиде я тоже говорила. Я совершенно не помню обычно того, что говорю на публике, я очень увлекаюсь, но, как сказали потом, публике мое выступление очень понравилось. Но для меня это было тяжело. Не понимаю, почему Ирина Антонова ничего не сказала, до сих пор размышляю об этом. Может быть, и ей было трудно, не буду судить, но просто это было странно.

Боря Мессерер абсолютно потерянный, незрячий как будто, натыкается на предметы, людей, все делает за него и ему помогает государство. Я ему сказала: как ты мог взять деньги на поминки у этих чиновников? Может, я была не права, конечно. Но когда я думала об этом во время смерти Андрюши, я думала, что, если возьму у кого-то деньги, мне будто запретят, отнимут это право все делать для него самой. Ни я, ни Леня не взяли ни у кого ни одной копейки за то время, пока он болел, все больницы, перелеты и похороны – это все наше. Накануне сорока дней мы договорились с Борисом, что пойдем вместе на кладбище, потому что Беллу похоронили буквально в двадцати метрах от Андрея. И тут ему помог министр культуры Авдеев, чтобы ее похоронили на этом кладбище. А для меня было очень трудно доказать, что Андрей должен лежать со своими родителями, рядом с ними и на том же кладбище, потому что я договаривалась сама, мне никто не помогал. И вот мы приехали… Пошли к Андрею, потом к Белле, было жутко холодно, я поставила горшки цикламенов к ним обоим. Борис был очень трогателен, Белла была его ребенком, он за ней ухаживал, помогал и делал все, что нужно.

* * *

Как прошел мой первый день рождения без Андрея? Мне не захотелось никого видеть. Леня привез меня в новый ресторан для меня, на Старом Арбате. А на следующий день мы пошли покупать мне подарок, и я выбрала красивый синий пиджак. И договорились пойти на фильм «Generation П», пошли и посмотрели его.

Я сейчас должна уехать в Питер впервые за долгий срок, я давно там не была. С этим городом меня связывает не только мое первое замужество, Георгий был петербуржцем. Там был его театр, театр режиссера Александра Пергамента. И кроме этого, Петербург стал нашим свадебным путешествием с Андреем, когда мы с Театром на Таганке, с Любимовым и с его спектаклем «Антимиры» поехали в Ленинград. Это путешествие я запомнила надолго, все «наше» еще было впереди, но мы уже были вместе.

Сегодня я еду туда на круглый стол, хочу повидаться со многими его друзьями. Хочу повидать Германов, Эйфмана, я очень давно их не видела. Боюсь, что могу не успеть, так как у меня всего три дня там. И мое самочувствие меня подводит. Но после отдыха мне уже легче.

Сейчас я вплотную занялась созданием фонда имени Вознесенского. Мой Леня мне очень помогает, мы вдвоем, я буду председателем. Одновременно – может быть, потому, что я ничего не брала у власти, никаких денег, – неожиданно мне позвонил Владимир Викторович Григорьев, наш очень хороший знакомый, человек, который готов подставить плечо в тот момент, когда это действительно необходимо.

Он позвонил и сказал, что речь идет об увековечении памяти Андрея. К 1 июня должен выйти какой-то указ, и есть планы что-то назвать его именем, учредить стипендии его имени и ходатайствовать об учреждении фонда, который будет спонсироваться самой семьей и авторскими отчислениями, которые идут от произведений Андрея.

В этом году 12 мая будет его день рождения, а 1 июня годовщина смерти. Как мне пережить эти две даты? Я буду к этому готовиться.

Я думаю, что все приедут в Переделкино на кладбище. Я позвонила Зурабу Церетели, который вместе с Андреем делал памятник для родителей Андрея, похороненных рядом с ним же, на Новодевичьем кладбище. И сейчас встал вопрос, что надо менять и плиту, и надпись, и Зураб готов во всем мне помочь. Обругал, что я все делаю на свои деньги, но я сказала, что я выступаю в этом случае как женщина, как жена Андрюши.

Глава 11

Через год

Исполнился год со дня ухода Андрея, не было и дня в течение этого года, чтобы я не говорила с ним, не вспоминала его. Каждая вещь, каждый звонок по телефону, каждое дерево, место цепляет какую-то историю, какой-то эпизод, прожитый нами. Звонок ли из Германии доктора, попадаю ли я в то место, где мы с ним отдыхали, кстати, в таких я уже была дважды: один раз в Греции, один в Эмиратах, где мы с ним отдыхали и лечились вместе. Толпа воспоминаний кричащих, видимых, значимых, таких детализированных.

Но время делает свое дело. Невозможно просто представить, что вот уже, уже год. Мы отметили год его ухода тем, что с Леонидом пригласили всех на кладбище, там собралось много народу, вернее, я не приглашала никого, а обозначила время, в которое мы будем на кладбище. Никому специально я не звонила, но те, кто помнил и спрашивал, я всем отвечала: в 2:30 на Новодевичьем.

Был очень хороший день, тепло, все распустилось, это 1 июня, это уже лето. Живые цветы, которые там украшают все могилы, создают такой фон запахов, дурмана, который очень сильно отличает это кладбище от всех других. Я как-то всегда абстрагируюсь от величия этого кладбища, от того, что могила Андрюши прямо на той дорожке, на которую надо повернуть за белый памятник Шаляпину. Шаляпин гордо сидит, думает, чем-то напоминает роденовского «Мыслителя», несмотря на палку и шляпу. Проходишь мимо тех людей, их, к сожалению, много, которых мы когда-то знали.

В первую годовщину смерти Андрея народу на кладбище было полно – читатели, почитатели, издатели.

Олег Табаков привез охапку алых роз. Здесь же Вадим Абдрашитов, Борис Мессерер. Могила Беллы – в двадцати метрах от Андрея. Мы с Борей вместе ходим, я всегда кладу ей цветы, потом идем к Андрею.

Я приехала около 16:00, так как мне стало плохо по дороге и пришлось задержаться, но многие люди дождались, другие позвонили и сказали, что были с утра, поклонились, подумали об Андрее. Но, конечно, вышло не без казусов. Церетели, который восстанавливал могильную плиту и должен был закончить на памятнике в виде громадного шара по проекту самого Андрея на могиле его родителей буквы, добавить, что тут лежит еще и поэт, а не только его родители. Так вот эти буквы доделывались за два-три часа до моего приезда, и кто-то из пришедших в тот день на кладбище даже наблюдал за этим.

А у меня по дороге было такое чувство, что я не могу приехать, пока там нет его имени. Но когда я приехала, все буквы уже были, и я обрадовалась, что Зураб выполнил обещание. Моя попытка поделить с ним расходы на эти буквы, конечно, успехом не увенчалась, и он все сделал так же, как и в первый раз, когда он ставил памятник родителям Андрея, еще при его жизни. Он счел это своей данью памяти Андрею, которого очень любил. Я ему в ответ подарила фотографии, которые нашла в архиве, там он и Андрюша, они еще совсем молодые.

Это, кстати, я их познакомила. А сама я с ним познакомилась в Тбилиси, он был тогда еще молодой. У него в мастерской я поразилась пожаром красок на его полотнах. Я привезла фотографию, где он с Андрюшей, а на другой карточке они вдвоем и сбоку стоит очень красивая женщина, похожая на Инессу, его покойную жену, но оказалось, что это не она, а жена художника, очень яркого художника, Коки Игнатова.

Много разговоров о фильме «Андрей и Зоя», он только что вышел на экраны ТВ. Я его смотреть не могу – страшный документ нашей жизни, он снимался при жизни Андрея, с его участием. В кадре я звоню ему, говорю с ним. А он так и не снялся, мы все ждали, что у него появится голос… ушел навсегда накануне съемок последних серий.

Позвонили Алла Пугачева и Максим Галкин[43] – они смотрели безотрывно четыре вечера подряд. Максим сказал, что фильм – луч света в темном царстве телевидения. Я спросила: «Но вы ведь постоянно на ТВ, ведете там передачи, значит, вы-то и есть то самое темное царство?» Он ответил: «Вот именно». То есть получается, что Максим свою деятельность на ТВ воспринимает как работу, а у него талант, бесспорный, блистательный. В Алле я больше всего ценю то, что у нее нет счетов с людьми, с жизнью, она со всеми старается сохранить хорошие отношения. Когда она пела на юбилее Андрея «Миллион алых роз», у него по лицу катились слезы, и я знаю: он вспоминал то время, когда эта песня только зазвучала, ее шумный успех…

Максим сказал, что 18 июня у него день рождения, а я подумала: как странно, мой Леня родился 17 июня, Алла – 15 апреля, а я – 16 апреля, поэтому мы никак не можем сойтись вместе на наших днях рождения.

Звонила Инна Чурикова, многие и многие, в их числе и те, от кого похвалы не дождешься – я имею в виду похвалы в адрес авторов фильма.

Я на съемках скучала по Андрею, плакала, просила отпустить, говорила, что Андрей ждет, но режиссер Анатолий Малкин вел себя как диктатор, они как будто не понимали, что я нужна мужу, для них главное – съемки. У Андрея же всегда была полная уверенность, что ничего не случится, если я буду рядом. И даже если случится… Я столько раз выводила его из приступов, кризисов, и он всегда держался, если знал, что я скоро буду рядом – утишу боль. Если приеду на час раньше, ему будет легче, а если на час позже запланированного, проклинала телевидение, которое меня держало.

А вот и год без него уже прошел.

Я с трудом согласилась на фильм, сопротивлялась. Но все-таки меня уговорили. В фильме видно, как мне звонят, как я нервничаю. Мне было мучительно говорить, мучительно думать об этом, но все это снимали, да… Но самое страшное случилось, что посреди этих съемок скончался Андрюша, на моих руках. На первых съемках он был жив, а потом его не стало. Я была на грани помешательства.

Я рассказываю в фильме про то, как все у нас начиналось с Андрюшей, когда он еще жив, когда он рядом, – и вдруг его не стало. А меня заставили продолжать, чтобы осталась память, чтобы мы сняли последнюю серию, чтобы закончить, довести до конца… И я согласилась. И бог или судьба меня за это наказали. Когда снимали последнюю серию, оторвалась ручка на лестнице, которая помогала Андрею подниматься на второй этаж, и я полетела вниз, ударилась затылком. Все были в шоке, что это случилось в самом конце, буквально на последнем кадре.

Четвертую часть начали снимать через два месяца после похорон. Я согласилась.

В фильме мне говорят: «Вы совсем не похожи на железную леди?»

Отвечаю: «Ну какая я железная?.. Меня захлестывают эмоции. А когда я с ним, никто же не знает, что я чувствую, что со мной происходит, когда я ухожу в другую комнату. Я плачу чаще, чем смеюсь, ровно в десять раз. Просто это невидимые слезы. Я не могу их сдержать, когда вижу его. Это нельзя передать, каково это – быть рядом с любимым человеком, у которого не действуют руки и ноги. Он не может подойти к телефону, не может есть, не может рисовать – никаких отдушин. Значит, я работаю Шахерезадой, почтой, вестником, всем… Когда он заболел и был лишен возможности жить полной жизнью, для меня вдвойне было важно все ему рассказывать, чтобы он через меня мог все прочувствовать, понять. Иногда я даже специально шла в какую-то компанию, в которую не очень хотела, для того чтобы ему потом рассказать.

Ничего уже не было в теле, кроме боли. А человек шутил, смеялся. Верил, что так еще долго будет длиться.

Стихи продолжались, рождались в полной мере. То есть никакой роли его немощь не играла, кроме того, что он писал и о ней. Боль – сестра моя, боль – жена моя, боль – союзница моя, то есть моя жизнь. Есть такие строчки: «Отпусти меня хоть на секундочку…»

За полчаса до смерти ничто не предвещало, что это случится. А потом, когда начались предсмертные муки… он все понимал, сознание его не было нарушено. Он за 15 минут до смерти утешал меня: «Ну что ты так расстраиваешься? Ну что ты, ей-богу! Я же все выдержу. Я – Гойя…»

Я продолжила: «Глазницы воронок мне выклевал ворон, слетая на поле нагое…»

И мы вместе сказали: «Я – Гойя». Он улыбался.

Потом он сказал еще: «Не отчаивайся, это все пройдет, все уладится, я ведь Гойя».

Все было кончено.

В фильме спрашивают: «Он когда-нибудь думал о том, что вам плохо, что вам трудно, что вы устали?»

Отвечаю: «У него никаких филантропических чувств по отношению к людям, в том числе и ко мне, не было. Он был вне быта, вне обычных отношений, он жил другими категориями, и мне от этого было так вольготно, так свободно! Потому что, если бы он был тем мужем, который у меня был до этого, который тебя любит, следит, в чем ты одета, не простынешь ли ты, – я бы сошла с ума. Я очень нуждаюсь в одиночестве. Когда я маме пожаловалась на себя: „Мама, за что мне это?“ – мама ответила: „Деточка моя родная, это потому, что ты еще не знаешь, что такое истинное одиночество“».

Сейчас у меня чувство глубокого одиночества без него. Это не то одиночество, что я беспомощна, кто обо мне будет заботиться, кто спросит, когда я вернусь: «Ты устала? Может, тебе помочь?» Не то. Это интеллектуально-духовное одиночество. Вот я прочитала что-то, увидела что-то, сделала, задумала, и мне все время хочется ему рассказать. А как? А для кого тогда все это? От этого я испытываю одиночество в такой острой форме, что совсем не могу… Сейчас я понимаю, что любила его только как человека. Поэзия, стихи, слава – это была его жизнь, все у него было только ради поэзии, это его жизнь; а моей жизнью был он как человек.

Потом долгое время я не могла вступить в пространство нашего переделкинского дома. А когда вошла в него через два месяца, для продолжения съемок фильма, меня пришлось откачивать.

В фильме, в четвертой части, спрашивают: «Он вам снится?»

Первые 11 дней, когда я не спала ни минуты, было беспрерывное общение с ним, я даже спрашивала врача: это галлюцинации или что это такое? Андрей разговаривает, я разговариваю, ничто не прекратилось, кроме фонового ужаса, что это, может быть, нереально, ирреально. Но никогда не снилось, что его нет.

Фильм, каждую из четырех серий, показывали по телевидению два раза в день – в 12 часов дня и после 10 вечера.

Беспрерывно звонил телефон, все говорили, что фильм неожиданный, неординарный. Я не могла отвечать на звонки, потому что очень тяжело всех слушать. Конечно, это приятно, но это очень тяжело. Скорей бы уже эта пора прошла, и я снова бы стала отдельным, частным человеком. Я-то считала, что фильм, все это будет ужасно, а вышло вон как… конечно, это приятно, но я очень устала.

Успех фильма его бы очень обрадовал.

Я не помню, что я говорю и как говорю, потом мне люди рассказывают. Очевидно, я так глубоко погружаюсь в то, что я говорю и вспоминаю, что я этого не фиксирую. С кладбища поехали в Переделкино, и тоже никого я специально не приглашала, но я говорила, что мы там примем людей, все будет накрыто. Помогли мне мои обе Лены. Одна из них та Лена, на глазах у которой Андрюши и не стало, его сиделка. Народу приехало много, надо сказать, что мы не знали даже, на сколько накрывать, я думала, человек на 17–29, оказалось, было 35 человек, но всего хватило.

Все что-то вспоминали о нем, о своих встречах с ним, и для меня это, как всегда, было мучительно. Но мне ясно было, что с каждым днем и месяцем память о нем обрастает новыми обстоятельствами, которых другие не знали, и какой-то вычисляемостью его роли в поэзии. Кто-то даже стихи написал его памяти, не помню, к сожалению, точно кто.

Глава 12

Сны и воспоминания о смерти Андрея

9 марта 2015 года

Сегодня ночью, как почти каждую ночь, снится, мелькает или кусок нашей жизни, или какое-то место, где мы были вместе, – приходит ко мне Андрей, и я начинаю вспоминать. Например…

Знаете ли вы, что значит – «умер на моих руках?». Не фигурально, не как привычно говорят, если человек был рядом, вы сидели в больнице. Нет-нет! В самом прямом, буквальном смысле – когда умер только что обнявший тебя человек, прильнувший к тебе, прижавшийся всем телом. И ты гладила его, старалась унять его боль, заговорить, а он тебе отвечал сквозь немыслимую боль. И все шло, как было вчера, как будет, ты думаешь, и завтра. И вдруг что-то останавливается в этом легком перетекании из одного движения в другое, и у тебя под руками застывает человек. Но ты в это не веришь, ты не можешь представить, что вот так бывает смерть живого человека – у тебя в руках. Ни объяснить, ни передать это абсолютно невозможно.

Я вспоминаю, как кричу Лене: «Скорее вызывай реанимацию! Андрею плохо!» Я не могу поверить в то, что с этой минуты его больше нет на земле, не понимаю, что этот миг отделяет мою жизнь от него и что его уже никогда не будет здесь, рядом. Поэтому я опять кричу, мы вызываем «скорую», реанимацию, он продолжает у меня в руках быть теплым. Больше всего, помню, меня обнадеживало, что он так долго не остывал. Он был абсолютно теплый, живой, с полуоткрытыми губами, не договоривший стихотворение.

И потом, когда приезжает реанимация, он еще чуть-чуть теплый, и они начинают… Это длится полчаса, сорок минут, не помню сколько. Но они подходят ко мне, гладят меня по плечам, по голове и говорят, что ничего сделать нельзя. «Ну как же нельзя?! Ну как же нельзя?! Этого быть не может. Этого быть не может!» Я еще много часов не могла в сознание уложить, что уже ничего больше не будет, ничего сделать нельзя.

Потом в течение двух или трех дней меня бесконечно мучило, что, может, я не так сделала, может, что-то не дала, что виновата, потому что он был только что живой, и он был у меня на руках, поэтому именно я должна была что-то сделать, чего я не сделала. И когда меня спросили, согласна ли я на вскрытие, я сказала: «Обязательно». Даже удивлялись все. А мне надо было понять – отчего он умер, отчего это случилось так мгновенно, так неподготовленно, когда его сознание полностью работало, – в чем здесь было дело? Через пару дней пришел ответ: у него была остановка всего организма. Сначала один орган отказывал, потом второй, пока он болел и его лечили, оперировали – и вдруг произошла одновременная остановка: коллапс пищеварения, дыхания, работы сердца.

Я вспоминаю сейчас этот день 1 июня – теплый, ласковый, приветливый день, когда все цвело кругом. Мы пересели в кресло, и он, облокотившись и обвив мою шею руками, держался, а я потихонечку массировала его спину, его ноги.

Ну вот и все, это я вспомнила тот момент, абсолютно невозможный для пересказа, для переживания, когда у тебя не на руках, а в руках – в руках – каменеет и остывает тело единственного любимого тобой человека, с которым ты прожила 46 лет своей жизни.

Я много раз говорила, что я верующий человек, но не религиозный. То есть во что-то верю, в какое-то предсказание, предназначение, в судьбу, в то, что иногда глубокое какое-то прозрение или интуиция подсказывает мне сделать так, а не иначе. В нечто, которое вмешивается в мою жизнь и помогает мне…

Вот и здесь то же – если б я была религиозная верующая, я бы утешала себя тем, что он ушел в другой мир, что ему там уготовано место в раю, что он все видит, все знает, смотрит на нас. Но я в это не верю, знаю, что его нет, он ушел, его тело истлеет в могиле, и я не дам его сжигать, как он не дал сжигать мать. Что будет эта могила рядом с его родителями, что я буду на нее ходить. Ходить туда будут ритуально, по каким-то датам – все меньше людей. Пока я жива, конечно, будут…

Глубокое потрясение, когда я осознала, что его больше не будет. Что никогда он, никогда, никогда, никогда – как у него в стихотворении про Эрнста Неизвестного, – никогда не будет рядом, никогда не прочитает стихи, никогда не позовет, чтобы ему что-то рассказать, быть с ним неотлучно. И никогда он не прочитает живьем написанное – тихо, шепотом, не будет угасающим голосом пытаться прошептать свои стихи.

Леонид тогда увез меня в Италию, потому что одиннадцать дней я не могла заснуть, были галлюцинации, я не расставалась с Андреем…

Я не сильного здоровья человек, но именно потому, что у меня уже в очень раннем возрасте была язва и я была ограничена в еде и вообще в способе гулять с друзьями и так далее, может быть, поэтому мне прибавилось лет, потому что вот эта вот здоровая еда, так называемая, она была вынужденной уже с очень раннего возраста.

Но здесь я не ела, не пила, ничего не хотела, и Леонид меня заставил диктовать, отвечать на его вопросы и диктовать ему все, что он спрашивал, тем самым пытаясь меня переключить в профессию. И я начала понемножку спать, потом я стала там плавать, и на какое-то время такое шоковое состояние ушло, хотя потом еще оно длилось долго. А вот сейчас я восстановила сам момент, чудовищный момент, который одному человеку на миллионы доведется пережить, а может быть, никогда никому. Это что у тебя на руках умирает не великий поэт, не просто кумир миллионов, а человек, которого такое количество людей любило и очень немногие ненавидели за его попытку защититься только, когда не понимали или ругали публично его стихи или унижали его такое поведение своевольное, идущего через интересы других, но никогда не переходившего черту порядочности, кстати, никогда.

Глава 13

Едем на кладбище

Тарковский

3 мая 2016 года

Едем на праздничные выходные к Андрею на кладбище, чтобы положить цветы. Не была там две недели, пока болела тяжелым воспалением легких. Сегодня выбралась и назначила встречу Борису Мессереру на кладбище, чтобы навестить и могилу Беллы. И Боря просил звонить, когда я езжу на кладбище, вдруг мы совпадем.

Хочу рассказать о вспышке из дальнего прошлого. Вчера показывали фильм «Андрей Рублев» Тарковского, который предваряли мои воспоминания. Вспышка небольшая, но она много скажет о дальнейшей судьбе великого кинорежиссера, которому нет аналога в истории нашей кинематографии. Никто не обладал таким видением прошлого, видением жизни в ее беспредельной жестокости.

Что же было в нем, в Тарковском? Какой путь творца он проходил в те дни, когда снималась главная картина его жизни? Жестокие куски, где татары кидают горящую корову, снимались в Спасо-Андрониковом монастыре, в двух шагах от нашего дома. Эти горящие коровы, лошади, эти безумства очень многих от «Рублева» отторгали. Многие обвиняли его в жестокости, бесчеловечности и холодности. И опять поднимался извечный спор, который стоит в душе каждого художника. Что важнее: жизнь или искусство? Этот спор длится много веков. Сегодня в Сирии погибли почти все попавшиеся на пути войны артефакты. Аргумент тех, кто считает, что искусство вечно, – жизнь человека недолговечна, он смертен. Искусство служит только частью жизни человека, его воспоминаниям, его любви к красоте, оно не может быть выше жизни отдельного человека и жизни, которая дана тебе. И никто еще не обрел право без суда лишать человека жизни.

Мне повезло встретиться с Андреем Тарковским именно в момент, когда я была членом совета «Мосфильма», и мы в очередной раз принимали готовый фильм. Только после нашего одобрения фильм шел дальше. Приемка картины на большом совете. Комиссия раз за разом делает поправки к фильму, уничтожая кусок за куском, кадр за кадром, убирая то, что не вписывается в сознание рядовых членов этой комиссии. Убирали то, что казалось абсолютно невозможным. А невозможными казались именно те особые, невиданные до этих пор в кинематографе кадры, которые и отличали картину, сделав этот мировой шедевр классикой. Абсолютно необычная изобразительность: крупные ракурсы, человеческое тело, искаженные лица, пристальные взгляды. Человек, каким его увидел Тарковский вместе с этой яркой изобразительностью, когда можно останавливать кадр и смотреть на него как на картину. Схватка религий, мироощущений, обесценивание жизни во имя религии, во имя идеи, когда десятки и сотни людей гибнут, абсолютно не оборачиваясь на то, что их вчерашний друг и коллега пострадал или убит по дороге к осуществлению идеи. Это меня поразило.

И вот мы смотрим 22 раза этот фильм. Комиссия не могла не придраться – сценарий Кончаловского, оператор Юсов, который фантастически умел увидеть кадр. Перед заседанием я сталкиваюсь с Андреем Тарковским, а мы с ним познакомились только в процессе этого фильма, хотя я знаю о нем кое-что еще. А знаю я, что он учился в одном классе с моим Андреем и что они даже сидели за одной партой. И есть поразительно чистый стих Андрея о Тарковском. Рассказ о школьнике Тарковском, который переживает уход отца и разрыв родителей. Здесь и пережитый им развод родителей, которые были ему очень дороги и которые поставили его перед страшным выбором. Фильм «Зеркало» очень явно отражает эти его ощущения, его отношение к матери. Внутренняя поэзия всегда звучит в Тарковском и в его фильмах, он не может никуда ее выкинуть.

Все фильмы Андрея – это терзание, неприемлемое для рядовых людей и для социума, народа. Гонения, муки, подобные мукам Христа, – это в голове Тарковского. Распятие человека за его талант.

Часть пятая

«Триумф»

Глава 1

«Триумф». Начало

Октябрь 2015 года

Однажды мне позвонил Борис Абрамович Березовский и торопливо (так он обычно говорил, когда ему надо было быстро провернуть идею) начал рассказывать, что он учредил автомобильную компанию ЛогоВАЗ и что у него появились некоторые накопления.

– Поскольку я очень люблю культуру, – сказал он, – я хотел бы спонсировать какую-то премию, и для этого очень прошу, чтобы вы мне порекомендовали, посоветовали, что вы считаете в сегодняшнем искусстве достойным премии.

Я попросила уточнить, о каком искусстве речь.

– Я хотел бы, чтобы это было самое высшее искусство, которое наиболее прогрессивно.

Сам он мало имел представления о пространстве, в котором тогда находилась российская культура.

На дворе был 1992 год.

Я немножко удивилась, спросила, почему он обратился именно ко мне. Я была знакома шапочно с Борисом Абрамовичем, так как они с моим сыном Леонидом с 1973 года вместе занимались научной работой в Институте проблем управления АН СССР. И, конечно, Березовский не мог не наблюдать мою деятельность и творчество, поскольку я тогда была уже довольно известна.

Березовский сказал, что меня порекомендовали ему как человека с большим вкусом и как эксперта, который разбирается в искусстве. Я ответила, что с удовольствием дам совет, но он не может быть окончательным. Он ответил:

– Понимаете, я спонсировал фестиваль «Белые ночи» в Петербурге, но он прошел не на том уровне, на котором я бы хотел и на который рассчитывал.

Я сказала, что подумаю, но потом, честно говоря, забыла. Через несколько дней раздался звонок: Березовский! Я была немного разозлена, что сразу не отказалась. Я человек очень обязательный, если берусь за что-то, выкладываюсь по полной.

Тогда я сымпровизировала: надо спонсировать не событие, а механизм.

– Что вы имеете в виду?

Объяснила: надо учредить в России аналог Нобелевских премий.

После небольшой паузы в трубке прозвучало:

– Грандиозно!

Меня удивило, что он так сразу подхватил случайно вброшенную мной идею. А Березовский спросил, могу ли я представить проект в письменном виде. Мне было неудобно отказать, так как я помнила, что он знакомый Леонида. Но к работе не приступила. И только когда позвонил его заместитель и напомнил, что Борис Абрамович ждет, меня начали терзать муки совести, и я стала писать. Именно тогда и составила основу проекта, который потом был немного усовершенствован.

Даже после того, как я составила план, названия премии еще не было. Но потом оно пришло – «Триумф». Березовскому, однако, это не очень понравилось. Тем не менее настояла на своем: триумф – это высшее достижение, вершина успеха. Березовский переменил свое мнение, когда первый лауреат – сам Сергей Сергеевич Аверинцев публично сказал, что название придумано блестяще, и рассказал историю этого слова, начиная с Древней Греции.

Итак, я составила план, придумала название и сказала: все, делайте теперь с этим что хотите. Через какое-то время позвонил Березовский и начал сетовать: это очень сложно – собрать, выбрать членов жюри, организовать – и попросил все это взять на себя. Я опасалась. У меня не было таких крупных проектов, я не занималась организационной деятельностью в таких масштабах. Это ж придется работать и работать. И ответила: нет, я литератор, я пишу, у меня много других занятий и планов. Например, через полгода должна ехать в Америку, в Колумбийский университет, чтобы закончить книгу «Американки».

Тогда он с жаром принялся убеждать. Это был напор, который меня просто ошеломил. У него была феноменальная способность убеждать. Он заверил меня:

– Хорошо, я вам обещаю, что вы беретесь за это на полгода. Вы построите этот организм, привлечете людей, пригласите их, это будет накатанная дорога, и я вас отпущу.

Итак, я подобрала жюри, организовала фонд. Во всех справочниках именуюсь как автор проекта, координатор фонда, художественный руководитель и т. д. В Википедии[44] написано, что премия «Триумф» учреждена в 1992 году (по проекту писателя Зои Богуславской). Однако ни в каких официальных, уставных и прочих документах никогда и нигде не числилось и не числится мое имя как и автора проекта, и координатора, и прочее. Для меня главным было, чтобы идея осуществилась, стала реальностью.

И она стала реальностью. Потом один из известных людей страны скажет: «„Триумф“ – это главный культурный проект XX века». Мы ориентировались на то, чтобы восстанавливать справедливость исторического и культурного процесса в стране, то есть охватить, высветить, воздать должное тому, что было опальным, непоказываемым, запрещенным или полузапрещенным.

Самое главное – состав жюри и принципы отбора и награждения. В состав первого жюри вначале вошло 12 человек, затем чуть позже присоединился Олег Табаков, и нас стало 13. Но в самом первом списке я написала Б. Березовскому лишь пять человек. Борис Абрамович справедливо сказал, что, конечно, надо добавить имен.

Я набросала ему список деятелей культуры, которые всем были хорошо известны: Володя Васильев, Катя Максимова, Андрей Битов, Андрей Вознесенский, Василий Аксенов, Вадим Абдрашитов, Ирина Антонова, Юрий Башмет, Элем Климов, Эрнст Неизвестный, Владимир Спиваков, Олег Табаков и я. Он показал его партнерам, которые возмутились: «Вы что, с ума сошли? Кто с вами будет разговаривать? Такое жюри не заполучить!» То есть эта идея рикошетом вернулась ко мне.

Тогда я потихонечку обзвонила намеченных членов жюри – людей, которых хорошо знала, а с большинством была дружна. Как это ни странно, все согласились. Помню ответ Володи Васильева, который написал: «Зоя, спасибо за Ваше предложение, будем счастливы принять участие в подобном проекте». Все, к кому я обратилась, согласились участвовать.

Не помню, рассказывала ли я каждому о размере денежной премии, думаю, что нет. Веревочка начала виться, все закрутилось, я тщательно продумала условия, проект, Положение, в котором была обозначена полная независимость премии от жюри, от властей и от всего, то есть «Триумф» стал первой независимой, негосударственной российской премией в области высших достижений литературы и искусства, которую финансировал Борис Березовский. До «Триумфа» не было независимых премий, только две литературные, поэтому «Триумф» был новшеством в России. Не буду перечислять все этапы сложного пути, в результате которых было все зарегистрировано и поддержано. Березовский в то время был близок к окружению президента Бориса Ельцина, так что каких-либо притеснений и опасений его личность не вызывала. Это было начало, все было утверждено, мой проект и Положение были приняты целиком.

Каждый член жюри имел право выдвижения своего кандидата. Но выдвижение тайное и голосование – тайное. А обсуждение, разумеется, публичное. Такой принцип исключал какие-либо личные конфликты и обиды. Мы спорили до хрипоты, ругались, но как принято говорить – ничего личного.

Меня много раз спрашивали, зачем вам тайное выдвижение друг от друга. Для меня было очевидно, что, поскольку здесь люди дружат друг с другом и большинство очень уважает мнения других, будет очень трудно получить негативную реакцию от кого-то. А ведь мы должны были кого-то отсеивать! Из двадцати номинаций (каждый член жюри выбирал по одному кандидату) надо было выбрать только одного. То есть список состоял из 15 фамилий, которые отвергали, и оставались в итоге только пять. 15 обиженных и 5 счастливых. Я прекрасно понимала, что если Аксенов выдвинул кого-то, а я считаю, что он ошибся, то публично ругать его выдвижение мне будет очень сложно, потому что я сталкиваюсь с личными отношениями. Я понимаю, что могу поссориться с человеком, если всего лишь нахожусь на другой идеологической площадке. Но, даже несмотря на эту придумку с тайным голосованием, у нас бывали очень серьезные курьезы. Один из них я рассказываю. Например, Элем Климов, кинорежиссер, выдвинул кого-то, и Абдрашитов тоже выдвинул своего кандидата. То есть два крупных кинорежиссера выдвинули свои кандидатуры. Абдрашитов позвонил мне, не будучи уверенным в том, что… У нас, кстати, было много ограничений. Например, нельзя выдвигать тех, кто уже награжден государственными премиями, особенно в этот год или в предыдущие несколько. Мы должны были особо отнестись к тем, кого забыли или несправедливо обидели. Нельзя было выдвигать посмертно и так далее. Поэтому мне многие часто звонили, выдвигая кандидата, именно из тех соображений, чтобы не повторить выбор, чтобы не выдвинуть того, кого нельзя. Я очень не любила эти звонки. Но вернемся к Абдрашитову, он мне позвонил, и поэтому я уже могла понимать, что это за человек. И вот на жюри я увидела, как Элем Климов обсуждает кандидатуру Абдрашитова, не зная, что это Абдрашитов выдвинул. И вот он объясняет Абдрашитову, что этот человек не годится в номинанты, не заслуживает быть среди них. Но я-то знаю, что Абдрашитов уже номинировал этого человека. Вот чтобы избежать таких неловких ситуаций, мы и старались держать все в тайне.

Мне кажется, что эта схема была наилучшей, я попыталась сделать так, чтобы было напрочь исключено какое-либо соперничество или конфликты. Конечно, бывали иногда исключения, но я всегда хотела, чтобы выбирали именно сильнейших, самых лучших и чтобы отсутствовали при выборе какие-то уговоры или, не дай бог, угрозы. У нас была такая политика: бывают конфликты только хорошего с лучшим, а вот конфликты безобразного со средним совершенно исключались. В искусстве не было беспредела, в кинематографе не выбирали ужасов, не позволено было говорить о личной жизни или вспоминать какие-то личные конфликты. Вот когда Георгий Данелия получил премию, а мы уже тогда лет пятнадцать существовали, они с женой Галей прочитали, кто получил премии в этой же номинации до него, и он сказал, что не смог бы из этого списка исключить ни одного участника.

Еще одна трудность, которую нельзя было избежать. Часто номинанты действительно оказывались настолько хорошими, что невозможно выбрать одного. То есть их вклад в искусство настолько равнозначен, что оба уже были победителями. Так случилось со спектаклем Льва Додина и Татьяны Шестаковой, которая в нем играла и несла весь эмоциональный накал. Мы наградили их одной премией, хотя это и редкое исключение. Были и обиды. Я очень хорошо знаю, что когда мы наградили блистательную игру Олега Меньшикова в фильме «Утомленные солнцем», то Михалков, который был режиссером этой картины, долго не мог понять, почему премию получает его актер, а он, сделавший фильм, – нет. Но так получилось. Выдвинут был именно Меньшиков, а не Михалков. Тут мы были не властны ничего сделать. Мы брали только аргументацию членов жюри, и почти не случалось, чтобы чей-то просто хороший знакомый, хороший сообщник стал вдруг номинантом или тем более лауреатом.

Еще у нас было четкое правило не называть тех, кто не получил в итоге премию. Потому что тогда бы мы получили 15 обид и от них, и от их сторонников. После того как начались некоторые проблемы в жизни Березовского, немного спал и интерес к нашей премии. Хотя я все еще часто слышу, как, объявляя некоторых наших бывших лауреатов, вспоминают, что премия «Триумф» заметила их первыми.

Инициатива расширения жюри в известной мере, чтобы быть справедливой, принадлежала Михаилу Жванецкому, который однажды сказал, что в нашем жюри не хватает молодых лиц[45]. И вот тогда произошла историческая организационная перестройка обновления премии и фонда «Триумф». Жюри увеличилось с 13 до 20 человек, главным образом за счет включения в состав жюри художников высокого уровня и молодых творцов. Среди нас были и неучтенные представители некоторых видов искусств, в том числе так называемого легкого жанра. Премия просуществовала почти 20 лет, и наше жюри с годами сильно расширилось. Когда из жизни, к сожалению, ушли Климов, Боровский, Аксенов и Максимова, то на их место заступили Адабашьян, Бертман и Кабаков. Получить премию «Триумф» считалось одним из главных достижений в жизни, вершиной карьеры.

С 2000 года фондом «Триумф» была учреждена научная премия, которая вручалась российским ученым, занимающимся фундаментальными и теоретическими исследованиями, за «весомый вклад в развитие отечественной и мировой науки». Состав жюри формировался совместно с Президиумом Российской академии наук. В его состав входили ректор МГУ Виктор Садовничий, директор ФИАН Геннадий Месяц, глава Института РАН Александр Чубарьян, вице-президенты РАН Николай Лаверов и Анатолий Григорьев, а председателем жюри являлся академик Юрий Рыжов.

* * *

Были, конечно, и сложности, и курьезы, и знаменательные случаи. Например, Женя Кисин[46] с отцом и матерью уехал из страны из-за угрозы призыва в армию. Там, в Европе и Америке, началось его триумфальное шествие, признание его лучшим пианистом мира. Лауреатом премии «Триумф» он стал в 1996 году. Но на вручение приехать не мог – его могли призвать в армию как гражданина России. Мне пришлось дойти до министра обороны и заручиться его словом, что Женя может спокойно приехать… Он приехал в 1997 году.

Никогда не забуду: Женя вошел в Большой зал Московской консерватории – и заплакал, слезы лились ручьями, он был похож на человека, который молится в храме за родственника или друга. Здесь, в 11 и 12 лет, были его первые сольные концерты, здесь началась слава гениального мальчика. В тот приезд Женя дал два бесплатных концерта – в консерватории и в Большом театре. Реакция зала, прессы была восторженная, просто сумасшедшая.

В общении он парень с фантастическим обаянием! Но странно было только одно – его ничто не интересовало, кроме музыки. Он превращался в камень, если, не дай бог, слышал фальшивую ноту. Мать и отец были составной частью его личности, он всегда с ними приезжал. Еще с ним приезжала его гениальнейший педагог, с которой он по четыре часа в день репетировал. У Жени было несколько странных для нас требований. Он мог играть только на рояле определенной фирмы, но самое главное – рояль должен настраивать только определенный настройщик, которому он доверял.

Мы с ним подружились, мать и отец благодарили нас за то, что смогли побывать на родине. После их отъезда мне вечером привезли газету с интервью Евгения Кисина. В предисловии говорилось, что Кисин – великий пианист, который стал лауреатом премии «Триумф» в России, что беседа с ним состоялась буквально перед отлетом, чуть ли не у трапа самолета.

Мне неприятно, дискомфортно, когда мою фамилию оглашают публично, особенно когда публично благодарят за помощь. Если я кому-то и помогла, если кто-то хочет сказать спасибо, то это должен быть разговор с глазу на глаз. А тут Женя всем читателям газеты рассказывал про свой приезд в Россию, то и дело упоминая мое имя. Я была очень огорчена и… одновременно тронута.

Потом это аукалось мне много лет. Все считали, что только я могу уговорить Евгения Кисина дать концерт в России. Андрон Кончаловский – главный режиссер грандиозных празднеств, посвященных 850-летию Москвы, попросил меня связаться с Кисиным: не сможет ли он дать концерт на Красной площади? Женя прилетел, сыграл Первый концерт Чайковского. В холодную осеннюю ночь, под промозглым дождем. У него коченели пальцы, когда он играл на рояле. Я с ужасом думала, что же будет, если он простудит руки…

* * *

А вот другая история.

Во втором фестивале Дни «Триумфа» в Париже в 1998 году участвовал ансамбль Игоря Моисеева и сам Игорь Александрович. Это был удивительный человек, обладавший потрясающей харизмой, он дожил до 101 года, при этом сохранил моложавость, живость движений, прямую спину.

Моисеев приехал в Париж, все билеты проданы. Накануне у них репетиция, я сижу в гостинице. Раздается звонок, Игорь Александрович говорит, что концерта не будет. В чем дело?

– Артисты падают! – отвечает он. То есть в этом зале какой-то не тот пол, артистам тяжело, невозможно выступать.

Я хватаю такси и еду туда. Вижу пустой зал и унылого Моисеева. И тут он мне говорит:

– Хватайте своего помощника, и пусть он покупает нам тринадцать бутылок кока-колы.

Я никогда не забуду, как весь его знаменитый коллектив разливал по полу эту колу. В итоге концерт состоялся, и, как всегда, с огромным, ошеломляющим успехом. Хотя сам Моисеев мне потом признался, что все-таки некоторые номера были не настолько хороши, как хотелось бы, – из-за этого несчастного пола.

8 ноября 2017 года

Один из наших «триумфаторов» – Олег Меньшиков. Он высокомерен от самоограничения. Может быть компанейским, до утра гулять с друзьями, но может быть и долго один. Часто, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, он только ждет, как вырваться с какого-то приема, из пространства, от людей, чтобы остаться одному.

Он любит комфорт, любит, чтобы было удобно, все под рукой, радовало глаз, но будет жить в любых плохих условиях, если того требует роль. Снимаясь на маршировке в «Сибирском цирюльнике», он прошел весь маршрут.

Он нетерпелив и терпелив одновременно. Не может долго стоять на месте, сидеть, если уже поел, ничего никогда не носит в руках. Больше, чем телефон, он не любит ничего иметь в руках. Номер его, в котором он жил в Париже, казался нежилым – ничего лишнего, только бокалы, висящая верхняя одежда. Его новая квартира блестит. Здесь аккуратно развешанные пиджаки в длинном шкафу-стенке, вся одежда с иголочки. Может быть, убрался к моему приходу, но не думаю, он во всем такой. Его рубашки всегда свежевыглажены. То же самое книги, диски, кассеты – всё на своих местах, аккуратно, как нарезанный ломтями хлеб.

Но предсказуемость тоже может быть опровергнута: видела его десятки раз в свитере, очень любимом свитере-рубахе с болтающимися длинными рукавами, которые, как у клоуна или работающего с куклами-марионетками артиста, свисали от локтя. Видела в шарфике, который уже десятки раз ношен. Это тогда, когда он замотан, в работе, не удалось выспаться и привести себя в порядок или не было настроения думать о себе.

Он редко бывает невежлив, никогда не может обратиться к другому человеку хамски или фамильярно. К людям старше себя всегда обращается очень корректно, хотя может и вообще не позвонить и не прийти, но это уже другая песня. Но может быть и очень резок в момент, если вы прервали его работу или сунулись с советами. Почти категорически не любит даже близким людям или тем, кому доверяет, объяснять свои поступки или чувства. Нам не дано узнать источники этой нелюбви к публичности человека публичной профессии. Но где-то заложено нежелание объяснять себя и преподносить это объяснение другому. Пускай каждый понимает в меру своей проницательности.

Бывает резким, подчиняюще властным. Как-то спросила его, чувствовал ли он на протяжении своей жизни себя гадким утенком. Смешок изумления и даже растерянно: «Никогда. Я всегда чувствовал себя лидером, ведь лидер – это не тот, кто бежит впереди, а тот, кто других заставляет бежать». Вот это ощущение себя лидером сделало возможным очень непростое подчинение себе непростой труппы из разношерстных актеров из разных театров, молодых и не очень, и то, что он сумел заставить слушать себя и принять его доводы и замысел.

Задаюсь вопросом, как он ощущал себя рядом с молодыми актерами, когда собрал наконец свое товарищество и начал репетировать. Это была власть, это была зависимость от роли, от начинания, это было давление, это был кнут и пряник, что это было? Однажды мы ехали на премьеру «Горе от ума» в Ригу в одной машине с Екатериной Васильевой, которая играет у него Хлестову. Васильева переиграла массу ролей в театре и в кино, почти не знала неудач, она большой талант, встречавшаяся со многими крупными режиссерами театра и кино. Я спросила ее: «Как вел себя Меньшиков с актерами, когда репетировал?» Не задумываясь, ответила: «Безупречно!» И это для меня было окончательное суждение, потому что это уж совершенно не тот человек, который способен уклоняться, если ему надо дать резкую характеристику.

В «Горе от ума» он помнит весь текст. Причем он его давно помнил, не то что учил его сейчас. У него есть свойство профессионального запоминания. Достаточно сказать, что его французские и английские роли – это не свободное владение языком, это просто профессиональное запоминание текста.

Он слушает классику и охотно поет все подряд – от школьных песен до Вертинского. Помнит слова. Особенно любит школьные советские песни, завел даже у себя караоке. Просто с упоением это делает.

* * *

2 апреля 2020 года

Есть персонажи, наверное, в жизни любого человека, которые в твоей судьбе как бы закольцованы. Для меня это Олег Меньшиков, который когда-то много лет назад рассказал мне один сюжет. Тем самым я оказалась не просто человеком, узнавшим его историю, но и свидетелем ее. Он поведал мне, как уходил из Ермоловского театра. Почти дословно сообщил следующее:

«Я ушел из театра, в котором работал несколько лет, без всякого повода или причины. В один момент я понял, что больше просто не могу! Настолько всё мне обрыдло: я знал, с какой ужимочкой поздоровается со мной главный премьер театра, как кокетливо подаст руку для поцелуя новенькая молодая актриса, и т. д., и т. п. Я не мог избавиться от чувства, что у меня в эти моменты рождается полная несовместимость с заданными обстоятельствами и четким знанием того, что повторится в следующий миг сегодня и в последующие дни, – какой-то плен буквально! Я рвался разомкнуть это пространство, как будто пытался сломать цепь, насильно сковывающую меня. И вот теперь я ушел из Ермоловского театра, не объяснив никому ни причины, ни повода. Просто взял и пошел прямо по коридору, не оборачиваясь, и шел я столько, сколько было возможности идти прямо, убегая прочь из театра, пока меня что-нибудь не остановит».

Он рассказал мне это в 1998 году, когда снимался в фильме «Сибирский цирюльник» у Никиты Михалкова. Покинув Ермоловский в 1989-м, в 2012 году, спустя много лет, он почему-то решил туда вернуться, но уже в статусе художественного руководителя театра. Хотя до этого прекрасно существовал как свободный приглашенный актер и режиссер в разных театрах и антрепризах. Что должно было случиться, либо – что заставило его вернуться в Ермоловский театр, который он возглавил, приняв предложение стареющего Владимира Андреева (который был худруком этого театра долгое время)? В тот год, когда Олег Евгеньевич принял предложение, я уже много лет очень близко дружила с ним. Мы познакомились в начале 90-х, а моя близкая дружба с Меньшиковым началась в 94-м году, когда он получил премию «Триумф» за роль Мити в фильме Михалкова «Утомленные солнцем». Дружба эта родилась из полного доверия, которое он ко мне испытывал, что абсолютно не в его характере. Ведь ходили легенды о том, что на любое предложение сыграть крупную или главную роль Олег Меньшиков не будет отвечать более полугода, а то и год, никак не решаясь дать согласие. Мне лично жаловался на это Роман Балаян, который ждал его ответа на участие в фильме «Полеты во сне и наяву» невыносимо долгий срок. Олег великолепно сыграл роль наглого молодого человека, снявшись в этом фильме со старшим Янковским.

Когда Олегу внезапно поступало предложение и надо было срочно принять то или иное решение, он терялся и становился неуверенным в себе, сомневающимся человеком. Он обладал необыкновенной стеснительностью и обидчивостью в те первые годы, когда мы познакомились. Могу попутно рассказать один случай, который очень для него типичен.

В то время Меньшиков обладал странной привычкой: если я и он были приглашены в один дом, то он обязательно меня поджидал, чтобы мы пошли туда вместе (конечно, подобная ситуация не могла касаться его близких людей). Помню, так произошло однажды, когда наш общий друг праздновал свой юбилей на даче за городом. На том юбилее Меньшиков упрашивал, заставлял меня задержаться, чтобы подарок, который он заранее заказал для юбиляра, успели подготовить. Время уходило из-под ног с жуткой скоростью, и я сказала: «Неудобно, чтобы гостя столь долго ждали. Я поеду, а вы дожидайтесь подарка и сразу же приезжайте». Я пришла на юбилей, предупредив всех, что Олег вот-вот должен примчаться, так как я его несколько минут назад видела. Но он так и не пришел, поставив меня в глупое положение. Много лет спустя я узнала, что этим его подарком были валенки, инкрустированные дорогими камнями и расшитые вручную. Поскольку они не были готовы вовремя, он в ярости отказался от поездки на день рождения и не появился вовсе. Впоследствии я узнала, что у него есть принцип: «Если не по-моему, то и никак!» Проявление его характера я наблюдаю уже почти 26 лет. Подобных зигзагов в его поведении я видела много.

Сегодня Олег, уже много лет возглавляющий Ермоловский театр, известен репутацией лидера многих разных начинаний, открытий и проектов. В нашу последнюю встречу, когда мы сидели в нашем привычном месте – в ресторане Ritz, расположенном рядом с Театром Ермоловой, я спросила, что он сейчас делает, где играет.

Он ответил: «Ничего».

– Ну тогда что вы ставите? (Поскольку он уже был автором нескольких постановок в Ермоловском.)

– Ничего.

Тогда я задала еще один вопрос, со злобной интонацией:

– Что же вы вообще делаете?!

Он ответил спокойно, методично и гордо:

– Я руковожу театром, Зоя Борисовна.

– И что?

Он снова ответил:

– А попробуйте-ка, это жуткая роль!

В нем всегда сидел вожак, он хотел быть во главе ватаги, компании. Таким он стал еще со старших классов школы. Ему надо было собрать в кучу каких-то приятных партнеров, друзей и возглавить их, поскольку лидер и организатор рос в нем всю сознательную жизнь. И сегодня вот уже восемь лет он возглавляет тот самый Ермоловский театр, в который, отказавшись от многолетнего руководства, ему предложил прийти Владимир Андреев, я думаю, не без влияния жены Натальи Селезневой – властной, амбициозной женщины, конечно, очень тепло относящейся к Меньшикову. Благодаря им Олег Меньшиков принял на себя роль руководителя и постановщика этого театра.

За прошедшие годы дружбы, большая часть которой пришлась на время до его женитьбы в 2005 году на Анастасии Черновой, по профессии несостоявшейся актрисе, которой почему-то оказалось вполне комфортно не претендовать ни на какие роли или пребывание в театре и было достаточно стать просто женой Олега Евгеньевича. Я однажды напрямую спросила ее:

– Настя, а почему ты ничего не играешь и не требуешь ролей?

Ее нехотение и необязательность этого существования было заслонено оправданием:

– Зоя Борисовна, что мне толку играть в театре, который возглавляет Олег? Все кругом будут считать, что я исполняю ту или иную роль не из-за своего таланта, яркой индивидуальности и возможности перевоплотиться в персонажа, а только потому, что я жена худрука?

Такая отговорка почему-то не останавливала многих женщин-актрис, которые сделали прекрасную актерскую карьеру при худруке или режиссере-муже, пример тому Марина Зудина, Любовь Орлова, Марина Ладынина и другие. Речь идет тогда не о боязни, что труппа будет шушукаться у нее за спиной, а о том, что в Анастасии просто нет достаточного куража и острого честолюбия. Ее вполне устроила скромная роль жены – существа домашнего, у которой есть закадычные подруги и муж – Олег Евгеньевич Меньшиков.

Олег Меньшиков успел получить премию «Триумф» в 1994 году, ему тогда было 34 года. Очень хорошо помню, как Олег с красной гвоздикой в петлице получает премию, а я представляю его Борису Березовскому. Меньшиков обладает способностью соединять в себе абсолютный демократизм, внимание к самому «маленькому» человеку и при этом быть абсолютно высокомерным по отношению к огромному кругу людей, которые занимают высокие посты в общественном сознании, но лично ему неинтересны.

С Олегом есть знаковая история. Когда-то я попросила свою помощницу Лизу, которая работала в фонде «Триумф», связаться с Меньшиковым, чтобы пригласить его на какую-то встречу, не помню точно, по какому поводу. На другой день Лиза пришла на работу в слезах и сказала:

– Зоя Борисовна, никогда больше не просите меня звонить Меньшикову, потому что он меня очень обидел и унизил.

Оказалось, что, когда она набрала его номер и стала говорить, что звонит от меня, он ответил:

– Никогда больше не звоните мне, я не разговариваю с людьми, которым я не давал свой номер.

В этом весь Олег: только что он может быть очаровательным и улыбающимся, но в ту же минуту от какого-то звонка по телефону может нагрубить и выступить даже жестоко по отношению к человеку, который тут совершенно ни при чем. Он такой неконтактный.

Когда-то я написала о нем эссе «Самый-самый», которое имело множество отзывов и перепечаток. С того момента изменилось только одно: сегодня у него есть желание время от времени делать свою жизнь публичной. Возможно, это ответ на сплетни, которые ходят вокруг его фигуры. Помню его слова о Насте, что его совершенно ошеломило ее бескорыстие по отношению к нему. Он настолько привык, что женщины воспринимают его как человека с деньгами, либо бывало просто какое-то сильное творческое увлечение, которое быстро проходило и у самой женщины, потому что выдержать его энергетику трудно. Часто эти отношения потом переходили просто в дружбу. Рассказывая мне о своем увлечении, он знал, что я не передам это никому. Он рассказал мне про Настю, про девочку, которая приехала издалека в Москву и сумела завоевать, приворожить его.

Он мне рассказал, что его удивил один случай, связанный с ней. Когда она поступила в ГИТИС на музыкальное отделение, это было довольно дорогим удовольствием, поэтому она продолжала работать, чтобы платить за учебу. Олег был очень этим недоволен и предложил ей свою помощь в оплате за обучение, но она категорически отказалась, не взяла у него ни копейки. Она не принимала его подарков и всячески показывала, что она сама по себе и не хочет принимать его помощи. Показала характер «крепкого орешка», женщины, не ведомой корыстолюбием. Вся семья очаровалась Настей, она была проста, юна и очень симпатична. При встрече скромна и молчалива, но при этом очень умна и благородна. Влияние Насти на жизнь Олега я видела всегда, оно было скрытым, негласным, но безусловно: у него появились новые привычки, исчезла прежняя зажатость от его прошлой жизни. Сейчас интервью с ней показали по всем каналам в фильме про Олега к его юбилею. И она сказала там: «Если Олег известный и знаменитый актер, разве он не может быть хорошим мужем?»

Олег снимался во Франции в фильме «Восток-Запад», где играл врача, завербованного спецслужбами в пользу нашей страны. На мой взгляд, это не лучшая его роль. Я помню, как он позвонил мне вскоре после премьеры, чтобы узнать мое мнение. Эта традиция родилась у нас после одного случая.

Фильм «Кавказский пленник» памятен тем, что это первый фильм Сергея Бодрова—младшего, погибшего через шесть лет из-за схода лавины. Олег рассказывал мне, что режиссер фильма Сергей Бодров—старший был беспощаден к сыну, и он часто удивлялся жестокости, с которой отец обучал сына. Бодров—младший был настоящим гуманитарием, неприспособленным к публичности или сцене, этим, может, и объясняется его абсолютная естественность во всех ролях. А сам Бодров рассказывал после, что именно Меньшиков вел его все съемки, как гуру передавал ему свое мастерство и учил его простейшим вещам. Так вот, когда фильм еще не вышел официально на экраны, мне вдруг позвонили из «Известий» и пригласили на эксклюзивный просмотр и обсуждение картины. После просмотра я оставила ему голосовое сообщение, сказав: «Браво, Олег!» На следующий день он позвонил мне очень возбужденный и сказал: «Зоя Борисовна, вы уже посмотрели фильм! Вы не представляете, как важно для меня знать ваше мнение».

Я знаю много подходов к Олегу, чтобы как-то его принудить где-то поучаствовать. Я очень хорошо помню, это было лет пять назад, конфликт с Михалковым, который предложил ему роль в фильме «12». Меньшиков согласился почитать сценарий, полагая, что это будет проходная, быстрая работа. История крутится вокруг чеченского ребенка, которого обсуждают присяжные и должны либо оправдать, либо осудить. У него был какой-то перерыв в съемках, но, прочитав сценарий, он отказался. Почему-то Олег всегда с огромной ненавистью говорит об этом эпизоде, а Никита обиделся на него смертельно. Потому что отказаться сниматься у Михалкова – это огромная редкость. Михалков умеет создавать на съемках дружескую обстановку, многие актеры, которые у него снимались, отмечают это в интервью, что он умеет у актера вызвать такое страстное желание быть таким, каким его видит режиссер. После этого случая Михалков потерял Олега как актера.

* * *

В одном из редких интервью, которое Олег Меньшиков дал для фильма «„Триумф“ в Париже» режиссеру Тине Баркалая, на вопрос, что для него понятие «Триумф», имея в виду не премию, а все, что связано с деятельностью этого сообщества, он сразу начал отвечать:

– «Триумф» – это образ жизни… – Он было начал пояснять, что это значит, потом остановился, махнул рукой и повторил: – Это образ жизни.

И сейчас я подумала. Вот в моей повести «Близкие» лет десять назад герой говорил: «Раньше девушки мечтали выйти замуж за профессию: летчик, космонавт, подводник или писатель, артист». Две замечательно красивые девушки хотели выйти замуж за писателей и, приехав в Дом творчества в Коктебеле в Крыму, уехали подругами двух очень известных писателей, ставших их мужьями. Один поэт был Борис Слуцкий. Теперь же выходят замуж за образ жизни. Барышни сегодня все больше антидекабристки, они сыты по горло героизмом, крахом иллюзий, они хотят отдыхать в Испании, танцевать в Турции, жить в хороших отелях, одеваться в бутиках. Это те, кто имеет эту возможность, а тысячи других стремятся на подиумы, на конкурсы, попасть под лучи прожекторов и стать модельершами. Когда они выходят замуж, они думают не о профессии, не о самоотверженности и помощи мужу, в большинстве своем они думают о том, с кем будут проводить время, каков будет их образ жизни, уровень их благосостояния и что им сулит этот брак. Вот эти компоненты покрывают все прежние представления, вместе взятые, о роли жены рядом с мужем. Ну конечно, ни любовь, ни увлеченье, ни страсть ничто не способно заменить, и это превыше всего другого. Но во всем остальном женщины стали очень осмысленно относиться к тому, каков их образ жизни.

Двадцать лет назад и Борис Гребенщиков[47] на вопрос, что такое «Аквариум», тоже не задумываясь ответил: «„Аквариум“ – это образ жизни». И сейчас, когда мне попалось это высказывание, я подумала, как часто это понятие стало входить в определяющие параметры жизни. Похоже, что искусство, создание совместного произведения, коллективный образ спектакля-ансамбля несет объединительную функцию и становится образом жизни.

Это понятие образа жизни, части искусства или взаимоотношения, общения, который становится образом жизни, очень важное понятие для Олега.

В Париже на показе фильма «Кавказский пленник», который представил сам Меньшиков, слова приветствия говорил французский режиссер, автор «Индокитая» и «Французской женщины» Режис Варнье. Вечером в другом зале играл «Аквариум» Бориса Гребенщикова. И фильм, и концерт БГ атаковал зритель, залы не вмещали всех желающих, а поздним вечером все собрались на Елисейских Полях в «Эльзасе», очень известном немецком ресторане. Гребенщиков пил бордо, остальные – водку, ели знаменитую choucroute, которую особо готовят в Эльзасе, это тушеная кислая капуста с кусками мяса, особые сорта рыбы и все, что к этому позднему часу нашлось в закрывающемся ресторане. Кухня уже не работала, но мы все веселились, и особенный оттенок этому веселью придавал успех – успех фильма. В какой-то момент к компании присоединилась и Инна Чурикова, возвращаясь из другого места, поскольку ее фильм «Плащ Казановы» шел накануне – она была как виденье в ослепительном наряде, лилово-розовом, переливающемся блестками, необыкновенно хороша.

Она умеет веселиться, и одна из самых глубоких актрис, которой подвластны комедия, гротеск и глубочайший драматизм, а в компании человек удивительной легкости, вписывающийся в веселье и никогда не тянущий одеяло на себя. Она прелестна и хороша на любых сборищах.

В какой-то момент мы увидели сквозь витрину ресторана идущего в компании Михаила Жванецкого. Он перекочевывал из одного места в другое. Мы стали из зала ресторана стучать в стекло, махать ему руками, и через минуту за нашим столом очутился и Жванецкий. Он был не один. Только потом мы поняли, кто вытащил и гулял его по Парижу. В свойственной ему манере энергетического напора он рассказал, как шел по Парижу и встретился ему новый русский с громкой кличкой восточного острова. Он оказался большим его поклонником (по-моему, это был Анзор, знаменитый новый русский, московский меценат и кутила) и гулял его в соседнем ресторане, куда ему нужно было вернуться, ибо его жена Наташа и другие гости остались там. Такое застолье, собравшее столько разномастных русских, редко встретишь не только в Париже, но и в России. Но с этого вечера началось, а потом как пошло…

После каждого успеха – а успех катился валом по Парижу – обязательно праздновали вместе с героем вечера, концерта, поскольку обычно не все могли быть весь фестиваль в Париже, а пробыв несколько дней, уезжали после своего выступления. В те дни столь близко наблюдала я и Бориса Гребенщикова[48], и его удивительно гармоничную, спокойно-сосредоточенную Ирину. Я думала, как перевернулось время за каких-то 17 лет. Как естественна свобода и раскованность песен БГ, как реагирует зал на узнаваемые «Свет луны голубой», «Рок-н-ролл уже умер, а я еще жив…» и другие. Золотоволосый герой в косоворотке, не повышая голоса, без всякого напряжения, одним звуком доводил до слушателей слова редкой образности и смысла, столь созвучного его поколению, но востребованные и сегодня. Гребенщиков абсолютно прелестен, неназойлив, ненавязчив, в нем вообще ничего нет от понятия звезды и в компании, и в жизни, он не от мира сего реагирующий человек. Можно понять, откуда взялся и буддизм, и непротивление обстоятельствам. Он остается вещью в себе, и они с Ириной живут очень своей собственной жизнью. И вместе с тем это абсолютно богемные люди, перелетные птицы, для которых концерты, существование в поездах и самолетах, на краю земли более естественно, чем любая статика и любое благополучие ежедневного режима.

В 1980 году я знала все перипетии жизни поющего поэта, пришедшего на смену бардам 60-х, который сформировался во многом бардами предыдущих десятилетий, первым из которых был Галич, затем Окуджава, затем Высоцкий и Ким, Визбор и так далее. БГ был совершенно необычной краской. Он был петербуржец, и эта петербургская изысканность и аристократизм шли в параллели с «Машиной времени» Андрея Макаревича[49], которая была более шумной, более студенчески популярной. Но это были два кумира, и, надо отдать им должное, никогда не было между ними никакого соперничества, противостояния в обывательском смысле этого слова. Мне кажется, они уважали и любили друг друга, никогда не деля ни поклонников, ни пространство выступлений.

Новое поколение уже знало «Волков» Высоцкого, впервые прозвучавших в запрещенном спектакле «Берегите ваши лица» Вознесенского, снятом именно из-за этой песни, не завизированной завлитом. В ней были слова: «За флажки вышел, волки не могут иначе» или «Лечь бы на дно подводной лодки, чтоб не могли запеленговать». И булатовских мальчиков, которых он напутствовал, чтобы они постарались вернуться назад, и «как просто быть солдатом, ни в чем не виноватым». Тогда и в ментальности общества, и в ментальности власти произошли очень большие перемены. Можно было высказать, что, оказывается, рабская зависимость от дирижерской палочки мучительна для людей творчества. Это было открытием, потому что все бывшие власти тоталитарного нашего общества воспринимали это просто как бунт, нежелание подчиняться дисциплине или желание тунеядствовать, уйти от порядка. Зависимость и несвобода внутренняя становится несчастьем, мучением кумира молодежи и толпы. Это не могло не влиять на сознание, поэтому менталитет поколения менялся вместе с менталитетом власти, и пришедший к власти Горбачев пришел в одном качестве, а тот человек, который делал перестройку и гласность, – был уже другим человеком.

После первого фестиваля с официальным участием «Аквариума», а это было мероприятие под эгидой Комсомольской песни в Таллине, в жизнь врывается этот длинноволосый, одетый на американский лад петушок Борис Гребенщиков[50] и требует свободу для радости и раскрепощенности: «Все, что я слышал, меня погружало в сон, я прорвался на этот концерт не для того, чтоб скучать, дайте мне мой кусок жизни, пока я не вышел вон…» Эта новая созвучность «дайте мне не быть в строю, быть свободным для радости» (американское joy), то есть радоваться – смысл жизни, хотя «я пою, не знаю о чем». Право на антиидеологизацию, на бессмысленность, на чистую радость необъяснимую. И, конечно, вслед за этим реабилитация подсознания, после всех философов, которые были в запрете, начиная от Фрейда, Ницше. Бунт не иерархический, не низших должностных против верхних, это был бунт против ограничения радости жизни, за право «петь ни о чем», не быть прикрепленным к идеологии, это был призыв к простым естественным нормам и корням, призыв обернуть свой взгляд внутрь и понять, что тебе нужно для этой радости. Антигероизация как важный элемент привела на эстраду в песнях БГ Иванова, который думает, где выпить пива, но феномен БГ и состоял в том, что это пел не блатной бард, а изящного слога поэт, рафинированного воспитания петербуржец, блестяще владеющий английским, с высшим образованием, у которого был органический демократизм, генный, гениальная интуиция слуха и понимания своего поколения.

Они похожи с Олегом Меньшиковым тем, что не суетятся, не занимаются саморекламой, не хвастают и не торгуют своим талантом. Вы хотите купить, пожалуйста – покупайте то, что я делаю. Тот образ жизни имел в виду Борис Гребенщиков, отвечая на вопрос корреспондента об «Аквариуме». «Аквариум» – образ жизни.

У Олега Меньшикова это значило нечто другое.

Олег Меньшиков пришелся на время, когда наиболее сильным стимулом стали поколенческие амбиции. Им, тридцатилетним, до боли в суставах стало необходимо самовыражение, не только иное, но и возрастное. Скажу, что эта же пружина вывела на политическую авансцену нашего века Клинтона, Блэра, Шредера и других, и у нас впоследствии Путина.

Сажусь в метро с двумя французами. Говорим о поражении Гельмута Коля 28 сентября 1998 года. Все наши зарубежные ТВ-новости делают репортажи, газеты дают первые полосы. Обращается ко мне по-английски более молодой пассажир, слышавший, что я с французами говорю и по-русски. Он спрашивает: «Как вы считаете, это для вас, русских, хорошо, эта смена и уход Гельмута Коля?»

– Мне жаль Коля, – говорю, – он так тепло отнесся к нашим эмигрантам, да вообще он пропахал такую целину, но время его, увы, кончилось.

– Безусловно, – подчеркнул средний из французов.

– Typical changing, – говорит молодой.

Вот эта рокировка поколений с особой остротой ощущалась в Москве в конце 90-х, в канун второго тысячелетия.

После оглушительного успеха в Риге – победного восприятия премьеры спектакля – победа молодых ощущалась и мной, и окружающими очень сильно.

Впервые слышу комментарий Олега Меньшикова на приеме после спектакля. А как они играли! А Кузина какая! А Агуреева!

Надо вспомнить, что выпало ему в тот вечер: овации после монолога Чацкого, его подлинные слезы, всплески в конце удачных мизансцен с диалогами, не только торжество актера, но и, бесспорно, режиссера-дебютанта, который художественно продемонстрировал возможности молодых, не игравших вместе, порой не знавших друг друга до этого спектакля. Ощущение мгновенной смены, учащение пульса времени, устремлений и предвидения, конца века и начала тысячелетия, несомненно, двигали Петром Наумовичем Фоменко, когда он создавал свой театр молодых актеров, в котором блеснули таланты сестер Кутеповых, Тюниной и других. И Олега Табакова, когда он выстроил «Табакерку» с Безруковым, Зудиной и чуть постарше Машковым. Вновь возрождались студийные принципы, которые подогревали энтузиазм второй и третьей студий МХАТа. Вахтангов, Мейерхольд, в 60-х Любимов с курсом Щукинского училища и «Человеком из Сезуана»…

И все же это было продолжение школы старых мастеров, это было желание продолжить себя и вырастить новое поколение, создать преемственность. Чувство сродни Пигмалиону или стихотворению Вознесенского «Пошли мне, Господь, второго». Это не было столь сильно окрашено чувством ущемленных, право поколения заявить о себе вопреки еще существовавшим вершинам актерского и режиссерского искусства. Практически в новом поколении это было безвременье, пустота, которая должна была быть заполнена. И Олег Меньшиков был среди тех, кто хотел сам сказать свое слово без помощи старших и опытных.

Какими стали Пелевин[51], Сорокин, детективщики-женщины, среди которых, бесспорно, самая значимая Александра Маринина, это новые рок-ансамбли, новая музыка, танцы – все, что пришло, как обычно, с новым поколением. Необычна была только сила отрицания прежнего и ощущение, что именно оно мешает тому, чтобы появились новые таланты. Заблуждение, охватившее очень многих. Достаточно сказать, что даже в премии «Триумф» не только не было приоритетности шестидесятников или (как проскользнуло в одной из статей) «своей тусовки», а каждый раз возникало остервенелое желание дать кому-то из молодых и новых без всякого ощущения ущербности на эту тему. Так и попали в лауреаты Нина Ананиашвили, Олег Меньшиков, Евгений Кисин[52], Виктор Косаковский и другие. Это было желание выдвинуть, поддержать и найти новое в этом возрастном слое. Конечно, время для резкого самоутверждения и высвечивания новых талантов, гениев было более трудное, чем в свое время для шестидесятников.

Первое – это, конечно, отсутствие свободы давало тот стимул, тот прессинг, преодолевая который очень оттачивали свои профессиональные возможности и необходимость самоутвердиться шестидесятники. Отсюда «Метрополь» и бунт одиночек, таланты, которые пишут диссидентские и продиссидентские книги, когда громадные пласты действительности, запретные до сих пор, открываются в том числе и ими. И совершенно другое для сегодняшнего поколения, когда все разрешено, когда экономический фактор иногда становится большим тормозом, чем цензурный, для напечатания, выхода на сцену, записи пластинки.

Прошло время, когда можно было проснуться знаменитым, став им в одну ночь. Шла картина по всей стране, и герой ее, полюбившийся зрителю, уже был узнаваем всеми. Либо произнесенная речь даже на заседании Верховного Совета, транслировавшемся по телевидению, чья-то яркая речь, предположим Родиона Щедрина, делала его героем нового времени не только как композитора. Сейчас это почти невозможно. Долгая «раскрутка», большая вложенность денег иногда решают все. Потерянное поколение сменилось поколением духовных завоеваний мира: «Я – воздвигну…» у Вознесенского или у Евтушенко: «Если будет Россия, значит, буду и я». Это ощущение своей слитности с временем, со страной, своей значимости, оно невозможно у нового поколения. Их амбиции – быть услышанными, увиденными почти в безмолвном пространстве рухнувших идеалов, считаных фильмов – почти неосуществимы. И все же еще существовал тот тонкий слой генофонда. Возможности передать рецепты магии, чудодейственных красок и движений воображения, когда можно было учиться, пускай не впрямую, в школах у Фоменко, Товстоногова, Додина, – можно было существовать в пространстве театра, который когда-то видел образцы высокого искусства, так же как игра Борисова, Нееловой, Петренко – фонда, образцы которого заставляли соизмерять свое искусство и свой талант с уже существующим. Так и в школе балета – молодые балерины еще краем времени застали Уланову, Плисецкую, Максимову, Бессмертнову, еще учились у великих хореографов того века и получили возможность уже освоения школы хореографов мировой величины, от Бежара до Эйфмана, что и позволило вырастить новые имена в балете, такие как Лопаткина, Вишнева, Александрова, Юкина, Цискаридзе, Уварова и многие другие юные зведы нового поколения балета.

Меньшиков еще застал крупнейших мастеров театра и кинематографа, он работал с Михалковым начиная с «Родни», и режиссура Михалкова, его человеческое воздействие на Меньшикова было формирующим биополем, которое впоследствии уже ослабло, но до конца не отпустило его никогда. Спросила его: «Влиял ли человечески на вас Никита Сергеевич?» Ведь бывали такие отдаления, отчуждения (им вовсе не просто плыть в одной лодке), ссоры, но их творческий тандем не распался до сих пор. На мой вопрос Меньшиков отвечает: «Конечно, конечно, влиял человечески, и очень сильно. Ведь вы поймите, я же пришел к нему практически мальчишкой, только что окончив школу, мне было 18 или 19». Встреча девятнадцатилетнего Олега Меньшикова с Михалковым в «Родне» стала очень значительной для всей последующей работы Олега в кино, да и не только в кино.

* * *

Одним из первых лауреатов – 1994 года – был Виктор Астафьев. С моей точки зрения, в литературе о Великой Отечественной войне два столпа – Василий Гроссман и Виктор Астафьев, и их романы «Жизнь и судьба» и «Прокляты и убиты».

У Гроссмана очень большой диапазон понимания человека и человеческих судеб, умение сформулировать философию войны, ее стратегию, неумение ее руководителей выстроить этот отчаянный и прекрасный народ. А у Астафьева – беспощадное неприятие войны как таковой, и это все глазами человека, загубленного войной. То есть его антивоенная позиция безоговорочная, он не отступает ни на шаг.

Бесспорность его как классика очевидна. Поэтому он и стал нашим лауреатом. Это было в духе «Триумфа», поскольку жюри старалось восстановить справедливость литературной истории страны, отмечая то, что обычно или запрещала цензура, или находилось под глубоким снежным покровом невозможности говорить всерьез и открыто.

Астафьев лично приехал в Москву, чтобы получить премию – кстати, это положение было мной продумано, чтобы обойти какие-то лазейки спекуляции на премии. Личное получение премии было обязательно, невозможно, чтобы премию получали администратор театра или директор, например. На сцене должен быть тот, для кого эта премия предназначена. Премия притягивала к себе большое внимание многих людей. То, что приехал Астафьев, стало удивительным явлением в Москве. Где-то осталась фотография, которую он мне подарил и сердечно подписал. Мне была очень дорога эта встреча с Астафьевым.

Виктор Петрович приехал в Москву, будучи уже больным. Я спросила, что он сейчас пишет. А он сказал:

– Я сейчас был в Гослитиздате и узнал, что мое собрание сочинений не будет выпущено, потому что у них есть деньги только на несколько томов. – И я вижу, что у него начинает дергаться веко, он говорит с отчаяньем, с пониманием, что он ничего не может изменить. Я побежала к Березовскому:

– Это же просто преступление! Что значит – не могут? – Он сразу спросил, сколько надо. Сумма была не маленькой, для того времени даже очень. Буквально через несколько дней Борис перевел деньги – вскоре вышло собрание сочинений Виктора Астафьева.

Березовский, насколько я знаю, никогда об этом не говорил. А я знаю, что таких примеров было много. Он поддержал три балета, целиком оплатив их. Например, балет «Сны о Японии» в Большом театре появился благодаря ему, объездил полмира и каждый год приезжает в Японию.

* * *

Я не буду сейчас перечислять все благотворительные акции, которые проводил Березовский. Он никогда их не афишировал. Благодаря ему мы наградили тех, кто теперь определяет элиту ныне существующего пласта культуры. Я вдруг осознала, как много значил «Триумф». Именно эта премия – без идеологизации, без табели о рангах, без телефонного права – высветила, вывела на первый план людей, которые действительно сыграли существенную роль в искусстве.

Очень много говорили, что проект «Триумф» затеян Березовским для рекламы, прославления своего имени. Но никто никогда и нигде не читал его интервью, в которых он бы упоминал свое финансовое участие в «Триумфе». Я не знаю больше ни одного такого спонсора премии или проекта. А как можно было бы возвеличить себя как мецената культуры всея Руси, каждый год появляясь на телеэкранах рядом с выдающимися мастерами, нашими лауреатами! Уже не говоря о молодых – с 2000 года присуждалась молодежная премия «Триумф». Полина Агуреева, Максим Галкин[53], Евгений Гришковец, Чулпан Хаматова, Рената Литвинова, Кирилл Серебренников[54], Земфира[55]… Вся элита сегодняшняя, от сорока до шестидесяти, они все, за редким исключением, были отмечены «Триумфом».

Значение «Триумфа» в итоге превосходит даже мое собственное понимание того, что сделано. «Триумф» был не просто проектом, не просто премией, не просто работой. Сколько бы ни говорили плохого о 90-х годах, тогда была свобода создавать какие-то совершенно новые организмы в культуре, которые до этого, из-за советской цензуры, были абсолютно невозможны. Я соберусь когда-нибудь и перечислю, что было создано в начале 90-х и как пространство нашей страны, в особенности Москвы и Петербурга, покрылось этими новоявленными очагами культуры, производившими необычное искусство: от галерей до театров. Появлялось все с такой быстротой и в таких разных стилях, будто никогда и не было никакого социалистического реализма.

Самое потрясающее – Березовский никогда не вмешивался в работу. Лишь один раз спросил об одной очень крупной певице: почему ее не выдвигают на премию «Триумф»? Я ответила: выдвигали, но она не проходила по голосованию. Поскольку я не могла говорить, кого выдвинули, то Борис Абрамович никогда и не знал, кого выдвигают. Он никогда не был не только на закрытых заседаниях жюри, но и на голосовании, не вмешивался, не предлагал, не возмущался, что два или три раза получили премию люди, которые его поносили и участвовали в кампании по его травле. Я или наш директор звонили ему первому, когда голосование заканчивалось, и быстро сообщали результат, поскольку на драгоценных изделиях нужно было выгравировать имя.

От момента объявления до пресс-конференции и вручения проходил месяц, за который все оформлялось документально.

Расскажу один из тайных моментов, про Юрия Шевчука[56]. Первую премию из музыкантов этого направления получил Борис Гребенщиков[57], а потом Шевчук. Когда в интервью его спросили, как он относится к этой премии, он сказал, что откажется от нее. Однако через несколько дней позвонил, попросил забыть про это. Сказал: как только он увидел состав жюри, которое присудило премию, то испытал счастье, и берет свои слова обратно.

Юра, как и все лауреаты, дал большой концерт в честь фонда «Триумф». Это было негласное условие, моя установка, что искусство этих людей принадлежит не жюри, а зрителю, стране. Каждый из них дал большой бесплатный благотворительный концерт в честь «Триумфа». В том числе и Земфира[58], которая пела в Большом зале ЦДЛ, о чем ей потом часто напоминали, поскольку она не выступала в залах, где нельзя топать, курить и кричать.

Премия постепенно расширялась: начались фестивали, были персональные вечера победителей. То есть плодотворное поле разностилья увеличивалось с течением лет и событий.

Вспоминая то время, я думаю, как счастливо оно было для всех нас. Я была буквально одержима работой в «Триумфе». Сколько молодых писателей, художников, артистов, режиссеров реализовали, полнее раскрыли свои таланты благодаря нам! Конечно, была и другая сторона – кто-то рано или поздно узнавал, что выдвигался на премию, но не получил ее. Кто-то понимал: это рабочий процесс… а кто-то начинал видеть во мне врага, думая, что это я подстроила, что там от меня все зависит. Знали бы они, что половина кандидатов, которых я выдвигала в тайном голосовании, не проходили через сито жюри! Но я же не имела права об этом говорить.

Пик успеха «Триумфа», воспринимаемого как некое братство художников, словно опрокинувших 60-е годы в 90-е, совпал с жаждой нового искусства, уже освоившего пласт творений, запрещенных и положенных на полку.

К сожалению, рядом со счастливыми воспоминаниями нередки грустные.

В первые же дни бесед и обсуждений проекта «Триумф» в Доме приемов ЛогоВАЗа я была абсолютно очарована этим особняком на Новокузнецкой, 40. Эти залы, голубой, розовый, эти хрустальные люстры – все это было восстановлено, отреставрировано ЛогоВАЗом: мэрия Москвы сдавала в аренду памятники архитектуры только при условии их реставрации.

Когда не стало «Триумфа», но еще был жив Борис Абрамович, я пришла туда посмотреть на картинную галерею, устроенную там Рафаэлем Филиновым, президентом нашего фонда. Но все было уже не то. У меня осталось лишь ощущение отчаяния, горечи, поскольку мы очень сроднились с этим местом: 18 лет наши праздники проходили здесь… Больше я там не была.

Особая тема – фестивали «Триумфа» в Париже.

Глава 2

«Триумф» в Париже

Весна 2017 года

Я придумала для этого фестиваля выставку художников. Понимала, что соревноваться с выставками Парижа, всемирного города художников, новаторов, модернизма, нелегко. Но вот кто был представлен на той выставке: Резо Габриадзе, Рустам Хамдамов, Давид Боровский, Эрнст Неизвестный, Юрий Норштейн. И – Андрей Вознесенский с его видеомами. Их имена, разумеется, были известны Парижу, но… сейчас парижане рассматривали это чудо странного видения людей, которые занимались совершенно другими областями искусства. У нас бывало по пятьсот посетителей в день.

Я привезла в Париж и надумала показать фильм Сергея Бодрова «Кавказский пленник» до того, как он будет показан на Каннском фестивале. Но Каннский фестиваль имеет одно неукоснительное правило – правило премьерного, первого показа.

Как быть? Наш посол в Париже академик Юрий Рыжов, впоследствии председатель жюри «Триумф-наука», нашел помещение для показа и устроил обед, на который пригласил Клода Шаброля, других знаменитостей, официальных лиц из дирекции Венецианского кинофестиваля.

Было очень шумно, весело. Мы уже выпили хорошо, все рассказывали веселые истории о том, что, где и с кем происходило. Я рассказала, как у нас Горбачев объявил антиалкогольную кампанию. А у меня в это время шла повесть в издательстве «Советский писатель». Цензура моментально обнаружила крамольный эпизод: в вагон, набитый пассажирами, вошли трое пьяных и устроили там дебош. Мне сказали: «Какие пьяные? Сейчас водка, слово и понятие „пьяные“ исключаются. Надо, Зоя, это вычеркнуть». Я думала-думала и не без помощи моего редактора Толи Жукова придумала и написала: «В вагон вошли трое трезвых». Формально я все поправила, но получилось: если в вагон вошли трое трезвых, то, значит, вагон был набит пьяными!

В общем, все хохотали просто до колик в животе. Я у французов стала своя в доску. И так мы договорились с официальными лицами, что будет показ фильма, но не публичный, без прессы, а как бы домашний. А это вроде как можно.

Фестиваль шел своим чередом. Потрясающе интересными были лекции Ирины Александровны Антоновой о Пушкинском музее, потом состоялся ее персональный вечер. И у меня был свой персональный вечер, я рассказывала о моих последних встречах с Лилей Брик и Татьяной Яковлевой, раскручивала всю историю отношений Маяковского с Татьяной Яковлевой, Лилей Брик и Осипом Бриком, историю с ВЧК-ГПУ…

Мы отчаянно веселились, отмечая каждое фестивальное событие. Была какая-то волшебная атмосфера праздничной эйфории после первых спектаклей Евгения Колобова («Мария Стюарт», романсы Глинки, «Реквием» в память Андрея Тарковского), фильмов с Инной Чуриковой, Олегом Меньшиковым, Олегом Табаковым, феерических концертов Юрия Башмета, Владимира Спивакова, ансамбля Игоря Моисеева, Арво Пярта, концерта Бориса Гребенщикова[59], выступлений Михаила Жванецкого. Миша ликовал, он потом долго меня полушутливо попрекал: «Зоя, а вы говорили, что в Париже не поймут моих подтекстов, юмора». И все это пиршество в лучших залах Парижа – Комеди Франсез, Габо, Одеоне, Пале-де-Конгресс. Демократичным жестом выглядела неделя фестиваля в Сорбонне, где партнером «Триумфа» выступала ректор университета профессор Ирен Сокологорская. После выступлений мы все «оттягивались» на Елисейских Полях, чаще всего в ресторане «Эльзас» или на Монпарнасе, в La Coupole («Куполь»).

Рассказ об одном из фестивалей в российском популярном еженедельнике «Аргументы и факты» в 1998 году вышел под заголовком «„Триумф“ в Париже больше чем триумф».

Показательны первые строки: «За шесть лет фонду „Триумф-ЛогоВАЗ“, финансируемому Борисом Березовским, удалось на удивление основательно и счастливо „раскрутиться“. А одноименной премии, вручаемой фондом и его „звездным“ жюри, – стать сегодня, пожалуй, самой престижной и самой независимой в России. Все, с чем связана марка „Триумфа“, имеет неизменный привкус интеллигентности и знак качества. При этом он не переродился в еще одну столичную элитарную тусовку…»

И далее: «Все программы шли при постоянных аншлагах, даже показы фильмов, а уж этот вид нашего нынешнего искусства для парижан – настоящая „терра инкогнита“. На вечере поэзии Андрея Вознесенского и вовсе была такая толпа, что Зураб Церетели с трудом провел сквозь нее грузинского посла. А концерты Бориса Гребенщикова[60] и Жванецкого так и не смогли вместить всех желающих: у дверей образовалась самая натуральная, „нашенская“ давка… А ведь мероприятия „Триумфа“ конкурировали ни много ни мало с гастролями Чикагского симфонического оркестра с Даниэлем Баренбоймом, не говоря уже о ежевечерних представлениях в Гранд-опера, в Опера Бастиль».

Конечно, критически настроенные граждане могут сморщить носы: «Ну, это наша пресса…»

Как раз наша пресса, может быть, была сдержанней в оценках, чем французская.

«Монд» о «Новой опере»: «Эта труппа счастливо сочетает солидную оркестровую базу и лиричность, смелость задумок и артистический героизм, энергию в исполнении малоизвестных в России произведений, таких как „Мария Стюарт“…» Колобова назвали «взрывным и стремительным маэстро», а Нину Ананиашвили – «виртуозной, изысканной, удивительно выразительной».

А «Фигаро» как бы подвела итог: «Все артисты „Триумфа“ – это эквивалент лауреатам „Оскаров“».

Триумфовский фестиваль во французской прессе был назван современными «Дягилевскими сезонами», с каждой новой премьерой он набирал обороты. И сегодня, когда я приезжаю в Париж, французы спрашивают: «Неужели не будет больше фестиваля „Триумф“? Когда вы приезжаете, Париж оживает».

Возможно, это ностальгическое преувеличение. Но ведь так и было.

* * *

Борис Березовский под угрозой ареста эмигрировал из России в 2000 году. И тем не менее 11 лет (!) продолжал финансировать российскую премию, то есть поддерживать российскую литературу и искусство.

«Триумф» прекратил свое существование в 2011 году. В 2013 году жизнь Бориса Березовского трагически оборвалась.

С 2000 года мы с Березовским работали дистанционно, последняя премия была вручена в 2011 году. Не скрою, что велико было разочарование очень многих людей искусства. Нам присылали эсэмэски, поступали телефонные звонки, письма с вопросами: «Почему никого не выдвигают, идет ли перестройка команды членов жюри» и т. д., и т. п. Но, к сожалению, ничего хорошего впереди уже не маячило, и, по существу, этот год стал последним.

После этого года «Триумфа» уже не существовало. Очень много сожалений было по поводу того, что с радаров телеэкранов исчезло понятие премии высших достижений в области литературы и искусства, оставались отдельные вздохи надежды. Поступали предложения издать книгу о премии «Триумф», переназвать ее или перестроить, но нельзя дважды войти в одну и ту же реку не только потому, что исчезает финансирование или шансы другого рода, а потому, что из-под ног уходит время – еще слабые отзвуки сожалений то и дело звучат, но бал уже окончен. Время «Триумфа» ушло, как и те возможности, которые существовали в начале «лихих 90-х». В том числе исчезла и возможность открыть новые направления в искусстве или возобновить ушедшие, запрещенные и отмершие по материальным причинам направления. Не помогла ни зашкаливающая потребность в них, ни реальное существование носителей этих возможностей и талантов. И как показал опыт моей жизни, лишь в редчайших случаях что-то могло заново подняться из-под камня рухнувшего здания.

«Триумф» рухнул в 2011 году, но искры славы и удивительного интереса к премии сохранились до сих пор. Стойкую славу этого звания лауреата премии «Триумф» не порушили ни годы, ни репутации выигравших.

Глава 3

Борис Березовский

Известен всем, но на самом деле – никому

Осень 2016 года

Владимир Высоцкий в интервью Уоррену Битти, американскому актеру, кинорежиссеру и продюсеру, сказал о себе: «Я известен всем, но на самом деле – никому». Однако то же самое каждый может сказать о себе. С оговоркой, что «известен» не всей стране, но своему кругу уж точно. «И в то же время – никому».

Я знала Бориса Березовского только по делам фонда «Триумф-ЛогоВАЗ» и премии «Триумф». Разговоры наши были откровенными. Но мы никогда не дружили семьями, я никогда не бывала в его компаниях, мы встречались только в Доме приемов ЛогоВАЗа. И тем не менее могу убежденно сказать: очень многое, что сегодня говорится о нем, пишется, показывается в телефильмах, – ложь и клевета. Например, в одной из телепередач утверждалось, что в Доме приемов ЛогоВАЗа обычных людей никогда не было – там собиралась одна мафия. Насчет мафии не знаю, не могу сказать, но мы – писатели, художники, музыканты, режиссеры, артисты, ученые – встречались там регулярно. Еще, кстати, там я познакомилась с Людмилой Нарусовой, потом мы виделись с ней и Анатолием Собчаком в Петербурге. Они устроили ужин в честь нашего с Андреем приезда.

В той же передаче говорилось, что освобождение наших солдат из чеченского плена – ловкая рекламная кампания Березовского. Дескать, он в Чечне не был, никого не вызволял, а где-то на половине дороги «перехватывал» уже освобожденных солдат и представлял дело так, будто это он их вызволил из плена.

Клевета. Он там был. Мало того, он вел серьезные переговоры об окончании чеченской войны, ходили слухи, что ему удалось завоевать доверие у первых людей Чечни – и все это завершилось Хасавюртовским перемирием. Какой ценой было это достигнуто, что уступили, почему они поверили Березовскому, я не знаю. Один раз мы сами все видели, все каналы телевидения показали, как он в Грозном выходил из самолета, и это было потрясающе страшное зрелище, которое говорило о его мужестве. Он шел один, как сегодня идут спокойно сквозь десятки рядов охраны главы разных правительств. Но никакой охраны не было. Было ощущение, что сейчас снайпер его просто уберет, и все. А он шел, без шапки, в распахнутой куртке, без бронежилета.

Как он вызволял пленных, может, выкупал, не знаю. Но освобождал наших мальчишек, возвращал их мамам и папам.

Так что говорить о трусости Бориса – значит клеветать. То же самое – об эгоизме. Мало кто знает, что Березовский и известный наш актер, путешествуя по Франции на машине, перевернулись. Березовский, сам контуженый и раненый, вынес тяжелораненного товарища на руках.

А уж про жадность его так и вовсе чудовищная ложь. Я не говорю про спонсорство культурных проектов, вплоть до фестивалей российского искусства в Париже. Это вроде бы всем известно, и в то же время это никто как бы и не замечает. А есть еще десятки его тайных благотворительных дел.

* * *

Я была на его похоронах в Англии.

23 марта 2013 года Борис Березовский был найден мертвым в своем лондонском доме.

Официальная версия: Березовский отправил охранника Али, дав ему какое-то поручение, остался один в доме и покончил с собой. В последнее время он очень часто бывал в полном одиночестве, но охрана была при нем всегда, а в тот день остался один. Его нашли в ванной комнате на полу, с обрывком шарфа на шее, при этом тонкий шарф оборвался под весом его тела. Такая была первая информация. Нашел его охранник, который, приехав, стучал в дверь, дверь не открылась, он вызвал полицию… Было очень полное, конечно, обследование, его дети нашли выдающегося немецкого эксперта, привезли его еще раз на это место, и этот эксперт нашел якобы какие-то два отпечатка на стене ванной, которые опровергают версию о полном одиночестве Бориса Абрамовича в тот момент.

Загадочная смерть. Люди, близко знавшие его, разделились на тех, кто считает это самоубийством, и на тех, которые уверены, что это убийство.

Одни говорят, что он был в депрессии, в жутком состоянии, практически разорен, тяжело переживал смерть друга Бадри Патаркацишвили. Другие утверждают, что он не мог покончить с собой, потому что большего жизнелюба, чем Борис, им в жизни не приходилось встречать.

Будучи человеком мнительным, в каких-то вещах он был сверхосторожным – например, очень внимательно следил в последние годы за своим здоровьем, ездил все время лечиться, хотел быть в форме. Я не знаю мотивов этой мнительности, была она прирожденная, были какие-то сигналы извне, или он просто хотел быть в форме, чтобы оставаться красавцем-мужчиной, нравиться девицам, выглядеть и быть в этом драйве, на подъеме сил, которые ему нужны для осуществления проектов, авантюр. В то же время он скрывал, что лечится, и вел себя внешне абсолютно рисково, отважно и беспощадно к своему организму. Он мог совершенно безбоязненно идти в пекло, куда-то лезть, не имея никакой охраны, это было в его крови. То ли он получал драйв от этого, но скорее всего, это было у него в крови. Борис всегда любил опасность, всегда выбирал ситуации, в которых лично хотел бы пережить что-то связанное с большим выбросом адреналина.

Словом, это не тот человек, который из-за потери тысяч или миллионов долларов приставит пистолет к виску, тем более повесится на шарфе.

Мне позвонила Лиза, старшая его дочка, самая активная, «водородная бомба», очень много унаследовавшая от характера отца. Я общалась с ними на Лазурном Берегу, с ней и с ее бабушкой, Анной Александровной, матерью Бориса. Она была человек редкого доброжелательства, мудрости. Она тяжело болела, боли нечеловеческие ее подкашивали, и ей в таком состоянии пришлось хоронить своего сына. Она ушла из жизни менее чем через год после его смерти.

На похоронах были только родственники и несколько близких, специально приглашенных. Так решила семья. Бориса отпевали, потому что родные настаивали: он не самоубийца.

Это был не человек, а бренд, или отдельное государство, или остров.

* * *

В 1990-е годы Бориса Березовского все знали как одного из самых влиятельных людей России. Американский журналист Пол Хлебников в 1996 году опубликовал в журнале «Форбс» статью под названием «Крестный отец Кремля?». В ней он обвинил Березовского во всех смертных грехах и преступлениях, в том числе и в организации убийства знаменитого тележурналиста Влада Листьева. Высокий суд Лондона вынудил журнал отказаться от этого утверждения как бездоказательного.

В 2000 году вышла в свет книга Хлебникова «Крестный отец Кремля: Борис Березовский и разграбление России». Она была переведена на русский, немецкий, французский, польский и венгерский языки.

Был ли он «крестным отцом Кремля» в значении, которое придавал этому словосочетанию Пол Хлебников, можно только предполагать. Но то, что Березовский находился у вершин власти, факт вполне официальный. Его должность в 1996–1997 годах – заместитель секретаря Совета безопасности Российской Федерации.

На президентских выборах 1996 года рейтинг действующего президента Ельцина был очень и очень низок. Главным претендентом, фаворитом, безусловно, считался Геннадий Зюганов – председатель ЦК Коммунистической партии России. Понадобились титанические пропагандистские усилия, чтобы преломить мнение и настроение избирателей.

Одну из решающих ролей в этой кампании сыграл Борис Березовский, фактический владелец Общественного российского телевидения.

Дом приемов ЛогоВАЗа, потрясающей красоты изящный особняк XIX века на Новокузнецкой, 40, был в Москве чем-то вроде второго госсовета. Там постоянно были люди из большого бизнеса, министерств и ведомств, из администрации президента.

В 1999 году, когда Березовский выдвигался в Госдуму кандидатом в депутаты от Кабардино-Балкарии, Никита Михалков говорил в интервью НТВ:

«У меня двух рук хватит, чтобы сосчитать ведущих политиков, которые не общаются с Березовским. Я знаю, как к нему приходят, разговаривают, советуются и тихо ночью, вечером, оглядываясь, уходят. Перестаньте, господа, жить двойной моралью. Если Борис Абрамович Березовский имеет возможность быть в Думе, где есть господин Семаго, господин Жириновский, я никого ни с кем не сравниваю, и масса других господ, у меня возникает вопрос, а почему бы нам не услышать Бориса Абрамовича с трибуны Думы, а не слушать о том, что о нем говорят по разным каналам и пишут в разных средствах массовой информации».

Березовский свои депутатские принципы формулировал так: «Дума всегда была и будет оппозиционной правительству. Я хочу, чтобы эта оппозиция была конструктивной».

Вот краткая биографическая справка о Борисе Березовском, составленная в 2004 году:

«Б. А. Березовский родился в 1946 году в Москве. Доктор технических наук. В 1991 году был избран членом-корреспондентом Российской академии наук. В 1989 году под его руководством было создано акционерное общество ЛогоВАЗ. В начале 1996 года Б. Березовский инициировал консолидацию новой финансово-промышленной элиты России в поддержку переизбрания Б. Ельцина на пост Президента России.

Принимал активное участие в организации президентской кампании 1999–2000 годов, в результате которой президентом России был избран В. В. Путин. Сам Б. Березовский был избран депутатом Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации от Карачаево-Черкесского избирательного округа.

В знак несогласия с отступлением нового президента России от курса реформ Бориса Ельцина осенью 2000 года Б. Березовский сложил с себя депутатские полномочия и объявил о создании оппозиции исполнительной власти.

В 2001 году по инициативе Владимира Головлева, Сергея Юшенкова и Бориса Березовского была основана партия „Либеральная Россия“. В 2002 году опубликован „Манифест российского либерализма“, который послужил основой программы партии. В 2002 году Б. Березовский был избран лидером партии „Либеральная Россия“.

Владимир Головлев был убит в августе 2002 года.

Сергей Юшенков был убит в апреле 2003 года.

Постоянное давление силовых структур, а по сути, политическое преследование вынудило Б. Березовского покинуть Россию. В настоящее время он проживает в Великобритании».

Первый президент России Борис Николаевич Ельцин так писал о нем в своей книге мемуаров: «Никогда не любил Бориса Абрамовича за его скандальную репутацию, за его самоуверенный тон, за приписываемое ему особенное влияние на Кремль. Не любил, однако всегда старался держать рядом, дабы не потерять… Березовский – очевидный союзник демократических реформ и президента. Союзник проверенный, давний, но тяжелый…»

* * *

Он как-то пригласил меня для разговора все в тот же Дом приемов ЛогоВАЗа, на три часа дня. Человек я очень точный и организованный, обычно приезжаю заранее или звоню, что вот я в автомобильной пробке застряла. И тут, естественно, к нему я приехала минут за пятнадцать до назначенного времени, прошла в приемную ЛогоВАЗа, вошла, села.

Увидев, сколько людей, которые пришли до меня, он еще не принял, я поняла, что это все будет не скоро. Но вместе с тем знала, что он назначил на три, и полагала, что кто-то из его помощников вызовет меня. Приемная ЛогоВАЗа – это большой кабинет Бориса Абрамовича Березовского и кабинет Бадри Шалвовича Патаркацишвили, а собственно приемная – бар, где был бармен, который наливал любой напиток, который вы просили, с орешками, с закусочкой. Там было человек 20–25, какие-то люди решались подойти к бару и попросить налить им что-то, и это делалось безотказно. Все остальные кротко ждали.

Меня всегда удивляла степень, как бы сказать, влиятельности крупнейших людей, которые просиживали часами в приемной Березовского. Мне, во-первых, всегда было стыдно за него: я считала, что это очень непорядочно и высокомерно. С другой стороны, я всегда поражалась: почему такой человек, как он, не может распределить время, чтобы не унижать людей, не заставлять их ждать.

Когда я поняла, что уже сижу час, а у меня масса дел, я подошла к бармену: «Я вас очень прошу, Николай, зайдите к Борису Абрамовичу и скажите, что, если у него нет времени, я ухожу. Я больше сидеть не могу». Бармен округлил глаза, посмотрел на меня как на безумную: «Зоя Борисовна, вы что, смеетесь, что ли? Вы хотите, чтобы меня уволили? Они там сидят, разговаривают, а я войду? Какое я право имею войти? Вообще никто не имеет права к нему войти, прервать». Я сказала: «Ну, если вы не скажете ему сейчас это по моей просьбе и я просто уйду, то вас уволят за то, что вы не сказали, что я ухожу. Скажите, что я на вас насела, и обвиняйте меня во всем, что я устроила тут».

Буквально через минуту вылетел Борис в пространство комнаты, где каждый, увидев его, жаждал прорваться к телу. Подбежал ко мне:

– Чего ты здесь сидишь?

– Борис Абрамович, а что я должна была сделать?

– Ну ты же понимаешь, что я тебе назначил на три, что надо срочно.

– А это что, не люди, Борис Абрамович?

Он на меня только замахал руками и заморгал глазами:

– Ну при чем это все, когда надо с тобой срочно решить?

Я покорно пошла за ним.

И начался наш разговор. А поскольку я обладаю дурацкой сопереживательностью, у меня в глазах стояли эти двадцать человек, которые пришли раньше меня, а тут какая-то баба влетела без очереди и сидит, травит какие-то байки, так что я все изложила более чем кратко.

– Все, Борис Абрамович, я пойду.

– Куда ты спешишь?

– Ну вы что, ей-богу, я не могу говорить долго, когда там столько народу ждет.

Но он, как будто издеваясь, начал спрашивать, просил рассказать в подробностях.

А ведь он был еще и исполнительным секретарем Содружества Независимых Государств. То есть встречи с ним ожидали и представители других стран. Потом я поняла, что со мной он отдыхал – от тех масштабных проблем, которые с каждым из сидящих в его приемной надо было решать. Но все равно мне было обидно за них.

Кстати – об этой его должности. Я впоследствии прочитала письма (они опубликованы) глав всех стран Содружества, в которых они характеризовали Бориса Абрамовича очень лестно, очень высоко ставили, отмечали его несомненные заслуги в интеграции стран бывшего СССР.

* * *

После того как я дала несколько интервью о Борисе Абрамовиче и стало более или менее широко известно, что он мне доверял как человеку, возник миф о том, что я была чуть ли не соратницей Березовского. Ничего подобного. Никогда я не знала ни его дел, ни его денег, ни его политических убеждений. Он этим со мной никогда не делился, то ли полагая, что я глупая, то ли недостаточно в теме, то ли по моему сразу застывшему лицу понимал, что эти разговоры вызывают во мне внутреннее сопротивление, мне это неинтересно, не положено. И главное, зачем знать чужие тайны? Потом они становятся известны, и могут подумать, что они стали известны именно от тебя. Вот из-за этого я про многое, что имело государственный, масштабный, идеологический характер, никогда не хотела даже слушать. Равно как и личные сведения: кто, что и как живет, кто кому изменяет и прочие сплетни из разных, в том числе и высоких сфер. Я понимала: если я это знаю, то есть человек, который знает, что я это знаю, поэтому, когда все всплывет, я так или иначе стану причастной.

Да, после смерти Бориса Абрамовича возник миф, и совсем смешной миф, что я его родственница, племянница. Об этом меня спросил один из интервьюеров. Я на него посмотрела как на безумного. И сказала: «Неужели вы не понимаете, что я не могу по определению быть его племянницей?»

* * *

Другое дело, что я знала Бориса с давних лет. Вернее, слышала о нем. О нем рассказывал Леонид, мой сын, который работал в то время в Институте проблем управления. Они работали в разных лабораториях, но быстро сдружились. Леню взяли на работу сразу после института как младшего научного сотрудника. Прежде всего потому, что он уже знал, как работают компьютерные системы, и владел теорией вероятностей и случайных процессов, с помощью которых исследовал компьютерные системы.

Я думаю, что вокруг Бориса Березовского, яркого, интересного, умеющего увлечь за собой молодых людей, возникла компания, в которой был и Леонид. Поскольку мы с Андреем большую часть жили за городом, то эта компания часто тусовалась, как говорит нынешняя молодежь, в нашей квартире, в высотке на Котельнической набережной.

Таким образом, я видела Березовского пару раз в нашей квартире, перед нашим отъездом на дачу. Он приходил к Лёне. В то время они были материально небогатые научные сотрудники и купили машину «Жигули» вскладчину, расходы пополам, ездили на ней по очереди, по нескольку дней.

Уже после смерти Березовского Леонид рассказал, что его удивляло – Березовский в свои дни накручивает на машине гораздо больше километров, чем он. И только недавно он узнал, что Березовский подрабатывал как таксист. То есть деловая жилка проявилась в нем еще в молодости.

Был интересный конец этой истории. Несколько лет назад мне пришла повестка из автоинспекции. Леня пошел узнавать. Выяснилось, что на какой-то стоянке стоит почти истлевшая машина, которую нужно утилизировать. Это были те самые «Жигули» Леонида и Березовского. Когда они купили себе новые машины, те «Жигули» записали на мое имя. Леонид, конечно, убрал эту машину и проделал все формальности.

* * *

Начав работать с Березовским, я стала подозревать, что этот человек не спит. Он мог позвонить в любое время. И опоздать на любое время. Вообще, у него не было представления о точном времени. Я не понимаю, как он к президентам ездил или к партнерам по большому бизнесу. Возможно, это какой-то личный феномен. Мы знаем, что художественный руководитель одного из московских театров никогда и никуда не приходит вовремя, всегда опаздывает, и все привыкли, как-то учитывали это его свойство. Наверно, это как-то объяснимо для человека искусства, но не для крупного бизнесмена и политика. А у Бориса Абрамовича это была черта чуть ли не патологическая.

Другое дело, что и время, и место в первую очередь определялись одним: насколько интересен ему человек, разговор с ним.

Как-то он завел меня к себе в кабинет, сказал, что быстренько решит вопросы с посетителем и займется нашими триумфовскими делами. От того, что я там услышала, у меня волосы на голове зашевелились. Там решались вопросы чуть ли не жизни и смерти, распределялись какие-то фантастические финансовые потоки. Я сидела как на иголках, несколько раз привставала, говорила: «Ну, я пойду», но он меня усаживал обратно: «Сейчас, сейчас, мы быстро…»

Итак, мне казалось, что он не спит никогда. В ту минуту, когда его охватывала эйфория от какой-либо идеи, он снимал трубку и звонил – в любой час дня или ночи. Я полагаю, это очень хорошее качество. Я в течение своей жизни встречалась всего с несколькими людьми, которые, если ты им что-то предлагаешь, если ты за кого-то хлопочешь, сразу снимают трубку и звонят. Во всяком случае, пытаются тотчас, при тебе и в этот момент, что-то сделать. Вот Борис Абрамович был пример этого. Он в 6–8 утра звонил очень многим служащим. С утра у меня телефон выключен, так что мне часто звонили его секретари, которые оставляли голосовые сообщения. Раз в два месяца, в полгода он делился со мной идеями, которые были, как правило, всеохватные.

И с готовностью встречал чужие идеи.

Он способен был загораться, как спичкой подожженный бенгальский огонь, вспыхивать и в этом мгновенном пламени, в миге возгорания принимать решения и делать чудеса. Стиль разговора с собеседником у Бориса Абрамовича был такой, он «обстреливал» его вопросами: «А это почему? А это так? А это, что слышал?» Очень пристально смотрел всегда прямо в глаза. Казалось, пронзает тебя, чтобы понять не только то, что ему важно, но и то, что ты в это время чувствуешь, думаешь. И почти никогда не спорил, только вбирал твои слова. Он умел слушать очень внимательно, никогда не перебивал. Никогда. Выслушивал до конца.

Но если идея встречала в его душе горячий отклик, реагировал сразу же.

Когда у меня возник проект фестиваля русского искусства в Париже, он чуть ли не с первых же моих слов прервал меня: «Гениально! Замечательно! Будем осуществлять. Давай твой проект!» А я ему: «Борис Абрамович, умоляю, я только вам это рассказала, ни одному человеку не говорите, иначе мы ничего не сумеем сделать». У меня всегда было опасение, если хотите, предрассудок, суеверие: если знает еще кто-то, то не дадут сделать. Это вынесено из опыта жизни. Очевидно, это нравы нашей страны, в которой сегодня самая крепкая дружба – это когда дружат против кого-то. Все движение идет обязательно или через месть кому-то, или через то, чтобы кому-то насолить. В общем: «Против кого дружим?»

Березовский тотчас согласился: «Ну о чем ты говоришь?! Никогда. Никому».

А сам уже выбежал в приемную и начал с диким азартом и энтузиазмом рассказывать эту мою идею, делясь новостью.

Два года носился он с идеей создания на базе «Триумфа» Российской академии искусств по аналогии с Французской академией искусств. То есть все члены жюри должны быть академиками, получившие премию «Триумф» становились бы академиками, и тогда жюри разрасталось бы до 80 или 120 человек. Всю российскую элиту собрать и так идти дальше в XXI век. Но в XXI веке он уже не был в России…

Часто он рвался кому-то помочь, не просчитывая детали, но он был уверен, что это должно быть сделано во что бы то ни стало. К подобным идеям относился благотворительный фонд «Подлодка „Курск“», в который он вложил большие деньги для помощи семьям моряков, погибших на атомной подводной лодке «Курск» в Баренцевом море. Эту акцию не поддержали, и она угасла.

Еще одна идея – летающий госпиталь, который будет помогать в любой точке России. Он полагал, что страна едина, что все люди должны иметь равный доступ к медицине на уровне клиник Москвы и Петербурга. Надо громадные современные воздушные лайнеры оборудовать под госпитали с полным оснащением современной техникой, медикаментами и лучшими врачами.

Это идея тоже заглохла.

Я скажу сейчас очень важную фразу: он переоценивал свое могущество. У него так легко все получалось, особенно на первоначальных этапах, он был столь успешен, столь счастлив в том, как он существует, как работает, что потеря одного-двух проектов среди десятков других не играла роли.

Вот эта спонтанность, желание немедленно сделать то, что ему кажется целесообразным или справедливым, характеризует очень многие его шальные поступки, в том числе и политические, судя по его интервью. У него не было желания сосредоточиваться на деталях, продумывать что-то до мелочей. Он сбрасывал осуществление идей на своих соратников, чаще всего на Бадри Патаркацишвили и Юлия Дубова.

Когда его не стало, многие говорили, что они осиротели. Борис Абрамович увлекался людьми до умопомрачения. В тот момент, если он увлекся человеком, мог ему отдать все и пообещать все. Кстати, сразу замечу, что одним из самых его глубоких увлечений, поскольку оно было связано с предпринимательской деятельностью, с деньгами, был, конечно, Роман Абрамович. Он к нему пришел очень молодым, Борис его воспринимал как растущего гения коммерции и готов был все отдать. И многое, как мне кажется, отдал, но потом, когда начался этот исторический суд, не смог ничего доказать и вернуть. Но этот рассказ еще впереди.

Мне кажется, вокруг него было очень много людей, которые страдали от его долгов, от его необязательности денежной, от его шальных проектов, которые потом не имели опоры финансовой. Они не понимали, зачем нужен дорогостоящий «Триумф», с такими большими премиями. Были еще очень дешевые для него, а для меня очень трудные проекты, которые стоили по сравнению с основным бюджетом недорого. Почти все в них участвовали, не спрашивая у меня никогда гонорара. Мы все были как бы добровольцы, волонтеры и служители этой большой идеи.

Он очень хорошо относился к тем, кто в этот момент осуществлял с ним какую-то его идею. Я не могу назвать это любовью, потому что это не было привязанностью к человеку. Но ради тех, кого он точно любил, готов был на все, на любую помощь, на участие в любом проекте. Причем никогда этим не хвастался, не упоминал. Меня даже обижало, что он никогда, ни в своих отчетах, ни в разговорах, ни в интервью не упоминал о «Триумфе». Объяснить это я не могу. Притом что ежегодно, пока жил в России, обязательно участвовал в церемониях награждения, поздравлял лауреатов.

Происходило это в январе, иногда в начале февраля. Сохранилась пленка, запись первого нашего вручения в Большом театре, где Борис Абрамович произносит свое первое, историческое поздравление лауреатам премии – Сергею Аверинцеву, Нине Ананиашвили, Дмитрию Краснопевцеву, Льву Додину, Татьяне Шестаковой, Альфреду Шнитке. Он был постоянно вовлечен в текущие дела «Триумфа», приходил на некоторые наши действа, приезжал в Париж на наш фестиваль, приходил на встречи Нового года.

Миллениум мы праздновали в Большом театре. Предложил это мне Володя Васильев, который тогда был там главным человеком, денег с нас не взяли, так как это было почетно и для Большого театра. Это был один из самых памятных Новых годов, я не думаю, что в Большом театре часто устраивались такие праздники – был освобожден большой зал, расставлены столики, все дивно украшено, сцена тоже открыта. Сохранилась видеозапись, по телевидению показывали, как мы с Володей Васильевым танцуем вальс, потом меня перехватывает Олег Меньшиков. Мне звонили из многих стран мои друзья, которые наблюдали этот Новый год по телевизору. Они говорили, что Зоя вальсирует на сцене Большого театра с разлетающимися легкими волосами.

Борис Абрамович с Леной приехали уже после боя курантов – они до этого побывали еще в трех местах. К тому времени скромная еда, которую организовал Большой театр, уже закончилась, все выпили. Мне было очень неловко, что он, привыкший к другим ресторанам, сидит здесь в Новый год за таким скромным столом.

Если же говорить о любви к женщинам, то… У него очень долго, до последних времен была одна женщина и в то же время очень много… других. Есть такие мужчины, у которых одна непререкаемая любимая женщина, составляющая его жизнь, и другие увлечения… Пусть это рискованная аналогия, но скажу: в центр торта кладут самое вкусное, яркое лакомство-украшение, а вокруг – мелкие. Долгими ли, краткими ли были увлечения, но я не помню ни одной женщины, которая бы впоследствии отреклась от Бориса Абрамовича, порочила его или судилась с ним. Все, кем он увлекался, рыдали, когда его не стало.

Притом что он воспринимал женщин не как равных существ, равных его уму, его проектам, не принимал их как партнеров, не пускал их в эту сферу своей жизни. Если он любил женщину, он любил ее как бы другими клетками своего организма. Наверно, некоторое исключение Лена Горбунова, его последняя жена и самая любимая. На суд с Романом Абрамовичем рядом с ним шла Лена, ясно было, что она знает все детали.

Я не знаю, кого он любил так, чтобы хотел этого человека видеть все время, беспрерывно быть с ним. Может быть, в какой-то мере это был Миша, его помощник, в какой-то мере это мог быть охранник.

У нас три раза менялся состав попечителей «Триумфа». Первыми были сам Борис Березовский, Владимир Каданников (генеральный директор и председатель совета директоров АвтоВАЗа в 1988–2005 годах), Юлий Дубов, товарищ Бориса с давних лет. Потом Сергей Филатов, Юрий Рыжов и Бадри Патаркацишвили.

Однако Борис никогда не привлекал их ни к каким заседаниям, мероприятиям, кроме торжественных вручений премии. Я как-то спросила про одного из них, очень уважаемого, креативного, творческого: «Куда он исчез из попечительского совета?» Березовский ответил: это не имеет никакого значения, это клерк. Я думаю, что даже обидные высказывания не определяли его истинного отношения к человеку, он мог в этот момент не придавать значения словам, быть раздраженным каким-то поступком этого человека. Но все равно меня это очень возмущало. Я другая, очень обязательная, и вот так отмахнуться от кого-то могу, только если меня предадут, сделают мне что-то очень плохое.

Борис очень чтил, уважал, цитировал Андрея. Однако их близкие отношения длились ровно столько, сколько они сотрудничали в рамках неудавшегося проекта народного автомобиля, которому Андрей придумал название – АВВА. И получил гонорар за заказанную скульптуру. Это было один раз. Больше никаких денежных отношений, тем более никаких даров не было. И еще был заказ на две видеомы для Первого канала ТВ.

Поскольку я человек, абсолютно лишенный желания нравиться вышестоящим, неспособный поддакивать, если я с чем-то не согласна, то я довольно запальчиво говорила ему, что он делает, на мой взгляд, неправильно. Такого больше не позволял себе никто. Может, мне многое прощалось в силу моего возраста. И, конечно, он понимал, ощущал, что в моих словах и поступках не было и нет какого-либо корыстного мотива.

Никогда я ничего не брала от него, кроме того, что получала как обычный менеджер и работник. Я никогда его ни о чем не просила, но всегда отвечала на его просьбы придумать, сделать что-то. Он же меня никогда не просил о чем-то, что бы мне не подобало. Очень многие наши знакомые не могли понять, удивлялись, почему на протяжении стольких лет Борис Абрамович продолжает тесно сотрудничать со мной. Может быть, поэтому и родился миф, что мы родственники.

* * *

Я по радио услышала, что совершено покушение на Бориса Абрамовича Березовского, он ранен, в него попало чуть ли не 30 пуль, его машина прострелена насквозь, взорвана, убит охранник, тяжело ранен водитель…

Никто поначалу поверить не мог, что такое возможно, да еще в центре Москвы, возле Дома приемов ЛогоВАЗа, на Новокузнецкой улице, 40.

Итак, услышав по радио эту весть, которую передавали во всех новостных программах, я кинулась звонить. Он сказал очень коротко, что все обошлось, сейчас он находится внутри здания ЛогоВАЗа, что ему оказывают помощь.

А все происходило так. Он выезжал из ворот ЛогоВАЗа на какую-то свою следующую встречу, и в этот момент взорвалась машина, припаркованная на улице. Осколками убит охранник, сидевший сзади, водитель тяжело ранен, ему впоследствии ампутировали ногу, он стал инвалидом.

Бориса Березовского спасли два абсолютно случайных и судьбоносных обстоятельства. Первое – он впервые сел не на привычное заднее сиденье, а рядом с водителем, на место охранника. Охранник, севший на заднее сиденье, погиб. Второе – у ворот, на выезде, оказалась колдобина, то есть автомобиль задержался на доли секунды. В это время дистанционно и включили взрыватель.

Так что Борис Березовский остался жив только чудом. На шею и голову ему наложили 36 швов.

Впоследствии ББ всю жизнь содержал семью покалеченного водителя и семью убитого охранника.

* * *

«Считаю, что Господь дал мне феноменальную жизнь, – говорил Борис в одном из интервью. – Она реально феноменальная. Она даже для меня феноменальная, а ведь я живу в этой шкуре. Я тут недавно посчитал, сколько раз я должен был помереть. Из случайностей: автомобиль переворачивался через крышу, взрывали меня – погибал водитель, напился и ночью на снегоходе при скорости 150 километров упал – сломал себе позвоночник».

Было это в 1998 году, кажется. То есть человек, которого называли крестным отцом Кремля, олигарх, богач, гонял на снегоходе как безумный.

Как только я узнала, позвонила ему по прямому телефону. Он лежал в госпитале. Рассказал, что травма очень серьезная, есть опасность полного паралича, нужна немедленная операция, наши специалисты хотят удалить что-то в позвоночнике, вставить что-то искусственное, но врач из Швейцарии говорит, что сохранит позвонки. В тот же день он вылетел в Швейцарию, ему сделали операцию.

С этим врачом судьба свела меня чуть ли не через двадцать лет. У меня начались невыносимые боли в спине. На операцию я не соглашалась, делала гимнастику, принимала обезболивающие и так протянула год. Ничто не помогало, и я согласилась на операцию. Это был 2013 год. Я поехала туда с помощью Ольги Пивоваровой, она помогла многим нашим гражданам, устраивала их в клинику «Сесиль» в Лозанне. Оля узнала, что оперировать будет гениальный профессор фон Хаузер, тот самый хирург, который в свое время спас Бориса Березовского от паралича. Леонид был очень недоволен, сказал, что гением он был двадцать лет назад, а сейчас… Но я, поговорив с самим фон Хаузером, поняла, что это человек абсолютно моего плана, мы понимали друг друга, говоря то по-немецки, то по-английски, с полуслова, и я доверилась ему. Однако на консилиуме специалисты выступили против операции вообще, пришли к выводу, что в моем возрасте (а мне было 89) это очень опасно.

А фон Хаузер заявил, что я моложе их всех, у меня прекрасные анализы, я подвижный и очень разумный человек, и настоял на операции. На пятый день я ходила с медсестрой по лестнице, провела я в клинике две недели и еще одну неделю ходила из отеля на процедуры. Из этой эпопеи вышла как новенькая.

Но вернемся к Березовскому.

* * *

У него было много таких травм, таких историй. Он был, с одной стороны, очень разумный человек, математически расчетливый и одновременно с бешеной интуицией, как сказал о нем Олег Меньшиков. Он проворачивал безумные авантюры. Однажды сказал, что нужно выкупить все «Жигули» у АвтоВАЗа, потому что скоро они будут стоить в два раза дороже. Громадное состояние, рухнувшее в одну минуту, он нажил благодаря точному расчету. И в то же время сам с собой творил что-то безумное, абсолютно не думая о последствиях. Ночные гонки на снегоходах в пьяном виде – это ж надо устроить такое…

Из долгого общения с ним, наблюдений прихожу к выводу, что Борис состоял из борющихся между собой качеств и способностей. Это нельзя придумать, нельзя воспитать, нельзя выработать, это от природы. С одной стороны, человек блестящего предвидения, математических способностей, в основном в области сочинения каких-то схем, принятия решений с ходу, как озарения, как наваждения, когда он угадывал то, что будет. В момент разговора с тобой человек абсолютной проницательности и воздействия такого, что оно не дает тебе ни увильнуть, ни солгать, ни ошибиться. И в то же время абсолютное неумение разбираться в людях. Отсюда и сотни его ошибок,

В нем жило одновременно и созидание, и разрушение. Другого такого примера нет. Он говорил, что самое главное в политике и во всем – экспансия, не до конца понимая, быть может, второй смысл этого слова: завоевание чего-то, захват и одновременно причинение при этом разрушения.

А с другой стороны, в нем жило, как фанатизм, желание творить добро по той схеме, которую он считал лучшей. Желание видеть, чтобы люди были равны, справедливы и демократичны в его понимании. То есть весьма условный демократизм. И в то же время у него был очень для меня тяжелый не то что недостаток, а черта, вызывающая у меня отвращение к нему, – его высокомерие. Высокомерие по отношению к людям, которых он не ценил, не считал способными о чем-то рассуждать, что-то ценное посоветовать.

Он делал все ради своей выгоды, нахапал миллионы и миллиарды, это было свойство его мозга – делать деньги, и делать это наиболее фантастическим и наиболее прекрасным образом. Он их делал спонтанно, а поскольку обладал незаурядными, я повторяю, интуицией и предпринимательской жилкой, способностью просчитывать все мгновенно, то попадал буквально в десятку, и отсюда родилась легенда о его могуществе, о его влиянии на действующую власть.

А сам он был один из самых, с моей точки зрения, бескорыстных людей. Для него абсолютно ничего не значили деньги, кроме того, что они дают власть, он может овладеть еще каким-то участком жизни, может купить женщине очень дорогой подарок. Деньги как способ завоевывать жизнь – вот я бы как сформулировала. И никогда деньги как накопительство. Вот почему он не успел ничего зафиксировать, оформить.

Его фраза: «Зачем подписывать? Мы одна семья», – она не просто его погубила, она его абсолютно уничтожила впоследствии, потому что все те, кого он считал своей семьей, таковыми не были. Потом он с горечью признавался: «Я всегда плохо разбирался в людях, в их человеческих качествах. Я всегда оценивал их ум, смелость, но заблуждался я и в случае с Бадри (Патаркацишвили. – З. Б.). Ни с Абрамовичем (Романом Абрамовичем. – З. Б.), ни с Бадри я не позаботился оформить договоренности документально».

И наоборот, кого он не признавал близкими, мне говорили: «Когда его не стало, я осиротел».

Так считал даже Михаил Ходорковский[61], который, с моей точки зрения, должен иметь очень большой счет к ББ за его поведение во время процесса над Ходорковским. Я не думаю, что не было у Бориса Абрамовича способов замолвить слово за Ходорковского, все-таки сохранялись еще отношения с представителями «семьи» и власти вообще, с Борисом Николаевичем Ельциным. Он ничего не сделал.

Два раза я говорила ему: «Ну как же так можно? Ведь все убеждали Ходорковского, что надо уехать, иначе посадят. Но он остался, пошел на суд – и на десять лет угодил за решетку, в полном расцвете лет, потерял все, потому что считал, что должен так поступить». Он вызывал глубокое сочувствие. Я не знаю степень его коммерческой вины, но его поведение, масштаб личности и несоразмерность приговора были очевидны почти всему кругу интеллигенции.

Но Березовский отвечал мне: «Нет-нет, он поплатился за дело… Я сочувствую ему, он страшную цену заплатил, но там есть правда, есть повод, за который действительно он должен был быть наказан».

Так вот, Михаил Ходорковский, узнав о смерти ББ, передал из тюрьмы, где отсиживал одиннадцатилетний срок: «Мы никогда не были друзьями, но знали друг друга больше двадцати лет. Это много. Тяжело слышать, что Боря ушел навсегда. Он очень любил жизнь во всех ее проявлениях, ошибался, грешил, каялся и опять грешил. Я часто на него злился, а теперь его нет, и мне очень горько… Покойся с миром…»

Поразительно, что незадолго до смерти в разговоре с корреспондентом журнала «Форбс» Борис вспоминал о Ходорковском:

– Ничего я больше так не хочу, как вернуться в Россию. Когда даже завели уголовное дело, я хотел вернуться в Россию… Мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом…

– Если бы вы остались в России, то вы бы сейчас сидели в тюрьме. Вы этого хотите?

– У меня нет сейчас ответа на этот вопрос… Ходорковский… сохранил себя… Это не значит, что я потерял себя. Но я пережил гораздо больше переоценок, разочарований. Ходорковский все же меньше. Я… потерял смысл.

– Жизни?

– Смысл жизни. Я не хочу сейчас заниматься политикой.

Эту последнюю фразу часто и везде цитировали, когда Борис умер. Очень она укладывалась в версию о самоубийстве. Но он ведь говорил о том, что политика была смыслом его жизни.

Он и мне в нашем последнем разговоре сказал буквально: «Потерян смысл жизни».

Как я уже упоминала, Борис считал, что самое главное в политике и во всем – экспансия. Однако его благотворительная деятельность, причем тайная, была полной противоположностью этой агрессивной философии.

У той же Ольги Пивоваровой первые ее больные, которых она устраивала к лучшим врачам, были направлены Березовским. Каждый месяц он посылал к ней людей, лечение которых оплатил. Сколько их было?

Один из них – Андрей Вознесенский.

Борис никогда не говорил, кому он помогает в лечении. И даже если я узнавала и начинала расспрашивать, никогда не вдавался в подробности: «Вроде ничего, надеемся, все хорошо будет…» Или: «Будут лечить». И все.

Не дожив до шестидесяти лет, ушел из жизни талантливый поэт Миша Генделев. Я устраивала презентацию одной из его книжек в ЦДЛ, при поддержке Березовского. Причем сам Борис Абрамович на презентации не был. Он помогал, если можно так сказать, со стороны, издали. Когда Мишу поразила страшная болезнь – рак, Березовский до конца его дней оплачивал лечение поэта. Он продлил так жизнь журналисту и редактору Игорю Голембиовскому, многим и многим, не говоря уже о близких, о друзьях, таких как Николай Глушко.

Я знаю, слышала и другие имена, в том числе известных людей, но не хочу, не могу и не буду называть их. Скажу лишь, были еще акции помощи заключенным, заболевшим туберкулезом. И, как все знают сейчас, фонд и музей академика Сахарова основаны фактически на деньги Бориса Березовского.

Когда речь заходила о благотворительности, помощи, сочувствии, он ни секунды не сомневался, реагировал сразу, мгновенно. Но я боюсь, что столь же мгновенными были его приговоры какому-либо человеку, который его предал, который впоследствии был отстранен, или он считал, что он его предал, и тому подобное. Жестокость и доброта – две составные части его личности.

И в то же время в его словах, поступках иногда проявлялась некоторая вопиющая непонятность… или не знаю, как это назвать. После убийства знаменитого, любимого всеми телеведущего Влада Листьева, генерального директора телеканала ОРТ (1995), появилась, разумеется, тьма версий. В том числе о причастности Бориса Березовского, члена совета директоров ОРТ, фактического владельца телеканала.

В программе «Итоги» на НТВ ведущий Евгений Киселев[62] прямо сказал Березовскому, что его обвиняют в убийстве Листьева. И вот представьте: на экране крупным планом лицо Бориса Абрамовича. Он говорит: «Да прекратите, у меня есть доказательства. Я в это время был в другом месте, с адвокатом».

Меня этот ответ потряс. Через два дня я встретилась с ним. И со свойственным мне темпераментом и азартом буквально обрушилась на него:

– Что вы говорили позавчера на телевидении? Как вы можете?

– А что такое?

– Ну как «что такое»?! Вас чуть ли не обвиняют в убийстве только на основании того, что кто-то где-то что-то слышал! Как вы должны были реагировать? Вы либо должны были сказать: «Что вы себе позволяете?», либо дать ему пощечину, либо вызвать на дуэль! А вы говорите, что у вас есть алиби… Вы сами поставили себя в положение преступника, который оправдывается, вместо того чтобы возмутиться самому предположению!

На что он очень спокойно и внимательно глядя на меня после паузы сказал:

– Да, ты права. Надо было говорить иначе.

Действительно, любой телезритель у экрана понимал, что человек ранга, положения Березовского никогда сам не будет стрелять, брать в руки топор или делать что-то подобное. И никакие его алиби не нужны.

А Борис Абрамович, похоже, этого не понимал. Или не брал в расчет?

Попав в изгнание, Березовский резко изменился, с моей точки зрения. Он совершал абсолютно абсурдные поступки. Например, мог выйти с каким-нибудь плакатом к посольству России. Я ему говорила: «Как вы можете такие глупости делать?! Как вы можете, при масштабе вашей личности, при масштабе ваших дел, стоять где-то с каким-то плакатиком? Вы же унижаете себя, роняете!»

Он понимал, что в моих словах не злорадство, а горечь, забота о его репутации. И всегда печально соглашался, кивал: «Да, да…» А потом повторял ту же глупость.

У Андрея есть стихотворение «Лето олигарха» 2003 года:

Опаловый «Линкольн».

Полмира огуляв,

скажите: вам легко ль,

опальный олигарх? <…>

Господь нахулиганил?

Все имиджи сворованы.

Но кто вы – «черный ангел»?

Иль белая ворона?

Над Темзой день потух.

Шевелит мирозданье

печальный Демон, дух

изгнанья.

Надежда или смерть?

Преддверие греха?

Рубаю Божью снедь

я, олигарх стиха.

Внутреннее ощущение власти в какой-то своей сфере, в культуре, которую он очень любил, хотя не сильно в ней понимал, тоже его безусловная черта. Любое деяние, информация о том, что есть польза, делало его счастливым. А поскольку он фонтанировал идеями и проектами, чтобы каждый день, условно говоря, танцевать на всех площадках, ускорять темп жизни, то все, вместе взятое, делало его к концу дня человеком, довольным собой, действительностью.

Известный банкир Петр Авен говорил о нем: «Я не знаю более счастливого человека, чем Березовский. Он, быть может, единственный в моей жизни абсолютно счастливый человек, который никогда не рассматривает какие-то другие варианты, кроме того, что жизнь – это подаренное счастье».

Движущим посылом было действие, успешность, то, что он называл экспансией, вкладывая в это слово свой смысл. Даже плохо относящиеся к нему люди из высоких сфер власти или бизнеса (премьер-министр Виктор Черномырдин, банкир Альфред Кох) говорили, что этот человек не может существовать без проектов, без их осуществления, что в нем сидит мотор позитивной деятельности. Именно позитивной, а не отрицательной. Хотя потом, во время суда с Романом Абрамовичем в Лондоне, всплыл огромный пласт их деятельности в других сферах: нарушение законов, коррупция, «крышевание», «откаты», отношения «по понятиям», сделки «по понятиям» не только в бизнесе, но и в политике.

Говорили, что ББ никогда никому ничего не прощал, был очень злопамятен и мстителен. Может быть, так и было. Я исхожу исключительно из своего опыта и общения с ним только в одной плоскости. Но в то же время знаю, была свидетелем, как он человека, которого считал не просто врагом, но вообще объективно подлецом, приближал к себе, помогал ему. Я называю это небрезгливостью Березовского. Или у него, как мне кажется, не было памяти на зло, причиненное ему. Притом что он не забывал людей, он помнил, о чем с ними говорил, что они ему говорили.

А уж политические противники – совсем другая область. Я, человек глубоко неполитического склада, мировоззрения, всегда удивлялась, например, тому, что главы государств, вчера еще противостоявшие, становятся союзниками. То есть это какие-то другие отношения, в которых нет места эмоциям, чувствам, совершенно другие законы. Установилось, что политика – искусство возможного. А по мнению Бориса Березовского, искусство невозможного, которое преодолевают. Тем более в бизнесе… ББ всегда говорил, что все можно купить, только важна цена, и нет человека, которого нельзя купить.

Я ему всегда горячо возражала. Говорила: попробуйте купить Бориса Гребенщикова, чтобы он написал, условно, песню во славу вождя. Или – Михаила Жванецкого. Есть люди, которые не могут переступить через себя ни за какие деньги и блага, потому что репутация дороже. Репутация – это социум, круг людей, которые отвернутся от тебя, будут считать нерукопожатным. И даже если не отвернутся. Все равно есть внутреннее чувство, самосознание. Вспомним Бориса Слуцкого… Он голосовал за исключение Бориса Пастернака из Союза писателей не из страха, не из стремления выслужиться, а был как коммунист и фронтовик искренне убежден, что так надо. Практически все, кто на том заседании клеймили Пастернака, забыли об этом, а Борис Слуцкий всю жизнь мучился…

Для Березовского эти материи не имели, на мой взгляд, значения.

Но это вовсе не значит, что он был беспринципный, вовсе нет. Через много лет после того, как фонд «Триумф» стал общеизвестен в мире искусства, литературы, Березовский создал фонд «Триумф-наука». С такой же премией – 50 тысяч долларов. Они меня часто приглашали выступить, с председателем жюри Юрием Алексеевичем Рыжовым у нас сложились самые дружеские отношения еще в те времена, когда он был послом России во Франции. Он помогал фестивалям «Триумфа» в Париже.

В нашем жюри Борис Абрамович не состоял, а в жюри «Триумф-наука» – да, поскольку был и членом-корреспондентом Российской академии наук.

И вдруг – весть. Одним из кандидатов на премию «Триумф-наука-2010» выдвинут Евгений Максимович Примаков. Он ведь известен не только как бывший директор Службы внешней разведки, бывший премьер-министр России, а был и есть крупный ученый, востоковед. Но здесь интрига в том, что Примаков и Березовский – политические враги. У них, как писала пресса, не сложились отношения еще в те времена, когда Примаков был премьер-министром, а Березовский исполнительным секретарем СНГ. Но на уровень открытой войны они перешли в 1999–2000 годах, когда Примаков стал кандидатом в президенты, а в паре с ним был Лужков – кандидат в будущие премьер-министры.

Это была кровавая борьба без крови. О ней уже после смерти Бориса Абрамовича «Московская правда» писала: «Борис Березовский первым понял, что такое ТВ в неспокойные времена… И в конце 1994 года стал хозяином Первого канала, названного ОРТ – Общественное российское телевидение». ОРТ обеспечило победу Ельцина на президентских выборах 1996 года, когда его рейтинг был 6–9 процентов. Фаворитом считался председатель ЦК КПРФ Геннадий Зюганов. В 1999–2000 годах, когда соперником Примакова стал малоизвестный стране политик Владимир Путин, бесспорным фаворитом был Примаков. Но тут Общественное российское телевидение, главный телеканал страны, развернуло мощную антипримаковскую кампанию. Лужков и Примаков не выдержали и сошли с дистанции.

Теперь легко представить, каково же было мое удивление, когда я узнала, что Евгений Максимович Примаков стал не только кандидатом на премию «Триумф-наука», но и лауреатом.

С Евгением Максимовичем мы встречались в доме Левона Бадаляна, врача, который реанимировал Высоцкого, который так много помогал Андрею во время болезни. Мы все находились у постели супруги Примакова в ее последние часы. Но никаких особо близких отношений не было, я не разделяла его общественно-политические взгляды. В то же время мне было все равно, каких взглядов придерживаются мои близкие – политика нас не разделяла.

Но Березовский другой человек. И потому я его спросила:

– Борис Абрамович, как же вы пережили, что жюри оплачиваемой вами премии «Триумф-наука» объявляет лауреатом вашего главного политического противника, даже врага, потому что столько грязи было вылито взаимно – у вас же была вражда кровавая? И как это жюри так проголосовало?

– Как? Тайным голосованием. И я тоже голосовал за него.

– Как это в вас совмещается?

– Неужели ты не понимаешь? – удивился Березовский. – Наоборот, это говорит о моей объективности. Все знают, что мы враги, жестокая была борьба. Но он достоин премии и как ученый, и как деятель. Это не имеет отношения к нашей личной вражде.

Еще был случай… Я приехала в Париж по делам, встретилась, как обычно, с Машей Розановой. Она уже была вдовой, Андрей Синявский умер. Маша очень яркий человек, она всегда была для меня эталоном верности себе, убежденности. Мы знакомы с давних лет, когда они еще жили в СССР, когда Андрея Синявского и Юлия Даниэля приговорили к семи и пяти годам лагерей за то, что печатали за рубежом (под псевдонимами) свои литературные произведения, как сказано было в обвинении: «порочащие советский государственный и общественный строй».

Я была в числе писателей, художников, артистов, режиссеров, которые подписали письмо-ходатайство об их освобождении («Письмо 62-х»), но увы…

В 1973 году Мария и Андрей Синявский уехали за границу. И я, будучи в Париже, всегда считала необходимым позвонить Маше, встретиться, поговорить. В этот раз, как только я пришла, она буквально с порога, со свойственной ей страстью, экзальтацией начала:

– Скажи, как вы могли дать премию «Триумф» Татьяне Толстой?

– А что случилось? Замечательный писатель, стилист.

– Ну и что?

– Как «ну и что»? – удивилась я. – Ты читала «На золотом крыльце сидели»?

– Ну, посмотрела, может быть, даже и читала. Ну и что? Но как же можно было ей давать премию Березовского, когда она на всех углах со страшной силой поносит Березовского?!

– Первый раз слышу. Но даже если Березовский это знает, то никак не показал. А в решения жюри он никогда не вмешивается, не судит, не опровергает, вообще никогда ничего не говорит. А только «чудесно» и «потрясающе», и приветствует лауреатов на вручении премий, вот и все.

– Как странно…

– Хорошо, Маша. Значит, на всех углах поносит… Но Таня Толстая могла отказаться от премии. Я не заметила, чтобы она не взяла эти пятьдесят тысяч долларов.

Маша только пожала плечами.

С Татьяной Толстой я съела ну не пуд соли, но, во всяком случае, граммов двести. Понимала, как в ней соседствует потомственная графиня с абсолютно просоветским человеком. Такое есть во многих.

Возьмем тот же Фонд соотечественников в Париже. Люди, которые когда-то были властью ущемлены, теперь становятся абсолютными охранителями. Может, это такая ностальгическая форма, выливающаяся в поощрение всего, что сейчас происходит. Они самые большие патриоты. Даже когда вопиющая несправедливость, они ее оправдывают, объясняют, придают ей положительный смысл. Вот в Тане тоже это есть. Но между личной жизнью, образом жизни, общественно-политическими взглядами и талантом, тем, что создает талантливый человек, пролегает иногда такая пропасть, что это даже не поддается воображению и осмыслению.

В общем, как писал Юрий Олеша, есть список благодеяний и есть список злодеяний.

Были в жизни Бориса поступки, которые нельзя даже нормальными категориями характеризовать, категориями порядочности, интеллигентности, – у него были свои установки. Кстати, внешне при этом вел он себя абсолютно интеллигентно, как говорится, с ног до головы интеллигент. Это шло, наверное, от его мамы, Анны Александровны, мудрого, доброго, деликатного человека. Во многих интервью на вопрос, кого из женщин вы любите, Борис всегда отвечал: единственная женщина, которую он любит, боготворит, главная женщина его жизни – это его мама.

Конечно, Анне Александровне выпала нелегкая роль главы семейства, в котором ее невестки враждовали, ее внуки, дети Гали Бешаровой и Лены Горбуновой, во время похорон Бориса не подошли друг к другу, разошлись после в разные стороны. Сам Борис никогда не позволял себе ни одного высказывания в адрес своих жен, возлюбленных.

И в то же время его отношение к женщинам было двойственным. Каким-то образом интеллигентность, благородство сочетались в нем с тем, что он не воспринимал женщин как интеллектуальных индивидуумов, скажем так. Много раз мне говорил, что женщина не может быть хорошим политиком. Я приводила в пример Маргарет Тэтчер, Ангелу Меркель, но он только отмахивался.

Он считал, что это существа, приспособленные совершенно к другим занятиям в жизни, и обладают другим мироощущением, чем мужчины. Я не слышала, чтобы он когда-либо признал в какой-либо женщине ее высокие деловые качества. В то же время его телевизионную империю возглавляла женщина – недавно ушедшая из жизни Ксения Пономарева. Генеральный директор Общественного российского телевидения, Первого канала – это не шуточки.

Про себя я не могу говорить. У нас были особые отношения, я всегда высказывала ему в глаза все, что думаю по тем или иным поводам, включая и его поступки, выступления в прессе. Наверно, тут сказывалась и разница в возрасте.

* * *

Мы с Андреем летели в Эмираты. На четвертом часу путешествия, перед посадкой, меня начало тошнить, начались судороги, конвульсии. Из аэропорта нас на «скорой помощи» повезли в госпиталь.

Меня привезли, откачивали, выкачивали, констатировали сильнейшее отравление. Видимо, креветки оказались подпорченными. А морепродукты очень опасны, если с ними что-то не так, они выделяют сильный яд.

Выяснилось, что я должна в этом госпитале пролежать как минимум семь дней.

Мы в панике начали звонить Ирине, ближайшей помощнице Березовского.

Это удивительная женщина. Мы с ней часто встречались по делам «Триумфа», она прекрасно разбиралась в искусстве, не пропускала ни одного концерта в Москве, ни одной Театральной премьеры. И вообще, всей благотворительностью занималась она, все добрые дела от имени и по поручению Бориса вершила она.

Она обожала своего шефа, и Березовский ее очень ценил.

Итак, позвонили мы Ирине, рассказали. Путевка у нас кончается уже через неделю, а тут надо семь дней пролежать в госпитале. Никакой валюты ни на оплату лечения, ни на оплату отеля нет. В общем, надо нас выкупать, переводить деньги. Как-никак я далеко не последний работник, создатель и ведущий человек в проекте «Триумф». В конце концов, бюллетень, болезнь ведь, и тяжелая, с опасностью для жизни. Ирина тотчас перевела нам три тысячи долларов. Их хватило на все.

Вернулись мы в Москву. Прихожу в Дом приемов. Обсуждаем события, новости последних недель. В конце встречи говорю:

– Борис Абрамович, я попросила денег, чтобы долечиться и расплатиться. Но я не воспринимаю это как подарок, вы знаете, я этого не приемлю. Я считаю, что должна, и хочу вернуть долг.

Это незабываемый, конечно, был момент. Я была совершенно уверена, что он скажет: «Ну о чем ты говоришь? Какие деньги? Ты болела, слава богу, выздоровела».

Была секундная пауза раздумья в глазах, когда он молниеносно принимает решение, я ее знаю и очень хорошо помню этот момент. Он посмотрел на меня секунду и сказал:

– Они у тебя с собой?

Я сказала:

– С собой.

Он сказал:

– Давай.

И я ему отдала собранные с таким трудом три тысячи долларов, которые он взял не думая.

Это меня поразило. Он, долларовый миллиардер, взял деньги за лечение в госпитале со своей сотрудницы, живущей на зарплату. Он мог за время болезни не заплатить мне за бюллетень, условно говоря, но ведь взял деньги и за мою больницу.

Как потом оказалось, в этот момент у него не было наличных денег. У него их вообще никогда не было, наличных. Он брал столько, сколько ему надо, сказав Бадри Патаркацишвили: «Бадри, мне надо 150 тысяч на…»

Я никогда не видела, чтобы он передавал кому-либо наличные. Он всегда кого-то звал: «Дема, достань, выплати, скажи Бадри Шалвовичу, что я согласен».

Все деньги были всегда у Бадри. Однажды и я брала у него наличные, чтобы положить на счет «Триумфа». Я брезговала: почему я должна брать наличные, почему я, беря деньги, которые абсолютно не имеют ко мне никакого отношения, должна служить нарочным или курьером. Но делать нечего, не для себя же…

Надо сказать, Бадри Шалвовича любили все. Обычно он никогда никому не отказывал. Ясно, что деньги он выдавал не без согласия Бориса Абрамовича, но делал так быстро, естественно, артистично, что это воспринималось как его личная широта и щедрость.

Я пришла к нему и сказала, что надо получить наличные. Он подошел к этажерке с ящичками, достал три пачки и вручил мне. Я спросила, не надо ли расписки, он на меня махнул рукой как на безумную. Эти деньги я должна была положить на счет. Каково же было мое удивление, когда в каждой пачке оказалась недостача в 100 долларов. То есть люди, которые передавали эти деньги Бадри, или в другом звене цепочки, изымали из каждой пачки по сотне. Я, конечно, не сказала об этом Бадри Шалвовичу, внесла по 100 долларов своих, лишь бы не поднимать шума.

* * *

Думаю, эта его беспечность, то, что он не помнил ни про деньги, ни про время, путал и то и другое, сыграла свою роль в исходе процесса – суда с Романом Абрамовичем, который проходил в Лондоне.

Как сообщалось, Борис Березовский заявил, что Роман Абрамович, оказывая давление, вынудил его и его партнера Бадри Патаркацишвили продать принадлежащие им акции Сибнефти и Русала по заниженной цене в 2001 и 2004 годах. Точно так же под давлением власти его вынудили продать акции Общественного российского телевидения. Кроме того, Березовский обвинил Абрамовича в том, что в сентябре 2003 года Абрамович продал свою долю в Русале в нарушение соглашения, не поставив об этом в известность Березовского и Патаркацишвили.

Так получилось, что вечер перед началом суда мы провели вместе. Мы с Леонидом прилетели в Лондон – его дочь, моя внучка Настенька, оканчивала колледж. Я позвонила:

– Борис Абрамович, вот я в Лондоне, в гостинице. Если хотите, повидаемся…

Тут свой сюжет. «Триумф» кончился. Березовский финансировал его еще шесть-семь лет из Лондона, после вынужденного отъезда из России. А в 2010 году все прекратилось, никаких деловых связей у нас нет. Он в России считается чуть ли не врагом, на каналах ТВ то и дело его поносят. Для россиян, приезжающих в Лондон, он стал как зачумленный. Понятно, не позвонить я не могла, это было бы просто неблагородно. Но сомневалась, пойдет ли он на встречу.

Однако Борис примчался в отель через час. Мы засели в баре, поговорили.

При наших прежних разговорах, чаще всего по телефону, в какой-то момент я всегда ощущала, что ему тяжело, больно даже слышать о новостях из России, о событиях в областях, к которым он был причастен, а сейчас всё происходит без него. Но в этот раз я была абсолютно поражена, увидев, в каком он настроении. За годы лондонского изгнания видела его таким впервые. Он буквально фонтанировал, излучал энергию, радость, это был как будто прежний Борис Абрамович.

– Завтра ты увидишь, будет моя победа, – сказал он. – Я верну свои деньги, и мы опять будем финансировать «Триумф», все возродится.

– Почему вы так уверены? – спросила я.

– Потому что я чувствую, что судья на моей стороне. Завтра у нас начинается судебный процесс.

Мне показалось, что уходит он неохотно, что ему не очень хочется со мной расставаться, хочется еще поговорить, узнать в подробностях, что и как в Москве, что говорят о жизни и о нем.

– Борис Абрамович, у Насти, моей внучки, большое событие, сегодня вечером мы в японском ресторане отмечаем окончание колледжа, – сказала я. – Вам, наверное, это неинтересно, но, если вы будете свободны, будем рады вас видеть.

– Хорошо, – ответил Борис и записал адрес. И ушел, как всегда, в сопровождении телохранителя, кажется того самого Али.

Каково было мое удивление, когда уже почти к концу ужина появился Борис Абрамович. Он обаял всех гостей, рассказывал остроумнейшие байки, весь искрился. Настя его никогда до этого не видела, знала только по нашим рассказам. Она сказала потом: «Ну, супер! Человек такой яркости, такого интеллекта!»

Все слушали его как зачарованные. Это была последняя гастроль, последнее танго Бориса Абрамовича Березовского, когда он был в состоянии полета, вдохновения и полной уверенности в своей непобедимости.

Потому что с началом процесса прежнего Березовского не стало. Судья его сбивала на лету, требовала точно сказать и доказать, когда, где и сколько он кому-либо передавал, а он сбивался, он же не запоминал такие «мелочи», как документы, суммы, даты и прочие «пустяки». Неуверенно говорил: какая разница, представлены ведь все улики, все доказательства его правоты.

31 августа 2012 года судья Коммерческого суда Лондона Элизабет Глостер объявила: «Я отклоняю иск господина Березовского в отношении Сибнефти, а также Русала. Проанализировав все материалы дела, я пришла к выводу, что господин Березовский является ненадежным свидетелем, считающим истину гибкой и переменчивой концепцией, которую можно менять в зависимости от своих сиюминутных целей. Порой его показания были намеренно лживыми; порой он явно сочинял свои показания по ходу процесса, когда ему было трудно ответить на тот или иной вопрос. Порой у меня создавалось впечатление, что он не обязательно намеренно лгал, а скорее сам заставил себя поверить в представленную им версию событий».

Она его убивала – так я расцениваю текст решения, слова судьи. Она его уничтожала как человека. Судья не имела права переходить на личности. Ни один судья в мире на это не имеет права. Она должна была сказать: ваши показания не подтверждаются, такие-то и такие-то документы их опровергают. Оперировать только фактами, без личной оценки и окраски. А она, глядя ему в глаза, уничтожала его как человека.

А он ведь был уважаемой, известной персоной в Лондоне, его приглашали на королевские приемы, на знаменитые королевские скачки в Аскоте, где собирается английская аристократия. И после этого, после жизни на такой высоте, в том же Лондоне его называют чуть ли не жуликом, лжецом. Это было жестоко, убийственно.

После проигранного суда Березовский несколько раз попадал в клинику. Официальный диагноз – «депрессия». Он и сам осознавал, что это депрессия. Ничто не могло вывести его из состояния бессилия, полного равнодушия к тому, что вокруг него. Он жил механически, мало с кем общался, почти не подходил к телефону. Я разговаривала с ним, когда он лежал в клинике. Потом, когда он вышел, снова позвонила:

– Борис Абрамович, как вы себя чувствуете? Получше?

Он абсолютно мертвым голосом сказал: «Да, получше, получше», и я, почувствовав, что он хочет положить трубку, стала еще о чем-то говорить, расспрашивать в подробностях, насколько лучше. А он ответил:

– Ну что ты спрашиваешь, получше, конечно, получше, но разве в этом дело? Потерян смысл жизни.

* * *

Потом я давала интервью журналисту Андрею Ванденко из журнала «Итоги». А он рассказал мне свою историю последней встречи с Березовским. После суда интерес прессы к нему усилился: всем хотелось узнать, что будет с этим человеком, некогда столь всемогущим, никто не верил, что все уже похоронено, и навсегда. В это время уже запущен был слух, что он написал письмо Путину, просит позволить вернуться, простить за все содеянное.

Андрей Ванденко несколько раз ему звонил, но Березовский во встрече отказывал. Это было еще до депрессии, это еще был живой, еще с элементами азарта человек. Вдруг он сам позвонил: «Приезжай». Ванденко помчался в Лондон, позвонил, но Борис Абрамович сказал: «Нет-нет, я сегодня не могу, завтра». Ванденко ответил: «А завтра я не могу, у меня завтра день рождения». Однако ББ настаивал: «Приезжай пораньше, мы быстренько все обговорим». Он умел быть настойчивым, добиваться своего, сразу переходил на «ты» с людьми, с которыми никогда не был на «ты», в том числе и со мной. Я всегда обращалась к нему на «вы», «Борис Абрамович», а он на «ты». Это случалось, когда он волновался или же сразу решал, что с этим человеком нашел общую струнку, общий какой-то язык, он как бы брал его к себе этим «ты».

И когда Ванденко к нему пришел, Борис Абрамович вручил ему красивый футляр, и в этом футляре оказались дорогие часы: «У тебя же день рождения!»

Очень типичный эпизод был с журналистом Андреем Васильевым, который очень долгие годы работал с Борисом Абрамовичем – сначала на ОРТ, потом в «Коммерсанте», ведущем издании в стране. Андрей Васильев был генеральным директором, а главным редактором – Демьян Кудрявцев.

Андрей отказывался уходить с ОРТ и переходить в «Коммерсант». Березовский настаивал. Васильев приехал в Дом приемов ЛогоВАЗа, начался долгий спор-разговор. В какой-то момент Андрей сказал:

– Борис, я не могу больше ждать, у меня мама сидит в машине, ты так настаивал, и я заехал. – Березовский вскинулся:

– Как, мама сидит в машине, а ты тут со мной разговариваешь?!

Он выбежал из своего кабинета на улицу, подбежал к машине, чуть ли не подхватил на руки его маму, посадил ее за столик, начал угощать, приволок какой-то роскошный подарок. Андрей говорил: «Я глядел на маму, и мне казалось, что она готова была выйти за него замуж, настолько он ее очаровал».

Кончилось тем, что Андрей Васильев согласился стать директором «Коммерсанта» и был бессменным до ухода Бориса Абрамовича, они с Демьяном Кудрявцевым, повторю, делали лучшее издание в стране.

* * *

Я уже говорила, что у него было завышенное представление о своем могуществе. Березовский считал, что это он привел президента к власти. Возможно, так и было, об этом много писали. Но потом, уже в лондонском изгнании, заявлял, что точно так же и отстранит его от власти, организовав общественное мнение, политическое движение и еще что-то, говорил, что Путину осталось быть у власти полгода или год. Все это было абсолютно бесплодно, все это было иллюзией и вызывало удивление, сожаление.

Борис Абрамович говорил, что неправильная внутренняя и внешняя политика, неправильное руководство экономикой и прочие государственные нелады происходят оттого, что они разошлись с Путиным во взглядах. Как только Путина выбрали президентом, Березовский пришел к нему с планом, идиотски заблуждаясь, что теперь он будет ему как родной брат или даже наставник. Это заблуждение, собственно, и привело к трагедии, потому что этот «родной брат» абсолютно не стал принимать его планы, часть которых была, безусловно, ценной.

Уже не помню, то ли сам Борис рассказывал, то ли я это слышала от людей из его ближайшего окружения, что первый разлад начался из-за губернаторов. Путин считал, что выборы губернаторов надо отменить, у избранных народом глав регионов слишком много прав, полномочий. Березовский же утверждал, что новая жизнь, экономическая и политическая, демократия вообще начнется с реального самоуправления. Путин ему возразил: «Губернаторы будут назначаться, ни в коем случае нельзя тут допустить никакой самодельщины». Тут Березовский якобы сказал: «Володя, мы так не договаривались».

Никто не может поручиться за верность этого сюжета. Но всем известно, что очень скоро после избрания Путина президентом Березовский стал опальным и вскоре вынужден был уехать из страны. Думаю, это произошло и оттого, что он переоценил степень своего влияния, своего могущества и своей роли, был уверен, что без него не обойдутся, – и во всем этом заблуждался. Это и привело к очень существенным и судьбоносным ошибкам Бориса Абрамовича.

Он переоценивал свою роль и в лондонском изгнании, свое значение как раздражающего фактора для Кремля. Когда он уже был, с моей точки зрения, тяжело болен, он говорил: «Если меня не будет – не будет проблем».

Возможно, проблем нет с Березовским, поскольку он умер.

Где-то прочитала, что Америкой, кроме официальной власти, правят десять богатых семейств, и этого достаточно. Мне кажется, и у нас наступило время сильнейшего влияния на внешнюю и внутреннюю политику нескольких очень крупных фигур. Но я вижу, как переменилось к нам отношение. Кажется, совсем еще недавно, когда мы приезжали в Италию, Францию, Германию, Эмираты… нас встречали восторженно, нас любили. Причем это была не просто любовь, это было предпочтение другим. Сейчас, боже мой, только что здороваются. Даже при встречах с самыми уважаемыми людьми делают усилие над собой, чтобы не выказать переменившегося отношения. Ну куда это годится?!

Я всегда вспоминаю Пастернака: «Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути. Я один, все тонет в фарисействе. Жизнь прожить – не поле перейти».

* * *

Это моя версия кончины. Я помню его голос, когда он говорил: «Потерян смысл жизни». Голос никакой, сипловатый, очень тихий, очень болезненный. Он только что, в очередной раз, вышел из клиники. Ему было очень плохо, то и дело ложился на лечение.

Это было после проигранного суда, после ликвидации его офиса. Он остался без секретарш, без помощников, не мог уже с раннего утра заниматься сотнями дел сразу. Вообще ничего не мог, потому что остался без рычагов, без исполнителей его задумок, решений. Он был как без рук.

Так началась депрессия. Любой его новый шаг оборачивался для него мучением. Попытки выздороветь, вернуться, с кем-то общаться не увенчивались даже минимальным успехом. Терялась, исчезала надежда на какой-либо смысл существования, действия в позитивном организационном качестве. Полная бессмысленность и бессилие что-либо изменить, сделать и породили крайнюю степень депрессии, серьезнейшую клиническую болезнь. И что ему оставалось – в психушку ложиться?

Я с ним разговаривала несколько раз, но только по телефону. Он еще раньше ругал меня, что не пользуюсь скайпом, чтобы можно было видеть друг друга. Но я не могу, не умею, раздражаюсь, когда там что-то выключается, прерывается. Повторяю, голос у него был слабый, никакой. Однако о самоубийстве или о чем-то подобном не упоминал, не намекал. А вот в разговорах с членами семьи, насколько я слышала, проскальзывал этот мотив.

Я считаю, он хотел, желал смерти много раз. Он желал смерти и цеплялся за жизнь одновременно. Но не верю, что он сделал это сам. У него на это не было моральных сил, он не мог совершить над собой физическое насилие.

Поэтому я думаю, что он упросил кого-то помочь ему уйти из жизни, тихо и бесшумно. Сказал, что не может больше так мучиться. Ведь депрессия – мучительная внутренняя боль, это беспрерывная тревога, ужас, человек находится в постоянном предощущении, что сейчас что-нибудь случится страшное.

* * *

Безусловно, Березовский любил женщин. Он любил их той мужской, снисходительной любовью, при которой воспринимают женский пол в качестве одной из самых ярких составляющих жизни, как соблазн, как счастье жизни, но никогда равными себе. Я не помню женщин вокруг него, которых он считал равными себе с точки зрения интеллекта, обсуждения каких-то серьезных проблем, будь то бизнес или политика, принятие важных решений.

Это было исключительно мужское сообщество во главе с ним. Наверно, и окружение тому способствовало, в котором на первых ролях был Бадри Шалвович Патаркацишвили – типичный грузин, щедрый, обаятельный, крутой, мачо в полном смысле этого слова. А у людей такого склада нет женщин-партнеров, тем более равноправных, равнозначных партнеров. Вообще, личная жизнь Бадри мне была абсолютно неизвестна. И когда его не стало, для меня было очень большим открытием, что у него есть внебрачный сын, что там возникли споры о наследстве между его официальной женой и матерью этого сына.

Вокруг Бориса было много женщин, и ни одна из них, насколько я знаю, не говорила и не вспоминала о нем плохо. Мне кажется, он исполнял все их просьбы, все желания. Знаю точно, он не выносил обиды, слезы женские. Стоило кому-то из женщин нахмуриться, расстроиться или, не дай бог, заплакать, он моментально сдавался, обещал сделать все, что от него требуют. Это бывает у людей, которые ощущают, сочувствуют и понимают обиды более слабых, не могут выносить, когда кто-то из них страдает или даже просто переживает.

В последние годы ближе всех к нему была, конечно, Лена Горбунова-Березовская. Он очень ценил ее ум, ее умение разбираться в людях. Наверно, она помогала ему в сборе информации – она постоянно была погружена в интернет.

Ее некоторые недоброжелатели (а у такого человека они всегда найдутся!) обвиняют Лену в корысти, расчетливости. Думаю, если бы она была корыстна, то половину тех денег, которые он нажил, Борис бы не растратил, и она бы сумела открыть себе немалые счета в банках, как сделали предыдущие его жены. Например, потом оказалось, что у второй его жены, Гали, денег намного больше, чем у самого Бориса Абрамовича.

Галя была законной женой Бориса почти до последних лет его жизни. Про развод с ней пресса писала очень много, назывались астрономические суммы, которые отошли ей и детям по суду. Но надо сказать, до последнего времени этот развод ничего не значил в его жизни, поскольку он это сделал, я думаю, для Лены и для последних двух детей. Может, и потому, что предощущал опасность для своей жизни…

После развода и слухов о цене, которую он заплатил, я спросила его об этом. Он так внимательно на меня посмотрел, это было его типичное, когда вдруг он не сразу может ответить, но вот прокручивается какая-то версия, мысль в его голове. Остановил на мне взгляд и сказал: «Не совсем так». Я ответила: «Ну не совсем так не совсем». Меня же не интересовали ни сплетни, ни истинная ситуация, а только разговор как таковой. Поэтому он дал мне понять, что какие-то договоренности между ним и Галей сильно сокращали эту сумму. Я знаю, что Галя в его сознании никогда не была склочницей или корыстной, а оставалась женщиной со своими отношениями, которые другим были не видны.

Я не думаю, что он умел ссориться всерьез с женщинами, с которыми он был. Вот я этого не видела. Я видела несколько примирений, которые были с Леной, он умел подольститься, я еще раз повторяю, что в корне этого лежало то, что он женщин не считал равными, он действовал как ребенок, который обнимает мать и говорит: «Мама, ну прости, не плачь». Это на моих глазах было. Я видела несколько примирений, которые были с Леной, он ее начинал обнимать, уговаривать, смеяться, и она его прощала.

Борис продолжал общаться с Галей и детьми. Он умер в доме Гали. У него было несколько домов, но он жил в этом. Это уже был сломленный человек, после клиники нуждавшийся в пристальном уходе и заботе.

А Лена Горбунова была главной половиной его жизни в течение пятнадцати или даже двадцати лет. После официального развода с Галей я ему сказала полушутливо:

– Поздравляю, теперь вы первый жених на деревне.

Он расхохотался, а потом спросил:

– Почему?

– Потому что вы теперь холостой мужчина, и любая женщина может претендовать на то, чтобы завоевать ваше сердце.

Он посерьезнел:

– Ну нет, у меня есть жена! Моя жена – Лена.

Он установил для себя эту норму ответственности, принадлежность своей жизни, своего сердца главному существу, которое рядом с ним, – Лене.

При всех его романах, похождениях на стороне Борис был привержен семье. В нем жили, уживались два существа: с одной стороны, постоянные увлечения, с другой – абсолютная верность и необходимость семьи, семья – это святое. Это похоже на отношение к семье многих очень богатых людей, к примеру у того же Ромы Абрамовича, Романа Аркадьевича. У него шесть или семь детей, от трех жен. Возможно, это потребность в продлении себя.

Насколько я знаю, побочных детей у Бориса Абрамовича нет, никаких долгих связей его с какими-то обязательствами – тоже.

Я знала одну женщину, которая впоследствии часто упоминалась в прессе. В частности, якобы для нее был куплен тот самый второй билет в Израиль, куда Борис вроде бы намеревался улететь буквально накануне смерти, будто бы он с ней договорился, что она его встретит в аэропорту Израиля. Она москвичка. Борис ее, безусловно, любил. В последние месяцы он будто бы сказал кому-то из приближенных своих: «Позаботьтесь о Кате».

Я ее один раз видела, когда была в Лондоне. Мы с Борисом встретились в баре гостиницы, чтобы переговорить о делах «Триумфа». Минут через тридцать он повернулся к соседней комнате этого бара: «Ну, иди сюда». Подошла девочка, шатенка. Борис ей сказал: «Садись с нами». Мы познакомились. Про меня она уже знала. Девочка исключительно интеллигентного вида, тоненькая, бывают такие, про которых говорят, что они воздухом питаются. Глаза умненькие, видно, что суть нашего с Борисом разговора ей абсолютно не важна, а интересно лишь, сколько ей надо тут просидеть. И мне она показалась очень симпатичной, этакой студенткой, которой он покровительствует. Хотя это, конечно, не так. Видно было, что она его очень любит.

Насколько я знаю, женщины, которые были в жизни Бориса, его любили. Даже расходясь, даже ненавидя, даже мстя, продолжали его любить, и любили его не за деньги. По-моему, это клевета, что он их покупал. Хотя, конечно, ничего не могу утверждать. Но я знаю: когда у него уже ничего не было и он не мог ничего покупать, никто никуда не делся, не бросил его. На последнем юбилее Бориса Абрамовича в Лондоне собралась вся его семья. Лены и Гали вместе в одной комнате не было, но дети были все.

И на похоронах Бориса Абрамовича была вся семья, поминки устраивали дочери Лиза и Катя, их мужья и бывшие мужья, даже отец Егора, бывшего мужа Кати. О том, как Егор до последнего вздоха заботился об Анне Александровне, ходят легенды: сиделки, лекарства, врачи – все обеспечивал Егор. Он после развода продолжал заботиться о своей семье, о Кате и двух их детях.

И еще о том, что Березовский якобы покупал женщин. Когда Борис был в тяжелом положении, а российская пресса продолжала поливать его грязью, расписывать, какие безумные деньги он тратит на женщин, в одной из статей сообщалось, что этих девочек поставляет ему Петр Листерман, известный в бульварной прессе как «Петя Листерман». В Википедии о нем пишут, что он владелец агентства VIP-знакомств, занимающийся организацией знакомств российских бизнесменов с молодыми девушками. Что это означает, понять и оценить сложно. Сутенер, что ли? В то же время пишется, что он с 1992 года работал менеджером в парижских модельных агентствах.

Была у меня встреча с Листерманом. Как раз по указанию Березовского. Это было на феерическом фестивале «Триумфа» в Париже в 1998 году. Том самом, где блистали Олег Табаков, Инна Чурикова, Олег Меньшиков, Юрий Башмет, Владимир Спиваков, Михаил Жванецкий, Борис Гребенщиков, артисты «Новой оперы», ансамбли Игоря Моисеева и Арво Пярта.

Перед отъездом я зашла к Березовскому, спросила, приедет ли он поздравить, навестить. Он сказал, что на денек, может быть, вырвется. Он был чем-то очень занят и, в отличие от других наших встреч и долгих разговоров, явно хотел сократить мой визит. Но вдруг что-то мелькнуло, блеснуло в его глазах, какой-то озорной огонек. И он сказал, что есть человек в Париже, который помогает устроить досуг, развлекательные мероприятия, когда ЛогоВАЗ что-то устраивает в Париже. Этот человек может все, и зовут его Петр Листерман.

Я спросила, может ли этот Листерман устроить, организовать, чтобы наши концерты посетили французские знаменитости. Например, Ален Делон, Жерар Депардье, Катрин Денев… Если они появятся хоть раз, газеты напишут, что это явление не только российского уровня, но и мирового. Березовский заверил:

– Будь спокойна, Листерман все сделает, все будет стопроцентно.

Когда я приехала в Париж и встретилась с Листерманом, то сразу заподозрила неладное. Он был такой суетливый, быстро соглашающийся, не задающий вопросов. А их не могло не быть, уж я-то знаю, как это делается, сколько нюансов надо учесть, чтобы собрать звездных людей в одном месте, уж я-то собаку съела на всем этом. Однако Листерман уверял: «Да-да, все будет. Скажите мне только числа». Я ему дала полную афишу нашего пребывания. После чего он благополучно скрылся, я его никогда не видела и не слышала, он не звонил.

Так вот, может, и были какие-то девушки от Листермана, не знаю. Но уверена, что слухи о них раздуты раз в десять, не меньше. Я могла бы привести другие примеры, в частности подробности из некоего пасквильного дневника о наших ведущих актерах, какой образ жизни они вели на кинофестивале, о девочках… не буду… Просто Березовского можно было топтать, вот и топтали все, как могли.

Почему-то вспоминаю наши разговоры с Артуром Миллером о Мэрилин Монро. Она его обожала, гордилась тем, что он интеллектуал, который мог ее учить, образовывать. Если вам попадутся статьи или телепередачи, в которых Мэрилин называют «пустышкой», не верьте. Она была человеком, склонным к образованию, количество книг, которое она прочитала, несчетно, она была просто помешана на том, чтобы что-то узнавать. И стала абсолютно образованной барышней.

Артур Миллер рассказывал мне, что у нее было растоптанное детство, попранное чувство любви… В последующие годы она все время самоутверждалась, ей было очень важно, что ее любят. Причем любят не как звезду, не как артистку, а… Она ложилась спать с ощущением, что никому не нужна, что она в мире одна. Ей хотелось, чтобы немедленно кто-то ее обнял, кто-то с ней был рядом. Ну и, конечно, был заложен психический сдвиг. Она, конечно, не была уже обыкновенным, нормальным человеком.

И я иногда думаю, что это в какой-то степени относится и к Борису: стремление быть рядом с другим существом, ничего не знающим ни о его жизни, ни о тяжком грузе его деятельности или даже грузе преступлений, которые, может быть, за ним есть, а только любит его в эту ночь, обнимает, говорит, что он единственный. Не скажу, что это оправдывает его в моих глазах, но, возможно, это была уже часть его характера, где одна черта вытесняла другую и в то же время не могла без нее существовать.

Борис всегда, часто говорил, что главная женщина в его жизни – мама.

Анна Александровна Березовская умерла 3 сентября 2013 года, на полгода пережив сына. При его жизни мы не были с ней близки, хотя она всегда ходила на все акции «Триумфа». Она очень любила искусство, наверно, от нее и пошла бескорыстная приверженность, преданность Бориса искусству. А сблизились мы уже после его смерти, она спрашивала, что я думаю о судьбе ее сына. Ведь она его видела очень редко. Ей, тяжелобольной, трудно было летать в Лондон, чтобы повидаться с сыном.

Не помню, чтобы Анна Александровна о ком-то плохо отзывалась, внуки ее обожали, ее все навещали, она была абсолютная константа положительности, устойчивости этой семьи. Я была у нее в квартире на Лазурном Берегу дней за пять до ее кончины. Она была уже в очень тяжелом состоянии, и всем было ясно, что остаются считаные дни. Анна Александровна сказала, что подружилась с русским священником, батюшкой. Там недалеко русская церковь, и вообще русская колония небольшая. Рядом с виллой Березовского, которую арестовали еще в 2007 году, кажется, особняк Романа Абрамовича и еще кого-то.

Анна Александровна принимала максимальные дозы обезболивающих и все равно ужасно страдала, мучилась. Говорила с трудом, чуть шевеля губами. Я ее обняла, сказала, что вынуждена уехать и надеюсь… Но она почти не могла от боли ни слушать, ни говорить. Она слабо пожала мне руку, я наклонилась, расцеловала ее, пригладила, причесала волосы, посмотрела на нее в дверях, почти будучи уверенной, что вижу в последний раз. Через пять дней ее похоронили.

* * *

В окружении Березовского был один очень умный и талантливый человек – Юлий Дубов. Еще в 70-е годы они вместе работали в Институте проблем управления Академии наук, потом, в 90-е, в компании ЛогоВАЗ. А лет через семь он написал и издал роман «Большая пайка».

Мы с Андреем читали роман буквально взахлеб и поражались, как человек, не имевший никакого литературного опыта и образования, смог так интересно построить интригу, обрисовать характеры, так ярко и масштабно показать переломное время, его особенности. Потом Павел Лунгин снял по книге кинофильм «Олигарх». На мой взгляд, великолепный фильм, с потрясающей игрой актеров. Ирония и трагедия судьбы – он вышел в прокат, когда Борис Березовский вынужден был уехать из России.

Удивительным было отношение Бориса Абрамовича и к роману, и к картине. Вскоре после выхода романа он позвонил, спросил:

– Ты читала? Ну и как тебе? По-моему, неинтересно, пошлятина какая-то!

Я, как всегда, когда чем-то увлекаюсь или считаю что-то безумием, сумасшествием, горячо возразила:

– Да вы что?! Что с вами? Книга очень значительная, очень интересная, очень откровенная, может быть, к сожалению… Но это настоящее литературное произведение.

– Да ну… – удивился Березовский.

Такой же разговор состоялся после того, как на экраны вышел фильм. Березовский разговаривал о книге и кино с Андреем, с другими людьми, чье мнение уважал. И стал понимать, что это очень интересно, значительно. Это практически первое (и точное) отражение в искусстве жизни новых русских, их способа жизни, а еще шире – констатация нового явления, пришедшего в жизнь страны. И в немалой степени определяющего жизнь страны.

Часть шестая

После

Глава 1

О счастье, или Падение в Венеции

27 июля 2014 года

Итак, сегодня замечательный летний день. Прошло три месяца после моего юбилейного дня рождения. Понимая, что Леонид готовит какие-то дорогие, но уже не нужные мне подарки, я попросила его праздновать вне Москвы, сказала, что лучшим подарком будет, если мы побудем несколько дней в Венеции, где я никогда не была. Этот город был в моей памяти в особом месте, но какое-то суеверное чувство отводило меня от него, и я хотела выбрать особенный день, чтобы туда поехать.

И это случилось теперь, когда Андрея нет уже четыре года. Я оказалась в Венеции. Это были действительно волшебные четыре дня. Леонид заказал очень хорошую гостиницу, была прекрасная погода, сказочная атмосфера. Все было столь ярко, так счастливо, что так и не бывает. Всю мою жизнь, как только я дам себе право почувствовать себя счастливой или сказать, что что-то удалось, как это немедленно сметается черной полосой, что-то случается.

Последний день в Венеции. Мы ездили на кладбище, отыскали могилы Бродского, Стравинского, Дягилева. Потом пошли в парк. Леня продолжал свои ежедневные тренировки, они с Настей бегали, я тоже немного побегала. В ресторане Настя сказала, что ей надо отойти на минуточку, а вернулась с подарком мне. Это был потрясающей красоты громадный шелковый, на обе стороны разрисованный платок. Настька – это прелесть. Не знаю, уготовит ли им судьба такое долголетие, как нам с Андреем. Они подошли друг другу как две половинки. И, конечно, рождение крошки Зои, которую они назвали в мою честь, продлевает мне жизнь.

В аэропорту Леня попросил меня подождать, а они пошли сдавать вещи в багаж, это рядом, буквально метрах в пяти. Но сидеть спокойно я не могу, я все время в движении. Как говорит великий хирург Андрей Королев, у меня гипертрофированная подвижность. У меня упал платочек. Я наклонилась, а наклоняюсь я до сих пор идеально, не сгибая колен. Как только я приподнялась, сиденье автоматически ушло в спинку. И я, разогнувшись, плюхнулась в кресло, в котором не было уже сиденья. И с такой высоты упала на мраморный пол и лежала там в ужасе, что все сломала. Впоследствии оказалось, что у меня перелом грудины.

С того дня прошло три месяца. Мой китайский друг и доктор Чен сказал, что это будет заживать четыре месяца, а в Швейцарии исследовали и пришли к выводу, что нужна серьезная операция. Они вводят между ребрами скальпель или шприц, который заполняет трещину в грудине гелем. Но за пять дней до назначенного дня я осознала, что не могу пойти на операцию, потому что израсходовала все силы из-за ужасной боли. Пошевелиться ночью я не могла, от боли я теряла сознание. Это было самое мучительное – лежа поворачиваться.

Я приняла решение сбежать, семья со мной согласилась. Сейчас я в Переделкине. Прошло три месяца, и боль уже утихает. Ослепительный июль. Впервые я в июле одна и на даче. Мои в Италии, у них там надолго арендован коттедж. Я там жила после кончины Андрея, меня увез туда Леонид в бессознательном состоянии, когда у меня уже были галлюцинации и бессонница много месяцев. Там, чтобы отвлечь меня, он заставлял меня диктовать. Он записал на магнитофон двести с лишним страниц, которые тоже, может быть, войдут в эту книгу.

А сейчас вернусь к разговору о счастье. Мне всегда казалось, что счастье мимолетно. Но есть у меня мысль, которую я считаю очень мудрой, и с ней живу уже много десятилетий. Человек бывает счастлив день, десять дней, минуту, час, больше ему не дано, но если судьба, родители одарили его счастьем испытывать это чувство за другого, то есть если ты так же можешь быть счастлив и радоваться за другого, как за самого себя, тогда у тебя счастья будет много. Я часто за других радуюсь больше, чем за себя.

* * *

Эта книга, быть может, последняя глава… то, что я не успела рассказать, то, что не нашло отражения в других моих книгах. Это подобно вспышкам фотоаппарата, который высвечивает лицо, позу, картинку, обстоятельства ярким светом на несколько секунд – и потом все погружается вновь в привычное состояние. Эти вспышки, картинки кратких воспоминаний, которые живут в моей голове, можно было бы еще назвать бегущей строкой. Это эпизоды, которые мне сейчас, в моем возрасте, вдруг вспоминаются и опрокидываются из далекого прошлого в сегодня.

Вот примеры «вспышек».

1 ноября 1974 года

Мы с Андреем живем в Доме творчества в Переделкине. Утром к нам входит Григорий Горин и говорит непривычно тихим, спокойным и медленным голосом: «Не знаю, куда кинуться, ребята, в соседней комнате повесился Гена Шпаликов».

Буднично, ни один мускул не дрогнул, таков был его шок.

Так не стало одного из самых необычных и ярких писателей и киносценаристов – Геннадия Шпаликова.

* * *

Я очень много ездила на машине, я водитель с сорокалетним стажем и даже участвовала в гонках. Это была шоссейная кольцевая гонка в Латвии. У меня есть повесть «Гонки», как я влюбляюсь в гонщика, и так далее. Не я, а моя героиня, конечно. И вот, когда я возвращалась поздно вечером в Переделкино и шел дождь, я не могла давить те стаи лягушек, которые по теплому дождю по шоссе переходят дорогу. Ну как идти по этой стае! Не могла, и все. И в какой-то момент нынешнего времени я увидела, что нет лягушек. Как это? Я стала интересоваться, а куда делись майские жуки, стрекозы, лягушки? А лягушки как-то первые делись куда-то? А в Переделкине всегда это было. И я вычитала, что лягушки первые уходят, если есть в почве хоть капля металла цинка или что-то. Если с вашей усадьбы или с дачи ушли лягушки, значит, там переменилась экология, но еще не до такой степени, чтобы сосна не росла. Мне так понравилось, что они самые чувствительные, что они первые дают тебе крик о помощи.

* * *

Человек имеет судьбу, и предопределено, что с ним может быть, что нет. Я верю в судьбу, верю в предназначение. К сожалению, я не религиозна. Я не верю, что кто-то вершит нашей судьбой, не верю. Поэтому я не модный сегодня человек, я не могу понять, почему расплачиваться должно людское сообщество невинными детьми, убитыми в газовых камерах. Я не понимаю, если бы Он существовал, Он бы так не решил. Я просто в это не верю.

Глава 2

Почти дневник

28 сентября 2014 года

Сегодня 28 сентября. Эти дни были у меня очень хлопотные: вчера была на приеме в честь матери Лени Огородникова, Инны, которой исполнялось 90 лет. В ЦДЛ организовали очень большой прием. Я вспоминаю то время, когда мы с ней были знакомы, и ЦДЛ был наше любимое место.

И теперь я с этим человеком, Леонидом Огородниковым, встретилась в Италии. Он оказался довольно дружен с моим Леонидом по каким-то совместным делам. И получилось, что мы летели вместе на самолете туда, и он летел уже с другой семьей, была молоденькая женщина Катя, прелестная, и малыш. Надо было посмотреть на Леонида, чтобы понять, что когда уже существует малыш, то это намертво скрепленные отношения, потому что детей он действительно обожает. Но это к делу не относится.

Мой Леня с Настей должны были уехать на тренировки в Канаду, это уже началась история с Ironman, и, конечно, тут уже никакие препятствия на пути не были значимы для Леньки. Ironman и то, что он это может выдержать, действительно фантастическая история, в его возрасте абсолютно раздвинула все рамки его дел, его жизни, его расписания. Это на первом месте, и вокруг этого уже сосредоточивались другие дела и возможности. В конце концов он там стал занимать среди тысяч людей чуть ли не четвертое, пятое, а однажды, по-моему, и третье место занял. И вот в этот момент, когда я это диктую, он уехал на последнее такое, я надеюсь, уже соревнование, полную дистанцию Ironman, как они называют, где надо без перерыва четыре километра, по-моему, плыть, сразу 180 километров преодолевать на велосипеде, а потом бежать марафон, 42 километра. Я не понимаю, как вообще можно в его возрасте, притом что он Геркулесом не был никогда. Но не важно, он преодолевает и горд, и в каком-то смысле, конечно, это дает ему силу веры в себя.

Хочу сказать о вечере вчерашнего дня. Я пошла на спектакль «(М)ученик» в Театре Гоголя в постановке Кирилла Серебренникова[63]. Там уже был мой личный творческий вечер, прошедший довольно успешно, как я узнала потом. Во время вечеров я никогда не понимаю, разговаривают или молчат в зале, сама себя я не слышу, не помню, что я говорю и как отвечаю. С интересом обычно читаю потом запись, а тут был прямой эфир по телеканалу «Москва 24». Я сюда хожу регулярно, особенно на постановки самого Кирилла Семеновича, потому что я видела его до всякого «Гоголь-центра»[64], и видела всю его классику у Табакова. Мне удалось посмотреть ранние его спектакли, типа «Откровенные поляроидные снимки», «Пластилин», которые вывели его в первые ряды режиссуры. Назвать ее экспериментальной, новой, режиссерской режиссурой, где, конечно, главенствует создатель спектакля, нельзя, но нет, именно так и надо ее назвать, но определения тут не важны, важен потенциал.

На сегодняшний день Кирилла Серебренникова в театре не было, потому что он в Париже, но я прочитала, что он должен поставить 4 или 5 спектаклей в разных странах, то есть он давно режиссер мирового спроса и уровня.

«(М)ученик» вызывает потрясение и разнообразностью, богатством придумок и смыслом. Он захотел выстроить на сцене в новом варианте драматургии более незавуалированно, не приблизительно то, о чем разговаривает в «Братьях Карамазовых» у Достоевского Иван с Богом. То есть весь спектакль – это, по существу, дискуссия одной части школы, старших классов с одним лидером, фанатом, глубоко верующим, вера которого доходит до абсурда, который готов уничтожать физически людей, попирающих имя Бога, и нормальных учителей и учащихся, которые имеют другую точку зрения. Задевается там и национальный, и другие вопросы.

29 мая 2015 года

Когда живешь долго, взахлеб, и твоя жизнь состоит по большей части из переживаний духовных, когда вокруг много людей, вписанных в твою жизнь, людей, которых ты любишь, но когда ты уже двигаешься все медленнее, то ломая себе спину, то падая со второго этажа, то осознаешь, что ты находишься в другом измерении и окружении, что поменялось почти все, а ты и не заметила.

Когда не стало Андрея, когда вслед за ним ушли очень многие из тех, кого условно называли «шестидесятниками», то самым странным, необратимым и еще непознанным остается инфраструктура. Еще вчера люди работали в каком-то сервисе, допустим телефонном, а сегодня их уже нет, и привычные тебе с детства телефоны молчат, почти не используются. Все говорят по мобильным. Но и твой любимый мобильный телефон, к которому привыкла за столько лет, уже устаревшая марка. Его в продаже почти нет, и надо твою сим-карту с привычным номером подбирать к новой модели. Половина телефонов, которые обеспечивали твою ежедневную жизнь, уже поменялись или не существуют.

Столкнувшись сейчас, в 2015 году, с этой явью, с этой действительностью, понимаешь, что надо срочно воспроизвести ту, уже ушедшую жизнь, вспомнить все, что можно, из того, что не принадлежит только тебе, а уже стало, быть может, даже культурной историей. И невероятность того, что это было невозможно раньше, всплывает и анализируется как не только твой личный опыт, но и как резкая смена, разделенная крупным, болезненным, затягивающимся швом – действительностью с середины ХХ века по 15 лет уже XXI века. Надо найти записи двадцатилетней давности, когда я предполагала писать книгу о себе, а не только о других, и попробовать привести это хоть в какой-то человеческий вид, чтобы события и люди, которые были с тобой начиная с 17–18 лет твоей жизни, не ушли в небытие.

* * *

24 августа 2015 года

Светлане Поповой, студентке второго курса биологического факультета МГУ, было 20 лет. В 1969 году она с другом пошла в зимний поход по Карелии, заблудилась, замерзла во льду. В минуты смерти читала стихи Андрея Вознесенского, она взяла с собой его книгу, носила в рюкзаке… Он был ее кумир, она знала его стихи наизусть. Когда Светлану нашли, книга лежала у нее на груди.

Через какое-то время к нам приехала мать Светланы, рассказала эту историю, привезла, показала книгу. Не передать словами, как потрясен был Андрей. Потом он написал поэму «Лед-69», с посвящением: «Памяти Светланы Поповой, студентки 2-го курса МГУ».

Заканчивалась поэма строчками из сочинения Светланы:

«Человек не имеет права освобождать себя от ответственности за что-то. И тут на помощь приходит Искусство… Да, Искусство с его поисками Красоты, потому что Красота это всегда добро, всегда справедливость. Красота не только произведений искусства, природы, но и красота жизни, поступков. Я себе без этого „качества“ (роста культуры в глубину) коммунизм не представляю. Ведь это „качество“ и есть коммунистические отношения между людьми. Меня и биология интересует больше с гуманитарно-философской точки зрения».

* * *

Буквально через две недели после операции по протезированию тазобедренного сустава в начале сентября Леня, сын, пошел даже не на соревнование, а на тренировку – плавать в море. А там шторм. Он все равно полез в воду. Пришла большая волна, скрутила его, и протез в ноге разломал его бедренную кость. Преодолевая ужасную боль, он с трудом выполз на берег. Его вынесли, вызвали скорую помощь, его несли на носилках по узкой горной тропе; он не мог двигаться, а главное – дотронуться нельзя было ни до чего, такая была сильная боль. Очевидно, в аэропорту, я думаю, сделали хоть какие-то уколы, дали обезболивающее, в этом состоянии он опять прибыл в Европейскую клинику. Все организовал Андрей Вадимович Королев – великий хирург. <…>

Операция состоялась через два дня. Очевидно, 17-го, тут уж я очень точно помню число, потому что операция, длившаяся два с половиной часа или три, проходила в день рождения и юбилея, 80-летия, Олега Павловича Табакова. Я с ним дружила, имея некоторый секретный ключик доступа к нему, регулярно встречалась. Он участвовал в двух моих проектах, которые я в жизни устроила: это независимая премия «Триумф» и Фонд имени Вознесенского. Он был членом жюри в обоих фондах и всегда помогал, не отказывался, не уходил от того, что было для него очень, быть может, второстепенно, не важно, и находил время среди своей такой перегруженности, которая никому не снилась.

Я когда-то написала статью к какой-то другой его дате, но очень давно, называлась она «Строитель», это обусловлено тем, что его сегодняшняя известность добавлена к потрясающим ролям, классике актерского мастерства, которую оставил он участием в фильмах и в спектаклях, и вот сейчас в скобках скажу: в дни юбилея повторяют «Несколько дней из жизни Обломова», поставленные Михалковым. У Михалкова, быть может, это одно из самых высоких режиссерских достижений его первого и главного периода, и Табаков, который играет роль Обломова, и то, как он играет, может быть энциклопедией, учебником, чем угодно, потому что вся амплитуда человеческих чувств вписывается в необходимость обладать и талантом перевоплощения, и талантом очень глубокого переживания тех моментов, через которые проходит Обломов. Сцены, когда он шутит, когда он горюет, когда он навзрыд плачет и когда он молча смотрит вслед уходящей от него жизни, уходу любимой, уходу всего, чему он мог бы быть предназначен, не будь у него врожденной российской инертности, лени и желания провести свою жизнь в спокойствии, без тревог на диване с любимыми людьми, которые за ним ухаживают и пестуют его, как ребенка.

Если только это брать, а Табаков снимался почти во всех фильмах Михалкова и Киры Муратовой, – это шедевры актерского искусства. Так вот, в то время, когда я, не понимала что делать, куда ехать, раздался звонок помощника Табакова, что сегодня, то есть в сам день его рождения, для близкого круга людей будет все-таки его празднование, его чествование с небольшим капустником.

И я вдруг понимаю, что дикий стресс, который у меня происходит от неизвестности, что с Леней произошло, что от меня скрывают – поправимо там все или непоправимо, что с этим надо делать, какое его психическое состояние и так далее, и преодолеть этот стресс можно, если я все-таки схожу и поздравлю своего, быть может, самого любимого и великого актера, от которого всегда как от близкого друга получала помощь. Он у меня не бывал дома, я у него не бывала дома – это какая-то дружба-партнерство в абсолютном понимании друг друга в любой ситуации.

Этот день смял все мои намерения и все мои планы диктовать книгу, потому что уже больше откладывать ее нельзя и надо сдавать. Обещала в декабре, но книга, конечно, нуждается в очень большой организации самой рукописи. Она писалась десять лет, вот уже пять лет, как не стало Андрея Андреевича, она разрослась, очень сбивчиво, эпизодично, не имеет никакого стержня ни хронологического, ни смыслового. Это какие-то выплески, которые удавалось мне сбросить на iPhone в последние годы, когда что-то случалось в моей жизни.

Жизнь моя всегда была настолько перенасыщена событиями, уходом людей, стрессами, драмами, преодолеваемыми позитивностью моей натуры и характера, умением дойти до дна, до психического расстройства, до галлюцинации и потом выплыть, вынырнуть от сознания, что ты нужна еще кому-то, что ты еще не все на этой земле доделала, еще можешь помогать другим, – вот это сознание долга, помноженное на чувство сострадания и сопричастности, и довольно глубокой сопричастности тем событиям и людям, с которыми ты что-то придумываешь, осуществляешь какие-то проекты, позволяло мне выплыть.

И в этот день я все-таки села и поехала, купила подарки. Подарила Табакову кувшин, позолоченный, из бронзы, очень тяжелый, что было моей ошибкой. Марина Зудина, жена Олега Павловича, очень часто каменеет и ощеривается сквозь улыбку приветливости, не слезающую с ее лица публично, ласковости, любви при роли, которую она исполняет рядом с мужем, великим артистом, будучи сама очень хорошей актрисой. Я ей всегда не то что сочувствовала, но я понимала и никогда не обижала ее, не трогала, не участвовала в разговорах, когда начали люди сетовать, почему она играет главные роли, почему она то, почему она это. Потому что она – жена, она – мать его детей, и она научилась его понимать и продлевать его жизнь и при этом не хотела оставить и выбросить за борт жизни свою профессиональную идентификацию. Она – актриса, и она это сама знала, и знали те, кто ходил на спектакли. Она для меня была человеком с таким знаком плюс жирным.

Ей я купила коробочку у очень известного коллекционера и художника, который вложил внутрь подвески и кольцо, все сложила в один пакет, но когда я приехала туда, я поняла, что толпа в Камергерском переулке вокруг МХТ, количество людей, несущих какие-то дары, стремящихся хотя бы увидеть его приезд в театр, абсолютно зашкаливает. И я, которая с трудом еще ходит после всех своих падений, конечно, донести это не могла сама, поэтому я передала подарки с какой-то маленькой открыточкой, в которую еле успела текст написать.

И вот как раз кончилась часть, связанная с капустником, приветствиями, официального почти не было, все это вел Верник – большой мастер держать публику в состоянии веселья, интереса, умеющий заканчивать фразы в тот момент, когда ясно, что какой-то один зритель уже отвлекся. Все подходили к Олегу Павловичу, целовали, обнимали, а он как во сне принимал все это и ответствовал. Я видела, поскольку меня очень почетно посадили за первым столом, наиболее близким к столу его с родными, с любимыми актерами. Видела, как Верник целовал Табакова, и такой восторг был, я видела эти глаза, когда он показывал свою любовь, и как искренне было все. Отношение к этому пожилому человеку, как к ребенку, как к какой-то драгоценности, которую надо беречь и которая составляет не его личное, а достояние публики.

Важно, что все люди, которые имеют отношению к прошлому «Триумфу», и сейчас остаются вместе и рядом со мной. Продолжается и его дело, пусть немного в другом качестве, в качестве фонда Андрея Вознесенского «Парабола». Первые стипендии начали выдавать уже в этом году. Например, уже на этой неделе девочка из Петрозаводска получила первую стипендию имени Вознесенского. Таких стипендий учредили десять штук, которые посвящены литературе и поэзии.

Когда я вернулась в больницу к сыну, операция еще не была кончена, и мы попали к нему в палату, когда отошел первый наркоз. Это происшествие с Леонидом не давало мне не то что думать, сочинять, но и просто складно говорить, я могла только делать то, что необходимо, чтобы спасать в этот момент все, разруливать ситуацию, которой нет названия.

Глава 3

Итоги

Октябрь 2015 года

Сегодня 25 октября 2015 года. Я вдруг осознала, что мне нужно на чем-то закончить, поставить точку в писании этой долгой-долгой книги, долгой жизни. Но каждый раз, когда я принималась писать конец, эту итоговую главу, оборвав повествование на том дне, в который я это делала, я осознавала, что итогов нет и я не могу их подвести. Поэтому пусть она будет «Без итогов». У меня был вечер «Без купюр». Я люблю эти неопределенности.

Я по-прежнему живу на той же даче, где мы прожили с Андреем Вознесенским последние двадцать лет из наших совместных сорока шести. У меня большой сад, сейчас осень, необыкновенная красота вокруг. Эта пора очей очарованья, как у Пушкина, золотая. Мой дубово-лиственный участок разросся за годы моей жизни, поэтому солнце просачивается только там, где я поместила свою грядку, на которой растет лук, укроп и листья салата. В этом окружении, которое я люблю до беспамятства, я живу одна после ухода Андрея. Пять лет, как его не стало. Он умер в 2010 году, 1 июня, и я уже много рассказывала об этом, оборачиваясь назад с диким ужасом и вместе с тем необходимостью все-таки зафиксировать последние дни и минуты его жизни, чтобы люди знали об этом.

Чувство, что он нужен не только мне, всегда доминировало. Очень многое в жизни, что я переживала, я переживала ради него. Потому что ему это будет интересно, и я ему это расскажу. Скорее всего, клочки моих оборачиваний назад, ощущений сегодняшнего того, к чему я пришла, и составят эту главу. Быть может, если сформулировать в одной фразе, чем была для меня эта долгая жизнь, что я любила больше всего, то я скажу, что больше всего я любила людей. Только они мне и были интересны. Я не склонна копаться в прошлом, делать генеалогическое дерево, не буду заниматься глубинными событиями, которые породили мою фамилию. В отличие от меня мой сын Леонид ужасно интересуется предками, спрашивает меня о своих бабушках и дедушках, он всегда очень любил семью.

Этот интерес к людям и породил одно из основных свойств моего творчества: я стала писать невымышленные рассказы о моих встречах, увлечениях, где всегда много фактов. Надо сказать, что моя любовь к людям, очевидно, инстинктивно привлекала и самих людей ко мне. Второе мое свойство, связанное с людьми, заключается в том, что я очень хорошо понимаю людей. Мне хватает десяти минут разговора с человеком, чтобы воспроизвести в моем сознании то, что сейчас волнует собеседника, или понять, чем он может быть интересен. Чаще всего я пытаюсь помогать. Я не создавала благотворительных учреждений, но создала два фонда, которые поощряют артистов и людей искусства, чтобы занять этот уголок тонущего пространства, который ныне убывает год от года, и заполнять его тем, что я знаю и могу. Речь о фонде «Триумф», который был создан в 1992 году и стал одним из самых заметных культурных явлений ХХ века. Когда «Триумфа» не стало, я везде объявила, что повторение такого же проекта невозможно, потому что жизнь ушла далеко вперед: политика, власть, сами способы существования далеко ушли вперед. Но это одно из моих благодеяний, как пишет Олеша про весы злодеяний и благодеяний. После смерти Андрея я создала фонд его имени и тоже по мере своих возможностей ввела там премии, в этом меня очень поддержал мой сын Леонид.

Почему я решилась на этот разговор? Причиной тому стало удивительное количество бед, которые посетили меня за последний год. Я жила очень счастливой жизнью. Наша жизнь с Андреем, несмотря на смертельную болезнь Андрея, крик Хрущева, гонения на книги и строчки, – нельзя сказать, что проходила на фоне депрессий. Так получилось, что я всегда вызываю у моих друзей и знакомых ощущение верности и преданности. Не могу сказать, как я это создаю, но люди мне доверяют то, что не доверяют иногда самым близким людям, и мне это иногда тягостно, потому что я не люблю ни разделять, ни владеть чужими тайнами, я не люблю нести эту ответственность. Я не люблю быть арбитром в чужих конфликтах или ссорах. Я люблю быть с людьми, разделять эту кипучую лаву, которую составляет жизнь среди интересных событий и времени. Как-то Андрей сказал, что я живу взахлеб, и это действительно так. Завтрашний день всегда расписан: какой-то спектакль, вечер, или мне предстоит встреча, свидание. Это и есть счастье моей каждодневной жизни. На самом деле трагически я переживала только уход людей. Потеря людей и составляет главную потерю моей жизни. Это каждый раз вынимание куска из меня. Я не могу объяснить, не могу понять, почему это так.

Старость. Что такое старость? Это понятие очень разное для каждого человека. Старость – это и качество жизни, это и физическое состояние, и возможность что-то продолжать в том, чему ты предназначен: можешь ты это делать или старость что-то убрала из твоей жизни. В какой-то момент я видела, как уходят люди, как они стареют, как меняются на глазах. Я помнила, что еще три года назад это был солнечный искрящийся человек, у которого все получалось, и вдруг идет человек, который никого не хочет видеть, унылый, не хочет даже минуту посвятить своему здоровью, выпрыгнуть из ситуации, победить свою судьбу, которая, как он считает, обрекла его на преждевременную старость. Внутри меня всегда все протестовало против этого. Я кидалась на помощь, пыталась вернуть к жизни, поручив что-то, дав что-то делать, не забыв. И вот тогда я стала спрашивать себя, что такое старость. И стала спрашивать других об этом. Спрашивала многих актеров и тех, кто востребован сейчас больше, чем раньше, и тех, кто уныло поставил на себе крест. Среди женщин потухла одна из самых ярких звезд и женских встреч моей жизни, Галя Евтушенко, она ничего не хотела в конце жизни. Хотела одиночества, говорили, что купила какой-то домик или квартиру в Прибалтике. Упомяну последнюю встречу: когда я сделала фильм «Андрей и Зоя», позвонила вдруг Галя, это было незадолго до ее кончины. «Спасибо тебе, Зойка!» – сказала она. Я удивилась, спросила, за что. А она ответила: «За то, что ты меня вспомнила в фильме». Меня тогда это потрясло. Потому что ее влияние на Евтушенко, одну из ярчайших звезд 60-х, нельзя преуменьшить.

Вообще женщина имеет колоссальное влияние на поэта, я уже много раз об этом говорила, но Галя в какой-то период формировала сознание, политическую ауру поэта Евтушенко. Она очень скоро после этого звонка умерла, но успела несколько эпизодов своей жизни и своих убеждений передать в интервью прекрасной поэтессе и моей подруге Ане Саед-Шах. Это захватывающее интервью раскрывает Галю как личность, которая никогда не хотела поддаваться ничьему влиянию, она была сформировавшимся сильным человеком, до неприличия, до потери вежливости и интеллигентности, стоящим на страже своего мнения. Она могла оборвать, могла нагрубить, когда полагала, что что-то было иначе. Она была потрясающе красивой, у меня сохранилась ее фотография с Евтушенко со спектакля «Антимиры» у Андрея Андреевича. И тот и другой красивы. Пара – налюбуешься.

И на мой вопрос, что такое старость, очень многие люди отвечали, что это немощь, невозможность забраться в гору, утеря внешности, непривычка к тому, что на тебя не обращают внимания. Из всего этого, если бы провести конкурс среди этих ответов, я бы выбрала ответ пожилой актрисы МХТ им. Чехова, которая долго писала письма сначала Андрею, потом мне, а потом нам обоим. В одном из них она написала: «Знаете ли вы, Зоечка, что такое старость? Старость – это природа из окна». Она создала формулу, которую я вспоминаю всю жизнь. Я была потрясена, что она нарисовала в моем сознании картинку женщины, которая когда-то пела, танцевала, была подвержена окружающей красоте, а теперь видит все это из окна. За этим стоит и невозможность выйти за это окно, и многое другое.

У меня старости нет как таковой. Я живу даже более насыщенно, чем жила. Потому что моя востребованность, которой бы не было лет тридцать—сорок назад, сейчас заставляет меня делать многое, что мне не хочется. Я уже заставляю себя пойти на выступление, рассказать в эфире телевидения о чем-то. После фильма «Андрей и Зоя», который сделал меня довольно известной, мне позвонило множество знаменитых людей: от Сергея Капицы до Аллы Пугачевой и Максима Галкина[65]. Пугачева сказала мне: «Зоя, вчера я бежала с концерта, чтобы увидеть твою новую серию, и вдруг сегодня поняла, что она была последней». Я была растрогана, потому что очень люблю Аллу как личность. Алла – человек, который всегда отказывался нравиться кому-то, кому нужно было нравиться. Наступил какой-то момент в ее творчестве, когда она стала просто собой, создала семью, обрела комфорт и покой и по-прежнему остается одной из знатных фигур эстрады. И по-прежнему остается женщиной, которая может все.

Сегодня, очевидно из-за состояния общества, политического будущего и катаклизмов, люди бурно занимаются чем-то далеким от политики. Например, сплетнями, какими-то сюжетами, связанными с личной жизнью. Телевизор полон разводов, драк, чужих детей, и особенно бурно и не проверяя истинности фактов, разборкой отношений внутри семьи занимаются два или три канала: кто кого бросил, к кому ушел. Все это под видом того, что это как бы есть нравственное предупреждение. Очень мало передач, которые связаны с искренностью, откровенностью.

20 ноября 2015 года

Сегодня день памяти Майи Плисецкой – 90 лет со дня рождения. Вечером иду в Большой театр. Там гала-концерт «Ave Майя». Вокруг этого происходят очень четкие разделения сферы искусства, сферы культуры, и очень большое количество людей искусства вовлечены в этот памятный день. Приехали гости из разных стран, даже из Парижа, который в один день превратился в город, олицетворяющий трагедию. В серии из нескольких терактов, устроенных 13 ноября, погибло 130 человек. Президент Франции Франсуа Олланд призвал весь мир к борьбе против терроризма, против ИГИЛ, превратившегося в отдельное государство, философия которого связана с тем, что убийство неверных во имя родины есть подвиг, который на небесах будет оценен. Впервые, кажется, появилась культура, в которой смерть почитается высшим подвигом во имя родины. Всю историю человечества страх быть уничтоженным, страх лишиться жизни был важнейшим стимулом не только добра, соседства, но он соединял бесконечные группы воюющих людей и примирял их. Вот этот стимул, который был безоговорочным, сегодня нарушен. Появляется идеология, которая набирает все более массовый характер и под свои знамена приводит все большее количество людей, начиная с подросткового возраста, и бороться с этим оказалось почти невозможно. Что можно сделать с теми, кто сознательно взрывает себя?

Но как дымка, ползущая на торфяном поле, увеличивается страх у обычных людей, которые не видят света в конце этого тоннеля под названием терроризм. Друг за другом случились события, поражающие своей жестокостью: взрыв в самолете на Синае с российскими туристами и несколько взрывов в Париже, которые убили свыше ста человек. Пострадали люди, которые не имеют никакого отношения к деньгам, к влиянию на политическую обстановку в стране. Павел Лунгин, который живет сегодня в Париже, но очень много сделал для российского кинематографа (именно он снял знаменитый сериал «Подстрочник» и документальный фильм о Березовском), сказал, что Париж был выбран неслучайно. Именно этот европейский город олицетворяет собой праздник, легкость, здесь удобно и свободно жить любому гражданину наравне со всеми.

Именно посреди этой ситуации со мной происходят события. Первое из них, на которое я иду вечером, – юбилей Майи Плисецкой. Я была на всех балетах Майи по многу раз. До такой степени, что в день, когда Майя танцевала «Лебединое озеро» или «Кармен», мы исключали любые другие походы в театр.

Вечер «Ave Майя» в Большом театре был фееричен и для меня печален. «Ave Майя» – так когда-то назвал номер Морис Бежар. «Это приветствие, которое ей подходит и с которым она прожила последние 10–15 лет», – сказал режиссер гала-концерта Андрис Лиепа. Программу-сценарий вечера написала еще весной сама Майя Плисецкая. И говорила, что все подготовлено, приедут все приглашенные, надо только дожить. Майя не дожила до юбилея полгода.

14 января 2017 года

Со старым Новым годом! Вчера праздновала его ритуально, как бывало еще и с Андреем каждый год – в театре у «Фоменок». Нет Андрея, нет Петра Наумовича, и многих, кто там бывал последние 10 лет. Но я все равно там. Поскольку этот театр – самый милый моему сердцу, самый теплый. Я не могу говорить о своих предпочтениях в театре, поскольку я люблю отдельных людей. Я люблю спектакли, актеров, тех, кто создал эти спектакли. Но этот милый моему сердцу, потому что туда идешь, как в семью. Там нет людей разных, нет не здоровающихся. Вернулась я очень поздно, а мой сын и моя семья прилетели в это время в Москву, и я увидела, что они мне названивали, пока я была в театре. Утром звонит сын и говорит: «Завтра можешь, мы увидимся. Тебе на выбор: в два часа или в семь вечера. Так случилось, что сегодня я уехал в Москву». Я не совсем понимаю, что он имеет в виду, так как в моем представлении он уже в Москве – они прилетели с французского курорта этой ночью. Там они катались на лыжах, обещали при встрече сразу же показать, как маленькая четырехлетняя Зоя каталась на лыжах (они все это сняли на видео). Они продвинутые, ездят на французские курорты, ребенка приобщают к спорту с трех лет. И ходит она во французский детский сад, моя маленькая Зоя, где не разрешают по-русски даже говорить.

Живут они вчетвером: Татьяна Михайловна – мама Насти, Настя (которая, по большому секрету я это сейчас говорю, должна родить в мае другого ребеночка – братика для Зои) и Леонид. Живут они ровно в пяти минутах езды на машине от Переделкина. Их место называется Стольное, оно уже полностью огорожено, там существует охрана на воротах – без пропуска не въедешь. Там, в этой же огороженной местности, живут люди, про которых говорят в передаче FM Bussines, которую я регулярно слушаю. Я спрашиваю Леонида: «В какую Москву ты ночью прилетел?» Он отвечает, что да, он ночью прилетел, переночевал и утром едет в Москву. То есть имеется в виду из Стольного в Москву.

Я полагаю, что я все время в Москве, хотя ежедневно езжу из Переделкина всюду, куда меня уводит жизнь, работа и моя шальная неуемность проживать жизнь так, как будто мне сегодня не 92 года. Леониду 65. Итого: парочка – 65 и 92 – ведет образ жизни такой, как будто они находятся в совершенно другой возрастной группе. Повезло, можно даже назвать это великим счастьем, что он, я и вся семья – мы на ногах, и проживаем жизнь сквозь ее внешние яркие события, мы востребованы и по-прежнему живем взахлеб. Нет, конечно, это не тот драйв, потому что нет Андрюши. И это осознание приходит ко мне в голову раза три на дню, потому что это никуда не девается.

То, что мы были 46 лет вместе, разлучаясь довольно редко, создало такую дорожку воспоминаний, что любое место, куда я попадаю, обязательно отмечено теми же следами по которым Гензель и Гретель находили по камушкам, по бревнышкам, по птичкам дорогу к дому. Вот так и у меня: в любом месте мысленная, вспоминательная дорожка сразу появляется в памяти, перед глазами. Но теперь она присоединяется к тому, через что я прохожу уже в нынешнем, 2017 году, и, конечно, окрашена в другие цвета радуги. Слава богу, что окрашивается, слава богу, что я на своих ногах, что все мои травмы, падения, приметы этого несовпадения моего возраста и моего характера при мне.

Я говорю Лёне: «Так когда?» – и выбираю, конечно, семь вечера. Потому что на днях пришла моя многострадальная рукопись этой книги, и я никак не могу выбрать время, чтобы ее прочитать. Она писалась много-много лет, растянувшись на жизнь. Она недопроявленная, она отрывочная. Свойство самоедства, самокритики, недовольства собой превалирует после каждого моего появления в печати, на публике, на съемках. Если меня хвалят, я всегда вспоминаю мой любимый полуанекдотик. Подруга приходит к подруге и говорит: «Я неделю назад купила твой сборник стихов». Подруга отвечает: «А, так это ты купила?!» Или, когда мне кто-нибудь звонит и рассказывает, как много людей звонили и хвалили, я отвечаю, что звонят ведь те, кому понравилось, а те, кому не понравилось, они же не звонят. Они звонят кому-то другому, чтобы посплетничать или позлословить. Из звонивших, чтобы похвалить за книгу, вычленяй процент от того, что думает вся масса (если таковая имеется), которая тебе не позвонила, чтобы тебя не расстраивать. Но ты тешишь себя мыслью, а вдруг большинство тех, кому все-таки понравилось.

Завтра я увижу кино с катающейся Зойкой, поужинав очень аскетично, потому что эта молодая пара после шести ужинает крайне скромно и редко. Но зато я поболтаю с ребенком, узнаю их новости. Последний раз Зоя-маленькая порадовала меня французскими словами и с трудом под напором родителей спела песенку, встречая меня: «А я не хочу, не хочу по расчету. А я по любви, по любви хочу. Так дайте, дайте мне, дайте свободу – я птицею ввысь улечу». Мы все лежали со смеху на полу.

А через несколько дней у меня был вечер, из серии вечеров, которые я иногда устраиваю от Фонда имени Андрея Вознесенского. Обычно это что-то эксклюзивное, изысканное, что ни у кого не может получиться. Был вечер Константина Райкина, выпавший на пик отчаянной, кровавой дискуссии о цензуре в связи с его пламенным выступлением о том, что цензура влезает в театральные дела и не дает работать. Появилось равное количество людей, кто сказал, что это судьбоносная, смелая, потрясающая речь на заседании СТД, и такое же количество вяканий неопределившихся в том, как отнесутся самые «верха» и первый человек в нашей стране к подобному нахальному вызову. Есть те, кто строчит разные отзывы и пытается засвидетельствовать свой патриотизм таким образом, и первой строкой их высказываний идет: «Какая сегодня цензура, нет сегодня никакой цензуры. Вы можете поставить что угодно и сделать что угодно. Вы, наверное, подзабыли, какая была цензура в нашей стране».

Героем второго вечера, который прошел чрезвычайно весело и ярко, был Гарри Бардин, у которого уже вырос сын, ставший тоже выдающимся кинематографистом. Гарри Бардин существует в бриллиантовом ряду наших мультипликаторов, и нынче пробивается с большими смысловыми экранными сочинениями. Существует в этом пространстве и гениальный Норштейн, и Петров с его «Русалкой», которую мы отметили когда-то премией «Триумф», и Хитрук. То есть именно в нынешнее время в нашей стране появилась школа, которую в некоторых странах, в частности недавно в Японии, благодаря Норштейну, называют великой.

Так вот, Гарри Бардин впервые (во всяком случае, других я не помню) сделал свой вечер в Большом зале при поддержке Фонда имени Андрея Вознесенского совместно с ЦДЛ, с Клубом писателей, в котором проходят, пожалуй, самые интересные события. Сижу с Бардиным после его показа, закусываем, выпиваем, небольшой стол, заваленный закусками. В узком кругу его близких, друзей и бывших в зале наших талантов Гарри Яковлевич спрашивает меня: «Что еще, Зойка, в нашей жизни интересного?» Я говорю, что у меня есть маленькая внучка трех лет. Он интересуется, что она смотрит. Она очень смешная, остроумная, подвижная, и мимо нее уже не проскочишь. Когда мы шепчемся с родителями, она делает вид, что разбирает какие-то игрушки, а в это время показывает мне рукой на ухо и говорит: «Говорите-говорите! Шепотом, не шепотом – я все равно все слышу». Рассказываю, как в последний раз она мне преподнесла песенку, которую она подхватила, насчет того, что она никогда не хочет по расчету, а хочет по любви. Гарри Яковлевич вскидывает на меня глаза с удивлением, и какое-то странно смешанное чувство, кроме удивления, появляется на его лице. И он говорит: «Это же песенка из моего фильма». – «Как?» – вскрикиваю я. Он говорит, что это из мультфильма «Летучий корабль», которую распевают частенько люди разного возраста.

Итак, сегодня, придя после «Фоменок», насладившись потрясающе сделанным капустником театра уже под руководством Евгения Каменьковича, сумевшего сохранить атмосферу и благодаря, конечно, выдающемуся человеку – Андрею Михайловичу Воробьеву, который выстроил это здание. Еще один проход по дорожке воспоминаний: когда не было еще спектаклей, я предложила Петру Наумовичу отпраздновать 75-летний юбилей Андрея Вознесенского в его театре. Фоменко немного ежился, его коробила мысль, пришедшая ему в голову: начинать так новую жизнь театра, который наконец-то получил настоящее помещение, большое, удобное и оборудованное новейшей техникой? Это здание, конечно, подарок судьбы, и существованием театр обязан Воробьеву. Он положил на это полжизни, и эту конфетку сделал центром внимания людей. Труппа, воспитанная, умная и молящаяся на Петра Наумовича даже сегодня, когда его уже нет. Капустник поставил Ваня Поповски, которого я знаю еще со времен знакомства с Еленой Камбуровой – единственной эстрадной певицей, поющей поэзию (но, к сожалению, не Вознесенского, а Самойлова, Высоцкого, военных поэтов). Именно Иван Поповски и сделал вчерашний замечательный спектакль-капустник, в котором участвовал весь коллектив и который, за исключением двух-трех номеров, был прекрасно прописан и сыгран. Остроумное новогоднее представление, а вместе с тем где-то в подтексте и с криком о том искусстве и кусках жизни, которые сегодня уплывают в прошлое.

Завтра вечером в семь часов я пойду на дачу в Стольном, которая сделалась практически, как и у меня, постоянным местом жительства семьи, выстроенным специально, чтобы быть недалеко от меня. Якобы для того, чтобы быть близко и помочь, в случае необходимости, а на самом деле потому, что лучшего места, чем Переделкино, на свете не существует.

* * *

Закончив предыдущую запись, я поняла, что хочу сделать конец другим. На днях Леонид прислал мне очень знаменитый в узких кругах журнал Tatler, в котором публикуются и биографии великих людей, и новости списков Forbes. Там я вижу статью с крошечным интервью Леонида, и я не удерживаюсь, чтобы в разговоре с Леонидом сказать фразу, которая существует внутри меня довольно продолжительное время. Он спрашивает, как мне публикация. А я говорю: «Знаешь, Леня, меня всегда так огорчает, когда с тобой разговаривают и хвалят тебя не как выдающуюся личность, достигшую своей головой, абсолютно без постороннего влияния, поддержки, блата, телефонного права этих высот и этой успешности, меня всегда дико огорчает, когда тебя выделяют только за количество денег, которые в результате твоего ума и таланта лежат у тебя на счете». Леонид молчит, очевидно усмехаясь (разговор по телефону). Но, увы, сегодня именно эта его успешность в пиаре известности и даже образе жизни является одним из моих огорчений. Я никогда не перейду на этаж выше. Я всю жизнь в «Доме с ручкой», как назвал одно из последних стихотворений Андрей – о лестнице в Переделкине, о разваливающейся даче, в отсутствие ремонта, но этот дом, даже после смерти Андрея, единственная точка в мире, где я хочу жить, хочу болеть, хочу переживать и активничать, захлебываться от счастья и радости; падать в проемы отчаяния, травм и другого. И, как сказал Андрей:

Здесь мы жили, глухие к наживе,

Обожали морепродукт.

Пусть когда-нибудь ноги чужие

По ступеням этим пройдут.

И это мое полное отсутствие какой-либо любви к накоплению, к умножению недвижимости, к захвату или приобретению чего-либо, что не является книгой, спектаклем, а главное – общением с людьми, которые до сих пор открывают в извилинах моего мозга и сердца новую черточку. Ничто другое не делает меня и сегодня счастливой.

Глава 4

Без итогов, или Что такое счастье и что такое старость

Повторю: эта книга, быть может, последняя глава… То, что я не успела рассказать, то, что не нашло отражения в других моих книгах.

Я уже писала, что моя мама родила меня в 1924 году; будучи на шестом или пятом месяце беременности, ходила на похороны Ленина, что тот год памятный – год смерти Ленина, и я родилась под знаком Ленина. Вся страна 75 лет жила и воспитывалась под этим знаком, Ленин был иконой.

А родились мои сверстники, выросли, юность наша прошла под знаком живой иконы – Сталина. «Сталин – это Ленин сегодня». И только в конце XX века пришло полное понимание, что это была эпоха репрессий, тотального уничтожения людей всех слоев и сословий.

В основе многого – соперничество и ненависть ко всему, что выше тебя. Включая уничтожение религии и церкви. Сталин не мог допустить ничего, что было бы выше его, что было бы более любимым, чем он, обладало бы большей властью над душами людей, чем его образ. Поэтому каждого, кто мнил себя мыслителем, изобретателем, ученым, гением, – всех уничтожали. Так была уничтожена генетика, на которой строилось все последующее мироздание, совершенствование науки, развитие человека. Другие страны в это время ушли далеко вперед. Эта неисчерпаемость ненависти ко всему, что выше их понимания, отбросила страну на много десятилетий назад, это ощущается и сегодня.

Пробую сформулировать, что есть эта книга по жанру и что она представляет.

Лейтмотив ее – «Время мое не кончилось». То есть это итог почти всегдашнего соперничества жизни и творчества. И всегда побеждала жизнь. Поэтому я не считаю себя подлинным писателем, который не может дня прожить без строчки, для которого писать – значит жить. Судьба подарила мне счастливую, долгую, ослепительно интересную жизнь, и она всегда уводила меня от творчества. «Предлагаемые обстоятельства» всегда были ярче того, что продуцировало мое сознание, когда мне хотелось сесть и что-то придуманное воплотить в слово.

События моей жизни столь необыкновенны, столь зажигающе ярки для меня, потому что я всегда бежала им навстречу, никогда не предвидя и не готовя их. Меня считают сильным человеком, так оно и есть, но в предлагаемых обстоятельствах. Я никогда не планировала, не искала и тем более не боролась за что-либо, что происходило в моей жизни. Я не искала и не отвоевывала любви мужчин, я была трижды замужем и всех троих по-разному любила, как разная женщина, встретившая их на своем пути. Точно так же в карьере: никогда никуда не просилась и не рвалась, не мечтала ни о чем до фанатизма, всегда у меня был выбор, а главное – абсолютное чувство достоинства, наперекор которому я никогда не могла пойти. Я не могла жить так, чтобы ограничивали мою свободу. Несвобода никогда не казалась мне логичной, она всегда мне была странной. Мои порывы, мои протесты, мой уход от какой-либо зависимости – врожденные.

Я очень мало что выбирала в жизни: я не выбирала мужчин, не выбирала Андрея, не выбирала книгу, из-за которой поехала в Америку. Выбирала только одно – самостоятельность и независимость. И никогда не была рядом с Андреем, когда он был, что называется, под прожекторами. Ни в одной документальной съемке ранних лет меня нет рядом с ним, когда он на сцене, в окружении поклонников и поклонниц, раздает автографы.

Наверно, самая сильная черта в моем характере – сострадание к другому человеку, я люблю тех, кому нужна. Вот Андрею была нужна.

Я никогда не умела радоваться своим успехам или своим победам. Надо мной всегда смеялся отец, который удивлялся такому странному свойству моей натуры: «Ну почему ты не можешь насладиться этим успехом? Порадоваться ему! Вместо этого занимаешься самоедством». Но такая самокритичная по отношению к себе, я очень лояльна и даже сентиментальна к друзьям и знакомым.

Моя жизнь поделилась на два разных, почти равных отрезка времени. Все мое бытие до встречи с Андреем Вознесенским – и 46 лет, прожитые с ним в браке, до его кончины.

Это записи человека, который никогда не вел дневников, но у которого сохранилась удивительная память на подробности, на то, что было много лет назад, вплоть до одежды, прически и эмоционального настроя.

Думаю, окружение одаренными людьми было подарено мне судьбой именно потому, что у меня есть способность искренне радоваться успехам других людей. Ни один талант не может доверять тебе, быть с тобой и дружить, если ты не радуешься его достижениям, если ты не умеешь разделить с ним то, ради чего он живет. Эта способность подарила мне то, что стало потом содержанием этой книги.

С 1924 года прошло немало времени. Как и у всех людей, бывают болезни. В 2015-м тяжело переболела воспалением легких. Причем впервые так сильно, что пришлось усмирить свой характер и слегка прервать привычный уклад. Но я все равно продолжала действовать, работать. Правда, болезнь требует свое – было больше свободного времени для размышлений. В том числе и о старости.

Наверно, старость – это «халатная» жизнь. Это когда ты основное время проводишь в халате. Ты уже не принимаешь людей, не выбегаешь стремительно по делам – всегда в халате. У меня их много. Когда я вижу халат, который на мне хорошо сидит, то я уже раба этой покупки.

И еще одно определение старости – это праздник, который воспринимается как нагрузка. То есть нелюбовь к официальным праздникам, к срежиссированному многолюдью, с придуманной заранее программой, запланированным празднованием того, что должно быть спонтанно праздничным.

Старость – это и качество жизни, и физическое состояние, и возможность продолжать то, к чему ты предназначен: можешь ты это делать или старость уже не позволяет? Я видела, как уходят люди, как они стареют, меняются на глазах.

Надо составить жесткий алгоритм, последовательность действий, чтобы остался максимум свободного времени – на отдых, на дом. Надо иметь возможность спокойно быть дома и предаваться философским размышлениям, в том числе и о том, что такое старость.

Примечания

1

Премия «Парабола» вручалась в 2013–2019 годах.

2

Юзовский Иосиф Ильич (1902–1964) – советский театральный и литературный критик, литературовед.

3

Алперс Борис Владимирович (1894–1974) – советский театральный критик, театровед, доктор искусствоведения, профессор ГИТИСа.

4

Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – русский и советский искусствовед, переводчик, литературовед, в ГИТИСе вел курс истории русского театра и театрально-декорационного искусства.

5

Дживилегов Алексей Карпович (1875–1952) – русский и советский историк и политический деятель, в дальнейшем искусствовед, доктор искусствоведения. Занимался культурой Возрождения.

6

Виноградов В. Н., Коган М. Б., Коган М. Б. – профессора, врачи-терапевты, обвиненные по делу врачей (1948–1953).

7

Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – советский литературовед, государственный и общественный деятель.

8

Вотчал Борис Евгеньевич (1895–1971) – советский ученый-терапевт, академик, основоположник клинической фармакологии в России.

9

Письмо протеста подписали: А. Н. Анастасьев, А. А. Аникст, Л. А. Аннинский, П. Г. Антокольский, Б. А. Ахмадулина, С. Э. Бабенышева, В. Д. Берестов, К. П. Богатырев, З. Б. Богуславская, Ю. Б. Борев, В. Н. Войнович, Ю. О. Домбровский, Е. Я. Дорош, А. В. Жигулин, А. Г. Зак, Л. А. Зонина, Л. Г. Зорин, Н. М. Зоркая, Т. В. Иванова, Л. Р. Кабо, В. А. Каверин, Ц. И. Кин, Л. З. Копелев, В. Н. Корнилов, И. Н. Крупник, И. К. Кузнецов, Ю. Д. Левитанский, Л. А. Левицкий, С. Л. Лунгин, Л. З. Лунгина, С. П. Маркиш, В. З. Масс, О. Н. Михайлов, Ю. П. Мориц, Ю. М. Нагибин, И. И. Нусинов, В. Ф. Огнев, Б. Ш. Окуджава, Р. Д. Орлова, Л. С. Осповат, Н. В. Панченко, М. А. Поповский, Л. Е. Пинский, С. Б. Рассадин, Н. В. Реформатская, В. М. Россельс, Д. С. Самойлов, Б. М. Сарнов, Ф. Г. Светов, А. Я. Сергеев, Р. С. Сеф, Л. И. Славин, И. Н. Соловьева, А. А. Тарковский, А. М. Турков, И. Ю. Тынянова, Г. С. Фиш, К. И. Чуковский, Л. К. Чуковская, В. Т. Шаламов, М. Ф. Шатров, В. Б. Шкловский, И. Г. Эренбург.

10

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

11

Клод Фриу (1932–2017) – французский ученый, советолог, славист, переводчик.

12

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

13

ПЕН-клуб – международная неправительственная организация писателей, поэтов и журналистов. Организована в 1921 году.

14

Скорее всего, это было сказано по поводу постановки спектакля «Серебряная свадьба» по пьесе А. Мишарина «В связи с переходом на другую работу».

15

Это писатели Чингиз Айтматов, Валентин Катаев, Леонид Зорин, Борис Полевой, Анатолий Гребнев, Владимир Тендряков, Юрий Трифонов, Василий Аксенов, Михаил Шатров, Владимир Лакшин и, что вовсе невероятно, Александр Солженицын. Режиссеры – Борис Барнет, Андрей Тарковский, Андрон Кончаловский, Марлен Хуциев, Михаил Швейцер, Михаил Калик, Владимир Басов, Юлий Карасик, Олег Ефремов, Элем Климов, позднее – Инесса Селезнева, Инна Туманян, Джемма Фирсова.

16

Герои книги Валентина Катаева «Белеет парус одинокий».

17

Саед-Шах Анна Юдковна (1949–2018) – поэтесса, сценарист и журналист.

18

М. А. Суслов, Э. А. Шеварднадзе – советские политические деятели, члены ЦК КПСС.

19

Дубовцева Людмила Ивановна (р. 1939) – радиоведущая музыкальной редакции радиостанции «Маяк».

20

Первое исполнение 2 января 1983 года.

21

Артур Миллер (1915–2005) – американский драматург, прозаик и сценарист.

22

Горбачева Раиса Максимовна (1932–1999) – жена Михаила Сергеевича Горбачева.

23

Васильев Владимир Викторович (р. 1940) – артист балета, балетмейстер, хореограф, режиссер, педагог.

24

Организации, запрещенные Минюстом на территории РФ.

25

Организации, запрещенные Минюстом на территории РФ.

26

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

27

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

28

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

29

Организация признана Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

30

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

31

Судя по фотографиям, это была жена ирландского поэта Шеймуса Хини.

32

Портрет, выполненный Анатолием Зверевым.

33

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

34

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

35

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

36

Александр Ткаченко, поэт и прозаик, бывший в свое время генеральным директором российского ПЕН-клуба.

37

Петер Игенбергс – немецкий муж Максаковой, с которым она прожила 40 лет и родила двоих детей.

38

Сначала они жили в доме, где жил Баруздин, на первом этаже, а потом переехали на улицу Тренева, 6, напротив были дома Бориса Пильняка и первый дом Бориса Пастернака, а затем уже, в начале 90-х, переехали на Павленко, рядом со вторым домом Пастернака.

39

У Зои Богуславской была статья «Да, мальчики!».

40

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

41

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

42

Организация признана Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

43

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

44

Частично запрещена Роскомнадзором.

45

Вадим АБДРАШИТОВ (кинорежиссер), Александр АДАБАШЬЯН (сценарист, режиссер, актер), Василий АКСЕНОВ (писатель), Ирина АНТОНОВА (искусствовед), Юрий БАШМЕТ (альтист, дирижер), Дмитрий БЕРТМАН (режиссер), Андрей БИТОВ (писатель), Зоя БОГУСЛАВСКАЯ (писатель, художественный координатор жюри премии), Давид БОРОВСКИЙ (сценограф), Владимир ВАСИЛЬЕВ (танцовщик и балетмейстер), Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ (поэт), Алла ДЕМИДОВА (актриса театра и кино), Михаил ЖВАНЕЦКИЙ (писатель, автор сатирических программ), Александр КАБАКОВ (писатель), Элем КЛИМОВ (кинорежиссер), Алексей КОЗЛОВ (композитор, саксофонист), Екатерина МАКСИМОВА (балерина), Олег МЕНЬШИКОВ (актер театра и кино), Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ (скульптор, график), Владимир ПОЗНЕР (автор и ведущий телевизионных программ), Владимир СПИВАКОВ (скрипач, дирижер), Олег ТАБАКОВ (актер театра и кино), Инна ЧУРИКОВА (актриса театра и кино).

46

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

47

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

48

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

49

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

50

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

51

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

52

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

53

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

54

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

55

Признана Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

56

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

57

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

58

Признана Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

59

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

60

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

61

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

62

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

63

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

64

Закрыт в 2022 году.

65

Признан Минюстом иностранным агентом на территории РФ.

Content

Зоя Богуславская
Халатная жизнь

От издателей

Часть первая Зоя

Глава 1 Самые первые воспоминания

Глава 2 ГИТИС Ленинградский проспект Каганы

Глава 3 Работа редактором

Глава 4 Недиссидент

Глава 5 Выигрыши

Глава 6 Литература: Солженицын, Гамзатов, ПЕН и другие

Глава 7 Театр: Ефремов, Любимов, Табаков

Глава 8 Кинематограф: Тарковский, Наумов, Кончаловский и другие

Часть вторая Андрей

Предпервая глава

Глава 1 Оза

Глава 2 Не ссоры

Глава 3 Зоя – моя жизнь

Глава 4 Миндаль

Часть третья Жизнь вместе

Глава 1 Фотографии (Церетели, Шеварднадзе, Горбачев)

Глава 2 Выступления на радио Раиса Горбачева

Глава 3 Из дневника Размышления и рассказы о жизни сейчас

Глава 4 «Нас может быть четверо»: Евтушенко, Рождественский, Окуджава, Ахмадулина

Глава 5 Василий Аксенов

Глава 6 Связи с иностранцами

Глава 7 ХХ век Размышления о веке

Глава 8 Разные неприятности

Глава 9 Верный друг История с Рощиным

Глава 10 Неотправленные письма: Старовойтова, Листьев и школьный друг

Глава 11 История моей поездки в Японию

Часть четвертая Долгая жизнь

Глава 1 Невозможная легкость бытия

Глава 2 «И манит страсть к разрывам…»

Глава 3 Легенды и мифы вокруг романов Вознесенского

Глава 4 Белла

Глава 5 Последние годы Андрея Вознесенского

Глава 6 Болезнь

Глава 7 Трагическая дилемма

Глава 8 Смерть

Глава 9 Второй день после смерти

Глава 10 Фонд имени Вознесенского

Глава 11 Через год

Глава 12 Сны и воспоминания о смерти Андрея

Глава 13 Едем на кладбище Тарковский

Часть пятая «Триумф»

Глава 1 «Триумф». Начало

Глава 2 «Триумф» в Париже

Глава 3 Борис Березовский Известен всем, но на самом деле – никому

Часть шестая После

Глава 1 О счастье, или Падение в Венеции

Глава 2 Почти дневник

Глава 3 Итоги

Глава 4 Без итогов, или Что такое счастье и что такое старость

Примечания