Калинкина Галина

Голое поле

Галина Калинкина

ГОЛОЕ ПОЛЕ

© ООО «Литературная матрица», 2024

© А. Веселов, обложка, 2024

Часть первая

«ДО»

1905, 1912–1914

Начальнику хора.

День дню изливает речь,

и ночь ночи возвещает знание.

Пс. 18:1, 2

Сквозняки

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Отставка — слово хлесткое, как пощечина.

Фиаско случилось третьего дня. Князь в полуобмороке, княгиня в гневе. Застали. Уличили. Очнувшийся князь хотя и похохатывал в “нахмурившиеся” усы, а веско пожурил на виду у всех. Княгиня грозилась удалением из дворца, топала ножкой. Ножка княгини — чрезвычайнее “хмурых” усов князя.

Я попал впросак по рассеянности, сдав очередную порцию переписанных летописей дома князей Ю. вместе с листиком собственных мемуаров. Мемуары пишу не о прошлом, а о будущем. Самолично, получается, отдал в чужие руки улику против себя. Князь покривился, тяжело задышал, как при грудной жабе. Дал назидание — не марать бумагу ерундой. Князь пофыркал, понадувал щеки и нарек мне кличку — Мистик. Отпрыски князя, младшие Ю., мимо гарцуя, а наследники именно что гарцуют по дворцу, третий день подряд громко шепчут под дверью секретарской: “Мистик” и, перехихикиваясь, галопируют далее.

Сносить насмешки не сложно и даже душеполезно. Сложнее оправдываться, попадаясь на глаза княгине. Княгиня и прежде иронизировала над моим видом и запрещала представать перед визитерами. Князь же, бывало, нарочно приоткрывал дверь секретарского кабинета, когда вел важный разговор тет-а-тет с приглашенным лицом. Я стенографировал беседу и по окончании в точности переводил курсивную скоропись. Князь был удовлетворен, как, впрочем, и всегда оставался доволен моею работой над родословной, историческими опусами рода и воссозданием семейного архива.

По недосмотру вышел такой коленкор — лист моих мемуаров затесался в штудию о княжеском гербе. Лев, баран и крокодил — как символы родовой геральдики — излагались штатными историками, я же лишь переписывал обветшавшие от времени свидетельства. Странности за собой заметил спустя время, возможно, лишь с третьего раза “их приходов”, не понимая природы будоражащих мыслей. Я погружался в рассуждения о возникновении античной короны на гербе Ю., а передо мной настойчиво вставали древние монахи. И вот, при третьем явлении “черных ряс”, молчащих поблизости, знание вошло в меня. Я изумленно разобрал: видения касаются и моего рода, не одного княжеского. Те монахи держали в пещерах “несговорчивый кабинет” и почту. Постепенно видения “несговорчивого кабинета” и пещер отходили, а их место прочно занимала голова незнакомца. Голова не отрубленная, но отделенная от тела. Голова все более волновала меня вопросом: чьему телу она принадлежит. Тому самому волнению и поиску ответов я и посвятил страницу княжеской гербовой бумаги, в чем уличен и за что, собственно, припечатан “Мистиком”.

Сквозняк подшутил, украв бумагу. Сквозняки тут нешуточные. Сама секретарская комната — квадратный мешок без окон, аршина[1] в четыре с половиной, два на два. В ней умещается бюро со столешницей — моя конторка, table-desk с полками для книг, свечей, лампы. За скамеечкой для ног громоздится пароходный комод-сундук. От стула, обитого кожей, остается с трех сторон всего каких-нибудь с пол-аршина до трех дверей, ведущих в Гобеленовую гостиную, Буфетную и на площадку к парадной лестнице. Вот из-под тех трех дверей несет холодом так, что я в первую же зиму заработал ревматизм.

В дом Ю. я попал по протекции моего давнего приятеля, тоже письмоводца с виртуозным каллиграфическим почерком, который был перехвачен другим знатным домом. Приятель сулил мне большую выгоду и верное жалованье на служении у Ю. Но, положа руку на сердце, старый плут с легкостью переуступил тутошнее место из-за слухов о крутом нраве хозяйки. Что ж, в моем возрасте и положении не до сомнений; я согласился немедля и с трепетом ждал ответа с Рождества до Крещенья. Получив место в апогей крещенских морозов, в ту первую зиму в секретарской комнате без печи я и заработал себе “утиную спину” — ревматическую лихорадку.

Теперь вынужден и летом передвигаться по столичным улицам и набережной Мойки в чесучовой крылатке. Даже в летний зной в кабинете, сплошь обшитом иберийским дубом, облачаюсь в свой “поморский” наряд: валенки и фуфайку на колонковом меху. Оттого, должно быть, княгиня и запрещает нос показывать перед гостями. Накануне вечером юбки княгини шуршали особо сердито. Она ожидает модную портниху из самой Москвы. Мне велено не высовываться из кабинету. И зачем подобные строгости? Где секретарская и где комнаты княгини. От парадной лестницы с ее бессмертными сквозняками до будуара хозяйки можно идти полдня, фланируя. Правда, гарцующие наследники преодолевают дворцовые расстояния быстрее.

Отставка, предстоящая отставка — вот что истинно волнует меня. Нож гильотины занесен над моей шеей. Домашних придется уведомить о грядущем безденежье.

И подпишусь для соблюдения — р. Б. Дормидонт и добавлю, пожалуй, — Мистик. 1905 год от Р. Х.»

1. Закавыка

Острый глаз обывателя давно приметил одну закавыку: во всяком новом храме в первых покойниках самому храмоздателю быть. Та же молва идет и про психлечебницу: кто доллгауз[2] вывел, тому вскоре и ума лишиться. Выводил, к примеру, зодчий венцы особой врубкой «в лапу», «в обло» или «в шип», покрывал крышей, завершал стройку. Венец — всему делу творец, как известно. Заселялась возведенная «психиатричка» помешанными, да глядь, тот же мастеровой возвращается: запил трезвенник, трясущееся помрачение на него нашло. И вот попадает сам мастер в «свою» больничку одним из первых ее насельников.

Семья Вепринцевых, доктор Арсений Акимович — специалист по нервным расстройствам — и дочь его Евгения Арсеньевна, въехала в новое здание Преображенской психиатрической больницы до завершения отделочных работ. Благо квартира доктора — в четыре просторных и светлых комнаты — оказалась готовой прежде прочих служебных помещений. Доктору-вдовцу и дочери — взрослой девице — как нельзя кстати пришлось переселение из доходного дома Телешёвых на Покровском бульваре во вновь открывшуюся лечебницу Преображенского Камер-Коллежского вала. Доктор через повышение по карьерной лестнице обрел возможность оставить на Покровке боль недавнишнего своего вдовства. Дочь поддержала отца в переменах — и ей семикомнатная квартирная тишина без маменькиного заливчатого смеха казалась казематом похуже психбольницы, куда нынче отец определен смотрителем и главным врачом в одном лице.

По окончании стройки «психиатричка» должна принять от города пациентов на двадцать пять коек, а смотритель — нанять персонал в девять штатных единиц: ординатора, старшего ординатора, трех сестер милосердия, санитарку, кухарку, сестру-хозяйку и коменданта. Новое дело всегда начинать приятно: сами стены со свежим рапсово-песочным колером поддерживали гамму солнечной, задержавшейся в городе поздней осени. Все бы ничего, да стройка вдруг остыла. Тут-то и прояснилась причина остановки, та самая треклятая закавыка — архитектор проекта Кекушев внезапно исчез. К концу недели отыскался, сказался больным. И слухи поползли от разнорабочего до попечителя; в досужем разговоре мелькнуло заморское словечко «делирий»[3]. Разобрать латынь — delirium tremens — тут мог один доктор Вепринцев. Собственно, он и обратил внимание застройщиков-попечителей старообрядцев Хлудовых-Малышевых и родни архитектора на опасность проявлений недуга — трясущееся помрачение и сонное рассеяние может быть губительно для самого делирика и для окружающих, если, конечно, слухи сколько-нибудь основательны. Кекушева предложено поместить в выстроенный им доллгауз.

Червонное солнце осени 1912 года упрямо выкатывалось на весь световой день, отсвечивая, как золото высокой пробы, тускнея до черноты в долгие ночи. Осень затягивалась. Календарная зима подступала, а признаков ее в Москве нет как нет. Улицы наряжены багрянцем и бутылочного стекла зеленью удержавшейся не ко времени листвы. Трамваи — механические телята — резвятся, переговариваясь колокольцами при встречах. Город перестал обсуждать скандал в гучковской Думе с очередной выходкой Распутина. И оглушительный проигрыш российской футбольной сборной в пользу немецкой сборной — знак ли, знамение? — город тоже перестал обсуждать. И долго помнившийся званый обед для британской миссии в доме у «сахарной головы» Харитоненко на Софийской набережной кончил волновать москвичей невиданным размахом, оркестрами в каждой приемной, балетным дивертисментом, гирляндами цветов из Ниццы. Город поумерил свое любопытство и притерпелся к необъяснимо экстравагантным, долетающим из столицы, хроникам правящей императорской семьи. Город упивался последним щедрым солнцем осени и углубился в свои насущные заботы, в свое неверное, непрочное обывательское счастье.

Арсений Акимович Вепринцев воевал сразу на двух фронтах: с застройщиками-попечителями Хлудовыми-Малышевыми и с руководством главка — другой Преображенской больницы, что на Матросской Тишине, откуда, собственно, ушел на повышение в малую Преображенскую. Но из соседнего беспоповского монастыря поблизости от староверского кладбища и с Матросской Тишины получал одни обещания, а дело не двигалось. И если в завершении ремонта, обустройстве больничной территории доктор Вепринцев надеялся на собственного племянника, выписав того к себе из «бурсы», то с подбором подходящего персонала перспективы стояли неважные. Доктор хлопотал, бранился, нервно тыкал в предметы и в сырую почву тростью, добиваясь решения нерешенного на бесконечных переговорах — ах, сколько же мы все разговариваем! Но дочери за вечерним чаем докладывал: как он счастлив теми хлопотами. Ну или почти счастлив, потому как безоговорочного счастья, овдовев, не мог более иметь ни от профессии эскулапа, ни от вида выросшей форменной красавицей — в мать — дочки, ни от червонного московского солнца. Поиздержавшиеся на оплате модного архитектора Хлудовы с Малышевыми зажимались в расходах, отказываясь уступить подряд новому мастеру, надеялись на возврат в дело Кекушева после выздоровления. Старинная лечебница на Матросской Тишине вербовала работников в новую лечебницу — свой филиал — да все как-то мимо: слали неопытных, а в особых заботах «желтого дома» надобно сыскать бывшего в случае, то есть обладающего нужной практикой.

Шансы на удачное разрешение проблем выросли с переездом на Преображенский Камер-Коллежский вал племянника доктора по крымской родне — Валентина. Недавний московский житель и ныне слушатель Школы десятников[4]— Валечка Петров — из шумной «бурсы», предоставлявшейся иногородним, был выписан дядей в четырехкомнатную квартиру при лазарете. Но и с того момента дела больничного хозяйства на улучшение не пошли; Валентин оказался приятным в общежительстве, но совершенно бесполезным по практической части в силу личной романтической рассеянности и неприспособленности к строительно-ремонтным вопросам.

Женечка Вепринцева упивалась обустройством нового дома, присутствием брата, доброй души ее детства и ежегодного отдыха с маменькой в крымском Партените, нарадоваться не могла золоту солнца поздней осени. Женя драпировала окна «свежими» гардинами, перешивала старые льняные чехлы на новую казенную мебель. Образцы и примеры она перенимала на курсах Модельного агентства мадам Ламановой, недавно переехавшей в собственный дом на Тверском бульваре. Женечка бегала по выставкам и художественным ярмаркам. И с некоторым трепетом ожидала конца отцовым хлопотам. Полная готовность больницы означала скорый приезд психических больных.

1905. Белошвейка

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Вынужден отозвать недавнее утверждение о катастрофе. Отставка отменена. И я, опасно манкируя прямыми обязанностями, к стыду своему, вновь утекаю в прошлое. Отчего нас всех так тянет в прошлое? Оттого, что мы его жители. Мы живем, полагая себя в настоящем. Вот тут позволю себе улыбнуться. То прошлое, о котором нам известно — есть наше отдаляющееся во времени настоящее. Истинное прошлое — лишь то, чего мы не знаем. Что было до нас. До прабабок и прадедов. Прошлое — та ткань бытия твоего рода, куда не дотягивается твоя память. Прошлое — есть смерть. А смерть — это насовсем. Смерть — наша родина, оттуда мы все пришли. Родина — не территория, не надел отмежеванный. Родина — небытие, иной мир, где каждый подсудимый и каждый той земле иностранец. Где каждый под судом и каждый без корней. Где каждый приперт уликами и каждый лишен последнего слова. Все нами сказанное на земле не поменять. Небытие и есть прошлое. Туда и идем — к себе возвращаемся. На родину. С первого дня жизни.

Впрочем, не пора ли приступать к переписи податной бумаги рода князей Ю. в “Бархатную книгу”? Нет-нет, официальные бумаги подождут, тем более они давно поданы, лет двести назад. Переписать можно и позже. Я же вновь о монахах, о разделенной с телом голове, о столичной швее, о ножке княгини. В моих мемуарах видения перемешаны с реальностью. В прошлый раз, когда надо мной “свинцовой бабой”, рушащей каменные стены, нависла отставка, я попал в ситуацию, более осложнившую мою судьбу в княжеском доме. Сквозняки все-таки подшутили надо мною, когда один из листов, ни при каких обстоятельствах не долженствующий попасть в чужие руки, нырнул-таки в дверную щель и был слизан коварным языком ветродуя. Я буквально гончей понесся за ним, выскочив из секретарской и позабыв о ревматических болях. Спаси Христос, к первому часу пополудни никого не было поблизости, хозяев не застать бодрствующими в такую-то рань. Лист я догнал на площадке мраморной лестницы, ловко ухватив за уголок. Но, разгибаясь, приметил на ковре подол шемизетового платья. Княгиня! Мгновенный прострел в поясницу, как меткий выстрел на дуэли. Но нет. Передо мной стояла миловидная в своей свежести, хотя и не в принятом образце красоты, дама. Скромно одетая, с точеной фигурой севрской статуэтки. Отчего же одна, без сопровождающих? Вероятно, прислуга также сочла ее излишне простоватой и не удостоила вниманием, проверив лишь дату приглашения и бросив на произвол судьбы. Упрятав свою улику в карман, я вполне себе свободно разогнулся и почувствовал, как опоясывающая боль отпускает, — обознался, не хозяйка. На мою улыбку дама откликнулась ответной улыбкой, меняющей ее внешность в лучшую сторону. Мы разговорились.

Оказалось, она и есть та самая модельерша из Москвы, где имеет свое агентство в доме Адельгейма на Большой Дмитровке. Такие подробности не поразили меня, поскольку Дормидонт к своим семидесяти годам никогда не покидал столицы и с московской географией незнаком. Хотя и догадался по довольному виду гостьи, что название дома и адреса многое значили для нее самой. Увлекло же другое, столь заурядная внешность наверняка скрывает незаурядную судьбу — иначе не быть бы приглашению в дом Ю. Что тут же и подтвердилось, когда моя собеседница попросила препроводить ее — поставщицу Двора Ея Императорского Величества Александры Федоровны — к будуару княгини. Наша беседа длилась не менее четверти часа, пока мы неспешно прошли в дальнюю часть дворца. Мне представлялось, что лучше оставить гостью в Белой круглой гостиной или у Фарфорового будуара, а самому ретироваться в секретарскую. Но разговор с визитершей о московских привычках чаепития, о январских событиях кровавого начала нынешнего года, о премьере постановки “Женитьба Фигаро”, о восстановлении имени святой Анны Кашинской — двоеперстницы, прежде обвиненной в отсутствии святости, столь очаровал меня располагающей манерой моей визави вести светскую беседу, что я утерял бдительность. У Персидской гостиной путь нам преградила хозяйка. По тому, как любезно княгинюшка в присутствии гостьи похвалила меня за сопровождение и как глянула на мою фуфайку, я тотчас понял: отставка грозит мне с большею силою. На мою седую голову с размаху несется “чугунная баба” судьбы и неясно, не разорвется ли мое бедное сердце к утру.

Для соблюдения подпись –

р. Б. Дормидонт-Мистик, 1905 год от Р. Х.

И допишу, пожалуй.

Той же ночью в беспокойных снах милая белошвейка, мадам Ламанова — поставщица Двора Ея Императорского Величества — привиделась мне в тюремном каземате под конвоем двух серошинельных кинокефалов[5] с нелепыми красными звездами на шлемах, а потом и вовсе во вздорной ситуации: собирающая оброненные узелки на входе в театр. Воющие сирены. Окна в белых крестах. Театр, где она прежде служила старшей костюмершей, оказался пуст, персонал его вывезен из осадного города. Костюмершу забыли. Последний узелок с пожитками она так и не подхватила, да и остальные с иголками, наперстками и катушками просыпались по ступеням из холодеющих пальцев».

2. Триумвират

В Школе десятников при Императорском Русском техническом обществе тройственный союз: Удов, Петров и Тулубьев — как-то сразу признали за самоопределившуюся, отдельную силу и на первом году обучения привычно не удивлялись их всегдашней спаянности. Троица все решала сообща, делила на троих, отвечала за все втроем. Порядки в самой Школе десятников установились доброжелательные, без всегдашних лицейских и гимназических несправедливостей, подначиваний, подтруниваний. Тут учился взрослый люд: от двадцати одного года до тридцати лет, отчасти успевший потрудиться на стройках или имевший опыт и знания из архитектурной сферы. Обучение шло два года с практикою в два лета подряд.

Первый год троица отучилась, прошла летнюю практику и переводные испытания. На втором году осталась учебная сессия с ноября по апрель, а там дальше летние работы и для выпускников — экзамен на диплом десятника или техника-архитектора. И — воля-вольная на дороге в профессию: хоть в градостроители, хоть в десятники горного или лесного дела. Десятник — ставился начальником на стройку, различал работников первой и второй руки, умел составлять договоры по сдельной сетке; вел табельный учет. Техник-архитектор выпускался специалистом с дипломом на право открытия конторы собственного архитектурно-строительного агентства.

Инспекторами по учебной части и профессурой Архитектурного общества читались в Школе специальные дисциплины: геодезия и топография, основы техники безопасности, подача первой помощи, черчение, рисунок, начертательная геометрия, механика, физика и Закон Божий. Отдельно, спецкурсом, изучались архитектура, горное дело и лесное хозяйство. У троицы и тут дела обстояли лучше некуда. Валентин Петров лучше друзей рисовал, Родион Тулубьев преуспевал в математике, черчении, механике, Филипп Удов обгонял двоих товарищей во всем: бывают такие люди, каким всякое дело легко дается. Филиппу важно быть первым, оправдывать ожидания семьи и учителей. Какая-то непознанная сила изнутри подгоняла его к первенству и совершенству. И даже внешне все трое походили друг на друга, ну в возрасте и росте уж точно — каждому по двадцать два, родились в один год, при Александре Миротворце. Все выше среднего роста, но телосложением отличались: самый щупленький и чуть косолапый Валентин, жилистый и плечистый Родион, идеально сложенный, «Адонис»-Филипп. Троица неизменно вызывала внешний интерес прохожих, зевак, всех тех незнакомых, кто привычно не соприкасался с тройственным союзом из Школы десятников дома Лисснера в Крестовоздвиженском переулке.

Первыми, прошлой весною, познакомились Валечка и Филипп, а в начале того лета — Валечка и Родион. И, понятное дело, Валентин Петров свел Удова и Тулубьева. Поначалу у Филиппа и Родиона отношения складывались туго, с медленно-испытующей силой, с оглядкой и оценкой, и когда они оставались вдвоем, то особо и не разговаривали, делились чертежами или записями лекций. Оба оттаивали лишь в присутствии Валентина. Со временем и между двумя Валечкиными друзьями установилась та же любовь, что он чувствовал к каждому из них. Петров ценил Удова за тягу к высокому полету, ко всему новому и экстравагантному, за артистичность и чувственность, Тулубьева — за отзывчивость, цельность и надежность; они же своего товарища ценили за философские взгляды и трогательную набожность. За Валечкой Петровым как-то само собой закрепилось прозвище Апостол Петр. Удова за внешность прозывали Адонисом. Лишь Тулубьев обходился без прозвищ. Все трое ходили в первых учениках: Тулубьев добивался звания настойчивостью и часами сидения в библиотеке или чертежной, Удов — хватая знания на лету, по верхам и всегда удачно выкручиваясь, Петров — подтягиваясь за обоими друзьями. Жизнь наполняла их дни счастьем мужской дружбы, получения дельной профессии и поиском смыслов всему существующему рядом.

Все свободное от Школы десятников время друзья проводили вместе, таков уговор. То Родион вел всю компанию смотреть недавно открытый трехпролетный Бородинский мост через Москву-реку. То Валечка тащил всех в Сокольники исследовать барабаны черных главок на стройке Кедровской церкви с неправильным алтарем — на юг. Или зазывал в Звенигород поклониться мощам Саввы Сторожевского. Но чаще увлекались разными затеями Филиппа, закопёрщика компании, и попадали то в кордебалет, то в полуразрушенный некрополь, то в зоосад, то в чужой палисадник с недозрелыми яблоками и едва уносили ноги от спущенных цепных псов.

Однажды привычное согласие нарушилось: Валентин попросил помочь дяде в ситуации с исчезнувшим архитектором и неоконченным ремонтом. Собирались втроем после занятий с Крестовоздвиженского съездить на Преображенский Камер-Коллежский, но добрались туда двое: Валя и Родион. Филипп оправдывался необходимостью быть за городом.

Наемные работники который день табашничали у левого, с поворотом, крыльца «психиатрички», нежась в хрупком тепле червонной осени. Доктор Вепринцев, уходя утром и возвращаясь отобедать домой, внутренне возмущенный показным коллективным простоем, но совершенно не умеющий с ним совладать, проскальзывал по крыльцу, утыкаясь взглядом в собственную трость. С трудом преодолев ступени под нагловатыми взглядами, шумно выдыхал в прихожей: «Черт знает что такое». Сегодня доктор обедал в одиночестве, подавала нанятая третьего дня кухарка. Дочь с появлением в доме кухарки стала свободнее во времени и умчалась с подругой Зосей Бочинской — авиатрисой — за город, пользуясь последней предзимней благодатью природы. И, едва доктор поблагодарил кухарку за отменно приготовленные суп с клецками и тефтели в сметане, как через двойные рамы окон первого этажа углядел племянника с незнакомцем. Вокруг незнакомца собираются рабочие. Доктор даже привстал, отложил накрахмаленную салфетку. А человек в неглубоком картузе вымеряет широким шагом двор, указывает на кованую ограду ворот, калитку, круто разворачивается в сторону сада и монастырской стены, снова меряет шагами расстояние. Рабочие гуськом, как утята за мамкой-уткой, следуют за ним. И вся цепочка возвращается к крыльцу, а тот, в картузе, берет из фартука одного мастерового инструмент и закручивает кронштейн на зонтике входа. А ведь и верно, говорит себе доктор, ведь все видели болтающийся кронштейн — и никто не прикрутил на место. Простая мысль вдруг все поставила на места и успокоила: хозяина не было. А без истинного хозяина никуда, разве с головой в разруху. Да кто же таков? Да немедленно его нанять. Да скорей бежать через ручеек Хапиловки в монастырь, посылать за Хлудовыми, за Малышевыми — пускай в ноги валятся, пускай упрашивают и нанимают. Но бежать не пришлось, в столовую вошел племянник и попросил разрешения представить выглядывающего из-за его спины друга.

— Тулубьев, без пяти минут архитектор, — церемонно произнес Валечка.

— Входите, входите. Весьма кстати!

— Тулубьев, — представился гость, шагнув через порог и зажав картуз в кулаке.

— Доктор Вепринцев, Арсений Акимович, главврач, смотритель здешний. Обедать? У нас чудеснейшие клецки. Нет? Ну хоть чаю. А ты, Валечка?

— А я буду. И он будет. Это Родька от смущения. Мы после лекций прямо к тебе, дядя. Голодные, как Тантал.

— Распоряжусь. Секунду-с…

Профессор вышел к внутренней лестнице, крикнул вниз:

— Матушки, засамоваривайте!

Валечка приобнял друга.

— Ну чего стушевался, вот познакомлю тебя с сестрой и ее клецками.

— Нет, нет, дочь на каком-то модном митинге за городом, — вернувшийся доктор жестом пригласил за стол. — Обед отличнейший. Премного доволен кухаркой. У меня и комендант нанят. И сестра-хозяйка. А сегодня жду старшего ординатора с Матросской Тишины. Дела налаживаются. Может, и вы к нам? Мы бы уж расстарались с контрактом.

— Да я и без оплаты, диплома нет… — улыбаясь и усаживаясь за стол, проговорил Родион. — Хотя, поговаривают на Москве, Шехтель — архитектор без диплома, а какие особняки ставит.

— Вот, вот. Так что же, по рукам? Я вижу, у вас получается.

— Отчего же без оплаты, дядя? Твои Хлудовы прижимистые, да при деньгах. У староверов мошна тугая. А Родька за добавочный курс платит, он из десятников в архитекторы стремится.

— Вот бы и ты, Валечка, в архитекторы. Доходное дело, — напутствовал доктор.

— Навряд ли. Если б не они с Филиппом, я б из Школы десятников ушел — не по мне. Тянет меня куда-то… может, в учители?

— Позвольте мне все же вернуться к рабочим. По поводу колера поспорили. Боюсь, не то смешают. И быстрее бы красить. Вот-вот мороз ударит. Сегодня знаете, какой день? Родион-ледогон, стало быть, вот-вот льда дождемся.

— Вот ты, друг, молчальник великий. И я-то упустил именины, и Филипп! — совестил товарища Валентин.

— День не вышел. Айда со мной колер мешать, господин учитель.

После обеда и покраски оставшихся помещений доктор долго прощался с Тулубьевым, жал руку, с удовольствием вдыхал резкий запах скипидара, извести и чувствовал прилив неподдельной радости от сделанного дела, от легкости плеч. В сумерках проводил гостя до ворот, тут вспомнил о задержавшейся дочери и о запропавшем ординаторе из главной больницы. Вечно так в жизни: чистого счастья не бывает. Видно, для того, чтобы горечь добавляла неутоленности в нем.

В полночь Евгения вернулась развеселой и уставшей, а наутро встала рано и в добром духе. Валечка на весь день засел в бесплатной Морозовской читальне на Сретенском бульваре, готовился к испытаниям по геофизике. Доктор метался между кухаркой, комендантом и санитарками, которые то и дело жаловались на отсутствие чего-либо. Женечка с улыбкою следила за суматохой в доме и размеренностью вне его: поскольку, закончив отделочные работы в помещениях, рабочие перекинулись на обустройство территории двора и сада.

Ночью поднялся ветер. Последние листья сирени и тополей враз облетели. А следующим утром весь сад открылся новому дню припорошенным инеем — как покрытый белым цыплячьим пухом. Кухарка причитала «Родион тепло гонит вон». Высокий в картузе строго-настрого велел не открывать окон из-за недавней штукатурки и покраски. Женечка радовалась за отца — вот и мастерового толкового нанял. Потянуло на мороз. Солнце вмиг побледнело, выцвело. Скоро шубы надевать. Женечка загадочно улыбалась при воспоминаниях об увиденной третьего дня за городом лисьей шубе. И ни с кем теми воспоминаниями не делилась: ни с отцом, ни с братом. В комнатах пахло краской, снизу из полуподвала поднимались кухонные ароматы теста, свежего хлеба и пирогов с повидлом — запахи неуловимого течения счастья. Через свежую сдобу даже близкий приезд умалишенных не казался таким уж страшным.

1905. Монахи

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Знаете, там — на Небесех — хронопотоки движутся быстрее. Здесь смотрим мы на безнаказанность злодейства и сетуем на несправедливость. Ищем очевидности наказаний, прилюдного отмщения. А ведь сказано: “Но суд им давно готов”. На Небесах строят развилки. Там надежды тщат. Там в отсутствие времени потоки идут скоротечней. Там решение по событию опережает само событие. А событие догоняет свой суд. И видит Троица, как сотворяется зло. И противостоит.

А причиной сим рассуждениям стоят видения неизвестной природы. Снова засиделся в секретарской до поздней ночи. Под утро легла тишина и в барских комнатах. И мне бы отправиться подремать. Да все хотелось до конца скопировать выписку с лицевого летописного свода о ногайском происхождении предков князей Ю. И, видать, сморило. Тут они и явились — монахи. Их явление предо мною всякий раз отличает видение от сна. Эх, кабы снились… Все б полезнее для умственного здоровья.

Постояв, монахи оставляют горницу. И вижу я иную будущую камарилью — мирскую. Угадать не в силах: где происходит, с кем, кого касаемо. Пляшет босой мужик в полуистлевшей рубахе, хлещет себя хлыстом. Вокруг него девки нагие куражатся, распаренные. Кажется, до смерти их бес и запарит. А вот тот же мужик рубаху поменял на шелковую сорочку, жилет напялил с тремя цепями для часов-луковиц. Зачем ему столько часов по карманчикам, время-то у всех отмерянное, считанное, лишнего не дадут. Должны останемся за потраченное впустую. Топочет мужик сапожищами, в раж вошел, вокруг него уж не девки дебелые, а дамочки столичные — статуэтки — одна другой тоньше. И вдруг вижу нож занесенный, бабенку безносую в падучей. Не сумела живот мужику вспороть, поранила, кровищи-то… Сама в припадке бьется. И гуси, гуси кругом. Гуси-лебеди. Безносую взяли в кандалы. И сидит она в каземате, суздальском ли, владимирском ли, да бахвалится, как самого сатану прирезать взялась. А по чьему наущению, на допросах жандармам не выдает. Жаждет внимания, кичится, недоубивица. Муторно мне стало. И не жалко вовсе.

А больше безносой интересуют меня те монахи, что покажутся, постоят да восвояси. Чем обязан? Чего ждут от скромного наемного письмоводца? В видениях как толмач понимаю все, о чем чужестранцы говорят. Но, как очухаюсь, ни одного слова воспроизвести не могу. И что же должен я вынести из пляски пьяного хлыстовца? Моего ли рода касается или княжеского? Не по уму разгадка.

Для соблюдения — р. Б. Дормидонт-Мистик».

3. Самовер

Утром следующего дня после чудесного явления помощника-мастерового, а Арсений Акимович именно как чудесное расценивал появление Тулубьева, состоялся разговор с попечителями в монастыре. Сошлись на выгодности приобретения бесплатного мастера. А с жалованьем решили обождать, пущай диплом получит. Кругленькую сумму положили на счет больницы, делающей благое дело для города. Довольные на том порешив, разошлись, под ход ноги посетовав о самом архитекторе Кекушеве, занемогшем и находившемся под присмотром родни.

А по возвращении из монастыря Арсений Акимович застал необычную картину. В больничном холле, то ли в будущей гостиной, то ли столовой, расселись полукругом комендант, кухарка, сестра-хозяйка — кастелянша, Валентин и Евгения. И слушали неординарного роста, определяемого даже в сидячем положении, лысого незнакомца. Неторопливым тоном уверенного в себе человека тот продолжил говорить, как ни в чем ни бывало, хотя он один и видел появление доктора за спинами слушателей.

— Тогда воевода решил хитростью поломать раскольничью твердолобость. Приказал к утру наполнить сорок бочек карасевыми язычками. На бочку-то, пойди, тыщ сорок язычков надо. И сорок бочек. И соли. Так это налови сперва, вырви язычок у карася да засоли. Как к утру-то успеется? Братья ему в упрек: невозможное удумал. А воевода рассвирепел и велел в кандалы да в яму их за неповиновение. Голодом морил. Каждый из четверых братьев по одному отходил, да так и оставался не погребенным в той яме, пока все не сошли с земли. Воевода завидовать перестал, некому боле. Но после смерти всех четверых появились перед окнами его терема сорок бочек, полных карасевыми язычками. Испужалси. Вроде как знак ему с того света. Вскоре пришел воеводе вызов из самой столицы к государю Алексею Михайловичу. Добирались тогда из Читы до Москвы года полтора. А как предстал пред светлые царевы очи, так был отдан на милость протопопу Аввакуму. И Аввакум помнил, как его самого тот воевода мучил и как четырех братьев уморил. Воевода в ногах валялся, быстрой смерти просил. А протопоп другое ему удумал — постриг в монахи. Отмаливать. Но и постриг воеводе-мучителю не во благо. Отнялись у того руки-ноги, так он в параличе и помер. А четырех братьев почитают с той поры и по нашу пору.

Доктора заметила дочка, за нею и остальные. И все сразу подхватились по делам. Лысый, выпрямившись, действительно оказался выдающегося роста, представился:

— Тюри. С Матросской Тишины к вам, старшим ординатором.

— Бумаги с собой? — доктор пропустил коллегу вперед на пороге, а сам, приостановившись, поинтересовался у Евгении, о ком сказание.

— Об иргенских мучениках. Не сказание, а быличка, как он сам говорит. Столько ты интересного пропустил…

— После, после. Иду знакомиться.

Проводил гостя на свою половину и закрыл за собой кабинетную дверь.

— Как, говорите, ваше имя? — переспросил, щурясь на бумагу в руках.

— Тюри. Прошу на французский манер тянуть — Тюриии…

— У вас что же, французы в роду?

— Не исключено. Но к делу не относится. Вот все рекомендации. Прошу результироваться.

С полминуты открыто разглядывали друг друга из кресел с двух сторон стола в стиле сенжери[6]. На гладкой столешнице расставлен письменный прибор в виде гримасничающих обезьянок из слоновой кости. Доктор вкратце рассказал историю постройки лечебницы, перечислил имеющийся персонал, оповестил о сроках укомплектования больными. Планировалось принимать пациентов партиями и довести до двадцати пяти душ. Тюри задавал меткие вопросы, что выдавало в нем бывалого человека. Причем куда-то девалась та простоватость, с какою «пел» он четверть часа назад былину про карасевы язычки. Доктор отметил — за время службы в старой Преображенской больнице с Тюри не пересекался.

— А что вы к нам с большой лекарни да в малую? За жалованием хорошим?

— И за жалованием тоже. Вообще не засиживаюсь на одном месте. Бывало, перезимую и уйду.

— И от нас уйдете?

— Коли приживусь, останусь.

— А что гонит?

— Скука. Нового ищу.

— Да, неистребимо кочевничество в русской крови, зов орды. Хотя у вас-то французы в роду. И большим опытом обладаете по нашим особым больным?

— Немалым. Я их сперва в тюрьме наблюдал. После тюрьмы в сиделки пошел. Потом с ими на фельдшерском практикуме столкнулся. И после уж ординатором по доллгаузам.

— Позвольте спросить… э… в тюрьме в обслуге состояли?

— В сидельцах пребывал. В суздальском каземате для «безумствующих колодников».

— В Спасо-Ефимьевом монастыре?

— Точно так. Но оправдан и чист. И сама тюрьма закрыта в девятьсот пятом. Пала Бастилия.

— За что же в сидельцах?

— За драку с летальным исходом. Поповского сына забили. Не мой кулак последний, оговорили. С сектантами отбывал и с помешанными. Шалопутов повидал, молокан[7], прыгунов[8], штундов[9], мужиков-богородиц, баб-христов. С чуриковцами[10] знаком и с каменщиком-губителем. Все врут. Все на фу-фу.

— А вы какой веры будете?

— Я — самовер.

— Атеист? Из нигилистов?

— Не атеист. Верующий.

— Может, вы раскольник?

— Раскольников повидал. Но сам из самоверов.

— Так, так… Ну-с. Впрочем, у нас свобода вероисповедания. Расскажите про опыт с больными.

— В Алексеевской психичке в железе держали… В Екатерининской на «смирительные рубашки» перешли. На Матросской Тишине порошками лечат и водою.

— Гидропроцедурами? Да, это новейшее. А также идут споры о пользе введения под кожу делирикам кислорода.

— Опыты над людьми ставят?

Гость вдруг набычился. Доктор недоумевал.

— Позвольте, голубчик, медицина сама один большой опыт. Что вы, коллега, относительно гипноза думаете?

— Был у нас в лазарете один шаромыжник…

— Делирик?

— Он самый. Так тот персонал гипнотизировал. Ему все сносили свои золотые вещи: кто монокль, кто кольцо, кто ложечку…

— Вылечили?

— От гипнозу — да, быстро вылечили. Пристава привели. Оказалось, известный полиции шулер. А вот от пьянки отучить не вышло, забрали его в цугундер. А на мой счет не сомневайтесь, в сиделках долго был. Первую помощь оказывал. Фельдшером служил. С избирательным лечением знаком, строго по указанию главврача. Кое-чему обучен. Ну, а у вас тут как будет?

Доктор встрепенулся.

— Действительно, упустил сказать. У меня никакой медицинской диктатуры. Деятельный формат существования, режим, трудотерапия, вовлечение в общественно значимые события, просвещение через лекции, увещевание, убеждение и уважение. Ну и, естественно, трезвый образ жизни. Конечно, если острое состояние, в кризисе увещеванием не поможешь. Но станем подходить индивидуально и выборочно. Это вкратце кредо нашей лечебницы. Если же вы сторонник жестких методов содержания, если наши сочтете излишне мягкими, объяснимся сразу, я — не в претензии. Но тогда не по дороге. Оповещу кафедру, лично профессора душевных и нервных болезней Брусникина и разойдемся миром.

— Зачем же господину Брусникину сообщать… Очень мне, доктор, подходят ваши требования по трезвенности. В свое время много часов с «беседниками» провел, с чуриковцами. Даже в колонии у трезвенников живал, в ихнем «Обществе взаимопомощи». Папаша у меня из делириков. Но из дому я рано ушел, не при мне папаша карагодил. Беспристрастный рок беспрестанно тасует карты.

— Так что же, Тюри, выходит, сойдемся?

— То решится несколько позже того. Но теплое здешнее место мне подходит, свои не найдут, чужие не сошлют. Да куда дальше психушки ссылать-то?

Вечером доктор делился с дочерью и племянником: «Да-с… я вынес глубокое впечатление».

1905. Савва

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Голубиными шагами мыслей иду я к разгадке.

Небывалый случай — дождался! — один из монахов не ушел. Он говорил со мной не разжимая уст. А я все слышал и понимал из себя, из внутри. Мои вопросы и его ответы появлялись одновременно, нет никакой полусекундочки, никакого зазора между ними. И ответ заполнял меня всего без остатка. Он — весь я, даже больше меня, ответ и во мне, и вне меня. Как будто я бестелесен, хотя в тело обличен и границы его вижу. Просто через прозрачную ткань тела может просвечивать мебель в секретарской, через мои одежды видна ряса схимника напротив. И получается, когда я говорю с монахом, я больше, чем я, словно впитывающая субстанция.

Монах рассказал о себе. Сам он из 1390 года, а знания несет более древние. Все те, что появляются передо мной, — Хранители. Он один из Хранителей. Пока меня не посвятили в то, что же они хранят. Зовут монаха Савва, а служит он там, в 1390 году, другому монаху — Сергию, ангелу-хранителю Руси. Савва — духовник самого Сергия и братии. Игумен. Живет в Городке на реке Разварне, которая ниже по теченью Сторожей зовется. Река Сторожа столицу княжеств обороняет — Москву-матушку. И сам он, прозванный Саввою Сторожевским, строит в семь башен монастырь — первую лавру на Руси, что зазвонит колоколами своими и даст название городу на том же месте да поболе Городка. Возводит стены на горе, где ставится “опасливая стража” для стережения от неприятеля. Стены ему расписывает иконописец Андрей Иванов сын Рублёв, самолично пишет иконы и фрески “Русский Спас” и “Троица”. Через сто лет от кончины, говорит о себе Савва, обретут его мощи и при Алексее Тишайшем возвеличат. И будет так долго, но потом наступит событие, когда придет голове Саввы угроза. В тот год угроза встанет и перед княжеским домом, перед семьей Ю., где на одного сына меньше будет. Выстрел. Дуэль. Отпевание. А мне, старику на восьмом десятке, все то грозное доведется увидать. Какого же: меньшого или старшего прострелят?!

Мой горький вскрик о сыновьях спугнул монаха. И он, не сходя с места, исчез. Тотчас нахожу себя: я в своей тесной секретарской, в четыре аршина. И вот перо, вот лампа, вот скамеечка для ног и дорожный сундук с секретом — все на своих местах, все настоящее. Руки мои и одежда ничуть не прозрачны. И никаких монахов. Себе не поверить могу. Но как же не верить игумену, преподобному, “всем грешным прибежищу”? Всем, понимаете? И что я князю скажу о сыновьях его? О дуэли? Нет, такой доклад смерти подобен.

Авось монах ошибся. Обожду. И стану голубиными шагами мыслей идти к разгадке.

За сим и для соблюдения — р. Б. Дормидонт-Мистик».

4. Лютый народ

На великомученицу Екатерину поступили семеро. Привезли их раньше назначенного часа. Доктор отсутствовал, уговаривался с двумя провизорами по соседству о поставках материалов и препаратов, а вернувшись, застал у ворот разворачивающийся санитарный автомобиль и отъезжающую пролетку. Автомобиль дунул в клаксон, вспугнул лошадей, прохожих, пересек трамвайные рельсы Коллежского вала и был таков.

Атмосфера в «смирительном доме» казалась приподнятой, персонал вышколен долгими днями ожидания и инструктажем Арсения Акимовича, мебель расставлена, обед готов на дюжину персон. Больным отведены палаты на втором этаже, который от первого отделяли запирающиеся двери с выходом на лестничный марш. Сама лестница с орнаментом из кованых лепестков казалась сегодня особенно тонко-ажурной и праздничной. Там же на втором разместились ординаторская, изолятор и процедурные с оборудованием, инструментами, с перкуссионными молоточками, щипцами Мюзо, рефлектором Минина, автоклавом. Столовую организовали на первом, забрав под нее помещение поменьше, а самую просторную залу оставили под гостиную с роялем, библиотекой и шахматным столиком. Доктор сперва хотел уместить здесь бильярдный стол, но Тюри отговорил, упомянув про случай из своей практики: Бонапарт использовал бильярдный кий в споре с Котом-Ученым, оставив последнего без глазу.

Старшая сестра милосердия спорила с кастеляншей из-за раздачи больным халатов, тапочек, громко пересчитывала комплекты постельного белья и полотенец, выговаривала молодым сестричкам за неэкономную трату марлевого материала и микстуры пустырника. Комендант, он же сторож, истопник и снабженец, жарко натопил колонку в котельной полуподвала; в палаты подавалось тепло, в умывальни — горячая вода. Персоналу разрешено оставаться на ночь во флигеле или, как в дни без дежурства, отправляться на ночевку домой. Комендант, одинокий вдовец, поселился в собственной комнате и следил за закрытием дворовых ворот, калитки, дверей первого этажа, черного хода в ночное время.

Из двадцати пяти металлических коек заняты семь: пять в одной палате и две в соседней. Приветственный ужин с добавкой яблок и пряников. В девять вечера отбой, открытые палатные двери в коридорный полумрак, где дрожит в воздухе пятно матового стекла керосинки на посту медсестры, ученически-старательно выводившей в журнале дату, время заступления на дежурство и первую фразу: «Палата на двоих отказывается спать, спутав день с ночью».

В кабинете доктора на первом Тюри зачитывает вслух из заполненных тетрадных листов. Арсений Акимович слушает внимательною спиною и одновременно смотрит лунно-снежный балет на пустынном дворе. А сад у монастырской стены с Львиными воротами смотрится в свою запущенность.

— Фамилии все переписал. Пачпорты собрал в количестве шесть, у седьмого пачпорт отсутствует, имеется лишь справка из полицейского участка. Вот, прилагаю, убирайте в сейфу. Далее. Всем составил «скорбные листы»…

— Ээ… истории болезни?

— Сии листы состряпал по рапортам той лечебницы. У никого ничего не описано по течению болезни. Новенькие как есть. Пребывание в доллгаузе от двух недель до трех. Лютый народ… Двое Ивановых, двое Кузнецовых, один Петров. Остальные не лучше. Есть Петр Иванов и Иван Петров, поди запомни. Я им клички дал.

— Нет, по прозвищам звать не годится. Будем осваивать фамилии.

— То решится несколько позже того. Осваивайте, коли надобно. А мне не надобно. Итак, первый. Съел канарейку. На птичий клей поймал. Теперь утверждает, что она поет у него в брюхе. На вид абсолютно здоров и благожелателен. Дважды попадался полиции в монастырской ночлежке. Склонен к побегам. Зовется Липкий.

Доктор в изумлении разворачивается от окна.

— Живьем?!

— Живьем. Второй. Ежедневно отмечает даты и праздники. Утверждает, что нынче день кисельных барышень…

— Кисейных…

— У него кисельных. Сообщил, что нынче именины Ермогена, чествование святой великомученицы Екатерины и памятная дата открытия Ниагарского водопада. Напряжен. Возбужден. Больно сильно активен. Ищет повод выпить. Праздник — как причина. Назвал второго Календарёвым.

Доктор поморщился и снова уставился в окно, щекою прижимаясь к дочкиной работе — жаккардовым гардинам цвета перванш.

— Третий номер считает себя черепахой. Ищет темноты, просит капустного листа. Временами ползает на четвереньках, пятится. Крестится одним пальцем, иаковитскую ересь исповедует. Верует в какого-то Барадея и Иакова. Изымался урядником из опиумного притона. Расслаблен. Потерян. Рассеян. Склонен к суициду.

— Совсем мизерабельный?

— Как есть. Так пусть Черепахой и будет.

Доктор утвердился: прозвищам надо противостоять. Прозвища унизительны и противны самой сути свободной человеческой натуры.

— Четвертый. Поэт…

— Поэт, как хорошо!

— Убийца. Убил музу, свои сны, амбиции, вдохновение, совесть, память и плюшевого медведя дочери. Медведь приходит к нему во снах и спрашивает, есть ли у него совесть, а он не помнит. Грозится медведю вспороть живот наново. Ревнует к дочери. Ночами бредит. Холерик. Поэт так и будет Поэтом.

Доктор поежился. Но сквозняков нет. Рамы плотные, двойные, на каждой продумана витая медная ручка, напоминающая тот же растительный орнамент межэтажной лестницы.

— Пятый номер. Солдат. Устроил драку. Из-за подушки повздорил с шестым номером. Сестрички объясняли, подушки одинаковые — всем на гусином пуху. Нет, говорит, я в свою подушку верю. И нюхает. Порохом, говорит, пахнет. Страдает галлюцинациями. Недавно состоялся разъезд супругов. Точная дата разъезда неизвестна, но с того времени впал в непрекращающийся запой. Назван Чуйко.

— Почему Чуйко? — спросил доктор через плечо.

— Это его фамилия и есть. Легко запомнить. Следующий. Шестой. Ямщик из-под Калуги. Подрался с солдатом Чуйко. В Москве с малолетства. Нечист на руку. Вот он как раз Иван, у них в деревне все Иваны. Потому их по цвету различают, Рыжий Иван — Красненький, брюнет Иван — Черненький. А он зовется Ванька Мани Туды-Сюды Вани Мурина. Это все одно имя. Ну, запомните, Арсений Акимович? То-то и оно. Тут и мать его и отец указаны. Ванька Мани Туды-Сюды Вани Мурина будет зваться Ямщиковым.

Доктор убеждался все больше в житейской опытности и смекалке Тюри.

— И последний. Верстальщик из типографии. Старовер. Пачпорт изрисовал каракулями. Невеста оказалась иоанниткой[11], на этой почве, похоже, и съехал. Через бабу. Любовью живу, говорит, хоть ееная любовь жисть спортила. Перенести глумление иоаннитки над его старой верой и впадение в ересь из-за митрофорного протоирея не всякий может. И я с отцом Иоанном Кронштадтским встречался на исповеди…

— О том позже, голубчик Тюри. Не до ваших быличек.

— Можно и позже. Назовем его Метранпаж. Все. Семеро. Банк.

— Драчунов в разные палаты определили?

— Точно так, к солдату подселили Поэта.

— Даа… что не делирик, то романтик.

— Лютый народ…

1905. Висельные письма

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Жить с ощущением близкой беды мучительно. Окружающие твоих страхов не разделяют: либо отмахиваются, либо обидно вышучивают. И вот ты один на один со своими протознаниями. Сообщенное мне монахами о дуэли держу в секрете, хоть молчание и неимоверно затруднительно. Изредка издали вижу “гарцующих” наследников, балагуров, сменяющих смеха ради военные мундиры на русский расшитый жемчугом сарафан, лохмотья христорадников — на женские платья-комбинации по последней парижской моде, вычисляю: кто же, кто из них отойдет первым?

К тому же занимает меня необъяснимый факт существования в нашем времени другого времени, ушедшего, словно одно в другом, как в матрешке. Мне, внимающему, давно почивший, но живой монах повествует одновременно и о своем прошлом, и о своем будущем, которое также есть сей час давнее прошлое. Во мне близко звучит его история о создании первой лавры, об обретении его мощей и о разорении его праха, отделении головы от тела. И как подобное мгновенное многовременье возможно? Проникновение одного в другое в одночасье. Или времена всегда одинаковые на дворе, да мы не все из них при том видим? Все строится и рушится одновременно. Объяснить ничего более не умею.

Если я должен донести до князя касающиеся его скорбные сведения, как самому при том остаться целу? Письмоносец поневоле. Когда почтовый повоз в русских землях сменился ямской гоньбою, на пустом месте, где ямских станций не учредили, там взялись за дело монахи. Монахи держали “несговорчивый кабинет” и почту. Если оставить при себе послание монахов, не будет ли то с моей стороны нарушением почтовых правил? “Спеши, гонец, спеши!” — эта шутливая фраза аристократов с пририсованной виселицей стала смертоносной для гонцов. В самом деле, я же не почтовик, доставляющий висельные письма! Пририсованная к письму виселица напоминала гонцу о его долге. Но в чем тут мой долг: в умолчании или доставке?

Пока лишь утвердился, что одно из времен подступающих есть чу́дище о́бло, озо́рно, огро́мно, стозе́вно и ла́юще. Оно разорит княжеское гнездо, разлучит семью. Гробы членам семьи княжеского дома будут заказаны у иностранных гробовщиков. Выжившего из братьев — кого же? — вовлечет в такую гибельную воронку и череду смертных грехов, что ушедший не позавидует. Ох, ох, что же за времена наплывают. И тут…»

5. Лисья шуба

Запах вошел первым; керосин не спутать ни с чем, он и касторку забил, и аромат гиацинтов. После комнатная дверь впустила мех — длинную полу когда-то шикарной лисьей шубы. И лишь потом, одновременно с голосом, появился в комнате весь фейерверк манер, пластики и пантомимы под именем летчик У. Ф.

Знавшие У. Ф. ни на йоту не удивились выбору им летного дела. Скорее их удивление возникло бы при слухах, что У. Ф. сделался бухгалтером заготконторы, присяжным поверенным, десятником строителей или, что уж вовсе невозможно, держателем прибыльного бизнеса — погребальной конторы. Но нет, в авиаотряде воздухоплавательного общества «Огнеслав и Ко» он вполне оправданно прослыл завсегдатаем летного клуба и авиационных митингов.

На сегодняшнем авиамитинге ожидалось показательное выступление основного авиаотряда «огнеславцев». Акция загодя готовилась с тщательными репетициями, проверкой техники и подбором участников. Собрались вместе авиаторы, публика и, наконец-то, выправилась программа. Погода дозволяла. Выстроены дополнительные открытые трибуны — народу из города набралось порядком; в комнатах летного штаба накрыты столы с шампанским и мороженым от «Мартьяныча». В ровном ветре вьется прирученное мачтой полотнище флага. Новичков к участию в показе не допускали. Но летчик У. Ф. неосторожно назначил в день показа свидание на летном поле одной интересующей его особе.

Когда впервые встретился с нею глазами, ему страшно стало. Потом так странно делалось им обоим: в толпе или просто кучке людей на акциях «Огнеслава» они часто выхватывали друг друга взглядами: сначала случайно, а после уж и нарочно выискивая знакомое лицо. Он заговорил первым и из того минутного разговора понял: барышню зовут Зосей, она дочь состоятельного родителя, и сама не чужда летного дела. У. Ф. едва успел начать знакомство с подходящих фраз, как собеседницу окликнули по имени.

— Зося!

— Да, папа.

— К «Гномам».

Девушка в «летной» куртке и кожаных штанах ловко приподнялась на ступень «Фиат Зеро» и, отъезжая от здания клуба, резко выкрутив руль, махнула новому знакомцу. Он неожиданно для себя дернулся, побежал за авто и через ревущий мотор крикнул: Филипп Удов.

Филипп слышал про французский завод «Гном-Рон», выпускающий в Москве авиационные семицилиндровые моторы. Стало быть, отец черноглазой барышни имеет дело с французами.

В Школе десятников преподаватели, слушатели и, конечно, его друзья, Петров и Тулубьев, стали замечать примесь касторки и керосина при появлении Удова в аудитории. Что он только не делал со своей одеждой: вымачивал, проветривал, утюжил. Мать его — подбитая тапком мышь — прокладывала белье лавандой и листами герани, но от белья по-прежнему несло смесью касторки и керосина. И нужно было что-то отвечать на прямой вопрос Родиона, тот всегда излишне прям, до резкости:

— Касторовое масло? Ты в шоферы подался? Бросаешь Школу?

Тут же вступил Валентин, вечный примиритель:

— Ну почему бросает? И почему шофер? Может, провизор?

Все трое рассмеялись, провизором с колбочками и пробирками Филиппа никто не представлял и сам он себя тоже.

— А ты, Апостол Петр, скандалов боишься больше неуда по тригонометрии.

И тут же снова Родион с пристрастием к Филиппу.

— Женщина? Признайся, все дело в женщине?

— Тулубьев, ты излишне недипломатичен. Просто надо искать перспективу. А нынче перспектива в воздушном пространстве. За авиаторами — горизонты будущего. Одноместные аэропланы скоро будут у каждого человека. И человек с крыльями сможет покрывать расстояния в тысячи верст за какие-нибудь полчаса. А я знаете какие фигуры стану исполнять? Ого-го! Как заложу вираж…

— А синица в руках лучше.

— Да, Валечка, Школу десятников не брошу. Специальность почти в кармане. Было бы глупостью. А в глупости Филипп Удов никем не замечен.

— Так откуда же касторка и керосин?

— Валечка, ты как дитя. Касторовое масло не высыхает. Его доливают в топливо, им смазывают узлы и сочленения. А керосин, скажу я вам, оказался довольно въедливой штукой.

После того внезапного выяснения обстоятельств меж троих сложился молчаливый уговор не касаться авиационной темы до выпускных испытаний. Было понятно: Филипп укрывает новое и отходит от старой дружбы, по-прежнему числясь в лучших учениках Школы десятников.

Запах вошел первым; керосин не спутать ни с чем, он и касторку забил, и аромат гиацинтов. После комнатная дверь впустила мех — длинную полу когда-то шикарной лисьей шубы. И потом, одновременно с голосом, появился в комнате пилот Удов. Так передала Филиппу его появление Зося, приняв букет и знакомя его со своей подругой:

— Женечка.

— Евгения Вепринцева.

И вместе с движением вперед, с шагом от стены, навстречу протянутому цветку гиацинта заволокла его влажная поволока сине-голубых глаз. Сине-белый рисунок бисера на складках аметистового платья, блеск синих камешков в мочках ушей и лазоревый цветок в руках составили картинку из яркого пятна на фоне скучных деревянных стен в секции почетных гостей клуба.

— Филипп Удов, испытатель и авиатор.

Будто Филипп Четвертый Красивый, сын Филиппа Третьего Смелого из династии Капетингов представился. И что же? Кто его может упрекнуть? И как приятно быть на кураже.

После состоявшегося знакомства подруги устроились у вытянутого в стороны, словно амбразура, окна. Вся открытая площадка мельтешила людьми. Высокое солнце чуть задето сизыми облаками.

Удов, сославшись на участие в четвертой «двойке» и ретировавшись, прохаживался в шубе, шлеме и летных очках по кромке поля, поглядывая на две хорошеньких головки в амбразуре гостевой ложи. Здесь внизу гремел «Коль славен» в исполнении приглашенного городского оркестра. Удов, прохаживаясь, судорожно искал выход. Как выкрутиться, ведь после двух пробных полетов на аэроплане с инструктором к участию в авиамитинге ни под каким видом его не допустят.

Черные глаза насмешливо провожали его, будто зная о Филиппе Удове несколько больше, чем он о себе выставил; сине-голубые проводили благосклоннее и с искренним интересом. Он не мог проиграть чужим ожиданиям. Стало быть, нужен выход, нужен решительный бросок, поступок, жест позитуры[12]. Нужно просто сесть в любую посудину с запущенным двигателем и вырулить. Все равно перехватят. Решено. А там пусть судят за самоуправство. Или он победит и не будет судим. Девушки правы, как идет ему летная форма, как ладно сидит комбинезон, шлем, очки. Всегда важно хорошо выглядеть, это составляющая успеха.

От «решенного угона» с возможным фиаско его освободило вмешательство силы большей, иного порядка, чем человеческая. Ровно на вылете второй «двойки» забегал у линии старта телефонист со сведениями телетайпа о резком изменении погодных условий. К телефонисту в кучку прибились инструкторы, техники, пилоты, сигнальщики. И действительно, буквально у всех на глазах в считаные секунды багряные лучи превратились в пыльно-розовые и вскоре вовсе исчезли под плотным серо-снеговым надвигающимся маревом. Мачтовый флаг зароптал, вырываясь с флагштока. Окошко-амбразура в клубном здании захлопнулось с сухим стуком.

У Филиппа груз с души, как вода с решета; рассмеялся в голос, рядом даже кто-то обернулся. А что — решенное дело. Вот Родион-Ледогон помог. Все привычно разрешилось без усилий. Глупо признаваться двум красавицам, что ты всего лишь учишься на десятника. Как это прозаично: школяр, строитель. То ли дело авиатор. Оркестранты с трубами потянулись вереницей в здание штаба. Полеты отменили, но угощения никто не отменял. Удову оставалось сдать шубу знакомому пилоту, и можно, как не развенчанному герою, влиться в общее веселье на приеме «Огнеслава». И запах теперь сработает на него. Идя к эллингам и кутаясь в лисий мех, спросил себя начистоту, по-тулубьевски: Финичек, и что, угнал бы аэроплан? И сам же себе ответил: угнал бы. Разогнался бы, приподнялся хоть на два фута, а там… И жизнь пошла бы совсем другою траекторией. Или вообще оборвалась.

На следующий день газеты вышли с репортажем о воскресных полетах. Сердце просилось вскричать, я там был. Но острая зависть срезала: фамилия Удов не звучит. Кругом Сикорский, Сикорский… «Утро России» рассказывает, самый интересный номер воскресного авиационного дня — полеты на побитие всероссийского рекорда высоты — из программы состязаний был выкинут. Авиаторы ссылались на облачное небо, которое закроет их от публики, на сильные воздушные течения на высоте свыше 600–700 метров, на испорченные барографы и лететь не желали. Удивительно хороши фигурные полеты, победителем в которых оказался Жабер на «Блиндермане». Интересен перелет с аэродрома на Поклонную гору, в котором принял участие все тот же Сикорский. Один пилот на обратном пути заблудился и долго носился почти над самым городом в непогоде.

1905. Тясицу[13]

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Прошлую запись вынужден оборвать, не дописав фразы и подписи не оставив. Чуть было сызнова не попался за крамольным делом. Вызван к князю на деловой тет-а-тет: оказалось, ожидается с визитом японский архитектор, разговор с коим необходимо стенографировать. Уговорились как прежде: дверь секретарской в Гобеленовую приоткрыть. Для лучшей слышимости. Ох, не подхватить бы инфлюэнцу. Сквозняки во дворцах — те же непременные атрибуты, как мыши, коты и привидения.

Он снова приходил. Нет, не японец, а монах Савва. Я держал в уме вопросы, ждал его. Но в присутствии одеревенел и позабыл начисто. А он неотворенными устами передавал знания о своем времени, как хорош и чист был воздух его лавры на Сторожи, куда из Москвы вел царский тракт, дорога богоизбранных. По той дороге не один век будут приезжать на поклон все русские правители к его смиренному безжизненному телу: князья великие, цари с царицами, императоры и императрицы. Войдут в его подворье, склоняясь, как простолюдины, въехать не смогут: надвратная арка намеренно низка.

Савва передавал, не отворяя уст, не отводя глаз. Не одно лишь пограничное дело исполнялось монастырем на Сторожи. Там и обучали, и исцеляли, и иконы писали, и парсуны малевали, и книги рисовали кистями да перьями, там давали приют сиротам, там разбойников постригали в монахи. И каждый час там беспрерывно молились, не обрывая молитвы ни днем, ни ночью, ни в зной, ни в стужу. Хорош был монастырский воздух, да весь вышел. Нет, сам монастырь, может, и видится по-прежнему вам семиглавым на холме, но духа больше в нем нету, благости нет. Ушли из него монахи. Псеглавцы[14] их изгнали, кинокефалы с красными звездами на шлемах-буденовках. Прервали непрерывную молитву. Я живо представлял себе по рассказам монаха Саввы псеглавцев, видал их на образах. Но представить буденовки не мог.

Да, а стенографировать пришлось договор о тясицу — чайном домике в японском стиле, который готовится в подарок княгине. Речь идет о постройке в Таврической губернии, в урочище села Коккозы. Строительство тясицу неподалеку от летней дачи должно вестись тайно, так, чтобы принимающая морские ванны княгиня ни о чем не догадывалась. Сам чайный домик изнутри украсить древними изречениями. Садик возле тясицу устроить таким образом, чтобы, прогуливаясь вокруг дачи, княгиня неминуемо вышла бы на тропу с фруктовыми деревьями, количество и разновидность которых должны нарастать по мере удаления от дачи и приближения к чайному домику. Тропа пускай бы привела к сводчатому берсо[15], обвитому лианами винограда. Одно берсо переходило бы во второе и третье. Вдоль дорожки устроить фонарики и, наконец, у порога — питьевой фонтанчик. Вход в домик оставить в японских традициях — низким, чтобы всякий входящий из гостей хозяйки, склоняясь, терял свою спесь, гордыню и воинственность. Чуть было не написал, ну, прямо как у Саввы в монастыре. Вовремя удержался. Причем тут Савва? Подарок должен быть утаен до именин княгини по осени. Задаток выдан. Вторая часть суммы по факту предоставления проекта, третья после постройки. Две подписи под договором.

Князь Ю. и архитектор остались довольны друг другом. Японец, уходя, похвалил не гобелены, не коллекционный фарфор в горках, не сами сандаловые горки за ценность породы дерева, а естественный полумрак Гобеленовой; всякому японцу дорога похвала тени.

За сим и для соблюдения — р. Б. Дормидонт-Мистик».

6. Расписание лекций

Валентин у себя в комнате, через стенку с дядиным кабинетом, возился с расписанием лекций. Когда доктор предложил всем желающим читать лекции больным, его поддержал один лишь Тюри, готовый вовсе не сходить со сцены. Валентин сорвал с двери косо приколотый канцелярской кнопкой обрывок: «Тюри ежедневно, в три часа пополудни, в столовой». И расчертив лист писчей бумаги твердой, поставленной рукою, кропотливо выписывал вензелями новое расписание.

Каллиграфически выводя буквы и орнамент по углам, думал о покинутом доме у моря. Ведь в Москву он поехал за-ради матери. Как не стало отца, мать взвалила на себя ворох хлопот по имению и двум виноградным плато по обе стороны Аю-Даг. Валечке казалось, правильнее сыновний долг исполнять возле матери, взять на себя трудности, ранее не ощутимые, а с уходом отца вдруг вылезшие таким числом, что непонятно, как они прежде решались одним человеком. Нет, конечно, имелся управляющий и нанимались рабочие из местных, которых отец ценил, обучал, выпестывал из них специалистов по винодельне. Но узел всего большого прибыльного дела зажимался в отцовой пятерне. Теперь же мать ездила то морем, то сушей с одной стороны горы на другую, поднималась в зной на мыс Кучук-Аю по древним генуэзским ступеням, ночевала в летних домиках на пути, задерживаясь на плантациях по нескольку дней. Прежде она не вникала в дела мужа, что-то на слух переняла, но важное упустила. Никто не был готов к его скоропостижному уходу: отец — не в годах, подтянут, строен, красив и вот стал задыхаться. До последнего дня возился с землею, саженцами, спускался в винные погреба, еле-еле выбираясь из мрака подвалов наверх. Дышал часто-часто едва отойдя на сто метров от дома, ища опору то в каменной стене, то в дереве. Валечка и мать не придавали большого значения той одышке, да и чередовавшиеся врачи из местных и отдыхающих не били тревоги — мол, виною жара, пройдет. Однажды лишь, может, месяца за два до отцовой кончины, Валентин осознал, как папа плох. Валя тогда познакомился у «гигантских шагов» с милой барышней из арендованной по соседству дачи, и вся благость беглого их знакомства рассыпалась вдребезги, как стеклянная рюмочка под яйцо тем утром. Мать из глубины сада совершенно безмятежным голосом зазывала: артишочек мой, где же ты, догоняй. Зрели абрикосы и инжир. Тонко пах анис и смородина. А отец, бледный, иконописный, не двигался, вжимаясь лбом в теплый пористый туфф стены. Он не плакал, заплакал Валечка, не показавшись из своего укрытия. Спутница, увидев странного человека, ощупывающего стены ладонями, и услыхав сдавленные рыдания юноши, тотчас исчезла. И имени не запомнил.

Так бывает, сильный и крепкий, непоколебимый в той силе и крепости, на твоих глазах превращается в хилого и хворого, в малого, почти ребенка, а ты сперва не видишь, а увидев, помочь не в силах, упустил и опоздал. Перед отцовой смертью состоялось свидание в больничной палате. Валентин с матерью приезжали навестить больного в Ялтинском лазарете. В отдельной комнате, солнечно-белой, сверкающей счастьем невыносимо-яркого летнего дня отец бодрился, утешал их, корил за «потерянные» лица. Он сидел на больничной койке — а больничные койки во всем мире одинаково сиротские смертные челны — сидел, упираясь руками в металлический край, болтал худыми ногами, мальчишка-старичок. А когда они уходили по прямой дорожке посадок, оглядываясь на окно третьего этажа, где стоял отец, то никому из них, уходящих, не пришло в голову — в последний раз, в последний раз. Только вдуматься — в последний. Они бы, наверное, не ушли, коли бы догадались. Отец тогда приподнимался над землею, выше и выше третьего этажа, расставаясь, теряя земное притяжение. А они не поняли. Их после того визита в лечебницу и разговора с доктором — ялтинским светилом — настигло успокоение: ну, теперь-то помогут. Все не могли уйти… Но ушли же.

Слоеное море смеялось даже вслед похоронной процессии, вслед черному крепу подолов и платков. И казалось, над кладбищенским черным габбро тоже смеялось солнце. На праздниках и именинах часто не договаривают, стесняясь выказать всю любовь к человеку. И только на похоронах воздают сполна, ощутив размеры той пустоты, что занимал ушедший в их сердце.

Около трех лет прошло, а вспоминать страшно. И материно решение ехать сыну в Москву к ее сводному брату пересилило Валечкино желание остаться и быть рядом. Мать не хотела запустения дела Оленевых-Петровых. Она задумала выстроить на побережье несколько дач и сдавать их в аренду, как делают соседи, не погружаясь в ворох сложных хлопот с винодельней, виноградными плато и курсами подготовки виноградарей. Руководить строительными работами по задумке матери должен сын. И Валечка по достижению двадцати лет был выписан в Москву к дяде для поступления в Школу десятников.

Евгения состояла с тетей в постоянной переписке и ловко обходила тему переезда и тайны нового дома. Мать Вали не знала про лазарет для алкоголически запущенных. Жизнь ее единственного сына среди делириков всеми скрывалась. Валентину здесь, на Преображенском, даже нравилось: свой дом, свой сад, монастырская стена с лежащими в воротах львами. Правда, сад занесен тонким слоем первых снегов; у каждой снежинки в мире свое дело. Но воля, воздух окраины, перспектива взгляду до рощи за ручьем Хапиловки, близкие монастырские звоны радовали и не тяготили так, как жизнь в центре с раздражающей толчеей, теснотой, нервной конкой, уступавшей трамваям.

В больничном особняке уживаются два мира. Здесь устроен порядок сопроникновения лазарета и домашней обстановки. Дядя поглощен подопечными, кажется, как предметом изучения для научной работы. Сестра несколько смущена атмосферой, побаивается отцовых полубеспокойных пациентов. Но в то же время Валентин замечал, как Женечка — душа его детства — умеет помогать отцу в миссии облегчения страданий боровшимся с недугом. Опасается и жалеет. А к иным они с Женей испытывают брезгливый интерес, как например, к Липкому. Не верилось, будто тот съел живую канарейку. Ну, допустим, кенаря. Так все одно же съел? Одни лапки остались. Истории попадания в дом умалишенных, основания, доводившие нормальных людей до хроников, горьких пьяниц, волновали и притягивали невозможностью осознать причину добровольного самоуничтожения.

А чем утвердиться-то им? Удивлялся он на таких смельчаков. Ничего не боятся ведь. Ничего. Нужна большая смелость, чтобы вот так на себя, на родных, а, значит, на мир Божий махнуть рукою, отменить замысел о себе. Неповиновение идее. Но пустое и бессмысленное. Смелость быть незащищенными. Или вовсе не смелость, а дурость? Или их добровольное опрощение — сам замысел и есть? Нет-нет, невозможно. Писание к другому призывает. К любви. К милосердию. К гуманности. Не ко греху. И вот они загнивают, язык у них распух, есть не могут. От еды отказываются, мало-мало потребляют, перегорая нутром. Жалуются на сухость во рту. Языки у них к нёбу прилипают. Дядя ставит диагнозом ксеростомию[16], напирает на гигиену рта. Удивительно, что столь взрослых и повидавших жизнь людей приходится заново, как гимназистов первой ступени, учить чистить зубы. Тюри ухмыляется, ксеростомию отвергает, ставит им диагнозом — ломку и горячку, абстиненцию. И полагает, что через сухость рта, отсутствие слюны можно выявить ложь, узнать степень виновности человека, как делалось то в Средние века: пересыхают у них губы, стало быть, волнуются, а волнуются, стало быть, изворачиваются, а изворачиваются, стало быть, лгут. Дядя вступает в жестокий спор со старшим ординатором, твердит, что не допустит инквизицию; впрочем, все споры кончаются миром — одно дело делают, хоть и с разными подходами.

Делирики не разумеют, что по их поводу идут дебаты. Одни из них пребывают в спячке, другие — в неимоверном возбуждении. Ищут способа потушить «пожар». Рыщут, мечутся, а пусто внутри. Что же зашито в теле человеческом помимо селезенки и аппендикса, помимо подлости и скотства, что? Тюри по утрам проводит с пациентами гимнастические пятиминутки. Дядя дает порошки, микстуры, ведет долгие разговоры о режиме и гигиене. А душа? Кто души им вылечит? Ведь не верят. Ни во что не верят. Люди есть чепуховина. И все ж таки жаль их.

Женя спрашивает у Поэта:

— Нет ли у вас новых стихов?

— Новых не делаем, делаем старые.

Поэт пугает Женечку, встает напротив, близко-близко, спрашивает на «голубом глазу»:

— А вам, Евгения Арсеньевна, не страшно сойти с ума?

Пациент Календарев всех с праздниками поздравляет. У него каждый день повод выпить. Нынче намечает справлять «День избавления Державы Российской от нашествия галлов и с ними двунадесяти языков», это он про наполеоновское войско. Вот теперь, утверждает, последний мирный год настает — 1913-й; надо отметить. Да кто же пьянице поверит? Откуда войны ждать? Россия на таких крепких рельсах стоит: корабли со стапелей спускает, загоняет в небо аэропланы, дирижабли и стратостаты, строит проекты по прокладке подземных скоростных дорог. Ничто не указывает на близкий крах. Или хочется так думать, что не указывает. Сплетни о царе с царицей и правящей семье из газет и даже от того же Тюри навязчиво настигают повсюду. «Все врут. Все на фу-фу», как говорит Тюри. А сам ту грязную «стряпню» тащит в дом и вечерами в столовой пропагандирует, собирая возле себя неизменный кружок слушателей: коменданта, кастеляншу, старшую медсестру, санитарок, а то и кого-то из пациентов. Послушать «былички» Тюри, так всюду гниль, разврат, амикошонство, растление.

Из историй старшего ординатора выходит, будто всюду в жизни города, на каждой чиновничьей ступеньке, во всяком бюрократическом кабинете с приемной понатыканы мздоимцы и каннибалы, готовые людишек пачками жрать, искусственно сотворяя смуты и войны в одну лишь собственную угоду — торговля оружием, опиумом, медикаментами, военным сукном: незыблемые законы купи-продай. И если на самом деле так, то дядины больные, патологические делирики, по сравнению с «вершителями судеб» есть человечнейше гуманные существа. Они свою жизнь заедают, да родным знатно отравляют существование. А те-то, те… Те поедают по одиночке одного за другим опасных, перешедших им дорогу, те травят скопом «черемуховым газом», те отравляют враньем, душной атмосферой праздных гостиных, где за светским разговором и бокалом коньяку выносят приговоры целым поколениям. Таковы убеждения Тюри. Нельзя поверить. А если пытаться смотреть на мир чистыми глазами, так и мир станет чист.

Дядя после празднования Рождества и Нового года ждет поступления новых больных вдобавок к первым семи. Женечка готовится к рождественскому балу у Телешёвых и вдохновенно шьет модный наряд с «хромающей юбкой». Повсюду с двадцатых чисел декабря начнутся рождественские празднования, вот и Школа десятников распускает учеников на каникулы. Удов, Тулубьев, Петров не разъезжаются, по-прежнему вместе.

Вале кажется, редко-редко, на раз-два, бывают, такие люди, каким рядом других людей не нужно. Не в смысле обиходном, а в сердечном. Они самодостаточны до одиночества, самоизбыточны до полноты. Вот такой Родион Тулубьев. Человек-одиночка, но не бирюк. Совсем другой Филипп — жаркий, крылатый, не выносивший одиночества. Филиппу всегда требуется отражение, и кто-то должен каждую минуту быть его зеркалом. Два взрослых человека, две души в том возрасте зрелости, когда, кажется, новых верных дружб не заводится. И вот тебе факт — их десятницкая крепкая дружба.

Приближаются праздники. Почему же так тоскливо и подспудно тревожно? Газетной ли требухой вызвана мрачность, зыбкой ли, пограничной атмосферой в больничном доме? И никого из рядом радующихся, предвкушающих празднество, не хочется омрачать призрачными страхами. «Всякого люби и каждого берегись», посмеиваясь, утверждают дядины хитрецы Хлудовы. Так и есть, так и есть. Так было, так есть и так будет. Все внутри человека. Все Царство Божие. Вся преисподняя.

Однако вот и орнамент расцвел в четырех углах. Расписание приведено в долженствующий вид. Остается прикнопить к притолоке в столовой на общее обозрение.

Понедельник — «О пользе трезвости», Тюри

Вторник — «О двенадцати апостолах», Валентин Петров

Среда — «О редких марках и филателической удаче», доктор Арсений Акимович

Четверг — «Архитектура ар-нуво», Тулубьев

Пятница — «О пользе трезвости», Тюри

Суббота — «О русской вышивке набором, списом, стланью», Евгения Арсеньевна

Воскресение — проповедь священника о близком конце света

Вот вам и вся жизнь: конец света и приближение праздника.

1905. Блуждающие

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Князь с княгиней вскорости собираются в путешествие. Отсюда, с Мойки, едут в Захарьевское — в гвардейский полк в подчинении князя, в Красное село, затем в Архангельское, в саму Москву, а после — Крым, в Коккозы. Объезжают имения. Мальчики нагонят их позже, каждый в свое время в своем месте.

Ваш же покорный слуга дальше станции Мартышкино за весь почтенный возраст никуда не выбирался. Но и Дормидонт может назвать себя завзятым путешественником.

Поразительное дело, читая Символ веры вслух или про себя наизусть, каждый раз пускаешься путешествовать в вечности, в неисчезающей древности, к шести дням создания мира, к не протухающим истинам, к истоку, к точке взрыва,

где ты учишься веровать — Господи, помоги моему неверию, — и созерцаешь образ Вседержителя, Творца всему видимому и невидимому, образ Марии Девы, воплотившей Сына,

где ты идешь за Сыном вочеловечившимся на допрос к римскому прокуратору — Понтийскому Пилату,

где наблюдаешь страдания распятого Христа (гвозди, уксус, копье) и погребение, за которым встает в третий день Воскресенье,

где будто надмирный пир идет, на котором Сын Человеческий сидит справа от Отца и неподкупным Судией судит живых и мертвых и меряет их поступки на весах добра и зла, а Царствию Его нету конца,

где Дух Святой, какому поклоняются, как и Отцу Миров и Сыну, Единице в Троице и Троице в Единице, разговаривает с тобой через пророков,

где веришь ты во всемирность и соборность святой апостольской церкви,

где принимаешь единокрещение для оставления грехов своих,

где ждешь восстания мертвых, вечноживых родных и близких, глядящих на восток, и где чаешь прихода невероятного, сквозь времена и расстояния, города и империи Будущего Века.

За сим недостойный путешественник, капля, колючка, крошка, песчинка, р. Б. Дормидонт. 1905 г от Р. Х.

Да, упустил, во владении князя и княгини Ю. три завода и рудники, пять дворцов и пятнадцать доходных домов, тридцать имений с усадьбами — шутка ли. Имущество требует инспекции. Ну, а на мой, плебейский, взгляд, или ты его или оно тебя. Имущество — это прорва, гидра безжалостная, уймища, бездна, гибель».

7. Ножницы

Сестра-хозяйка или, по-иному, кастелянша есть старушка любопытствующая, ни один узелок не пропустит, ни одну сумочку, ни котомку, ни шубейку. Пальто и калоши пересчитает — сколько в доме нынче народу, кто тута, кто тама. Каждого из насельников по головам пройдет, на месте ли, каждого из домочадцев отследит, возвернулся ли к ночи. Прежде чем спуститься к себе в комнатушку полуподвала, дверь уличную всякий вечер проверяет: на засове ли. Окна, фортки, ставни. Свечи погашены ли, лампадки у икон. Ворчит, бурчит на последним пришедшего. Комендант грызся с ней, что сам двери запрет, его обязанность, неча тут топтаться. Старушка для виду согласится, да через четверть часа за комендантом проверит. Ей уж и ответят, кто рядом оказался, — заперто! Она все одно сама убедиться должна. А то и прежде коменданта запрет и скажет, ключи потеряла, да где ж они? «Под левой сиськой», — рявкнет комендант и отопрет двери, даже если через пять минут сам же снова и закроет. Кастелянша и в дела старшей медсестры лезет, та с жалобами к Тюри. Тюри приструнит старуху, да ненадолго. Все ниточки должна в цепких пальцах держать. Не старушка, а урядник. Авторитетов для нее нету. Так из любопытства и докучливости вся жизнь ее складывается,

Кастелянше доставало любой реплики в ее сторону, и она тотчас заводилась. Из всякой мелочи разжигала жар скандала. Даже и простейший бытовой вопрос: наливать ли вам супу — немедленно приводил ее в неистовство; она презрительно фыркала, строила гримасу наисильнейшего недовольства и разражалась тирадой возмущения, как будто бы ей в супе, напротив, отказали.

Говорят, у себя дома она кляла всех подряд из родни, скопом семью, каждого в отдельности, картинно заламывала руки и, запрокидывая голову в потолок, причитала: нулем сделали, кто я для них? Нуль полнейший. Из вредности нанялась в смирительный дом по соседству и здесь обрела наконец значимость: домашние приходили раз в неделю ее навестить, а она ходила к ним в гости «на чай», тут неподалеку, в глухом Фигурном переулке в один дом, напротив единоверческого храма — наведывалась с проверкой, все ли там у них дома без нее как надо. А в больничке, несмотря на сварливый нрав и скандальность, пользовалась покровительством доктора. Доктор ценил старуху за порядок в хозяйстве.

Кастелянша всех вокруг подчинила себе, а не сошлась лишь с Евгенией, докторской дочкой. Критиковала и подвергала сомнению всякое Женечкино предложение по празднованию Рождества и Нового года в «Доме трезвости», как называл Преображенскую больничку Тюри. Женя сперва спорила, отстаивала, доказывала. Потом попросту решила делать по-своему. Старуха разорялась на весь первый этаж:

— Никому ничего не надо. Никакого порядку. Грецких орехов требуют, лошаки стоялые. Ловриды, дети иродовы.

Женя изумлялась:

— Ужасные у вас злобы. А я вот сегодня отложила шитье и с четверть часа на мотылька смотрела… Крылышко с перламутром как у ракушки. Век бы сидеть над былинкой или муравьишкой каким, и пробовать разгадать, как он понимает мироздание.

— Ну, есть чем похваляться-то… пустяковиной! — возмущалась старуха.

— Бывает такая мелочь, пустяковина нерукотворная — что важнее всего: гимна, флага, закона. Тень, промельк, пушинка, семечко-вертушка, знак Небес. Наивность иногда встает выше насущности и являет грандиозность замысла Творца о всякой твари.

Кастелянша пуще прежнего возмущалась.

— Именно что твари. Лодыря одни тута. А моль надобно прибить! Что глазеть-то…

— Большой такой мотылек, почти бабочка. Между рам. И все думала, на волю его выпустить, но там холод — верная гибель, или в неволе держать до весны? Отворила рамы…

— И туда ему и дорога, на двор. О мотыле, ишь, думает. Пустое. Вздор несешь, бессмыслицу.

— Нет, я в комнаты его пустила. Каждая бабочка спросит с мира за пыльцу со своих крыльев.

Кастелянша поджимала губы и качала головой. Женя стояла на своем:

— Не понять вам. Вы зачем к обеду разложили все приборы сразу? Вот ведь нарочно?

— Ты же прежде бранилась, не те приборы сервировали. Мало ей. Теперича много. Вилка для пирожного… пфф… чудно.

— Так принято. Да в конце концов, так удобно. Не станешь же десертной ложкой есть бульон, для этого есть бульонная. Или соусной есть мороженое…

— Я порядкам обучена. Куверты[17] знаю. Но по мне, так все одно: ложка и ложка. Чего для мяса и рыбы разные вилки развели? Мучение мое, натирай их мелом.

— Поварихе поручите, — парировала Женя.

— Когда ей? На двадцать душ варит. Ты бы вот не бездельничала, помогла б на межделях натирать-то к празднику.

— И мне некогда. Два платья шью для бала: себе и Зосе. Украшения собрались с Тюри делать для елки. Привез ли комендант орехов? А елку добыл?

— Некогда ей, слыхали? На моль таращиться четверть часу сыскала время. Про орехи сама коменданта пытай. А подруге твоей зачем юбка вузкая, кода она в штанах кожаных щеголяить — форменный ямщик, только что без коняшек.

Женечка догадывалась, в чем причины распрей и постоянного старухиного осуждения: все не так. Можно даже попробовать сделать так, а все одно выйдет не так. Старуха ищет большего влияния на доктора, что, в свою очередь, добавило бы ей влияния на остальных. Отсюда постоянные контроверзы. Потому в глазах Арсения Акимовича подвергаются сомнениям распоряжения Жени. Но дочь доктора сдаваться не собиралась — с чего бы? В хозяйстве больничном пускай свои порядки устанавливают; в домашних же делах дочь придерживалась правил «как при маме». Папенька не замечает противоборства возле себя. Да и заметил бы, Женя уверена, и сам не сошел бы с позиций «как при маме». Вот и в ней, дочери, он видит знакомые черты своей любви, так рано ушедшей; зачем медицине учиться, если и близкому не помочь, — угнетает его неразрешимый вопрос. В дочке он замечает тот же норов, характер, внутреннюю пружинку, не видную до поры, как и в матери, бывало, но при случае распрямляющуюся с внезапной силой сопротивления. И Женечка за собой «пружинку» замечает и знает об отцовом согласии на ее собственное право решать, поступать, как заблагорассудится. Папенька верит в ее благоразумие, папенька видит в ней взрослого самостоятельного человека. Она хоть и рукодельничает, хоть и зовется в семье «кисейницей», а вовсе не кисейная барышня.

Так приятно предвкушать «елку», готовиться к ежегодному рождественскому балу у Телешёвых, вдохновенно шить два наряда: себе в «русском стиле», Зосе с «хромающей юбкой». Кое-что из вышивок на кисее и шелке приняли в Модный дом Ламановой, особенно охотно взяли работы мережкой и ришелье. Приемщица передала, что сама Мадам одобрила работы, велено по шелку снова приносить, а по льну и хлопку до лета не требуется. Удалось неплохо заработать и вполне хватило на рождественские подарки брату и отцу. Валентину купила футляр для чертежных принадлежностей, сам синий сафьяновый, а внутри яркого песочного цвета; видела когда-то такой оранжево-сочный цвет на дне реки, тогда старица ушла в новое русло. Не подозревала даже, что речной песок может быть настолько насыщенно рыжим. Папеньке приготовила настольную лампу, медную, с увеличительным стеклом. В последнее время ее «старик» стал жаловаться на зрение.

Рождество и Новый год самые трепетные праздники — вровень с Пасхой. Но Пасха и Троицын день — все же другое, там больше Божеского, больше отстоящего от тебя самой. А в Рождестве Господнем мирского более, человеческого, где Сам Бог с Небес сошел на землю и приблизился к человеку, Бог человеком стал. И более невероятного свершения на Земле не наблюдается. Новогодние дни дороги воспоминаниями о матери, о той семье, где Женечка чувствовала себя безоглядно счастливой. С маменькиным уходом на мир не смотрелось благостно — первая близкая смерть, отрезвляющая. И вот теперь они живут в Доме трезвости, прижилось название с легкого — без костей — языка старшего ординатора.

Прежде на телешёвские балы ходили вдвоем с матерью, отец первый выход дочери «в свет» сопровождал, потом взмолился — увольте. От хозяев городского имения Телешёвых приходили загодя, до двадцатого декабря — начала каникул, именные приглашения на три лица. Надушенные фиолетовые конверты вручал лакей в ливрее екатерининских времен и парике. Сколько предстояло суматохи: поездки в салоны, модистки, куафёры, продумать мелочи от цвета перчаток и бутоньерки до мысков туфель, выглядывающих из-под бального платья. Собрать подарки всем Телешёвым, веселому добродушному семейству, проживающему в собственном доме на Покровке поколениями больше ста лет. Упаковать, обернуть, обвязать разноцветными лентами каждый и не забыть, кому какого цвета лента предназначена. Потом музыка, вихрь, кружение, глаза, улыбки, глаза…

Теперь все небрежнее, разнузданней, доступней. Как будто распустили не одни дамские корсеты. И времена нестрогие, и праздник проще. Теперь Новый год навсегда связан с горьким осадком и привкусом оставленности. Траур Женя сняла через полгода, два платья из черного крепа отдала бывшей прислуге, которая с семьей доктора в «сумасшедший дом» переезжать отказалась. Платья и вуаль сняла, с сердца налет горечи не снимешь. Никогда не забыть летние вояжи с матерью к тетке в Партенит, заплывы в гроты, пикники у греческой базилики, их вечно проветриваемую сквозняками, просоленную йодистым ветром, с раскрытыми настежь окнами, словно взлетающую как Летучий Голландец дачу. Занавески никуда не спешили, плыли по рейду, обещая счастливую жизнь. И задыхаешься от нежности, вспоминая не свою детскую, не маменькину спальню с альковной кроватью, куда дозволялось залезать лишь до шести лет, а чулан партенитского дома. Принято думать, что пыль не пахнет. Напрасно. Пыль пахнет нетронутостью вещей, упорядоченностью, тишиной замков, тьмою мешочков, венчиками выцветшего укропа, висящего головами соцветий вниз, как летучие мыши. Пыль чулана пахнет залежами счастья. Детскими годами, комнатой, залитой горячим солнцем, минутным ощущением восторга, пойманного в ладони, как солнечный зайчик. Там, в иных мирах, будет все: райский сад, яблоки, диковинные звери. Но пыли там не будет.

Под утро снилась мама, качала головой, спрашивала: а ножницы-то, ножницы? Женя мучилась разгадкой, терзалась. Грудь распирала духота, тугой, душный комок неразрешимости. Будто дверь толкаешь по противоходу, а та сопротивляется напору, и не отворяется, и не дает избежать опасности. Сон измучил бессилием, Женя проснулась. Выдохнула — ох, всего лишь сон, комок с груди подался ниже, катясь и тая, в паху исчез без следа, и тут осенило: ножницы! Ну конечно, ножницы! Вечером, когда весь дом отошел ко сну: комендант запер двери, кастелянша за ним проверила двери, окна, свечи, лампадки, когда дежурная сестра милосердия встала на пост, больные утихомирились, тогда Женечка тайком вышла в гостиную и на крышке рояля кроила «на глаз» из нарядного жаккарда сарафан, а из «газовой» ткани блузу. Проработав до второго часа ночи, довольная выкройками, собрала материал в охапку, нитки для наживления, иголки, тряпичный метр сложила в мочесник со звездой Алатырь — мамин подарок из последних, охранительных. Свет в гостиной потушила и, умиротворенная, тотчас уснула, едва прилегла у себя. А ножницы, ножницы-то забыла! Отец, старшая медсестра и Тюри строго следят, чтобы у пациентов не было доступа к медицинскому инструменту, к колющим и режущим предметам, о чем и кастелянша, и комендант, и кухарка предупреждены.

Не зажигая керосинки, не разбивая огнем зимней утренней мглы, босиком, в одной батистовой сорочке, пробралась из спальни, через «докторскую» столовую, через коридорную, в гостиную залу. Тихо, дом спит без огней, не больше пяти утра; ай да маменька, упредила. Из подвала долетел глухой одиночный стук, должно быть, кухарка поставила чан с водой на дровяную плиту под жестяной вытяжкой. В габардиновых шторах намек на вызревающий во дворе будничный день. Босым ногам холодно и отчего-то колко, голым плечам зябко, два-три шага в полутьме до рояля… И вдруг сбоку чужое дыхание или полужест, или задверный холод — крупная черная фигура. Солдат? Липкий? Метранпаж?

— Ой! Кто здесь?!

— Я.

— Не троньте, не троньте!

— Я не трону…

— Не приближайтесь. Стойте, где стоите.

— Стою.

— Отвернитесь.

— И так ничего не видно.

— Отойдите на три шага.

— Куда?

— Нет-нет, не сюда. Обратно.

— Обратно?

Женя воспользовалась замешательством фигуры, бесшумно подлетела к роялю, ощупала ладонью прохладную поверхность. Нету! Ножниц там, где оставила, нету.

— Верните!

— Что?

— Что взяли.

— Ничего не брал. А… это…

Фигура протянула руку. Женя потянулась навстречу. Наткнулась. Больно. Но тут же вцепилась в ледяной предмет крепко-накрепко, миг, и она выдернет, она победит неразумного, блуждающего ночью по спящему дому.

Но свет вспыхнул раньше. И с порога гостиной на двух людей у рояля, соединенных протянутыми руками, смотрели комендант и кастелянша. Старуха поджала губы и качала головой: так, так, голая, так, вдвоем, наедине с этим, так, так. Двое у рояля, на миг ослепленные верхним светом, щурились на входящих, потом обернулись друг на друга. Женечка выдернула, наконец, ножницы. Обхватив руками грудь, крест-накрест, как на причастии, бегом-бегом босиком по иголкам, в сорочке, к себе. У Тулубьева глупый вид: растерянное лицо, крестьянский зипун, подвязанный кушаком, а за кушак заправлен топор рукояткой, каким в роще за Хапиловкой срубили высоченную — едва вдвоем доволокли — ель.

Комендант деловито просовывал принесенную веревку под колючие зеленые лапищи, пытаясь крепким «шлюпочным» узлом обвить ствол, а Родион поднимал дерево вверх к потолку. За крюк под круглой зальной люстрой собирались привязать веревку для прочности — народ в Доме трезвости всякий. Вот от всякого и надо уберечься. Справились быстро, до подъема насельников и домочадцев, до утренней гимнастики. Снег с нижних веток-лап и с валенок растаял. Сестра-хозяйка и за лужицы не ругалась, и за иголки на полу не бранилась, ходила вокруг ели и несвойственно ей нахваливала. Родиону показалось, будто не тем довольна. Но он и не думал про чужую злокозненность, перед глазами сливово синели соски под тонким батистом.

Мгла за окном рассеялась. И подвисло шаром духоподъемное солнце. Морозно. Тулубьев остался у Вепринцевых завтракать, уговорились с Валентином идти на каток — каникулы. Женя больше не уснула, рано вышла к столу. За завтраком они и встретились. Доктор ел яйцо в мешочек и обсуждал с Валентином свежий номер выписанной из столицы новой газеты «Русская молва» со статьей поэта Блока.

— «В России достает довольно таких читателей, которым смертельно надоело выискивание в искусстве политических, публицистических и иных идей…», — зачитывал вслух доктор. — Тут дальше Блок говорит «о противоположности города и деревни…»

— Наслышан о его программе… «гарь и фиалки». Дядя, ты излишне восторжен.

— Блок выступает «против хулиганства и хамства в искусстве… стоит говорить не много, а стоит говорить важно». Вот! Как хорошо сказано!

Женя, сидя напротив гостя, пила чай и смотрела прямо и открыто в лицо Родиону. Родион сначала боялся увидеть девичье смущение, а встретив смеющийся взгляд, ответно заулыбался. Перекинулись парой слов полушепотом, как заговорщики. Доктор и племянник, поглощенные спором о статье «Искусство и газета», ничего не заметили между теми двумя.

А потом на застывшем Хапиловском пруду Родька чему-то улыбался, срезая углы на скорости. Радуется отдыху от учебы — думал Валентин про друга. И тоже гонял что есть сил на прогулочных коньках, избавляясь от давления библиотечной духоты, вбирая воздух, волю, запахи зимнего леса. На пруду стояла сквозная тишина, казалось, вздох твой разносится на полмира. Тулубьев на поворотах под скрип коньковых лезвий, разрезающих прудовую тишину, вспоминал влажную поволоку сине-голубых глаз из-под так близко вскинувшихся ресниц и слова ее.

— Долго принимала вас за нанятого мастерового, никак не за однокашника брата. Пока Валентин не пояснил про Кекушева и Школу десятников.

— А сегодня за кого приняли? — ласково спрашивал Родион.

— За делирика. Ножницы им опасны. А тут вы с топором, — Женя отвечала, посмеиваясь.

— А я вас за привидение принял. Бесшумно крадется что-то белое, невесомое, бестелесное.

— Испугались? Забавно вышло, если бы не кастелянша… Ведь извратит понапрасну.

— Ничего никому не скажет.

Родиону веришь, тут уж увереннее не сказать.

— Я слово к ней знаю. А ель-то хороша? Комендант давно приглядел, просил подсобить. Рано, а в роще от снега бело. В глухозимье в лесу тихо. А лес не прорежен, заброшен.

— А я лоскутов припасла, наряжать станем, — поделилась Женя радостью детской.

Родион вдруг решился.

— Едемте сегодня с нами в Сокольники, на коньках.

Женечка ложечкой серебряной стук-стук по скорлупе яичной. Пальчиком скорлупу отковыривает, и смеясь:

— Вот сложите узор обратно, как было, тогда поеду.

Теперь катались на Хапиловском пруду вдвоем с другом, в Сокольники не собрались. И губы у Родиона сами собой расползались в улыбку; давно ведь Валентинову сестру заприметил, с первых дней на Преображенском Камер-Коллежском валу. А кастелянше он и вправду слово сказал. Отозвал в сторонку, чтоб не слыхал комендант, и укорил. Нельзя в Доме трезвости наливку держать, за трубами в тайничке прятать. Нехорошо. Узнает доктор, рассчитает вмиг, домой вернет, тут неподалеку, через дорогу, в глухом Фигурном переулке в один дом.

1905. Сон француза

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

В стародавние времена считалось, человек дойдя до края земли, достигнет судьбы своей. А то и по ту сторону земного странствия окажется — потому немногие решались на поиски края земли. В старину все принималось за то, что оно есть, а не за то, чем кажется. Раньше, если человеку снился сон о Боге, тот сон воспринимался как призыв, как заклик послужить Вседержителю. Тогда шел человек в монастырь или в отшельники. А сейчас если Господь кому приснится, никто мира не оставит, скорее, снова спать пойдет, чтоб следующий сон видеть.

Но мой добровольный Путеводитель по прошлому и будущему миру — монах Савва — рассказал, как во сне говорил с одним молодым французом — высокопоставленным вельможей, генералом конных егерей итальянской гвардии — во времена «нашествия двунадесяти языков», отстоящего от нашего времени почти на сто лет. Спал тогда генерал, а монах бодрствовал и посетил его сон. Той осенью войско знатного генерала подступило к реке Сторожи под самые стены монастыря. А муж его матери Жозефины — Наполеон Бонапарт — в те же дни стоял на реке Мжуе, и от Можайска нацелил свой горящий взор на Москву. События нам известные. Но подробностей знать не дано было. И тут я посвящен в тайны Хранителей.

Конные егеря, пехота и гвардейцы, сильно потрепанные в ожесточенном сражении под Звенигородом, но победившие русских, заняли монастырь. Полководец конных, молодой генерал Эжен Богарне не спешил навстречу к отчиму-Императору, он хотел дать отдых своему войску. После краткой передышки и генерал поторопился бы за славой — Москва манила близостью капитуляции в Русской кампании. Стало быть, монастырь подлежит поджогу. Богарне не был благодарен монахам за приют, а его солдаты ждали команды: поднести факела к пороховым запалам.

Но Савва не мог допустить разорения! Монах навестил Эжена ночью. И так же, как мне, старику-письмоводцу, не разжимая уст, не отводя глаз, не поднимая рук, объяснил, как опасно трогать место Божьего приюта на земле, как недушеполезно прослыть неблагодарным. Монах медленно и вдумчиво водил “гостя” по монастырю, из одной кельи в трапезную, из подклета на колокольню, на монастырскую стену, с какой по обе ее стороны видны костры, костры, костры. Запретил входить в алтари, останавливался на солее, разворачивал перед французом иконостас и брел к выходу. Караульные не замечали две бесплотные тени. За ними двумя вставали и брели все прежде погребенные здесь в стенах и за стенами: каменщики, зодчие, иконописцы, братия, крестьяне, ремесленники, косари, горшечники, бондари, кузнецы. И казалось, войско русских растет. Генерал взмолился: отпусти, пощади.

Наутро Эжен Богарне увел свой Четвертый корпус, не выспавшись, но и не тронув монастыря. Факела опустили в бочки с водой. Солдаты разочарованы, но подчинились, надеясь на более богатую наживу. Оказывается, Богарне уцелел в неудачной для французов Русской кампании, и, продлив себе жизнь на двенадцать лет, стал немного погодя пэром Франции. Подробности, поведанные Саввой, поистине невероятны. Как медленно приходят к нам наши желания и как быстро проходят сны.

Для соблюдения р. Б. Дормидонт-Мистик».

8. Свой квартал, свой город

Елка, бал — это для гимназистов. Валентин собирается и зовет, Филипп рвется и дни считает. Родион раздумывает и не поддается уговорам. Не в упрямстве дело, просто беспечное детство давно ушло. Хотя детство — это насовсем, но праздники более не радуют, утратив прежнюю трепетность и завесу сказочности. Давно открылась другая сторона жизни, беспощадная и неумолимая. Да и интересы сместились в сторону серьезного дела. Все-таки он находит в себе уверенность в правильности выбора десятницкого пути. Проектировать сперва в уме, потом на бумаге, а в итоге даже и в реальности возводить на земле здания из дум, снов, планов есть самая важная задача. Ищешь настоящего дела, большого, важного, нужного людям и городу. Ему не чужды поэтические и философские размышления друзей, кто ж не любит порассуждать, но и дело кто-то должен делать, дело делать, господа. Ум его направлен к конкретному и практичному, устремлен в ближайшее будущее, где, получив дипломы, окончив курсы специализации по горному делу, лесному хозяйству или городской архитектуре — на выбор — они смогут вести самостоятельные проекты и приносить пользу.

Его взгляд устремлен на старинные городские дома и постройки в новом стиле. Родион всюду через шум города выхватывает мысль автора, голос зодчего, вкус архитектора, узнаваемость почерка. Он выделяет работы Шехтеля, Кекушева, Виктора Орта. Их идеи вдохновляют, он знает, что хочет, как хочет. Нужно практикой вырабатывать собственный стиль, который возьмет от модерна, ар-нуво, франко-бельгийского стиля лучшее, но выразит свое, русское. И следующий, тринадцатый год, есть для него последний год перед стартом, последний подготовительный год. Он наметил строить свое к концу наступающего, 1913-го, когда найдет заказчиков и проекты. Он выстроит свой дом, свой квартал, свой город. А если Филиппу и Валентину кажутся такие сроки шапкозакидательством, то уступить им можно не более полугода. Стало быть, до лета 1914-го архитектор Тулубьев заключит свой первый полностью самостоятельный контракт на масштабную застройку. Он сдал на архитектурный конкурс Северного страхового общества свой проект постройки типовых гимназий. Конкурс объявит итоги весною-летом, он уверен в успехе. Он ежедневно корпит над воплощением своих идей, готовых к показу известным в городе мастерам. В Школе десятников обещали протекцию, у профессора Даламанова широкие связи. Но Родиону хочется всюду пробовать самому, без протекций. Он так погружен в собственные догадки облегчения материала без потери прочности, что совершенно уверен в своей правоте. Ему и каникулы лишние, время впустую. А елки — детские забавы.

Полеты среди собственных мыслей и прожектов вывели на воспоминания о полетах аэропланов, как третьего дня с Валентином решили нагрянуть в авиакружок к Филиппу. Совсем отбился тот от компании.

На Ходынском поле у деревни Хорошёво сильно пуржило, на открытом месте всегда метет пуще, чем в застроенном центре. Колючий снежок то нарастал с ветром, то почти вовсе пропадал. С одного края поля выстроено с полдюжины ангаров, возле них люди выкатывают планеры, занимаются рутинной работой, в небо летать — не бумажные самолетики пускать. Трибуны у здания «Огнеслава» пусты. В отдалении четверо гребут листовыми лопатами снег, расчищая полосу узкими дорожками навстречу друг другу. Кутаясь в задранные воротники пальто и шинели английского образца, Валечка и Родион спросили двух встречных про Удова.

— Нет. Не знаю.

— Кто таков? Нет.

Растерялись, где же искать: идти ли к Правлению Общества или через все поле к ангарам. Небо светлеет, пурга стала ленивее. У кромки стоит мужик в зипуне и валенках, правда, вместо треуха фуражка с эмблемой. Мужик читает газету, вырывающуюся на ветру.

— Удов? Из кружка воздухоплавателей? Так вот он.

И показывает в газету. И вправду, на первом листе неподражаемая улыбка. Филипп в очках пилота поверх шлема, облокотился на пропеллер.

— Ему бы в артисты, дружку вашему, в немое кино — смазлив. Вот ушлые новички пошли. Он с фотографом все крутился, пивом угощал. Жажда сенсаций погубит мир.

— Так где бы нам Удова сыскать?

— Вон слышите, птичка-невеличка жужжит? Идите на звук. Против ветру жмет. Сумасшествие, загубит машину. Бочинский, хорошо, не видит. А все одно ему донесут. Эх, что делает, что с планером делает?! Аэродинамика не в счет?

Мужик в зипуне и фуражке сунул газету мимо кармана и сердито зашагал прочь. Родион с Валентином подобрали разлетевшиеся листы, пошли на звук. Четверо чистильщиков приостановились и смотрели в одну сторону. Почти тут же из белой мглы вылепилось тело машины, пузатой стрекозы, стремглав севшей на расчищенное место. Фырчал мотор и крутился в остаточной силе пропеллер, когда из чрева «стрекозы» стал выбираться человек, ею управлявший. Пилоту в лисьей шубе помог подбежавший техник. Они жестикулировали и громко кричали друг другу, перебивая; ветер доносил обрывки слов: лонжерон… нервюра… швеллер. Петров и Тулубьев застыли в изумлении, столь необычна и впечатляюща была картина полета и посадки, возникновения буквально из воздуха и пурги мощной крылатой летуньи. И гордость за друга переполняла. Механические звуки утихли, ветер, напротив, засвистел, зашуршал сухою поземкой.

— Ну, братец, лихо! — Валентин с налета обнял «лисью шубу» и закружил, приподняв. Шуба взвизгнула по-девичьи. Тут же, прежде Валечки, Тулубьев узнал в «технике» Филиппа. И непонятно, кого же Валентин кружил и осторожно поставил на землю. Когда шлем и очки были сняты, все увидели личико брюнетки, с длинными, тут же подхваченными ветром волосами.

— Не знаю, от чего у меня головокружение: от полета или от ваших объятий, — рассмеялась девушка.

Петров спрятался за спину Тулубьева.

— Зося Бочинская, авиатриса, — представил Удов недовольным голосом, будто не рад друзьям. — Знакомьтесь. Тулубьев. Петров. А вы как тут? Что?

— Газеты привели, — усмехнулся Родион, и показал портрет на помятом листе.

Зося и Филипп с интересом вгляделись.

— Жаль, помята, а то бы мамашу порадовал, — Филипп улыбался так же обворожительно, как на портрете.

— Забирай, разгладишь.

Родион свернул трубочкой и отдал газету. Ближе подошли те, что чистили полосу, и показали Зосе на здание конторы, от которой сюда к аэроплану выдвинулся автомобиль, шаря фарами в наступающих прежде времени снежных сумерках. Зося дернула разглядывающего ее во все глаза Валечку: «Бежим! Отец!». И все четверо, повинуясь неясному задору, бросились бежать с поля.

Вскоре авто обогнало их, встало поперек. Стояли, запыхавшись, не понимая, от чего бежали-то. Девушка весело смеялась над раскрасневшимися молодыми людьми; те откашливались, остановившись, сдерживали дыхание, в шинелях и пальто не побегаешь, да по сугробам на поле. Шофер объявил Зосе, что отец ждет ее в правлении «Огнеслава». Девушка, насмехаясь над тремя друзьями, укатила. В шофере узнали мужика в зипуне и фуражке.

— Кто это?

— Конструктор из Петербурга. Сикорский, не слышали? Гость Бочинского. Загостился.

Филипп сердито пихнул пимом снег и тут же обнял двоих друзей за плечи, как медвежьи лапы положил, зафырчал мотором, рванул вперед и увлек за собою ребят.

— Фыррр… Полетели!

По дороге в город, сперва пешком до остановочного павильона, после долгим маршрутом омнибуса с открытым империалом, пустым по нынешней погоде, обсуждали, как ни странно, не полет, а елку у Телешёвых: идти, не идти. Вопрос разрешился положительно, когда выяснилось, что Валентин приглашен своей сестрой Женей, а та берет с собой подругу — Зосю Бочинскую, с которой только что имели удовольствие познакомиться. А Филипп добавил мечтательно: вот бы поцеловать брюнетку под елочкой, как девочек в гимназии на Рождественском бале. Расхохотались.

Вспоминая вчерашнее, Родион теперь возвращался трамваем на Крестовоздвиженский в «бурсу» дома Лисснера; на почте писем на его имя нет. И, надышав в замерзшем окошке пятно-глазок, похожее на сердце, смотрел на уличные строения, на его вкус излишне пышно и вычурно разряженные к праздникам гусями, павлинами, клоунами из электрических лампочек. В уме прокручивал те самые мысли о своем не построенном городе и давешнем знакомстве на летном поле. Красивая девушка. Из тех, кого, раз увидев, забыть трудно, лицо богини, точеное, мастером вылепленное, оживает лишь с мимикой, улыбкой, но тут же и остывает до мраморности. А бывают другие лица, простые и милые, будничные, хорошенькие, но не особо примечательные, их, наоборот, подолгу возле себя не замечаешь, пока вдруг не наступит момент прозрения, вспышки. Как будто кто глаза тебе откроет: не туда смотришь, слепец. Кажется, Филипп и Валентин влюблены. Бывает же так, с одного взгляда. Но Валентину не выиграть у Филиппа, не перебить. Валькину красоту пойди разгляди, а Филиппова краса — Адонисова — вот она тут, на поверхности, взглянешь, и глаз радуется творениям Вселенной: правильным чертам, губам тонким, чуть девичьим, с вечно играющей на них иронией. Филипп-Адонис вполне ровня богине-авиатрисе. А Валентин? А ты сам? Ну, ты-то, Родечка, что же, ты-то, не влюблен ли в богиню?

Трамвай на повороте накренился, заскрипел промороженными косточками хребта-остова и снова выправился на прямой. Но крен и трель хрупкого, в инее, звоночка дали паузу, дали повод отвлечься и уйти от ответа самому себе. Где же твоя прямота, Родечка? А вот доктор Вепринцев говорит, патологическое правдолюбие в старину признавалось смутьянством и признаком душевной болезни. Доктор — симпатичный человек. И сам атавистически честный. Как будто даже опекает его, Родиона, как и племянника. Как будто предостерегает: промолчите лишний раз, не то грозное призовете на себя.

И в «бурсе» Даламанов явно благоволит, до сих пор никого не подселили, комната оставлена за одним Тулубьевым, где прежде проживали вдвоем с Петровым, пока тот не перебрался к доктору на Преображенский Камер-Коллежский вал. Обучавшихся по второму классу ни в чем особо не притесняли, Школа десятников не гимназия вам, не ремесленное училище. Валечка в каникулярные дни — у дяди и сестры, Филипп — дома, в счастливой семье, при отце и матери. А ты, Тулубьев, остался один в нахохлившемся промерзшем городе. Отгоняешь мысли о доме, о покинутом месте. Все из-за твоего правдолюбия, сделавшего нескольких людей несчастными. Жалеешь? Да. Хочешь ли вернуть слова назад? Самому вернуться в Зарайское имение? За «рай». Нет. Что же хочешь? А вот что: строить свои дома. Один. Сам. Квартал. Город.

И все-таки, кажется, через отогретое пятно на стекле, через сердечко, оттуда смотрят на тебя в трамвае чьи-то глаза. Чьи? Девичьи? Матери? Божьи?

1905. Ужасы дома Ю.

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Как ни сопротивлялся я, а настигло меня страшное. Савва пожелал передать знания о произошедшем с моими дорогими нанимателями — князьями Ю.

За несколько лет работы на князя я пообвыкся во дворце. Потому изо всех сил, словно предчувствуя непоправимое, сопротивлялся приходу монахов, завладению ими моим вниманием. Ведь я давно отметил закономерность, монахи навещают в часы моего пребывания в секретарской комнате, в этом ледяном колодце со свирепыми сквозняками. Хм, сквозняки времени?..

Но в тот раз Савва был непреклонен и, против обычного бесстрастия, несколько встревожен. И, видение за видением, передо мной настойчиво вставали картины произошедшего здесь, во дворцовом подвале, через десять с лишним лет от нынешнего дня.

Волнение Саввы передалось и мне. Начиналось все благостно, особенно для непосвященных в подоплеку, то есть для меня и того, кого здесь ожидали в гости. В двух подвальных комнатах, видимо, загодя произвели ремонт: половина винтовой лестницы выкрашена, половина — нет. Из опыта своей службы знаю, если в одном крыле дворца идут работы по обновлению интерьера, то в другом его крыле ни запахов стройки, ни пыли, ни шумов, ни следов подвозимых материалов, ни криков десятника. Таковы правила дома Ю.: ни малейшего беспокойства хозяйке, страдающей затяжными мигренями. Выписанный из Бёрна в Петербург доктор предполагает у своей пациентки “синдром Меньера”. Господи, откуда мне известны диагнозы?!

Итак, меня ведут в подвал. Вижу богато убранные комнаты. Здесь ощущалась надуманность интерьера, театральность декораций, нелепость, случайность выбора вещей и предметов из разрозненных коллекций. Здесь не чувствовалось привычного утонченного изящества дворцовых комнат, находящихся выше. Здесь ни икон, ни лампад. Здесь даже сквозняки не живут. Вижу пять человек: двое военных, доктор, думский, знакомый по газетам, и один штатский, что все время отвернут от меня лицом, в пол-оборота или в тени. В них сразу угадываются заговорщики. Я испугался, натолкнувшись на голову белого медведя, распластанного шкурой поверх пурпурного турецкого ковра. Медведь-то кровью забрызган, шкура белая, а пятна на ней бурые. Или вино разлито? Рука машинально выложила крест. Монахи встали, подождали, пока помолюсь.

Стол накрыт к званому ужину, шампанское в ведерке со льдом, блюда, числом таким, словно ожидается рота солдат. В стороне кипящий самовар, истинно говорю, я видел его пар. Сверху доносилась музыка, похоже, играл граммофон. Кажется, Шаляпин, ария из “Иоанна Грозного” Гинсбурга. Господи, откуда я знаю арии?!

Кружок заговорщиков расступился, и один из них, словно древний алхимик, изъял пинцетом из инкрустированной шкатулки кристаллы и принялся толочь их в ступе, вынутой из кожаного докторского саквояжа. Не спрашивая, я получил ответ — цианистый калий. И видна рука в перчатке, опустившая кристаллический порошок в бокалы с вином. Не спрашивал, но мадера, 1854 года, карамельный цвет, отдает дымком и каучуком.

Пятеро заговорщиков разошлись, исчезли, словно не были. Потом по винтовой лестнице вернулся штатский, тот, что все время в тени и в пол-оборота. Вернулся не один. Возле него объявился странный тип, явно не из привычных посетителей дворца. Почему-то странного мне показывали настойчиво и неотвязно. И я внимательно разглядывал, пытаясь узнать. Нет-нет, прежде не видел. В руках его мне мерещится хлыст. Явная несовместимость мясистого носа и глубоко посаженных махоньких глаз, одутловатость лица, выдававшая нездоровье. Впрочем, и несоответствие в одежде бросалось в глаза: бархатные османские шаровары и русская косоворотка с рязанской красной перевитью. А под сердцем красное пятно, словно с пулей в груди ходит. Руки длиннющие, не идущие такому невысокому росту. Нечищеные мужицкие сапоги указывали на непогодь, всклоченная борода — на спешку.

Двое молча сидели за столом с яствами: штатский, вероятно, хозяин, в тени, мужик на свету. Разглядывали друг друга. И я почувствовал вдруг ту силу внушения, какая, бывало, шла ко мне от монахов-Хранителей. Но тут знакомые токи шли от того, что на свету, к тому, что в тени. «Мужик» не рассказывал, как монахи, он выпытывал, он усыплял своего визави и производил над ним насилие гипнозом. Все во мне воспротивилось тому насилию. Я стремился предупредить одного против другого. Но, не в силах пошевелить волосом, остался нем. К моему удовлетворению, с гипнозом не вышло, не всякий к нему восприимчив. Кажется, мужик в сапогах впал в раздражение, ничего не выведав.

Когда, выпив чаю с печеньем, они принялись за вино, мне вспомнилась шкатулка и пинцет с кристалликами цианида. Рука из тени протянула бокал взлохмаченному бородачу. О, я узнал эту аристократичную руку. А когда ее владелец подался вперед, протягивая отравленную мадеру, и вынырнул из тени, я ужаснулся увиденному. В отравителях младший сын князя Ю.?!

Бородач принял бокал и осушил его. За ним следующий. И еще, и еще.

Каковы события! Не уснуть. Знания о чужом будущем простому уму раздирающе невыносимы. Но не мемуаров ради сообщены сии сведения. Стало быть, к князю. На доклад. На милость его. В ноги.

Р. Б., несчастный Дормидонт.

Р. S.: и пошто устроился я в этот дворец, пройдоха-приятель подсуропил».

9. Генералиссимус-либерализмус

Арсений Акимович знал за собой привычку ходить из угла в угол, размышляя. Если нужно обмозговать подступивший вопрос, принимался вышагивать. Вот и сейчас кабинета ему недоставало, переходил в столовую, оттуда в коридорную и через нее в гостиную залу с высоченной, под потолок, разряженной елкой. Но в коридорной то и дело кто-то снует, шумно переговаривается, мешает ходу мысли. То же и в гостиной: комендант азартно сражается в шахматы с Липким. Поэт декламирует стихи Черепахову — самому благодарному своему слушателю, а тому все равно, кого слушать, он до конца не понимает происходящего. Календарёв вслух сам с собой обсуждает развешанные на ели украшения. Тут, надо сказать, дочь расстаралась. Несколько дней подряд увлекала пациентов поделками. Клеили цветные фонарики и флажки из заготовок, развешивали бумажные гирлянды на суровой нитке. Шары-снежки из папье-маше придумали, никаких стеклянных и бьющихся. Оборачивать грецкие орехи сусальным золотом Женечка дозволила Метранпажу — бывшему верстальщику, как самому аккуратному. Остальные из пациентов стояли за их спинами и наблюдали, как Метранпаж смахивал лишнюю пыльцу с золотых шариков, обвязанных нитью, и потом, довольный, показывал всему дому золотые ладони, не моя рук до ужина. Праздничный наряд елки довершали крупные конфеты с начинкой из ваты, обернутой цветными лоскутами; деревянные клоуны Бим и Бом; пряничные домики; а навершием послужила пика, выструганная комендантом и раскрашенная косыми полосками, как купола Василия Блаженного. Засмотревшись на пику, доктор ощутил на себе любопытные взгляды от шахматной доски и возвратился в свою половину: в уют отдельной столовой и в тишину кабинета. С персоналом буквально повезло, главное, им не мешать. Говорят, подчиненные остались довольны подарками к Рождеству. Одна кастелянша ворчала, без цука не обходится: не того цвета пряжу ей подарили, на кой ей та пряжа, и так, мол, слепует. Вот удивительный характер: завзятая брюзга. Из всего-то она придумает войну. При слове «война» сердце запнулось, секунду прислушивалось само к себе и пошло дальше. Гнать, гнать от себя дурные предчувствия. Ничто не предвещает, а все же больно в душе отзывается всего лишь мысль о возможности слома мира.

Племянник на каникулах, читает у себя. Дочь, вероятно, отсыпается после бессонной ночи, к утру вернулась с бала у Телешёвых. Мысль о бале тут же воскресила образ покойной жены, и доктор больно хрустнул пальцами. Суставным хрустом образ спугнулся. Дурацкая привычка старшего ординатора щелкать пальцами — неприятная, плебейская привычка вдруг объявилась и у него самого. Продолжил шагать, привычно обходя кресла в мебельных чехлах, круглый стол с кружевным шитьем до пола, диван с турецкими подушками в шелковых кистях. Не обращал внимания на бой коверных часов и вопрошающие лица с портретов. Утыкался в шкафы с богатой библиотекой, но в основном по специальности — медицинские пособия, учебники, словари, монографии.

Не дают покою мелкие неурядицы, грозившие превратиться в крупные неприятности. На днях Тюри привел старшую медсестру с озабоченностью, какую ранее скрывали, не придавая значения, но какою все же разумно решили поделиться. В процедурной стал пропадать спирт. Причем хранимый в запирающемся шкафу. Когда старшая сестра заметила недостачу, пожаловалась старшему ординатору. Тюри приноровился отмечать ее помадой уровень спирта в огромной, литра на три, колбе с колониальной пробкой. А потом и сам утвердился в догадках сестрички — спирт убавляется, причем вместе с рисочкой. То есть, кто-то, понемногу отливая спирт, стирал риску и скрупулезно ставил новую.

После такого доклада Арсением Акимовичем определено: ключ от стеклянного шкафа не вешать на гвоздик в процедурной, а оставлять на дежурном посту. Не прошло и пары дней, как новое происшествие взволновало весь дом: у сестры-хозяйки пропала дареная пряжа, какую та не успела снести домой, а у одной из сестричек — кольчужный кошелек с тринадцатью рублями на пальто. Скандал! Комендант собрался обыскивать дом, доктор не дозволил. Тюри обвинил доктора в либерализме. Доктор оправдывался:

— Свободы и естественные права признавать надо, голубчик Тюри.

Старший ординатор нападал.

— Но и законы также.

— Обыски унижают.

— А воровство — противу закона.

— Зачем больные качают керосин насосом? Это опасно.

— У поварихи нога заныла от педали.

— Почему пациенты через черный ход таскают брикеты? Я против.

— Таким, как Липкий, чего бы антрацит не потаскать. Не убудет.

— У несчастных разрушена логика во взаимоотношениях с миром.

— Они патологически развратны.

— Они больны.

— Они сладострастные пропойцы.

— Они заблудшие.

— Заблуждения приводят в петлю.

— Ненормальность общественных условий тому причиной.

— Наследственность и разврат.

— Среда.

— Порочность, доктор!

— Их недуг развивается от несчастия.

— От водки да полугара.

— От разочарования.

— От праздности, лени и безделья.

— Их надо жалеть.

— Их надо принудительно исправлять.

— Какая неистребимость насилия!

— Трудотерапия.

— Жалкие они.

— Бесполезные.

— Да вы форменный городовой.

— А вы — генералиссимус-либерализмус.

В подобных перепалках победу с последним словом одерживал старший ординатор. Но решение оставалось за доктором. Потому в первых мерах определено созвать собрание пациентов.

Собрание вышло странным. В третьей палате на койках расселись пациенты, перед ними на стуле Арсений Акимович, позади него, скрестив руки, высился старший ординатор. Напротив свирепоглазого Тюри точно в его позе стоял Липкий и повторял каждое движение старшего ординатора, словно зеркало. Сестрички поглядывали через стеклянные двери. Кто-то из больных лежал, хихикая, кто-то выхаживал, кто-то сидел и внимал доктору. Доктор называл всех голубчиками, просил сосредоточиться и взывал к совести: пряжу вернуть и деньги. Кто не вернет, тому нитки и кошель предъявят на Страшном суде, как улики греха. Черепахов распластался на койке, сложив руки будто покойник. Солдат Чуйко называл вором Ямщикова. Ямщиков устроил потасовку, в какую влез Календарёв, защищая соседа по койке. Липкий все стоял у окна со скрещенными на груди руками и хохотал в потолок над заварушкой. В палату влетели сестры и комендант. Вчетвером едва успокоили разбушевавшихся, развели по палатам.

Теперь доктор вынужден признать, идея собрания с пациентами вышла слишком оригинальной. Хотя утешением есть факт: к утру следующего дня нашлась пряжа, ею среди елочной мишуры сплели две виселицы: веселым Биму и Бому. Деньги не вернули. Арсений Акимович у себя в кабинете один на один выдал пострадавшей медсестре тринадцать рублей из своего жалованья, о чем просил умолчать. Полиции вызывать не стали. Казалось бы, под инцидентом подведена черта. Но остаются раздражающие неясности в обоих случаях. Тревожащие мелочи. Красную помаду, как у старшей сестры, — кстати, дурновкусие — которой вор спирта ставит риску, откуда берет? И почему просто не доливает воды? Поломанная логика. Сам спирт — куда девается? И кто по ночам в Доме трезвости вешает клоунов?

Опасна праздность не совсем здоровых людей или даже совсем нездоровых. Трудотерапию надо ставить на широкую ногу. Не эксплуатировать подопечных, а придумать для них дело, приносящее удовольствие и самоуважение. Красильню или малярку по причине малой территории и тесных помещений не устроишь, а как бы тут помог Валечкин однокашник Тулубьев. Толковый малый. Вот кто умеет раздувать азарт. Одним примером и основательностью, он и уговаривать не собирается, просто дает указания работникам и те выполняют. А ведь те старше его, некоторые даже вдвое. Но подчиняются мальчишке, видят в нем правоту, убежденность, превосходство, что ли. Бывает такой тип человека, на каком будто бы написано: я знаю, что делать, делай как я. Такие просто не могут не быть героем. Хотя какое тут геройство? В мирные времена — это стиль поведения. А для времен грозных такое качество неминуемо выдвинуло бы человека вперед. Вот племянник — тот не герой. Да и сам смотритель психиатрической больницы никак не герой, слишком многого боится. Боится упустить непоправимый инцидент с больными, боится возможного замужества и отъезда дочери, боится не дописать научную работу о медикаментозных способах лечения делирия, боится войны, боится смерти и Бога.

А что если устроить валяльную артель, закупить войлоку, шить валенки? Это же почти сапожное ремесло — надежда на будущее, стояние в одном строю с «нормальными», сознание созидательной деятельности. Тут хроники могли бы в собственных глазах утвердиться, потянуться к правильной жизни. Понятное дело, «острых» больных в состоянии коллапса никто за спицы и иглы-засечки не усадит. Привычка и рутина есть выравнивание внутреннего покоя, что именно делирикам идет на пользу: снижает неустойчивость, возбужденность и страхи. Чтобы головы им не распирало зловещестью участи, нужно занять их руки и мысли. Если не в силах сменить географию происхождения порока, город, место, напоминающее о падении, то хотя бы сменить образ жизни, причем не на каземат, а на артельное, разумное проживание.

Несколько больше других волнует Липкий: не подвергается увещеванию. Игнорирует правила. А дочь рассказала: намедни застала в гостиной, как Липкий смотрелся в зеркало. Видимо, остался собою доволен, поскольку наедине крутил головою влево, вправо, закладывал сальные волосы за уши, откидывал челку со лба, как бы зачесывая отросший чуб назад. Не замечая чужого присутствия, строил рожицы себе, показывал язык или хмурился, напускал серьезности, надувал щеки. Все бы ничего, все мы иногда кривляемся, да вот зеркала на стене не было.

Самый беспокоящий, самый тревожащий и посейчас — тихоня Черепахов. Его случай ухода в себя сложный и запущенный: последствия многолетнего алкоголизма вкупе с опиумным отравлением. Необходимо сохранить ему пребывание в активности. Единственное, но заметное улучшение за время нахождения на Преображенском Камер-Коллежском — это его прямохождение, он меньше стал ползать черепахой, больше передвигаться в полный рост. Неуверенно, дезориентировано, с покачиваниями из стороны в сторону, с дрейфованием вдоль стен, но все же ходить. Отвратительное зрелище — ползающий среди ходячих человек в летах, у которого, должно быть, и внуки есть. Если заговоривает, речь его бессвязна и малопонятна. И запущенного нужно продолжать лечить. Хроник потенциально опасен, он может нанести травму себе или окружающим.

Доктор ударился бедром об угол секретера. Потер ушибленное место через брючину. Да-с, травму. С удивлением огляделся: зимнее солнце шпарит в окна, он стоит в кабинете, в кулаке зажата обезьянка из слоновой кости. Закрывшая лапами глаза Мидзару. Гримасничающие обезьянки — подарок племяннику, кажется, это часть старинного сундука-комода из наследства дальнего родственника его по матери. Странное дело, племянник будто подросший ребенок, а его одногодка-друг, напротив, кажется старшим даже ему, доктору. Вызывает доверие и желание взять совет. Ну что ж, верное решение найдено, пора пить чаю.

Прошел на звуки из столовой. На пороге спальни стоит неубранная, простоволосая Женя в полупрозрачном капоте. Одновременно с легким вопросительным стуком открывается входная дверь в квартиру. Заглядывает Тулубьев. Тут же хлопают две двери: дочери и входная. Один за другим исчезают: и дочь, и Тулубьев. Но зато из своей комнаты в столовую входит Валентин с книгой в руках.

— Что тут происходит? — уточняет Валентин.

— Сам не пойму. Стучат чего-то… — откликается доктор.

— Ты завтракал, дядя?

— Давно откушал, но выпил бы чаю.

— И я бы не прочь.

— Зови Тулубьева. Заглядывал.

— Да, где он?

В дверь снова стучат, чуть громче, чем прежде.

— Да вот он. Заходите! — откликается на стук доктор.

Входит Тюри.

— День-то какой. Солнце того и гляди лопнет, просто треснет от жару.

— Проходите, Тюри, голубчик. Чаю пить будем. Валентин, распорядись на пятерых. Где-то там Тулубьев бродит.

— Не бродит, — докладывает Тюри, — а аккурат выскочил из коридорной в сени. Налетел на меня, понимаешь, как невсебешный.

Валентин оставляет книгу на столе, уходит в кухню к кухарке. Тюри подсаживается к доктору за стол.

— Что молодежь-то читает? «Конфуций». Знал я одного Конфуция, тот помощником буфетчика служил. Империал проглотил. Его в воровстве обвинили и везли в участок, а он от улики избавиться — раз и в рот.

— И что же, не поперхнулся? — полюбопытствовал доктор.

— Как же, застряла улика. Еле откачали… Несколько позже того.

— Любите вы своими «быличками» чужие головы забивать.

— Да к слову пришлось. А так я с докладом по смирительному дому. Кто-то постоянно прет шахматные фигуры.

Тюри хрустнул суставами крупных узловатых пальцев.

— Никогда у вас не поймешь, серьезно ли говорите или с насмешкою.

На голоса выглянула Женя, но, увидев старшего ординатора, снова захлопнула дверь. Отец заметил прическу с пробором и высокий воротничок сиреневого платья. Тюри продолжал:

— Серьезнее некуда. На той неделе ферзя уперли, нынче коня и ладью. Ну, ферзя нам Тулубьев выстругал. Он строгает лучше коменданта. Мы ферзя покрасили, у Валентина вон черной туши одолжили. Теперь на коня с ладьей занимать надо. Но я не о том. Иду сегодня мимо поварихи, сестры-хозяйки, они картошку чистят, а он им помогает.

— С ножом?! — готов был возмутиться нарушением запрета доктор.

— Нет. Моет чищенную. Я, значит, с почтением: «Как дела-то, матушки?» «А как дела? — отвечают. — Все губительно да греховно, мил человек». Я раскланялся, водицы набрал. И к себе. И тут он мне в спину роняет фразочку: «Между нами легла кровь». Останавливаюсь. Прислушиваюсь. Про Солдата сказ идет. Убью, говорит, Чуйко. Ну, я вернулся, пожурил его, сделал внушение. А теперь, ограничусь отметить, надо бы к нему приглядеться.

— Да к кому? — не выдержал Арсений Акимович.

— К Липкому. Не сказал разве?

Дверь входная отворяется без всяких предварительных стуков, рывком, едва с петель не слетает. С порога Валентин бледный, голосом петушиным кричит:

— Он старуху убьет!

Доктор и Тюри вскакивают из-за стола.

— Да кто он?

— Да где?

— Липкий! В кухне!

Валечку отпихивают, пробегая мимо. Тот на секунду ошеломленно притормаживает в проходе, но на глазах изумленной сестры в дверном проеме несется вслед за доктором и старшим ординатором.

Ковровые часы размеренно бьют полдень.

1905. На мосту

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Сумбурные миражи на скорости чередовались с картинками фантасмагории, но их отчетливость представала с подлинностью, какой не верить невозможно. В момент серо-застиранного петербургского межчасья, неопределенности времени и времен, мы выбрались из подвалов дворца князей Ю. на обледенелую набережную Мойки, оттуда на Малую Невку. Но на воздухе и морозной свежести ужас не испарился, напротив. Мы с Саввой, как сомнамбулы, брели во весь рост по перилам Петровского моста и, будучи свидетелями продолжающегося кошмара, словно собирали улики происходящего. Под нами во льду стоит река. О равновесии не думалось, я знал: не упаду. Но покачнулся, когда неподалеку раздались два револьверных выстрела. На третьем и четвертом и не вздрогнул.

С перил моста смотрели мы, как в каре дворцового двора бегают люди. Один, другой… и так до пяти. От полицейского участка торопится к мосту городовой. Из переулка выезжает закрытый мотор. Дальнейшее виделось, как в синематографе, передо мною трижды прокрутили одну и ту же сцену — для затвердения, не надеясь на восприимчивость моей психики.

Вижу: младший сын князя, мечущийся по двору с гирею в руке, вдруг падает у высокого сугроба. Пуля? Обморок? Просто пьян? По другую сторону того же сугроба лежит мужик с кровавым пятном на косоворотке. Тот же вопрос: пуля? обморок? пьян? Люди из подъехавшего мотора яростно жестикулируют, будто не могут сговориться, будто вот-вот зачнут драку. Слуги тащут холстину, а молодого князя уносят в комнаты. Те, из авто, заворачивают в холстину мужика и везут его все ближе и ближе к нам. Затащив свою неудобную ношу на мост и стоя совсем рядом с нами — немыми наблюдателями, заговорщики свешивают с перил мешок и отпускают его. Ледяные брызги омочили мне руку.

Водою дело не кончится. Спустя несколько дней извлеченное из реки тело погребут в земле. Но и воды, и земли окажется мало. Ни одна из стихий того мужика не примет. Чтобы окончить столь ужасающее дело, понадобится третья стихия — огонь. Спустя год тело “утопленника” извлекут из могилы и сожгут. Изъятие останков произойдет при событиях более разрушительных: падет царская корона, “отречение” — станет самым повторяемым словом, красный цвет — фетишем.

Когда исчезли монахи и как я спустился с перил моста, как очутился у себя в секретарском кабинете с его сквозняками, показавшемся мне уютнейшим местом после ночной Невки, я не помнил. Решение мое прибыть на доклад к князю никуда не делось. Но пришлось повременить с визитами. В ночном странствии я захворал и слег на несколько недель. Работа моя в доме Ю. встала, не имея уверенных перспектив к возобновлению. Не за ненадобностью, нет, а по моему собственному нежеланию переступать порог дома, где меня преследовали невероятные видения. В навалившемся жаре лихорадки я досматривал, как юный князь Ю., младший из наследников, со своим камердинером, убирал следы засохшей крови на винтовой лестнице и прочие улики в комнатах подвала. С течением моей болезни подробности жуткой декабрьской ночи гасли в памяти, оставляя лишь сами факты — старшему сыну князя предстоит погибнуть на дуэли, младшему — стать убийцей. Мне, секретарю-письмоводителю, предстоит быть свидетелем и вынужденным вестником-гонцом.

Р. Б. несчастный Дормидонт».

10. У Телешёвых

Когда Тюри, доктор и племянник влетели по лестнице вниз в подвал, то уперлись в спину коменданта. Тот, не оборачиваясь, вполголоса зашикал на прибежавших: «Чи, чи, чи, тише, тише», словно дитя разбудят. И все уставились на трепыхавшуюся в руках-лапищах кастеляншу и на самого Липкого за старушечьим телом. Кухонный нож в картофельной шелухе надавил на кадык, и старуха перестала колотиться, ошалелыми глазами уставившись на четверых мужчин и кухарку, сливающихся в одно пятиголовое существо.

— Липкий, голубчик, это ведь не канарейка, — взмолился доктор.

— Кенарь то был. Соседский. Он теперича у меня в брюхе поет. Слышите?

— Слышим-слышим.

— А Солдат, гадина, говорит, не поет кенарь.

— Так что же вы с Солдатом-то не выяснили. Зачем же старую женщину…

— Пошто нож не давала?!

— Липкий, голубчик, вот пустырничку с валерьяной примем, и полегчает.

— Не баюкай меня, доктор. А шагнет кто, прирежу. Все вы — говны.

Об каменный пол громыхнула сковорода, выпав из рук кухарки. Присутствующие разом вздрогнули. Старуха-пленница охнула и часто-часто задышала, вздымая грудь под передником. После доктора в дело вступил Тюри, вращая свирепыми глазами и потея лысиной.

— А и режь, нам ее не жалко. Надоела всем.

Старуха, до того огнем надежды испепеляющая подмогу, враз подогнула ватные ноги, обмякла и повисла на руках мучителя. Липкий пытался удержать тело на весу за епанечку, но упрямая даже в бессознании старуха увлекала его за собой вниз. В тот момент с черного входа вошел Тулубьев с плетеной корзиной угольных брикетов из дровяного сарая. И вопрошающие растерянные лица напротив, и напряженная фигура человека в казенно-больничном с пустой епаничкой в руках и обмякшим телом в ногах в минуту дали ясную картину. Тулубьев с грохотом швырнул корзину в ноги разворачивающейся фигуре и тут же применил удушающий прием, выбив нож из рук насильника. В черной антрацитовой пыли они вдвоем с Тюри скрутили обидчика.

Липкого затащили в изолятор второго этажа, где он тут же забился в конвульсиях, заходясь в крике: «Говны вы все, говны…». Доктор и запыхавшийся Тюри смотрели на извивающегося. Их спокойствие удержало дежурного ординатора от немедленной помощи пациенту. Доктор рассуждал вслух, не меняя позы:

— Насколько мне видно, эпилепсия…

— Падучая. Болезнь шарлатанов и симулянтов… — предположил Тюри.

— Коз и мышей, собак и кошек… — продолжил доктор.

— Халтура. Я лучше сработал, — делился Тюри.

— Приходилось?

— Всяко бывало.

— Что делать будем, голубчик Тюри?

— Не успокоится — в узел его, в смирительную рубашку.

Доктор, обращаясь к медсестре ласково:

— Деточка, четыре миллиграмма на двадцаточку разбавьте. Струйно.

Тюри с дежурным ординатором держали Липкого, пока сестричка ставила укол. После ухода Тюри и доктора больной тотчас затих, вытер рукавом пену с губ и улегся на койку, отвернувшись к стене. Через запертую стеклянную дверь за узником изолятора наблюдал вышагивающий по коридору санитар.

Родион Тулубьев слыл героем дня во всем Доме трезвости. Все, от санитарки до больных, захаживали в большую столовую на него взглянуть. Родион смущался: да чем обязан? Кастелянша, едва пришедшая в себя, бледная и без обычного гонора, кормила спасителя малиновым вареньем из неприкосновенного зимнего запаса и причитала: «Ешь, Родивон Романыч, ешь, мил человек, спас ведь, свободитель, спас, а тот-то, злыдень лысай, слышь, баит, надоела всем, режь ее. Палкой бы его почистить, палкой. Ешь, свободитель, ешь, ни мами, ни папи у тебя тута, хошь вареньем наишьси. А тот, супостат, налетел как хранцузские беспальцы…» «Вестфальцы», — поправлял Родион, уписывая малиновое варенье.

Не явилась взглянуть на героя лишь дочь доктора.

Женечка заперлась у себя, предварительно обо всем расспросив брата. Тот описал поступок Тулубьева в красочных тонах, сам же поспешил выразить восхищение «спасителю». Доктор с Тюри уединились в кабинете, и до Жени через стенку доносился их разговор на повышенных. Слышались слова «ЧП», «инцидент», «полиция». Кажется, на этот раз инициатором идеи обращения в полицию стал сам доктор, а старший ординатор его отговаривал.

Суматоха, вызванная утренним казусным событием, к сумеркам улеглась. Женя снова забралась в постель в домашнем платье и принялась перебирать события вчерашнего вечера и сегодняшней ночи на елке у Телешёвых. Под подушкой нащупала уголок сложенной вчетверо газеты. Что, собственно, выяснилось? Ну, подумаешь, влюблена. И он — простой десятник. Ну и что же. Зато у него необычные планы, мечты и желания — он не такой, как все.

Накануне платье, вернее блузу и юбку, по нынешней моде называемую за узость «хромающей», примеряли в доме у Бочинских перед выездом на бал. Женя шила на глаз, зная размеры подруги: та выше ее самой на полголовы и чуть гибче, в мужской одежде и вовсе — строевой юноша. Зося осталась довольна Женечкиным костюмом «русской красавицы» с сарафаном и кокошником, как и своим видом — эмансипе, хотя и шутила, что пошла бы на бал-маскарад в летном костюме, который носила гораздо охотнее женского платья. Девушки, переодеваясь, дурачились, тискаясь и целуясь, заглядывая в напольное зеркало-псише, поворачивая его под удобным углом и выбирая выгодный ракурс, где полуобнаженные брюнетка и блондинка, смуглая гитана и белокожая барынька, высились в полный рост, ладно скроенные, изящные, словно ожившие мраморные хариты[18].

Потом шофер Бочинских вез их ночным вымерзшим городом с Токмакова переулка Басманной слободы на Покровку. Под луной крупные соцветия снега, кружившиеся в мареве газовых фонарей на окраине, электрических — ближе к центру, в холодном свете фасадной иллюминации и в голубом пламени факелов у питейных заведений, и в тепло-желтом оконном свете, падали как бы сквозь прозрачные подсвеченные картины и сами искрились и фосфорицировали, кружась, будто божественный небесный фейерверк вспыхнул над всем городом и всем миром сразу. Местами на мостовую обрушивалась музыка из заснеженных парков и так же внезапно смолкала с поворотом за угол или с порывом ветра. Редкие ямщицкие лошадки мирно трусили, по обыкновению, празднично позвякивая бубенцами, то и дело уступая дорогу конке, трамваю, мотору или омнибусу. Вот-вот, и частный извоз вовсе сойдет на нет. Пешеход торопился. Один праздник позади, до другого считаные дни.

У Телешёвых в разгаре веселье: благотворительная лотерея собрала толпу, со сцены большой гостиной читают модных Брюсова и Блока, в курительной смех и тосты, а в зале люди в карнавальных масках водят хороводы вокруг раскрасавицы-елки такого роскошного убранства, что зальная елка на Преображенском валу сразу поблекла. На здешней голубой и пышной ели переливалось несчетное количество стеклянных трубочек-сосулек и крашеных шаров, прозрачных звездочек, солнышек, совершенно невозможных в Доме трезвости из-за своей хрупкости. Всюду свет сквозь хрусталь да огни свечей в канделябрах для пущей торжественности. Оркестр то ускорялся, то замедлял игру, давая бостон, гавот, мазурку, салонную венгерку.

Подруги быстро потеряли друг друга из виду, оттиснутые в разные стороны живым людским ручейком. Женя глазами искала брата или кого-то из Телешёвых. Венгерку сменил русский трепак, и тут Женечку, в ее-то сарафане и кокошнике, вызвали в середину, где отстучала чечетку «цыганка». Женя не худо отплясала, поставив руки в боки, сменяя ногу с пятки на носок, задорно кружась, плавно ведя плечами, словно царевна, гордо и чуть капризно. Вокруг «царевны» двое молодцев, один в гусарском наряде, другой в казачьем, пустились вприсядку. И запыхавшись от жара волнения, вспоминая танец графинечки Наташи у дяди, Женя заметила знакомые лица, обращенные к ней из круга: восхищенное брата, любопытное Филиппа и приветливое Родиона.

Вот, кажется, в суете, шуме, толчее весь праздник и состоит, если не считать трепета его подготовки. Валентин и Женя встретились со старшими девочками Телешёвыми, обнимались и поздравлялись. Заиграли падеграс и, скучая его танцевать, Женя оказалась рядом с Филиппом в большой гостиной, где слушали поэтов. Полумрак в глубине контрастировал с торжественным свечением бальной залы в раскрытые настежь двери. Поэтам хлопали и вызывали на бис. Но Женя не вникала, хотя стихи любила и много знала наизусть, ее смущало близкое присутствие Удова. Он как бы невзначай, то ладонью, то костяшками пальцев, в тесноте комнаты касался ее запястья, плеча, бедра, снова запястья. Сегодня Женя не учуяла запаха керосина, почувствовала незнакомый мужской запах, который хотелось слышать и привыкать к нему. Запах напомнил ей гофмановские капли или винный уксус. Камлотовый[19] пиджак Удова идеально сидел на нем, и вообще весь облик молодого человека выдавал не один час, отведенный на продуманный туалет. Филипп во время особо ярких аплодисментов склонял голову к Женечкиному уху, повышая голос и договаривая фразу, почти касаясь губами ее кожи и щекоча висок девушки ее же прядями, волнующимися под чужим близким дыханием. Женя краснела в полумраке над своим глупым, детским смущением — не в первый раз за ней ухаживают. Но, может быть, в первый раз так настойчиво, неприкрыто.

— Ваш брат на практике вместо землемерных работ устраивал школу софистики. Работяг представлял древними греками, — потешался Филипп.

— Да, Валя — гуманист, — Жене хотелось защищать брата. — У Валентина есть характер. Просто он его не выпячивает.

— Но так глубоко прятать тоже не стоит. И я люблю Вальку. Удивляет его привычка в каждую церквуху зайти на поклон. С ним положительно невозможно ходить пешком по Москве.

— А Тулубьев? Тот с характером? — спросила вдруг Женя.

— Даже чересчур. Иногда его уверенность и правдолюбие раздражают. С ним скучно, как с законченным домом. Одержимый. Нельзя же все время говорить о контрфорсе[20], люкарне, палладиевых окнах… В мире есть иное, Женечка: та же поэзия, авиация, подземка, синематограф. Но я и Родьку люблю. У нас настоящая мужская дружба. Ничем не разбить. Вот как у вас. Кстати, где Зося?

И снова от близкого дыхания волнение кожи. Женечке хочется потереть висок и мочку уха — так рядом его губы.

— А у вас что за характер?

— Мой характер питает меня силою, какой я сам боюсь, но с какою добиваюсь всего, чего хочу. Захотел поступить в Школу десятников — и вот в лучших учениках. Захотел обучаться на аэропланах — и вот в «Огнеславе». Мой портрет недавно в газете печатали.

Умолчала, что купила газету с портретом и достает ее из укромного места каждый вечер перед сном.

— Скоро об Удове не так заговорят. Я ведь в десятниках не останусь. Из нас один Тулубьев пойдет по десятницкому делу. Ему нравится пыль со стройки. Мне на втором году скучно стало. Полета хочется, высоты, знаменитостью быть, чтобы ходить и кивать. А тебя бы все узнавали. Вон-вон, известный пилот идет, Удов Филипп Корнеевич.

Девушка рассмеялась.

— Вы шутите?

— Отчего же? Именно так и желаю. И все на путях судьбы преодолею, добьюсь. Мне много лет снится один и тот же сон: о золотых эполетах.

Захохотал. Рядом зашикали: не даете слушать.

— Я где-то читала, человеку свойственно себя преувеличивать, — откликнулась Женя.

— Ничуть. Я так точно нет. Ну что же, идемте искать авиатрису и пропавших десятников.

Филипп увел Женю из большой гостиной. В дверях навстречу попались Петров с Тулубьевым. Зося мелькнула на повторной мазурке в паре с уланом, снова затерялась. Объявили вальс-гавот, и, к разочарованию Женечки, ее тут же пригласил Тулубьев. Чуть досадуя на нерасторопность Филиппа, Женя подала руку его другу. Еще не отдавшись танцу и вниманию нового кавалера, Женя проследила, куда обратился весь Валечка. У окна разговаривала с уланом Зося. Метким взглядом Женя заметила надрыв по шву на Зоськиной юбке, должно быть, и чулок виден при ходьбе. В своих мыслях совсем отвлеклась и забыла о партнере. А партнер вел надежно, крепко обхватив за спину и отпуская в нужный момент на расстояние руки, бережно и в то же время властно привлекая обратно к себе. Серо-холодные его глаза, сейчас смеющиеся, близко-близко встретились с ее глазами и, кажется, прочли и про досаду на Филиппа, и про чулки подруги.

— Вам идет русское.

— А вы отчего без маски?

— Даже в детстве не любил.

— Хорош ли бал в Школе десятников?

— Вполне. Выпускницы Мариинского училища приглашались.

— Воспитательницы из Хамовников? Что же, весело было?

— Не скучнее здешнего.

— Вам скучно?! Тогда зачем же вы тут?

— У нас уговор: где мои друзья, там и я.

Женя глазами искала зеленый китель брата и светлый камлотовый пиджак Филиппа, но там, где расстались, их нет. Не видно ни Зоси, ни улана у окна.

— Если кто серчает на человека, Женечка, что тот ему испортил ожидания своими поступками, то серчает на Бога. Кто как не Бог одобрил тому — другому — его поступки?

— Верно-верно. Но к чему?

Танец окончился. Тут же заиграли фигурный вальс. Нашли свободное местечко под высоченной раскидистой пальмой, танцевать расхотелось.

— А я где-то прочла, человеку свойственно себя преувеличивать.

— Вот тут правда. Свойственно. Иногда себя боюсь, в зазнайство бы не впасть.

— Ваша прямота поражает.

— Характер такой от имени. Родион-Ледолом. Ледоруб-правдолюб. Но иного и не хотел бы. Честным быть правильно.

— Честным проще. А вот лукавым тяжче.

— А брат ваш честностью своей мается. Стыдится сказать, что думает.

— Знаете, я рада вашей дружбе с братом. И отец рад. Мне Валечка хоть и кузен, а на самом деле совершенно родной, душа моя.

— Самому странно, как взрослое дело нас сдружило. Десятницкое. Валентин говорит, мы братья. Из ликийского города Патары. Родион приходился роднею апостолу Павлу, а с апостолом Петром проповедовал. Родион и Петр вместе смерть приняли. В один день и час.

Женечке кто-то закрыл глаза ладонями.

— Акациевая пудра. Зося?

Бочинская растормошила подругу.

— И что вы тут такие чинные? Все на головах ходят. В курительной стреляться собрались. Весело — страсть. Сейчас я вам своего знакомого улана представлю. За шампанским ушел. Где же брат твой? Где Удов?

— Куда ты пропала? Оставила меня одну.

Родион, казалось, снова смеялся серыми холодными глазами. Женечка приняла промелькнувшую во взгляде насмешку на счет распустившегося шва юбки и почти обиделась за подругу. Зося, порывистая и возбужденная, утянула за руку пробравшегося к ним Валентина и закружилась с ним в бостоне. Каблучки-танго ее синих замшевых туфелек, весело мелькавших под надорванным подолом, не оставляли сомнений: она сама и устроила своей юбке «разрез чересчур». Валентин упредить не успел, что из-за косолапости не танцор вовсе. Среди пальм бродил улан с двумя бокалами шампанского, тщетно разыскивая свою даму.

— Ей бы хабанеру танцевать, а не вальсы, — заулыбался Родион, глядя на кружащуюся пару одного роста: друга и Бочинскую.

Девушку в кокошнике приглашали незнакомые молодые люди. Но Тулубьев не дозволял. В ней слабо протестовало: с чего бы? Но она не противилась, сникла. Так бывает, сам праздник менее захватывает, чем его приближение. Удова они больше не встретили. Пропала и Бочинская, должно быть, уехала с уланом, оставив Валю. Веселье пошло на убыль.

Домой возвращались с братом на извозчике. Тогда по дороге и сейчас с воспоминаниями у себя в постели тревожили слова Тулубьева, сказанные при расставании в шестом часу утра в заснеженном малолюдном переулке. Друг брата, кажется, защищал ее даже от мерно падающих снеговых хлопьев.

— Черешневый снег.

— Как черешневый?

— У вас шапочка и ресницы в лепестках.

Брат стоял в трех шагах от них и наблюдал, как разворачивается пролетка из длинной очереди ждущих разъезда гостей. Куда-то в поднятый воротник ее шубки Тулубьев внезапно приглушенно выдохнул: мне кажется, нет, уверен, я влюблен в вас. Она ничего лучшего не нашла, как инстинктивно оттолкнуть муфтой: вдруг вздумает поцеловать, пусть не в губы, но и не туда, над ухом, в висок, где еще горело дыхание его друга. Отпихнула. Не ответила.

В пролетке ехали молча. Брат не расспрашивал, сам где-то витал, приоткрывая глаза на ухабах и пряча в шарф блаженную улыбку, в которую растягивались сомкнутые губы. Лицо его при том становилось по-детски беззащитным. Косая челка темно-русых волос, смешной худенький нос, как у задиры-подростка, и ямочки на щеках — такое лицо не назовешь красивым, а милее нету; открытое, обнажающее добрую душу лицо.

Несколькими часами позже, в полдень, произошла в доме на Преображенском кутерьма с неприятным типом Липким. Нет, сперва случилась зеркальная встреча в дверях с Тулубьевым, о котором, едва проснувшись, думала. Увидев его, испугалась не собственного вида со сна, не полупрозрачности капора, а вопрошающего лица напротив, ненужности возможных объяснений и своего сознания, что вот, кажется, даже снился. Потом все закрутилось, не оставив день мирным: нападение на кастеляншу и припадок с Липким, рассказ брата о своевременности появления Родиона в кухне. Дар своевременности, как сказал Валечка про Тулубьева. Теперь за стеной резкий разговор отца и старшего ординатора о полиции и жандармах.

Нужно Тулубьеву отказать от дома. Отец расстроится. И брат. Тогда просто объясниться, пусть поймет: никогда невозможно ее ответное чувство, потому что она, потому что… Не договаривая прежнее, сказала себе другое: «Отсюда и есть мой выбор: ничего не решать окончательно. Окончательно все решено без меня. Все решено за всех нас».

Все в доме нахваливали Родиона. А Женечке хотелось жалеть его. Никакого у него дара своевременности, вовсе несвоевременно он обнаружил свое чувство. Когда женщина отставляет поклонника, сохраняя свою свободу и независимость от его чувства, она слегка жалеет отставленного и выказывает ему повышенное участие. Ну что ж, она приголубит его, утешит, проявит внимание, даже несмотря на его смеющиеся глаза. Но сегодняшний герой в жалости не нуждается. Решила так и потянула из-под подушки за уголок газету. С портрета на нее смотрело улыбчивое лицо в шлеме и очках пилота.

1905. Пауза

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Совершеннейшего выздоровления желали мне монахи. Издевка. Нет, ну, войдите в положение, пусть в крестцовом радикулите виноваты не ночные прогулки, а дворцовая промозглость. Но причиной моей психической неустойчивости послужили вовсе не сквозняки.

Во дворце я сказался больным, что являлось двойной правдой. Домашние заметили мой жалкий вид, жар, бред, порывы нестись обратно во дворец, откуда недавно вернулся едва живым. Меня принудительно уложили в постель, вызвали доктора. Прописанный покой, аптечные снадобья, облепиховый чай и время вели к благотворному исходу: через неделю я пошел на поправку, через другую стал выбираться из кровати и бродить в размышлениях по небольшой, но сухой и теплой квартирке. Внуков ко мне не допускали, боясь обеспокоить. Дочь зачитывала вслух письма от нашей крымской родни, опечаленной моим недугом. Писала пространно-подробные ответы под мою диктовку. Так я постепенно приходил в нормальное состояние, избавляясь от недуга и одновременно откладывая свое возвращение к князьям Ю.

Пауза в делах княжеского родового архива дала мне передышку — никаких видений. Настолько ясное сознание, что все перечисленные прежде истории с монахами, “несговорчивым кабинетом”, висельными письмами, снами Эжена Богарне, кристаллами яда, спортивной гирей, полыньей под мостом казались теперь химерой болезни. В здравом уме я никогда не стал бы ходить по перилам моста, поскольку боюсь высоты. Словом, выздоравливая, решил, что все те истории не приходили поочередно на протяжении нескольких месяцев, а они объявились в неделю недуга, когда я пребывал без сознания в жаре и лихорадке. Когда человек спит — вот тогда все самое главное с ним и происходит.

Прочитав несколько новостей из ежедневной газеты и не увидев ничего устрашающего о доме Ю., я успокоился, отверг самообвинения в помешательстве и настроился приступить со следующей недели к прежним обязанностям у князя. Обычные городские новости вполне примирили меня с действительностью: “Вчера вечером на Верийском спуске была попытка ограбить трамвай”; “Англичанин, купивший мумию в Каире, умер от удара, его друг сошел с ума, секретарь попал под трамвай”; “Внимание прохожих привлекает на улице громадный автомобиль-омнибус, окрашенный в желтую краску”; “В позапрошлом году в Петербурге впервые допущены на империал конок женщины”; “Несчастные случаи, когда трамвай наезжает на пьяных, учащаются в праздник вечером”; “Один хлебопек другому раскроил череп гирей и разгромил дом терпимости”.

Ну вот, и тут гиря. Должно быть, дочь читала из газет, когда я в полудреме пребывал между болезнью и здоровьем. И все смутившие мой ум фантасмагории просто мираж, навеянный реалиями городской неприкрытой жизни с ее трущобами и дворцами, где иной раз мистические события поражают роковым совпадением. Утешает одно: в доме Ю. все спокойно.

Выздоравливающий р. Б. Дормидонт».

11. Кредо абсурдум[21]

Громкие праздники отошли. В обществе «Огнеслав» готовились к весеннему показу полетов перед государем. В Школе десятников приступили к последнему семестру по второму классу выпускников. В Доме трезвости разобрали елку и приняли одиннадцать новых пациентов.

Тюри изобрел для новеньких, поступивших под Богоявление, оригинальную систему распознавания. Доктор категорически запретил нумеровать людей. Тюри предложил сообщить в Преображенскую больницу на Матросской Тишине, будто попечители Хлудовы прислали сверх одиннадцати еще десяток пациентов, а самим Хлудовым сказать, что Матросская Тишина добавила десяток. Так выгоднее вышло бы и с медикаментами, и с деньгами на обеспечение, а излишки можно пустить на прибавку к жалованью персонала. Доктор обозвал старшего ординатора махинатором. Тюри не обиделся. Арсений Акимович — гуманист, компетент, но совершенно непрактичный романтик. И на поводу у дочки ходит, балованной капризной барышни. Она с больными еще в пти-жё[22] играть зачнет, с развратниками-то и пакостниками, с нее станется. В дочери — излишняя чувствительность, в отце — излишняя щепетильность.

Старший ординатор решил не настаивать на нумерации — не тот предлог, чтоб носами биться. Доктор изучал «интересные случаи», вел дневник наблюдений, писал научные статьи для кафедры нервных и душевных болезней. Выписывал три газеты: «Русское слово», «Петербургский вестник» и «Новое время», ежевечерне прочитывая их в целях определения общих тенденций социальных явлений, поставляющих, по его мнению, в Дом трезвости типичных его клиентов.

По утрам Арсений Акимович делился вечерними новостями, которые не успевали протухнуть за ночь. Сегодня его внимания заслужили две новости: первая «Попечители старообрядческой общины Рогожской слободы обратились в городское управление с просьбой провести к Рогожскому кладбищу трамвай или конку» и вторая — «Большинство самоубийц — 32 — прибегли к яду, топились — 5, бросились под поезд и трамвай — 4, выбросились из окна — 3, зарезались — 3, застрелились — 2 и повесились — 2».

В первой новости, о чем доктор не преминул сообщить Тюри на обходе, его поразила хватка старообрядцев, каких-то восемь лет назад имевших опечатанные алтари, а ныне требующих у города прокладки рельс к своему подворью на Рогожке; во второй новости количество самоотравителей в статистике самоубийц — и за шаг до смерти человек ищет легких путей.

По статистике Тюри не мог не согласиться. Вестник регулярно публиковал сведения по суицидам, и «отравители» завидно лидировали, хотя чему тут завидовать.

Персонал увеличился на двух санитаров и двух сестер милосердия. Все опытные, в годах. Из новеньких пациентов выделялись два интересных случая, доктор, должно быть, занес их в дневник наблюдений. Один воет по ночам, другой обнажается, едва оказавшись внутри коллективного сборища: утренней зарядки или трапезы. Приходится силой одевать его, так как он успевает снять даже исподнее и выставить на всеобщее обозрение рахитичную безволосую грудь, а то и вывалить из ширинки распаянный «самоварный крантик». Остальные девять непримечательны: обыкновенные патологические психопаты на фоне запущенного алкоголизма. Тюри издавна беспокоила тема трезвости, вероятно, по причине собственных семейных перипетий, где имелась богатая родословная закоренелых пьяниц, а, возможно, и просто из любопытства к грехам человеческим, к отклонениям нормы, к уродцам из «кабинета редкостей». Если подметить, в его системе координат мир есть кунсткамера, а Создатель — собиратель аномалий и улик.

Сегодня понедельник, стало быть, по расписанию лекция Тюри.

Слушатели по привычке собрались в большой столовой: одни чтобы развлечься, другие за добавкой. На первых лекциях так и завели — подавали клубничный кисель, желе от студня или постные пампушки, чтоб «прикормить» слушателя. Потом комендант и сестра-хозяйка воспротивились: жгут лишнее по вечерам — вырастает расход продуктов, свечей, керосина, электричества. Посчитали, можно проводить лекторий раньше по часам и без прикорма, на одних захватывающих темах. К примеру, доктор читал лекцию о валянии войлока, об удаче в филателии. И ведь вышло зацепить внимание нескольких пациентов, увидать в мутных глазенках промельк разума. Поэт и Солдат кривились на «уроки школы трезвости», но следили более других за расписанием.

Нынче в столовую один из новеньких явился со своею ложкой и монотонно стучал по столу, ожидая запаздывающего ужина. Другой сомнамбулой челночил из угла в угол, не останавливаясь. Третий сквозь зубы гудел, как зуммер, внутренней голосовой вибрацией — жжжзззуууу; у такого нужно было умудриться отыскать тумблер, чтобы выключить на время ему звук. Если тумблер находили (а его место менялось из раза в раз — то за ухом, то на кадыке, то на пупке), тогда больной соглашался умолкнуть до следующего включения. Кличка Зуммер тотчас прилипла к нему сама собою. Метранпаж обучал другого новенького складывать пальцы в двоеперстие: Бог-Отец, Бог-Сын — вместе, а со святым Духом они Троица. У того новенького пальцы, узловатые и закостенелые, и вовсе не сводились, он растопыренными чертил по воздуху и строил козу Метранпажу. Поэт записывал рифмы на салфетках и рвал одну за другой в мелкие клочья, Муза не посещала.

На «былички» Тюри, помимо сгоняемых пациентов, сбегался свободный персонал. Лекции старшего ординатора бывали самыми посещаемыми. Одна кастелянша их игнорировала из злопамятства. Сегодняшние первые пятнадцать минут прошли при полном внимании разношерстой публики, хотя двери столовой то и дело отворялись, скрипя. Запоздал один из ординаторов с новым санитаром. Потом явилась дочка доктора, за нею комендант, промасливший петли из носика жестяной масленки и усевшийся в дверях. Пациенты-делирики более пятнадцати-двадцати минут не могли усидеть на месте, далее их внимание рассеивалось.

Лектор излагал, не поведя бровью на суету.

— Все живущие на Земле есть до поры невостребованные Господом. Вольноотпущенные мы. Верные грешники. Ни в чем другом такого постоянства не обнаружили, как во грехе. Люди — это улики земных грехов. А свидетель, обвинитель и судья — Время. Все происходит в потемках черепахового панциря. Я и сам грешен в питии был, пока не прибился к «чуриковцам». В Спасо-Ефимьевом суздальском монастыре встретился с особым человеком, что собрал вокруг себя братию и проповедовал трезвый образ жизни. А его за то в каземат, в сектантстве обвинили. С полгода отсидел, а за что, спрашивается? Всего-то подал заявку на создание «Общества ревнителей православия». Ну, ему тогда вериги припомнили, таскал, мол, Ваньша Чуриков вериги-то, самоуничижался? Таскал, но возносясь духом. Пьяница ведь тоже самоуничижается, губительно опрощаясь.

— Супу, супу, — заорал новенький с ложкой. — Кукареку!..

На новенького зашикали. Тюри продолжал.

— Объяснял братец Иван заблудшим, каково на их жизнь действует табакокурение и чрезмерное питие. После девятьсот пятого кровавого, принесшего жменю свобод — и почему свободы добиваются на Руси только кровью? — получили люди право на выбор вероисповедания, староверам алтари открыли запечатанные допрежь, а Чурикову узаконили его «Общество взаимной помощи». В гатчинских землях у одного обанкротившегося купца выкупил Чуриков надел. Стал с братией колонию создавать, своими руками с колоска, с гвоздя, с досочки. Животиной занимались, хлеба сеяли. Трактор вскладчину приобрели.

Сомнамбула-челночник из новеньких с грохотом уронил пустой стул и даже не заметил. Все обернулись. Новенький с ложкой, ждавший супу, закрыл лицо руками, вздрогнув от стука. Одного Тюри не сбить.

— Вот глядите, что в руке у меня?

— Сахар, — угадал кто-то.

— Вот такой кусочек давал Иван Чуриков каждому приблудившемуся к колонии, обещая горькому пьянице жизнь сладкую. К одному призывал — к трезвости. «Обет дайте». И ведь выправлялись, рядом с ним трудясь, не табашничая, не употребляя. Не зря его «великим беседником» прозвали. А после привел он братию свою к вегетарианству. То уж позже моего у них пребывания. Я долго на одном месте не засиживаюсь. Теперь слухи доходят, братцу Ивану грозят лишением причастия, коли он не раскается в своих заблуждениях. А и пусть лишат. Многие без причастия живут.

— Власть сменилась, глядите. Свергли царя, свергли! — Солдат выставил вдруг подушку вперед и задрал над головою.

Тюри протянул руку.

— Дай посмотреть? На месте царь-батюшка, в подушке. Трудиться надо, а не бузить. Праздность опаслива. Очищаться надо.

— Грех отпустишь? — напирал Солдат с подушкой.

— Я вам не поп, чтоб на солею тащить. И сам туда не ходок. Но хотя и медицине обученный, а понимаю — никакой медицины без Бога не было бы. Психиатрия самостоятельно не существует. Она есть сфера психологии, а психология говорит про душевные болезни, в каких свободы мало. Болезнь души несет ограничение. А человека даже Господь не ограничивает. Пьяница добровольно лишает себя выбора. Братец Иван Чуриков своим последователям-сопостникам возвращает через сахар и обеты свободу выбора.

— Как Христос? Расскажи про колонию, — послышался голос, и кто-то спрятался за спины впереди сидящих.

— Всякий народ к колонии прилеплялся. Вот однажды прибило к «чуриковцам» Митю Ознобишина из Козельска. Без вериг, а навроде юродивого. Скривлен руками, косолап, ходит наискось. Говорит — не разобрать сразу, пока не обвыкнешь. При нем личный переводчик Елпидифорка. Тот разбирает Митины речи враз, а иногда и приврет малость. Митя эпилептик, калека, аномалик. А в теле той аномалии такая сила необычайная. И с писателями-то он знаком, и с военными, и с думскими. К царице допущен.

— Супу, супу, — заорал новенький и застучал что есть силы по столу. Ложка погнулась. Комендант попробовал отнять ложку, новенький не отдал, но умолк. Рядом недовольно на них двоих загудели.

Тюри хрустнул пальцами и продолжил, вдохновляясь общей заинтересованностью.

— Митя Козельский часто во дворце бывал, пока его не скинуло оттудова дикое существо по кличке «Вытул», а по фамилии Распутин. В газете «Утро России» писано, отец Распутина приставал к его матери, бывшей на сносях, и требовал: «Вытуляй его, вытуляй». Отсюдова и кличка. Нынче Гришка издаля учуял Митину силу, взревновал к влиянию, хочет быть единственным «старцем» возле государев. Позапрошлым декабрем случай вышел…

— Му, муу…

— Да кому неймется? По нужде ли? Так выйди, отлей. Тогда на Ярославском подворье в комнатах архиепископа произошла заваруха. Распутина-Вытула вызвали по поводу наглости его — попом захотел стать. Хлыстовец — в попы?! Скандал. Митя Козельский плюнул в лицо «старцу». Там же якобы хотели и оскопить его за развратность. Усердствовал иеромонах Илиодор, знакомец мой по Почаевской лавре. В народе его иноком Сережей звали. Илиодор умением обладал из кликуш бесов изгонять. В своей епархии монастырь с катакомбами выстроил, крепость неодолимую возвел, тоже возвыситься хотел. А тут рядом кто-то удачнее возвышается. Вызвался помочь спесь сбить с Вытула. До крови сбили. Архиепископ наперсным крестом на колени Гришку установил, велел каяться. Тот в ногах валялся, божился непотребства прекратить и в Царское больше ни ногой. Не сдался бы — оскопили.

Вдруг тоненько, жалобно завыл Черепахов, продвигаясь ладонями вдоль стены. Тюри замолчал, присмотрелся, не приступ ли?

Комендант расстроено ухнул от дверей:

— На самом интересном-то… Уж договори страсти свои…

— Умысла гибельного на Вытула не было, проучив, с тем и отпустили с подворья. А Распутин на мостовой под окнами тут же шум и поднял, из носа юшка, порты разорваны. Кричал, мол, хулу на него возвели, на тело покушались. Газетчики и слетелись, как мухи на гумус. А из Царского села распоряжение — сослать архиепископа и иеромонаха. Но ведь добились же они своего, добились. Вопрос о рукоположении хлыстовца Гришки в попы забыт, и домой его в Сибирь возвернули. Тех двоих сослали в захолустье. А Распутин опять нынче в столице куролесит и ежедневно в газетах мелькает. Про Илиодора доскажу вам, про инока-то Сережу. Слыхивал, будто он прошлым годом, после случая со «старцем», от сана отрекся, расстригся из попов и ушел в «новую веру». Любопытно мне его «Общество Галилея», поскольку и сам я в поисках. Однако после Почаевской лавры не видались мы.

— Про Распутина бы досказал, — попросил один из ординаторов.

— Про него другим разом, отдельно. Зато вот прошедшим декабрем прочел в «Вечернем времени» о Васе-Босоножке или Василии-страннике. Тот тоже в чуриковской колонии бывал. Человек-глыба. Босиком по снегу, по хляби, по льду. Вот так вот без сапог представлен государю со всем своим мировоззрением и идеей выстроить храм в селе бесцерковном. А ведь прежде побирушкою обзывали и в каталажку упрятать хотели. У доктора нашего, Арсения Акимовича, имеется, насколько мне известно, почтовая открытка и марка с Васькиным портретом — редкая вещь. Мало их выпустили, стало быть, со временем в цене возрастет. Вася Босоногий всегда с посохом. Посох его я сам держал в руках — с пуд будет, им хоть лед колоть. Посох с навершием в виде серебряного креста с позолотой, а снизу штык. Молва шла, что сила особая в том посохе. И отбирали у него, и воровали, а посох чудодейственным образом к Васе вертался.

— Супу, супу, — заорал новенький.

— Экий ты неугомонный, — хрустнул суставами пальцев оратор, — режим соблюдать надо и лекцию кончить. Однако Вася всю Россию исходил, всюду деньги собирал на мечту — храм свой. Ему — яйцо, а он — книжицу. От дома, от семьи отказался, с женою развелся, дитя родне отдал, но не по причине пагубных страстей, а из высоких целей.

— Так выстроил? — любопытничал комендант.

— Да, два года назад выстроил-таки храм Знамения Божией Матери. Но по-прежнему ходит по обителям, лаврам, скитам — остановиться не может. От самого Василия слышал о его дружбе с Иоанном Кронштадтским.

Снова грохот, Черепахов сесть собирался, а Солдат из-под него стул выдернул и хохотал довольно. Кто-то тоже засмеялся, первая реакция человека такая: сперва смешное видит, а после чувствует чужую боль. Помогли Черепахову подняться. Пожурили Солдата. Новенький с ложкой воспользовался моментом и схватил подушку бесхозную, царя изнутри свергать. Тут Солдат смеяться перестал и бросился на обидчика. Едва развели их, как Тюри продолжил.

— Отца Иоанна Кронштадтского, молитвенника и предсказателя, приходилось видать в самой крепости Кронштадт. Люди из уст в уста передают и поныне, уж, почитай пятый год с его кончины, как отец Иоанн не единожды предсказывал сильнейшие наводнения в Петербурге. И угадывал. А бывало, и ошибался, вот как с войною. Предсказал, будто двадцать пять лет война будет длиться, а то всего лишь волнения вышли в 1905-м, хотя кровавые. Люди доверчивые видят в нем не последователя, предстоятеля, но и самого Бога Саваофа. На его богослужениях впадали в экстаз, слезами обливались, утверждали, будто протоиерей в моменты наивысшего воодушевления от пола отрывался и в воздухе зависал. Но кому понравится, когда на богослужении перебивают с хоров: «Ты Бог наш, Ты Саваоф!». Слишком умен он был для лести и чужой глупости.

— Жжжзззуууу, — зажужжал второй новенький, — Жжжзззуууу…

Звук зуммера выходил у него похожим: рядом сидящим хотелось от раздражения уши заткнуть. Но и тут Тюри справился ловчее прочих: недолго думая, нажал на сизый пористый нос, и зуммер выключился.

— На своеобычие отца Иоанна падок женский пол, признававший его своим Женихом. «Се Жених грядет в полунощи…» — обмирали перед ним дамочки. Секту поклонниц образовали, отрекались от семейных уз. «Иоаннитки» бились в истерике, клялись в вечной любви, преследовали своего идола. На исповедь к нему очередь в полгода. Глядя на то, отец Иоанн ввел общую исповедь. Вот в Андреевском соборе Кронштадта я его и повидал. Там народу набилось под тыщу, и все одновременно голосили о своих грехах. Думал, шум обрушит купола, а там ведь на колокольне десять колоколов старинных. В гвалте каждый старался перекричать другого, чтоб его исповедь долетела до Иоанна. Не до Бога. Свистопляска.

Тюри остановился. Замер, ожидая мычания или жужжания. Ни того ни другого не последовало. Перевел дыхание и договорил.

— Отец Иоанн окормлял купцов-старообрядцев Стахеевых, те за ним даже пароход присылали в столицу. Месяцев за шесть до смерти сходил он на том пароходе до Елабуги и обратно, всюду по пути следования собирал крестные ходы при неудовольствии жандармов. Помер молитвенник четыре с лишним года назад. Смертью праведника, простившего своих убийц. Даа, обладал человек даром проповеди. И задумаешься поневоле, как он это делал?

Слушатели притихли. Лишь Метранпаж громко хлюпал носом, вытирая слезы.

— Вот какие люди Русь населяют. Пусть они и не во всем чисты, с них за ихнее спросится, а нам за наше отвечать. Но каковы мечты и дела их? Масштабные. А каковы дела ваши? Мизерные да вонючие. Мелкотравчатые вы души. Что видели вы помимо полугара? Блевоту? Вы, имяреки, цените дом, в каком нынче оказалися. Будите душевные движения. Просите прощения у родных, жизнь коих загубили. Трезвитесь. Пост держите. Вспоминайте о себе хорошее. Имейте веру хоть во что, помимо бутылки и штофа. Ищите Бога. Может, и отыщете своего. Кредо абсурдум. Ну, а теперь всем мыть руки. Ограничусь отметить, повариха уж моргать мне устала.

Тюри промокнул лысину платком, заметив, в дверях на стульчике рядом с комендантом сам доктор сидит. Арсений Акимович вышел из столовой первым, за ним потянулись больные в умывальню.

Утром во вторник в расписании все лекции Тюри были вычеркнуты, а напротив ближайшей пятничной стояло имя доктора и новая заявленная тема: «О корабонимике — науке по прозвищам кораблей».

После очередного обхода молчаливый Арсений Акимович удалился к себе без упоминания вечерних газетных новостей. Тюри выждал с четверть часа, спустился со второго этажа и вкрадчиво постучал в двери на докторскую половину. Из глубины комнат едва различимо:

— Войдите!

И сам хозяин навстречу, приглашая пройти из столовой в кабинет. Привычно уселись по обе стороны стола-сенжери с обезьянками.

— Я знал, что придете. Что за запах? От вас, Тюри?

— Да, гвоздичный одеколон. Черепахов сгрыз резиновый шар для пульверизатора. Вот пришлось в ладони, и хоп — пролил малость.

— Так-так. Пульверизатор. Именно что пульверизатор. Пшик…

— Господин архонт[23], отчего сняли мои лекции?

Доктор говорил негромким голосом, но так, что сомнению твердость его решений не подлежала.

— Яркое зрелище, но вредное. У наших больных расшатанность нервной системы. А вы им анархию и нигилизм проповедуете. Блуждание по свету примером даете. Причастие отрицаете. Такие лекции им явно не на пользу. Метранпаж трясся, он ведь через жену-«иоаннитку» пострадал.

Тюри оправдывался:

— Упустил я сей факт. Хотя и старался умалить. И даже деликатно умолчал о собственной оценке персонажей.

— Кредо абсурдум, значит? Вам бы самому вперед разобраться, — совестил доктор.

— Я не чувствую ничего, — без эмоций парировал Тюри.

— Может, это ничего и есть что-то? — не сдавался доктор.

— Ваську покажите. Босоногого, — перевел разговор старший ординатор.

— Марку? Непременно, голубчик. Но позже. Теперь нужно за схемы лечения засесть. Беспокоят двое больных из последних прибывших. Их острая стадия нервирует остальных пациентов.

— Да, последний раз больные так же возбудились, когда фараоны увозили Липкого.

— Полицейская жандармерия? Даа, Липкий — наше фиаско.

— Душегуб. Какая тут наша вина…

— С двумя новенькими нужно что-то придумать, чтобы снять их состояние и приучить к режиму, вовлечь в занятия.

Доктор поднялся, заходил по кабинету. Тюри уведомил:

— На прошлом уроке дала Евгения Арсеньевна задание срисовать вазу. Все справились шустро. Лучше новых срисовали старенькие, из них удачнее всего Метранпаж. На общее удивление он стал похваляться, что один занимался словолитием[24], служил на шрифтолитейном. И умеет купюры подделывать. Надо бы усложнить задачу. Пускай банкноты рисуют.

— Деньги? Нет, это пошло. Предложите рисовать…ну, например, котов. Кот сложнее вазы. Вот, возьмите у меня гравюру. Для образца.

Доктор снял со стены картинку в рамочке.

— Покажите несколько минут и спрячьте. Проверим индивидуально у каждого короткую и долгую память.

— «Подлинный портрет кота великого князя Московии». Видал и прежде ту гравюру.

Тюри повертел картину в руках, оглядел задник. Доктор смотрел укоризненно.

— Все-то вы видали, Тюри.

— Правду, говорю. На ней, сказывают, сам царь Алексей Тишайший изображен в виде кота. Просто художник боялся царя, вот эдаким камышовым котом и изобразил. А камышовые коты, скажу я вам, опасные звери. Раза в три гораздее в холке домашней кошки. Хищные. Такой кот, любимчик боярских палат, хозяину своему воеводе Рюме Языкову глотку перегрыз. Ночью.

— Вот, замечаю, как былички свои поете, так сами меняетесь. Словно другой человек, не медик, а басенник, былинник, офеня.

Тюри завелся.

— А вот чего нету у вас, так другой картинки, какую я тоже видал. Отсылка к энтой гравюре про князя Московии. Однако называется «Мыши кота погребают», слыхали?

— Слышал, но видеть не приходилось.

— Мне довелось их видеть раз дюжину.

— А не привираете?

— Ну, приврал. С пяток видел. Бывают варьянты, где мышей до шестидесяти шести голов. По слухам, «погребение» малевали раскольники.

— Да что вы говорите?..

— Зря иронизируете. Намекали на антихриста Петра и отца его царя Алексея. Мелкая месть. Мышиный парад. Овладение кота мышами.

— Не вникал, голубчик. Мы с вами станем проверять память, внимание и способность пациентов сосредоточиться. Попробуем на рисунках, книжках и списках. Найдите у Евгении книжицы полегче, мои справочники тут не подойдут. Читайте вслух и просите пересказать. Надо понимать, насколько больной способен запечатлеть. Соберите любые предметы, составьте список, зачитайте и просите повторить. Начните с трех предметов, постепенно список увеличивайте до дюжины. Разделим семнадцать больных на четверых. Три ординатора вместе с вами и я.

— Семнадцать на четыре не делится.

— Превосходно, не делится. Тогда я беру на себя пятерых, ординаторы — по четыре. Сходится?

— Когда приступать?

— Завтра же, разумеется. И гравюру берите с собою. С кота Московии и начнем.

Замолчали. Первым продолжил Тюри.

— А что с лекциями?

— Временно я вас отстраняю. Плюсквамперфект. Не назад нужно двигаться, а вперед смотреть. Пациенты наши — заплутавшие люди, а вы их больше запутываете быличками про кликуш, юродивых, блаженных, предсказателей и провидцев. Чистой веры тут нету. Одни магические посохи.

— А где она, чистая вера?

— Меня в свое самоверство не обращайте, Тюри. Меня все устраивает в нашем приходе и катехизисе. А вот что про отца Иоанна умолчали, как он сапоги и рясу бедным отдавал, домой возвращаясь босым, — это не устраивает. Что умолчали про род его, где в священниках служили предки более трехсот пятидесяти лет, — не устраивает. А главное, претит мне ваше ерничество: вроде вы о святом, о благом, а с подвыподвертом. Опорочить, а не прославить, ведь так?

— А не ко всем вы так строги. Я вот заметил, комендант в монастырь бегает стыраверский, беспоповский. Да на Женский двор там ходит. Через Грачёвскую ограду перемахивает. И все ничего. Может, он у них там в наставниках? Или с какой монашкой грешит?

— Кто там у них простец, кто наставник, не важно. Кто поповцы, кто беспоповцы, не волнует. В Хапиловском пруду крещеные или в Иордани — без внимания. Мне больными заниматься надо, голубчик.

Замолчали оба. Снова первым подал голос Тюри.

— Отстраняете, значит? А на жалованье?

— Не повлияет.

— Решение окончательное?

— Изменению не подлежит.

— Без меня ваши лекции лопнут. Не придет народ страждущий.

— Посмотрим.

— Ни шиша. И глядеть нечего.

Трудный разговор оборвался. Держали сердце друг на друга. Наконец Тюри встал и с рамочкой под мышкой отправился в комнату Евгении Арсеньевны за литературой «для чтения на ночь». Доктор зажал фигурку обезьяны в кулаке и окликнул вдогонку.

— А что вы там деликатничали про персонажей?

Старший ординатор по инерции прошел пару шагов, остановившись в гостиной у стола с гобеленовой скатертью, громко хрустнул суставами пальцев.

— Чурикова признаю. Митька с иноком Сережей — шарлатаны. Васька Босоногий — оглашенный, филантроп. Отец Иоанн — не от мира сего, но не Саваоф. Врут все. Все на фу-фу.

— Голубчик, Тюри, а вы? Вы-то кто?

— Я-то? Самовер, из «новых людей» Чернышевского, токмо новее. Новый «новый человек».

1905. Мятеж

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

И даже по выздоровлению, проходя мимо Петровского моста через Малую Невку, я содрогался. Но все-таки как хорош мой секретарский кабинет, этот спичечный коробок, двор-колодец внутри дворцовых комнат. Даже несмотря на лютые сквозняки, я прирос к этому месту.

Однажды, едва усевшись на скрипучий стул и приступив к оставленной на середине листа писарской копии, был вызван к князю. Неожиданно обласкан. Небывалый случай: в тот же день о моем здоровье присылала спросить княгиня. Внимание старших Ю. и вид гарцующих в спешке младших совершенно успокоил меня, и я позволил себе засидеться за полночь над работой, наверстывая. Ночью и извозчик дешевле.

Тут-то они и явились, не мешкая.

Монахи встали передо мной торжественно строго. Пришлось отложить свой чернильный “Регуляр” системы Ватермана (эту удобнейшую с капиллярной подачей ручку привез мне прошлым годом князь в подарок из Парижа). И слушать — что на этот раз? Ожидая начала рассказа, бурчал под нос о тщетности самоубеждения в недужной природе гипнотических галлюцинаций и полном несуществовании Хранителей. Монахи тут как тут, вот они — несуществующие, пожалуйте познакомиться. Ждали, пока я поправлюсь. Объявились и наблюдают, как некто Дормидонт силится унять разочарование. Я почихал в платок для виду, мол, недомогаю. Но монахи не дрогнули.

Дождавшись моей готовности, велели взять зонт — откуда зимою взять зонт?! Но зонт мой, черный с щербатой ручкой и одной поломанной спицей, тут же необъяснимо обнаружился в углу возле сундука-комода. Повели вновь под белые монастырские стены на высоком берегу Сторожи. Теперь здесь не видать биваков французов; все благостно, как на буколических пейзажных картинках. Пасторальная благодать рассеялась в миг, едва мы, склонясь, прошли под низкими сводами монастырских ворот на подворье.

Здесь творилось невообразимое. Волосы на голове зашевелились, и больно стянуло кожу затылка. Мы как бы видели три образа разом, но не плоских, какие бывают на парсуне или иконах, а в объеме жизни. Три события, три сцены, вероятно, разделенных по времени, но для наших глаз видимые одновременно и не пересекавшиеся. Самое кровавое и, должно быть, произошедшее последним — это карательная акция усмирения. Но кого усмиряли?

Ржали кони с всадниками, кружившие у Стрелецких палат, и бесседельные. Конские копыта разбрызгивали красные капли луж, незадолго до того прошла гроза и битва. Дождь накрапывал, но о зонте я забыл под впечатлением от увиденного. По двору разбросаны тряпичные истуканы: вялые, ватные, безжизненные тела людей. Одежда, комканое тряпье — единственно настоящее, что осталось от недавно живого человека. Миг от живого до мертвого. Оступился и нет тебя.

Несколько человек со стянутыми за спины руками ждали участи у стены трапезной. Военные в портупеях и с массивными пистолетами в руках громко командовали, возбужденные сечей. Слышалось слово: мятеж.

Вторая картина — несколько человек у Провиантской башни палками и топорами забивают троих вояк: одного в кожаной куртке, кожаных шароварах и кожаной фуражке со звездочкою и двух других проще одетых, но тоже в военном. Я впервые тогда видел обтянутого с головы до ног кожаной амуницией человека. Человек походил на зверя, на кинокефала, на кентавра, отделившего свое тело от тела лошади. Впрочем, те — с топорами и палками тоже походили на зверей, хоть и в цивильном. По виду они из местных прихожан. Монахи попрятались. Всюду разбрызгано, как звездное крошево, светящееся солнцем зерно. У подклета Троицкой надвратной церкви мешки с зерном, вывороченные, предъявленные из тьмы на свет как улики, как утаенное, подлежащее добровольной выдаче. Видимо, монахи доброй волею спрятанное не отдали. Да и должны ли были?

Картина третья, самая дальняя во времени, — внутри храма Рождества Богородицы вскрытая рака с мощами святого. Не с того ли все последующее и началось? В раке разворошенные золоченые покрывала, кости ключицы и череп — о, снова тупая боль в моем затылке — сохранившийся нетленным, со знакомыми чертами. Мы нагибаемся ближе. И я в ужасе узнаю, отпрянув назад. Каково вам такое: вместе с хозяином того черепа вглядываться в его собственные мощи?! Усопший и живой — живой ли? — в двух образах, в двух ипостасях. И кто из них двоих более призрак?!

Как видите, непостижимыми событиями продолжились мои мемуары о будущем. Зонтик я потерял. И сбегал с монастырского подворья с небывалою прежде прытью. Дождь унялся. Пропали кони, пленники, экзекуторы. Объявились монахи, они плакали. Под ногами попадались злаки, тысячи втоптанных в землю зерен-солнц, а над ними высоко-высоко зависало в своем ничто одно беспристрастное горячее солнце. Сохли лужи, оставляя кровь на траве. А над монастырскими стенами разорялся в две тысячи пудов Большой Благовестный колокол с неразгаданной до сих пор тайнописью на стенках. Казалось, оглянусь, так увижу, как он падает с колокольни, бьется вдребезги, языком своим вонзаяся в землю. Нет-нет, с меня довольно. Не оглядываться. Не пятиться с Воскресения обратно в Среду. С восстания духа в предательство. Нет-нет, с меня такого довольно.

Р. б. и узник монахов Дормидонт».

12. «У Мартьяныча»

С четкой понятностью подступила картина ближайших дней: вот как все у них будет. И разрастающаяся нежность погнала к ее дому. Родион не мог удержаться на месте, помчался видеть ее. Предпочел трамвай, так быстрее с Крестовоздвиженского добраться на Преображенский Камер-Коллежский. Сколько он терзался своим неудачным признанием, с месяц?.. Больше? Вот весна подступила. Не жалел о сказанном, нет, потому как сказал на духу, что чувствовал в минуту трепета божественного снега — окропившего город и их двоих. Но девушка оттолкнула, вскочила в подоспевшую пролетку.

На несколько следующих дней он будто занедужил, будто сдался: неприятен? Или напугал? Меховая муфта как щит, мех как шипы. Подступил к черте разрыва, даже не сблизившись. Во дни смятения учился неистово зло, словно наверстывал упущенное, а упущенного и не было. Обгонял по программе товарищей, горячо говорил о будущем с профессором Даламановым, увлеченно философствовал с Валькой, жарко спорил и перебрасывался соображениями о профессии с Филиппом. Но на самом деле сутки напролет оставался наедине с Женей. Ей открывался в осознании архитектуры как дела жизни. Ее знакомил с современным городским стилем, будто она тут приезжая. С ней дышал.

Женя не знает, как стала ему дорога. Он привыкал к ней. С ней было так, как не бывало с другими. Она — загвоздка, сложнее, чем кажется. Чувства ее не на поверхности. Иногда даже видно, как идет внутренняя работа души, мысли: вдруг затуманивается посреди разговора взгляд, она будто улетает в другое пространство и с трудом возвращается к собеседнику, заметив чужое изумление на свое секундное отсутствие. А отвлечь ее мог хоть блик, хоть елочная иголка, хоть пылинка в луче, звук, нота, тень.

И вот внезапно в воскресенье сорвался с места, решился ехать в дом доктора и рассказать девушке про них двоих. Поделиться снами, извиниться за неловкость первого объяснения. Но и просто хотелось видеть ее. Он ведь, как гимназистик, несколько вечеров в те два месяца кружил возле Дома трезвости, стараясь не попасть на глаза доктору или Вальке. Думал, случайно столкнутся с Женей, тогда он скажет, проезжал мимо или провожал Валентина. Но ни разу не столкнулись. Одним вечером даже под окнами ее бродил, не видными с мостовой, выходившими в сад на монастырскую стену. Но и тени силуэта не удостоился. А как по стене флигеля пробежал фонарик коменданта на вечернем обходе, так поспешил бочком-бочком прочь, ворота запрут, каменного забора не перепрыгнуть. И снова что-то мучительно-сладостное щемило внутри, тащило в непогоду из дому, настойчиво вылезало из-под смущения, дразнило, как мальчишку, стеснявшегося собственного возбуждения. Не что-то, а любовь — с прямотою себе же и отвечал.

Теперь трамвай тащился, как назло. А когда Родион все-таки добрался до Преображенского, купил возле афишной тумбы букетик тепличных фиалок, оказалось, напрасно спешил. В докторской половине никого не застал. Запертые двери: ни письма, ни записки. Кастелянша, впившись зрачками-буравчиками в лицо гостя, сообщила, как самодовольно сообщают вездесущие и всезнающие люди, что дохтур в жандармерии разбирается по поводу обрестованного сталовера, что надысь убил Ивана Грозного. А племянник дохтура на почтамте. А дочка дохтурская вчерась укатила в пролетке с антрепренером и не возвращалася на ночевку. Все враздробь, что за дом такой.

Ступени крыльца вели в две стороны: влево — в сад у монастырской стены, голый и снегу не скинувший, а вправо — к дорожке до уличных ворот. Куда податься: перепутье.

Вернулся в дом. Кастелянша в гостиной продолжает начищать зубным порошком парадные чайные ложки. Внизу тихо, со второго этажа раздаются глухие звуки. А тут за столом песенка вьется неожиданно тоненьким, не воинственным голосом:

«Добродушный святой старец

В гости странничков зовет

Вы пойдите, отдохните

Под покровом у меня

Вечер, сумерки настали

У Содомских у ворот

Добродушный святой старец

В гости странничков зовет…»

Родион нарушил песенку, кашлянув.

— Ой, переполохалась, че надо-ти?.. Старшой ординатор у себя. И ловриды по палатам. На евоном дежурстве не особо разбредаются, мазурики.

— С каким антрепренером уехала?

— Одному Богу весть. Ищи ее таперича по всему свету. Тот лошадь чуть в стороне держал. А тут она бочком-бочком, знает, комендант вскорости воротчики-то на запор. Тот ей букетик в руки, как кулек пряников копеешных… и свистнул по-разбойничьи… Кони с места. Чистый антрепренер. Но лица не разглядеть, темнело. Ищи таперича по всему свету.

— Следили?

— Самую малость. Я до своих в Фигурный отпросилася. И углядела, как не остановиться-то? Дохтур цельный день нынче хмурился, пока в участок не уехал. И правда, аномаликов им мало, в добавку привели обрестованного. Надо ж Ивана-царя убить… Ой, конец свету приходит, нынешний год — 1913-й — распоследний, Календарёв говорит…

— Зачем так больных называете? Аномалики…

— Дык лысай черт их так прозывает — старшой ординатор. Да и вообще они — козельё.

— Любите это дело — ругаться?

— Люблю я варенье кулубничное. А тебя дохтур поминал намедни: где мол, Тулубьев запропастился, советоваться, мол, надо.

— Подслушивали?

— Самую малость. На межделях.

— А по какой надобности советоваться?

— Недослушала. Ладно иди, что тута карасин жгешь зазря. Вони жгуть. Ты жжешь.

На краю стола подвядали фиалки. Родион со ступеней сбежал направо. Но остановил старухин голос с крыльца:

— Стой, Родивон Романыч…

Вернулся, будто за последним словом. Старуха в пуховый платок кутается.

— Прости безглавую. Записку тебе оставили.

— Господи… Давайте же!

— Коль явится, говорит, так отдай. А я-то про антрепренера, про сталовера обрестованного…

Старуха старалась заглянуть в клочок бумаги, развернутый гостем прямо тут на крыльце в ярком квадрате окна гостиной. Прочитавший скомкал записку в кулаке, поблагодарил и быстрым шагом ушел к остановочному павильону трамвая. Кастелянша поежилась, окинула сад придирчивым взглядом — ничегошеньки с утра не осело: вода под настом стоит. Когда уж весна-то? Всякая весна — Великая. Ни одну Пасху не пропустит. Поежилась да спешно ушла в тепло. А записочку она прочла загодя, разобрала по слогам. И писано там было стройным почерком: «Ждем у “Мартьяныча”. Апостол Петр». Ну, кто ж «Мартьяныча»-то в Москве не знает, известный вертеп. Да апостол Петр к чему тут?

К «Мартьянычу» Филипп, как закопёрщик, прибыл первым. Столик на троих в полуподвале на Верхних торговых рядах заказал заранее, жаль, кабинет достался окнами не на Красную площадь, а в Ветошный переулок. Сейчас, развалясь, принял позу адвоката, выигравшего дело по золотым приискам. Здесь ему нравилось больше, чем в ресторациях на Никольской или в Охотном ряду. Малиновая бархатистость диванов, малинового стекла штофы, мягкий свет. Но все же флер запустения, некая небрежность заметна. Траченый бархат, отбитая горловина, духота против прошлой свежести проветриваемых помещений. Смена владельца с рачительного на равнодушного зачастую ведет к краху даже самое успешное заведение. Известный факт, создававший более печется о своем детище, чем получивший готовое. Официанты — прощелыги, конечно, непременно обведут вокруг пальца, да где не обведут… Нынешний половой, как две капли похожий на своих напарников, обслуживающих кабинеты слева и справа, смазлив и самоуверен: поклон его всего лишь полупоклон, полууступка, и нос чего-то морщит, обнюхивает. Керосин учуял? А Филиппу хотелось за те чаевые, какие он с друзьями может оставить тут, иметь больше к себе внимания и восторга. Но половой, похоже, физиономист, в глазах чертяки юлят и насмешечка на губах гуляет, вот-вот обронит, господин студеозиус, чего изволите-с.

— Братец, испить бы. Душно тут у вас… — закапризничал Филипп.

— Минеральная швейцарская, газовая с сиропом из Антверпена, квас малиновый, квас имбирный, квас с хреном, морс рябиновый, сельтерская первый сорт… Что пожелаете-с?

— Сельтерской…

— Сию минут-с.

— Нет, стой. Содовой.

— Из Антверпена?

— Просто содовой.

— Как скажете-с.

— Пироги есть?

— Как не быть-с… Свежайшие. С капустой, с требухой, картошкой, грибами, с зеленым луком, щавелем, с вязигой, с морошкой, голубикой, ежевикою. С перепелиными яйцами. И высший сорт от шеф-повара — с семгой. Вам с требухой?

— С семгой давай. С собой завернешь, на вынос.

Филипп скинул пиджак, расстегнул ворот белоснежной рубашки, втянул носом одеколон у манжета с фальш-запонкой. Неужто несет керосином? Откинулся на мягкую спинку и уставился в дверной проем. Все три официанта высокие, поджарые, словно балетные мальчики, кажется, раз, и на пуанты встанут, если бы мужчины носили пуанты. Светлого шелка рубахи обвязаны длинными, до мысков, черными фартуками. Передвигаются в юфтевых сапогах легко и бесшумно, движения плавные, будто заученные па выписывают. Огромные серебристые подносы держат высоко над головою и споро пробираются между рядами столиков. Перемещения их походят на танцевальные движения ансамбля, где у каждого «солиста» своя роль. Филипп просил не притворять до времени кабинетные двери, боялся упустить Петрова с Тулубьевым.

Можно было, забавляясь и оставаясь невидимым, из глубины наблюдать за подвыпившей публикой, неуверенной в движениях, громкой в голосе, соревнующейся друг перед другом: у кого больше счет окажется. Пудреные щеки, потные лбы, мокрые усы, сальные улыбки, полуобъятия вожделения, шепоток в ушко, жеманство и гривуазность — вся прелесть человеческой гнусности налицо. Как дики ему эти рожи, как они смешны ему эти анатомические уродцы. Разговора в какофонии не разобрать, но точно говорят не о воздушных перелетах, не о прогремевших Бородинских торжествах, не о новой трамвайной ветке и даже не о хлеб-соль, что царь недавно от староверов принял — немыслимый прежде жест замирения. Да и что бы им о том говорить, когда всякий думает лишь о собственной значимости и успехе, о личной выгоде. Раньше тут публика респектабельнее окормлялась. Да раньше и цены тутошние кусались. Филипп всего один раз и бывал при прежнем хозяине-то, при самом Мартьяныче. Тогда в подростках водил его глава семейства — Гаврила Макеич. А отец — Корней Гаврилыч, должно быть, никогда в подобные заведения и не заглядывал, где ему, ни размаха дедова, ни амбиций. Сам Филипп, как пить дать, в Гаврилу Макеича, не в отца, не в мать — тапком прибитую мышь.

Петров и Тулубьев ожидают, их созвали отметить окончание Школы. Более прочего выпускников волнует будущее. Нынешней припозднившейся весною окончили курс, сдали зачеты. Вскорости их распределят по московским стройкам на практику. А летом останется сдать выпускной экзамен и лети своей траекторией. Но ничуть-ничуть, не одно окончание курса причиною сегодняшнего похода в ресторан. Финичек приготовил им сногсшибательную новость. Не Финичек, а прямо-таки Финист Ясный сокол. И довольный собою доедал третью порцию гусиного паштета и попивал третью бутылку содовой, рассудив, что та дешевле сельтерской будет. Хотя содовая слишком теплая. И хотелось попенять половому, но, глядя на самодовольною рожу «физиономиста», решимости не хватило. Сделал вид, будто всем доволен. И плевать, что официант выражением лица не угостил.

Петров пришел раньше Тулубьева, близоруко оглядывался в зале. Филипп вышел встретить, проводил в кабинет смутившегося обстановкой Валентина. За столиками в центре вопили все громче, сорвав пальмовую ветвь в кадке и приставляя ее поочередно к головам сидящих дам, как перья к шляпкам.

Валентин только что с почты, мать снова прислала денег и подробное письмо о делах партенитского имения. Звала сына на каникулы к морю, интересовалась племянницей и сводным братом. Нынешним летом ожидался первый урожай от новой плантации фетяски сорта «Храм Соломона». После маменькиного письма обсуждали Валькины «долги» по физике и теории геодезии. Филипп божился помочь, как разделается со своими заботами. И загадочно пояснил, что надвигаются на него большие хлопоты

Родион застал друзей за поеданием курника. Заказали кулебяку, мясную солянку, почки жареные; курник нашли слишком жирным, повторять не стали. Заспорили по выпивке. Вальке хотелось красного вина, Филиппу — шампанского, подобающе моменту. Водку настаивал подать Тулубьев.

— С чего шампанское? — мимоходом спросил Родион. — Водкой обойдемся. Не по деньгам нам Верхние ряды.

Принесли водки.

— Я ни при чем, мне Красная площадь для гонора не требуется, — отмежевался захмелевший после первой же стопки Валечка.

Филипп и не собирался оправдываться, такое место ему сейчас по душе: шумное, многолюдное, где твой успех как бы на виду у всех.

— Экие вы оба, здесь сейчас дешевле выйдет, чем в «Яре», «Стрельне» или «Золотом якоре». Посидим шикарно, а заплатим задешево.

— С чего бы то? Об рекламную тумбу ударился? — бурчал Родион.

— Тулубьев, ваш сарказм нынче прощается по случаю отличного моего настроения. Туточки хозяин поменялся. Больше года, поди, как Мартьяныча собственный сын пристрелил. Слышали?

— Слышали, — тут же откликнулся Валя, — то ли из ружья, то ли из пистолета. Дядя говорил, мальчишка теперь на Матросской Тишине в лечебнице под надзором.

— Ну, да… тот самый случай. Но все-таки из арбалета. У них арбалет на ковре висел рядом с семейными ятаганами.

— И ковер видали, и ятаган щупали? — Родион слухам не верил.

— Тулубьев, ну вот те крест, сам слышал про арбалет. А нынче старшие сыновья в управляющих. И дело отцово держат не так и не то. Фонтан в Лазоревом зале, где даллия плавала, сухим стоит. Никаких гирлянд из цветов. Витражи на простые стекла заменили, зачем спрашивается. Паштет гнусный.

— Курник жирный, — подхватил Валя.

— Правильно, Апостол, курник жирный. А рожи у официантов — плутовские. Но тут дешевле выйдет. Ну, за нас? За триумвират Удов — Петров —Тулубьев! За нерушимую дружбу! За наш верный союз!

— За нас! За союз! — воскликнул Валентин.

— За нас! — поддержал Родион.

Водка холодила, не в пример содовой. Кулебяку доставил половой, доложив: почки жарятся, солянка вот-вот будет готова.

— Э… в кулебяке до двенадцати слоев мяса должно быть, а тут и шести нет. Я тут, можно сказать, завсегдатай. Отлично кухню ихнюю знаю. Дурить стали. Предлагаю, господа, выпить за нас, десятников. Может, это не так и почетно, как за кавалергардов с золотыми эполетами, а все же и мы без пяти минут готовые спецы.

Стеклянные стопочки хрустнули, но не дали звону богемского хрусталя.

— Ну, кто готовый специалист, а кто и нет, — грустно выдал Тулубьев.

— На курс архитектуры останешься?

— Останусь, Валечка. У Даламанова добро испросил, раньше класса экстерном сдам. Параллельно с практикой по десятницкому делу.

— А справишься?

— Справлюсь. Чувствую в себе злую силу… неистовую…

Родион рассмеялся. По груди шло тепло, уходил озноб непогоды, расстройство невстречей. Сейчас, должно быть, и руки ее стал бы просить у Арсения Акимовича, так сосет под грудиной, да вот незадача: ни невесты, ни благословляющего.

Вслед его смеху рассмеялись и друзья.

— Вот и я ощущаю в себе что-то подобное… Как ты сказал, неистовую силу? Да, да, но не злую. Я — добрый, в отличие от вас, господин без пяти минут архитектор. Филипп Удов не может быть злым. Я имею шарм и анатомически ладно скроен, порода такая. Меня природа создала совершенным, большим и добрым. Я — кондиция и даже сочувствую тем, кто не красив. Как живется им?.. Трудно живут, добиваются. А мне часто на блюдечке достается.

— Сомнительное очарование, опасное, — хмыкнул Родион.

— Однако развязался у тебя язык. Ты и вправду, Удов, ладно скроен, залюбуешься: так все в тебе гармонично. Заразительно обаятелен. Румянец вон во всю щеку. А у Тулубьева ямочка на подбородке — признак твердости характера. У меня же бледное лицо и безвольный подбородок, я не умею шармировать[25]. Ты говоришь то, что и сам я про вас думаю. Вам обоим учеба просто достается. У меня же долги… по этой… Филипка помочь обещал. Хотя он большей частью в «Огнеславе» обретается.

— И грезит о золотых эполетах. Разве десятником не престижно быть? — встрепенулся Тулубьев. — По моему разумению, как дело делаешь — вот что важно. Понятно, что за десятником закрепилась дурная слава. И горласт, и разухабист, и нетрезв, и матерится знатно. А мне кажется, можно в работнике видеть равного человека, а не батрака. Отказаться от дурных правил собирать мзду в собственный карман. Мол, не дал десятнику трехрублевочку, так и наряда не будет тебе впредь. Поборы это неправедные. Десятник горазд обещать в трактире, а, протрезвев, норовит обмануть, потому как знает — на его стороне сила: дать, не дать работу поденщику и сезоннику.

— Да вместо нас хоть собак поставь, а нерадивый не сдвинется, — возразил Филипп. — И равного себе в каком-нибудь пьянице Никиче или Силыче я видеть не намерен. Это и не по-светски, и не по-Божески.

— Погоди, — Родион развернулся всем телом к Удову, — значит, ты считаешь, мы лаяться на стройке должны, погонять плетьми, как погонщики?

— Да я так же, как все… И Даламанов твой про культуру разговора на стройке весь год твердит. Я в надсмотрщики не метил, но трудягу нужно в ежовых рукавицах держать. И выбор, кому какую работенку подкинуть, у мастера, у десятника. Не ровен один каменщик или укладчик другому, конкурс между ними, состязание нужно поддерживать. Рублем манить, переманивать.

— Никакого рубля на стройке. Ну, вернее, не через руки десятника. А то прилипнут деньги к ладоням, — продолжал свою линию Тулубьев.

— Ты на мои ладони намекаешь? — уточнял Удов.

— И на твои.

— Вы чего, Тулубьев, огрызаетесь? Я и поводу, кажется, не давал, — Филипп глаза сощурил и заговорил медленнее, цедя слова. — Ссоры ищете? Чем обязан? Десятник тарифы ставит, сетку оплаты разбивает, учет ведет, кому как не ему средства в руки? Заказчик далеко, десятник — вот он, тута. Работник в десятника как в Илью Пророка должен верить.

— Загинаешь ты. Не делай из десятника фараона, а из строителя — арапа. Пенки снимать не десятницкое дело. Проект вытянуть, здание возвести, работу сдать качественную и народ не обидеть, вот да.

— Да вы об одном говорите! — вступил в спор Валентин. — Хватит, право слово. А если выбирать спецкурс, то я бы в лесное дело пошел, не в архитекторское. Лесником бы был, гулял бы рощами, дубравами, лес прореживал, елочки высаживал. Засорен русский лес, запущен, брошен.

— И что же, пойдешь в лесное?

— Нет, подтяну «хвосты», отработаю практику, сдам летом выпускные и к морю… Матушка зовет. Как я рад тому, что забрала она меня из кадетов. Не вышло бы из меня военного. И сны о золотых эполетах мне не снятся. А не забери она тогда, не попал бы в Школу десятников и вот вас не узнал. Знаете, какая мечта у меня есть? Хотел бы сейчас, вот именно сейчас, говорить на всех языках мира. Иметь такую апостольскую особенность: понимания всякого чужого наречия.

Филипп и Родион рассмеялись над наивом мечтаний, высказанных вслух. Кажется, дружный смех примирил их.

— Вавилонец.

— Фонтанирующий фантазер ты, Апостол Петр. Давайте по следующей.

— Нет, амба, — Валя замахал руками. — Дядя говорит, мне и одной рюмки наливать не стоит, усну тут же.

Филипп с Родионом выпили еще по одной, закусили.

— Меня тянет к более приземленным вещам, — продолжил Удов. — Вот, к примеру, яхт-клубы и автомобильные гаражи с техническими салонами. В ближайшем будущем — самые практичные и надежные направления. Незанятые ниши. Здесь можно поднять серьезные капиталы.

— Ага, золотые прииски вспомните, Удов, песочек золотой мыть… Там капиталы…

Филипп едва не вздрогнул заметно, вот черт этот Тулубьев; ведь вспоминал Финичек сегодня золотопромышленников, откуда тому знать. И намыть крупный слиток, вот вправду мечта из мечтаний, только вслух не стоит. Заложи слиток в банк и сиди потом себе безбедно. Не надо будет пыль строек глотать, горло драть. Язвительный вопрос Тулубьева проигнорировал и продолжил.

— И новая ниша есть. Слыхали про туннельные дороги под городом?

— Подземка? Даламанов хвалил. Перспективный проект. Трудно туда попасть на десятницкий выдел.

— Вот тебе, Валечка, расскажу, раз Тулубьев-всезнайка в курсе. Выгодное дело. Предполагается устроить на уличном и внеуличном горизонте скоростные дороги. По Камер-Коллежскому в первую очередь. Говорят, в проекте задуманы мосты и эстакады через Яузу. И проект такой благородный, современный, учитывают риск затемнения окон близлежащих домов или стеснение экипажного движения там, где из-под земли вынырнет.

— Должно быть, немец какой спроектировал? — уточнил Валентин.

— Представьте себе, профессор сказывал, наши инженеры, — ответил Родион.

— Да, действительно наши. И вот в такое многообещающее дельце я бы влез. Только связи нужны. Как думаете, если у профессора Даламанова попрошу местечко отыскать в Главном управлении землеустройства и земледелия, посодействует?

Друзья промолчали.

— Ну вот и я сомневаюсь. А ведь скоро можно будет под землею от Москвы до столицы за полчаса добраться.

— Говорите, я фонтанирующий фантазер?! Вот кто фантазер — Удов!

— А как же планеры? «Огнеслав»? — смеялся не только глазами Тулубьев.

— С аэропланами пока не расстался. Но… Недавно биплан Сикорского… вдребезги… на моих глазах. Сикорский жив, механик поранен, а машину в утиль. Как страшно стало, братцы, когда биплан накренился и пошел соколом вниз… Осколками пропеллера мне задело ухо и срезало бровь.

— Вроде целы твои брови. Оставь это для барышень.

— Постриг у куафёра, сравнял. А все газеты только им и полны…

— Куафёром?

— …«Сикорский и знаменитый капитан Фербер». «Сикорский облетел Петербург». «Сикорский научит авиаторов Москвы летать». Видели бы вы, он выбрался из кабины и мимо всех как монгольский император Тогон-Тэмур прошествовал. Надо кончать с полетами. А пропеллеры крутить, как хвосты ослам, не намерен. Вот пройду практику, посмотрю на объект, куда поставят. Там ведь и связи набрать можно. Связи, скажу я вам, в наше время все и решают.

— Что, не знания, не опыт, не хватка, не желание? — прищурился на «авиатора» Родион.

— По преимуществу связи. Так вот… летом после выпускных окончательно определюсь, куда направить Филиппу Благословенному стопы его: к подземке, яхтам, автомобилям или в кино. Меня тут в фильму зазывали сниматься.

— Друзья, пожалуйте летом ко мне в имение, к морю. Матушка будет рада. Или не строили никаких планировок на отдых? — Валентин нежно заулыбался, вспомнив о матери.

— Я, честно говоря, не планировал к морю. Разве что с невестой? — приступил к главному Удов. — Не обручился, но все к тому идет.

— Ну как за такое не выпить? Скоро на двух свадьбах гулять. — Валечка подставил пустую рюмку.

— Я тоже захмелел, к тому же содовой литра три в себя залил, как керосину в планер. Но не настолько пьян, чтобы не уловить нюансы. Тулубьев, прошу разлить. Так что за вторая свадьба? Не ты ли женишься, Апостол?

— А почему, извольте отвечать, вы на меня думаете, сс… сударь? Отчего же не на Рродечку?

— У Тулубьева нынче физиономия кислая и глаз темный. Так женихи не выглядят. Вот ты на влюбленного скорее похож. Ага, краснеет, глядите!

— Ну, брось… Я женского пола опасаюсь: или не скоро женюсь, или вовсе в холостяках останусь. А говорю про свадьбу потому, что Евгения подвенечное платье шьет.

— Почки жареные! Солянка мясная! — Официант вынырнул из-за бархатистых штор с золотыми кистями, как на сцену из кулис, и торжественно снял блюда с серебристого подноса. Полотенце перекинул отточенным жестом через руку. — Еще штоф холодненький прикажете?

— Довольно.

— Ещеее…

— Ступай, братец, ступай. Позовем позже.

Официант плавно выскользнул. Родион принялся допрашивать Валентина.

— Так что же сестра? За кого выдаете?

— Хи-хм-хм… Олухи вы. Не себе шьет, подруге.

— Какой же из подруг?

— Самой ближайшей — авиатрисе Бочинской. Зося замуж выходит.

— За кого? — с радостной паузой и в предвкушении сюрприза друзьям спросил Филипп.

— За француза. В Париж уезжает.

У Филиппа водка расплескалась.

— Она летает у нас в «Огнеславе». Я видал ее третьего дня и вчера видал.

— И что же… что же… сейчас летает, а сейчас не летает… Ну, выпьемте, други. За любовь. Есть же у кого-то любовь… — Петров протянул стопку.

Родион выдохнул: не она, не она замуж. Бочинская. И слава Богу, а то уж сердце рухнуло с высоты своей в ступни и стучало там, не наступить на пятки — больно.

Удов продолжал допытываться.

— За какого француза?

— Да с авиационного завода «Гном-Рон». Ммоторы выпускает… семи… семицилиндровые. Икота навалилась, пардон. Она обручена с сыном управляющего, Пьером. Вот сестру с собой зовет. В Па… в Париж. На Пасху свадьба. Фата шьется…

— Надо расстроить свадьбу.

Проговорив вслух и увидав изумленные глаза, на него уставившиеся, одни внимательные и цепкие, другие «прыгающие», старающиеся сфокусироваться на пуговицах под горлом, Филипп поспешно добавил.

— Нечего русских барышень за границы вывозить.

Снова втроем рассмеялись. Чего Филиппу стоил тот смех. И хорошо, вперед не выпер — опростоволосился бы. Выпили по последней и принялись добивать кулебяку и солянку. Разговор сошел на нет, каждый думал о своем, когда у Филиппа вдруг прихватило живот. Едва нацепив пиджак, побледнев, выскочил он из-за стола в поисках уборной. Валечка совсем обмяк, в бессвязном лепете перескакивал с одного на другое: с холостяцкого счастья на убитого Иоанна-царя, на ищущего тараканов Зуммера, на подглядывающего за моечной Поэта. Икать Валя перестал, но болтовня оставалась неровной; выходило, что Поэта застали взобравшимся на плечи пациента Метранпажа и подсматривающим через окно над дверью за купающейся Евгенией. Родион решил расспросить подробности завтра: черт знает что там у них в «психиатричке» творится. Придется Валентина забрать к себе в «бурсу», в подпитии не стоит в Дом трезвости заявляться. Вот сейчас Филипп вернется и вдвоем оттащить захмелевшего Апостола до коляски. Полового предупредить, чтоб свистнул экипажу, кто там первым в очереди.

Но Филипп не вернулся.

Ни через пятнадцать минут, ни через полчаса. Как прошли две четверти часа, Родион заподозрил неладное. Уснувшего за столом Вальку будить не стал. Едва поднялся из-за стола в поисках их обслуживающего, а тот тут как тут, будто караулил у шторы. И оказалось с чужих слов, что друг их действительно сперва отправился в уборную за буфетом. А пробыв там не более пяти минут, откланялся, забрав пальто и сверток с пирогами на вынос. По поводу счета распорядился: друзья расплатятся. В счет, любезно предоставленный к оплате, были включены два штофа водки, три порции паштета, кулебяка, курник, мясная солянка, жареные почки, калачи три штуки, соусы, содовой три бутылки и пироги с семгой. Всего на девяносто три рубля. От суммы Родион опешил. Лошадь можно купить, хорошую объезженную вятку. Ну, примерно мог бы себе представить счет рублей в пятьдесят на троих и то с избытком. А тут…

Резкое пробуждение не привело Валентина к полному осознанию ситуации, про уборную он вообще ничего не понял. Цифры счета разобрать не мог, они у него троились. Но тулубьевское смущение не разделял. Валентин благодушно вытащил из кармана конверт с материным письмом и достал оттуда две сотенных. Родион вложил в конверт всю наличность, какую имел при себе и вернул вместе с одной сотенной обратно в карман Валентину. Другую сотенную отдал официанту, получил сдачу. Чаевые оставил на столе. Когда Тулубьев тащил полусонного Валечку к выходу, веселье в зале находилось в самом разгаре, видать, тут кутеж до утра. А к губам полового, смотревшего им вслед, казалось, прилипла фразочка: «Не пейте теплой содовой, господа.»

1905. Дуэль

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Заметил за собой, что стал ждать их визитов. И когда они запаздывали, даже маялся. Одновременно и опасался, и призывал. Сопротивление неуместно, меня выбрали как проводника и проводник не в силах отказать Хранителям.

Перед самым их появлением у меня разыгралась мигрень. Почалось головокружение от увиденного. Нахлынула какая-то свистопляска. Столоверчение. Спиритические сеансы. Вызов духов. Взрослые люди, штатские и военные, по преимуществу мужчины, а занимаются такою-то ерундой. Была среди них и дама, Мари, кажется. После крутились в моем сознании дуэльные пистолеты, военный китель, имя Татиана, театральная труппа, гризетки, куртизанка Манон, колоннада, статуи, эполеты, китайский притон, опиум, гадалки, оккультист, стихи, романсы, писака под псевдонимом “Роков” — претенциозно для писак, не правда ли?

Затем я видел неудачный побег девицы, словно сцену из Толстого. Ее объятия с матерью, мужскую брань и женские слезы. Караулили? Видел венчание, зимой, в морозы. Нет, не случайное, скрытное в непроглядной тьме пушкинской “Метели”. Это венчание из тех, что гремят на всю столицу две недели, не меньше. Я видел тайные свидания, увертки, ложь, пересаживания из экипажа в экипаж, “топтуна” — бывшего служителя тайной полиции, следившего за юной женой по научению новоиспеченного мужа.

Я видел, как сошлись. Отсчитали тридцать шагов. Раннее утро на Крестовском острове расстреляно из револьверов. Первый выстрел в воздух, второй — промах. Два выстрела не причинили ущерба никому из дуэлянтов. И тогда оскорбленный муж потребовал сократить расстояние. Отсчитали пятнадцать шагов. Третий выстрел в воздух, четвертый — в цель. Наповал.

Ах, я отвернулся. Скомкал лицо в платок. Я не мог более смотреть. Я давно узнал его. А когда утер слезы, увидал отяжелевшее тело на носилках. И услыхал крики во дворце. Выскочил из секретарской — полутемная тишина. Но я же слышал, слышал, крик и мужские рыдания. Мимо меня прошел кто-то из слуг с опахалом, на ночь во дворце тушили свечи и лампады у образов. Кажется, не заметили моего перекошенного лица.

Вернулся. Передо мной неоконченная работа. Никаких монахов, Крестовского острова, револьверов. Что же? Должно быть, забылся, закемарил. А вы замечали, противоречивость снов не подлежит никакой логике? Кого я обманываю?! Никаких снов, все видения наяву. И мигрень тому свидетельством. Уселся за конторку, ноги поставил на корабельный сундук, взялся за ручку. И снова тяжелеет затылок и чешется висок, словно кто в него уставился пристальным взглядом. Чуть скосил — они, монахи. И я снова все вспомнил. Расстрельное утро. Тридцать шагов, пятнадцать. Четвертый выстрел.

Так принял кончину молодой человек, дипломированный юрист, театрал, музыкант и литератор, старший отпрыск князей Ю., долженствующий унаследовать за матерью княжеский титул. Сбылось “проклятие дома Ю.”. Черта у двадцати шести лет, непереходимый порог у наследников мужского пола. Рок. “Роков”.

Все взбунтовалось во мне, неужто им, родителям, трудно обойти правила и условности, невозможно будет дать согласие на брак с той самой “неблагонадежной” барышней? Неужто трудно дозволить сыну наиграться в театр? Неужто князю с княгиней не верилось в предсказание гибели старшего из сыновей рода?

Далее даже не раздумываю, бегу, бегу к князю, невзирая на угрозу лишиться места, получить тумаков или прослыть городским сумасшедшим. Предупредить. Не за тем ли явились снова в мою каморку Хранители — чернорясочники? Иду, иду. Едва мигрень отпустит. Даже точки не ставлю, ни подписи, ни даты. Намерен продолжить после доклада князю…»

13. «Дети иродовы»

Доктор возвращался из клиники Матросской Тишины и полицейского участка совершенно вымотанным неурядицами дня. Свистнул ямщику, махнул тростью; ямщик расспрашивал дорогу, кивал, видно было, ни черта не понял и города не знает. Что их тянет в Москву? Да что спрашивать и так ясно, нечего раздражаться. Кому мир посмотреть, кому себя показать — а главная причина одна: ищут лучшего; оттуда, где хорошо, не уходят.

Раздражение сошло, когда понял, что предстоящая долгая дорога дана ему — доктору Вепринцеву, рабу Божьему Арсеньке — подумать, остыть, привести в порядок смешавшиеся мысли. Дождь лупит, сводит на нет снег. Дождь разбивает камень наста. Дождь весною насущен, необходим. Дождь разбивает твои планы. Доктор запахнул полы подбитого кенгуровым мехом пальто, поднял воротник. Слил с края котелка капли, откинулся вглубь, под козырек коляски, — тронулись. Брови и бакены, чувствовал, распушились от влаги. Когда он попадал под дождь, дочка обычно подшучивала: брови у тебя, папа, как усы Мюнхгаузена. И мысль о своем потешном виде чуть смягчила, чуть успокоила. Отдался дороге.

И вправду, многое навалилось в последние месяцы и особенно в последние дни. Добровольно взвалил на себя невывозимый труд. А вывезти надо. И вывезет. Раньше думал, проще пойдет. Столько противоречий накопилось в устройстве Дома трезвости, что прежде приевшаяся размеренность житья стала манить стабильностью и покоем. Рассчитывал на постороннюю помощь, искал своего Пятницу и, кажется, обрел. Но Пятница таков, что и с ним самим держи ухо востро, жди подвоха. Как старший ординатор говаривает о себе? Новый Чернышевский? Новый-новый человек. Из тех, что занимаются естественными науками, имеют частную практику, обрастают единомышленниками в пропаганде учения. Из тех, что преобразуют жизнь, культивируют миссию. Из тех, что даже очевидное подвергают сомнению. Их тотальный нигилизм размножается спорами иронии и заполняет безмятежные души — поля под паром. Вроде бы преобразователи — приобщенные свету люди, не чуждые знаниям, отвергающие дремучесть жизни, — так почему рядом с ними так страшно?! Идущие вперед, а кажется, из тех, что наклонены назад и висят над пропастью. Должно быть, черный прогал за их спинами страшит. И как те «новые-новые», пост-чернышевские, говорят? Вот Тюри любит вставить к месту и не к месту: будем результироваться. Выдуманный язык.

Тюри не всегда удобен, но он больнице необходим, как весенний дождь, разбивающий наст. Опыта, житейской хватки, интуиции у него не отнять. Такие зовутся «посконный», «человек от земли»; их «заземленности» никаким образованием не попортишь. Вот недавно вышел с ним случайный разговор о Валечкиных друзьях. И к чему вышел не ясно, но поразил и запомнился. Наконец у Вепринцевых гость — Удов, о котором прежде многажды слышали, как главном герое тройственного союза Удов — Петров — Тулубьев. Приятный молодой человек, с профессией в руках, деловой, представительный. Племянник в нем души не чает, Тулубьев, кажется, прислушивается. Дочь смущена в его присутствии, да и понятно — Аполлон, Давид, Адонис. В газете пропечатан. Вот была бы партия Женечке! А Тюри после наедине выдает: «Он полый какой-то, ваш Удов. Голый. Внутрях “торричеллиева пустота”, какую заполняй, чем хочешь. А тем двоим — Валентину и Тулубьеву — всунуть некуда, забито под завязку». Даа, озадачил. И ладно бы с тем Удовым, полый и полый, приятель племянника всего-навсего. Но привычно целуя дочь в макушку, а Женя всегда под отцов поцелуй подставляла макушку, как подставляешь лицо солнцу, безотчетно тянувшись к теплу, он вдруг угадал, как важен для нее гость. И никто, кажется, смущения девушки не углядел, кроме отца, — Женечка вроде как и от себя пряталась, себе сопротивлялась. Фарфоровая суповая миска из сервиза едва осталась тогда жива, Тулубьев успел подхватить и миску, и крышку. У Тулубьева руки удивительно умелые, и сам он основательный, даже, кажется, чересчур. Такие «чистёхи» девушкам скучны. После неожиданно откровенной оценки малознакомого человека вырвался вопрос к Тюри:

— А вы людей любите?

— Ну статочное ли дело, людей любить?! — удивился Тюри.

— А мне казалось непреложным. Не человек ли — высшая ценность?

— Ошибочно натурально выходит у вас.

— А кого же вы тогда любите?

— Лошадок.

— Лошадей больше людей?!

— Прямо не пойму я, господин архонт. Посудите сами, в жизни много людей дурной масти, замшелых мещан, бесхребетников, потребителей, метателей-бомбистов… Все на фу-фу. Лошади не врут. И сыщете ли столько дурных лошадок? Вот, к примеру, вятскую взять. От монголок пошла порода. Круп свислый у них, бабки прямые, каштанов иной раз совсем нету. Голова бычья… во! Шеи у их с низким выходом, нога быстрая, хороший ход. На ярманке такая порода втридорога идет.

Тюри заводил глаза, увлекаясь.

— Даа, лошади у вас выходят не в пример красивее человека… — изумлялся доктор, прекращая разговор.

И снова вспомнились «былички» и «балачки», фирменные лекции «от Тюри». Тюри своего отца не осуждает. А что осуждать, коли прапрадед пил, прадед пил, дед пил, что, отец хуже, что ли? Солидная родословная греха. И сам Тюри тоже пил, в детстве, мальчишкой. Потом кочевья натура увела его от родного дома. И встретил он чудных людей-трезвенников, каких ни в селе, ни в уезде, ни в волости прежде не встречал. Помотало по свету, и в сиделках служил, и фельдшером. Иной раз спокоен, иной вспыльчив, соматически не стабилен. Говорит о восстановлении человека. Чем-то цепляет та мысль, подумать позже, чем. Тюри в длительном конфликте с сестрой-хозяйкой, но она не показатель. Кастелянша сама крайне неуживчива. Намедни обиделась на невинное слово коменданта и пришла требовать снять с того доплату за колку дров, поскольку зима отошла, а весной дров столько не требуется. Комендант — солдафон, истукан, а и про него доносят «червоточенное», то бишь, человеческое, к монашкам мотается. Если кухарку с кастеляншей слушать, вовсе в белом свете разуверишься. Доплата, дрова… Да, весна пришла. Весна красна. А люди в раздорах. И ничем их не пронять. Не пронять красотой, подступающей Пасхой или опаской греха поедать друг друга в Великий пост.

Откуда идет жалоба снять надбавку? Оказалось, «кухня» говорила о луковой шелухе, какую набирать впрок на покраску пасхальных яиц. Кухарка не спешит, сколько той шелухи надо, успеется. Кастелянша торопит, костерит. Комендант в беседу влез: коли о шелухе речь, так скоро и Пасха — разговеться можно. А сам и не говел, поста не держал. Кухонные «законницы» на него напустились, а он их стрекотухами пустозвонными обозвал, шантажовками. Вот теперь нужно выступать третейским судьей и решать по поводу надбавки за колку дров. Идти на поводу не хочется, но и резон свой есть, доплату снять надо. Кастелянша — хозяйка отменная, высчитывает, экономит, выгадывает, где дешевле купить десять фунтов масла, фунт кофе, пуд сахару, где дюжины две простыней и полотенец по случаю раздобыть. И тут она дока. Хотя имеет дурную привычку подглядывать. Дотошность ее направлена на добро, на помощь, упредить, как бы чего ни вышло у «энтих детей иродовых», но от того не менее раздражающе ее любопытство. Опять же, поражает и смекалкой, и дремучестью. На днях спрашивает: «Считается ли грехом, коли мясо во сне ела? Во сне согрешила, оскоромилась». Вслух сокрушаясь и сама же к решению пришла: у запощеванцев[26] монастырских совету спросить. И ходит-то в монастырь, должно, по привычке, смолоду научившись внешним обрядам — вербовым букетикам, крашеным яйцам, печеным жаворонкам более, чем внутреннему, духовному порыву. И называет монастырских «сталоверами». А поди ж ты, совестится сна и за советом к «чернавкам» навострилась.

А ведь и правда, до Пасхи дожили. Вчера разговоры шли о «козьей масленице», о тужилках, а сегодня снег сходит. Весна пахнет обновлением. А в Доме трезвости устойчивый запах смеси нашатыря и валерьяны. Особенно как возникают эксцессы. Баню надо устраивать по палатам, а то недавно один больной едва не обварил другого; оставили вдвоем без присмотра. И Поэта застали подсматривающим за Евгенией. Хотя в моечную первого этажа пациентам ходить запрещено, оказывается, подсматривать им не запретили. Так на голубом глазу заявил вызванный к доктору в кабинет нашкодивший пациент. Поэт отвечал здраво, обдуманно, никакой бессмыслицы, но подыскивал слова, медля с ответом и водя глазами в стороны. Так ни разу прямо и не взглянул, облизывал губы, заметно сглатывал, словно пересохло нёбо. Идеи Тюри, через «сухой рот», через ксеростомию вызнавать вину, определять завиральчество и прямую ложь, уличать. Поэт, безусловно, опасался беседы, но страх разве преступление? Клялся в полном расторжении с прошлым, в вечной трезвости. Пока находится в спокойном состоянии, хотя весна-красна многим грозит обострениями.

Странно, но почему-то к первым семи поступившим есть привязанность, с ними дом обживать начинали. Ну, вернее — к шести. Липкий останется в анналах Дома трезвости крупным фиаско. Последующие одиннадцать не так индивидуальны, что ли. Хотя, конечно, и среди них есть особые случаи, тот же Зуммер, к примеру, или воющий по ночам. С завываниями его справились, он притих, сон почти наладился. Но причину, вызывающую вой, не установили. Дежурные медсестры ежедневно докладывают о событиях дня и прошедшей ночи, из их донесений по штришку складывается портрет каждого больного. Беспокоит к тому же один из новичков. Нервозность, пугливость его, склонность к подражанию заметны с первого взгляда. Симптомы как при полярной истерии, но нет. Там личность подавлена, а тут свою линию гнет. Исподтишка балует. Знает, что творит гнусное и с каким-то даже сладострастием творит. Разоблачается донага, едва оказавшись на людях. Стаскивает исподнее. За ним следят, вовремя пресекают. Так он новое удумал: не раздеваясь, выпрастывает наружу своего голыша. Ширинка наготове: на одной пуговице или шнуре… Сестрички отказываются за ним ходить. Ординаторы долго не разбираются, пресекают по-своему. Наказывают одиночеством после каждого подобного случая. Еду ему приносят отдельно, чтобы настрой общей столовой не ломать. На лекции не пускают. В моечную водят одного. Палатных своих он за аудиторию не принимает, видимо, маловат охват, там не балует. Любопытный случай, да…

Лошадь вдруг резко взяла влево, и экипаж опасно накренился. Но возница справился, выпрямил. Заругался матерно и в испуге хлестко стегнул плетью по лошадиному крупу. Лошадь заржала и припустила. С крыши полился ручей, залил пол и боты в калошах. Где едут? На Девятой Роте? Сквозь размытую темноту матово сверкнули огни пожарной каланчи. Стало быть, на Сокольническом шоссе, и осталось не так далеко до Преображенского вала.

С каждым пациентом важно разбираться особо, наблюдая за симптоматикой после действия прописанного лечения. А в наиважнейшее занятие вклиниваются колка дров, пуды сахара, запощеванцы, потерянный контарь или ершик для чистки керосиновой лампы — вся эта луковая шелуха. Пациенты делирики, оказавшись в режиме Дома трезвости, часто не могут сосредоточиться, ощутить границы своего тела, понять, что вокруг них происходит и что от них требуется. Они не учены жить в коллективе, не привязаны к распорядку — вольницу трудно вытравить. Их настроение неустойчиво, меняется от остро-возбужденного до апатичного, речь становится вялой и бессвязной, и тогда до них вовсе не достучаться. И такое ежедневно происходит то с одним, то с другим больным, усиливаясь к вечеру и подпадая под эффект «ночной спутанности», когда в подвижном сознании ночь переходит на день, а мир сменяется с реального на несуществующий, нарисованный галлюцинациями. И тут важно не упустить зачатков сезонного обострения. Главное, не просмотреть распространения парши настроения, как эпидемии — делирики подвержены подражательству, цепной реакции возбуждений. А семнадцать человек, одновременно оказавшихся не в себе, — это есть неуправляемая дикая сила, больная стихия.

Возница свернул в Барабанный переулок, потом на Потешную. Куда его несет, путаника? Но сил спорить не нашлось. Завиднелась «Преображенская свеча», эту колокольню отовсюду завидишь, не потеряешься. Притулился к коляске и весь обмяк в своих мыслях, двигаться не хотелось. Пускай везет, сколько хочет, плут приезжий. Нам расценки известны, нас не обведешь. И живем мы, как говорят в округе, в доме помешанных, в смирительном доме среди умалишенных. Не тягаться тебе, братец, с доктором по душевным болезням.

Двадцать лет прошло, как в России собрался Первый съезд по психиатрии, четыреста врачей со всей страны. Но и с того времени не существует более темной области медицины. До сих пор нет четкого понимания разграничения между душевной болезнью и невменяемостью. Профессор Брусникин с Матросской Тишины утверждает, что скачок психоза в государстве случился вровень с отменой крепостного права. Внезапно выпавшая свобода спровоцировала мощный душевный кризис. Мог ли дремавший ум русского мужичка вынести на своих плечах свалившийся груз свободы и прав? Воля отменила беглых — бегать незачем. Белый всадник на белом коне зачитывал прямо в поле пахарю, что отныне он более не записной и не владельческий, не ревизский. Отныне он сам по себе. Божий. Добился Бог для человека свободы. А освобожденный и не знает, чего с нею делать. И не с одними крестьянами происходило тогда тяжкое патологическое прозрение. Городские испытывали не меньшее давление психоза от осознания неравенства. Уезжая в глубокую провинцию и, в общем-то, с благими намерениями учительства или просветительства, сталкивался горожанин с беспросветным невежеством, необразованностью, непроходимой мещёрой в умах, нежеланием перемен, а иногда и слышал невмещаемые в понимание слова: при крепостном праве, батюшка, лучше было, вернули б обратно-то, а? Господь, как ты с нами со всеми уживаешься…

Человек — тугой узел неразрешимостей. Вот одна такая неразрешимость объявилась в Доме трезвости по недоразумению. Полиция несколько дней назад доставила вандала, покусившегося на известнейшую картину. Три удара ножом: и повреждены глаза у царя Иоанна и его сына, в отставке попечитель галереи, в отчаянии художник и кинулся под поезд хранитель. Три удара. По восемь вершков каждый. Три удара по картине? Нет. По трем душам. Жест безысходности, порыв остановить кровопролитие, напротив, пролил свежую кровь. Вот они новые-новые со своими методами: результируются, итожат и выносят приговоры. Непоправимая отсебятина, влекущая неотменимые последствия. Дело порчи произошло около двух месяцев назад. После чего, буквально через несколько дней, отставка попечителя, тут же громкий случай самоубийства хранителя на железной дороге: он, будучи и сам то ли аквафортист, то ли пейзажист, бросился под паровоз. Литературный способ смерти, исполненный в реальности. Вандал же и вовсе иконописец, к тому же старовер. Поповец, беспоповец — кто и разберет. Тельник доставал из-за пазухи и целовал, плакал, убивался о содеянном. Жертвы искусства? «Новое время» в вечерней хронике в подробностях давало сцену вандализма. Посетитель из постоянных не вызвал подозрений у служащих. Сперва бродил у суриковской «Боярыни Морозовой» и своим «кружением» вызвал-таки интерес. Охранник стал двигаться по пятам завсегдатая, но не успел на какие-то доли секунды. Полоснула по картине неверная рука острым лезвием ножа. Картину свою, должно быть, Репин восстановит, а кто жизнь вернет хранителю музейной галереи? Этот хранитель не из «новых-новых», не из прежних «новых», он из «старых». Его благородство сгубило, кодекс чести. Новым не понять, они ни слов таких не знают, ни принципов подобных не имеют.

Полиция два месяца возилась с «убивцем» царя Иоанна и не сочла ничего лучшего, как сбыть с рук заметную фигуру, не доводя до суда. Привезли вандала на Преображенский Камер-Коллежский вал в отсутствие доктора. Тюри принял новенького, как в беспамятстве повторяющего в ответ на любые вопросы о его личности: «Довольно крови! Довольно крови!» Но он ведь не по профилю помещен. Маленькая деталь — трезвость, непереносимость алкоголя — отличает его от остальных обитателей больницы. Собственно, перемещением «убивцы» и пришлось заниматься три дня подряд, мечась между полицмейстером и «психиатричкой» на Матросской Тишине. И все же дело выиграно. Да, всех, всех Господь станет мерить и взвешивать на своем контаре. А кухонный контарь вдруг пропал. Кому, собственно, он мог понадобиться? Сами куда-нибудь засунули, теперь жалуются…

Добрались, когда дождь унялся. В лунном свечении ледышки на мостовой блестели как разбросанные в беспорядке сколы горного хрусталя. Словно гигантскую хрустальную гору разметало. Возница пересчитал монеты, бурча. Приподнял промокший грешневик, тронулся, снова излишне стегнув коняку. Копыта заскользили по льду. Что ж делает? На побитом долго не проездишь…

От ворот разглядел свет в окне собственного кабинета. Кабинет был угловым, и одно окно его выходило в сад и на монастырскую стену, а другое — на флигель во дворе. Племянник ли зашел? Или дочь вернулась от Бочинской? В сенях слышался шум скандала. Перебранка шла в жилой половине. В малой столовой полно народу: дежурный ординатор, четверо больных с листами в руках, старуха и комендант. Отворена дверь кабинета, двери комнат дочери и племянника прикрыты. На появление хозяина квартиры немедленно отреагировали кастелянша и комендант, они наперебой бросились объяснять, за что воюют. Дежурный ординатор не сдавался, он не чувствовал себя виноватым, действовал в рамках задания.

Разобрались без промедления. Больных отправили наверх в палаты в сопровождении медсестры. Ординатор отчитался собранными листами, ретировался; он едва заступил на дежурство. От двух оставшихся минут с десять шли жалобы про ключ самоварный, весовую гирьку в двадцать пять точек, янтарный мундштук, папиросницу, фарфоровый амурчик. Выяснилось, что у стоящего на латунном подносе в большой столовой угольного самовара, в котором дважды в день подавался кипяток, пропал вёрток с веткой и вылилась вода, хорошо, что через края подноса не ушла. Гирька пропала из коробочки у кухарки, мундштук с папиросницей — у коменданта, амурчик — из комнаты кастелянши. Трех обезьянок слоновой кости комендант изъял у пациентов на выходе из докторской половины. Похищенных Ивадзару, Кикадзару и Мидзару водрузили на место в эбеновой подставке и те снова ничего не говорили, ничего не слышали и ничего не видели. Скандал был погашен обещанием вернуться к поискам утром. Главное, не тронут сейф, где, кроме денежной наличности и старинного бебута[27], хранились печать больницы и личные записи со «словесными портретами» по каждому пациенту. Истории болезни их содержались в открытом доступе в том же кабинете. И для внесения текущих данных папки доставались из шкафа со стеклянными дверцами, к сейфу же никто из чужих доступа не имел. Рукой легко нащупать под эбеновой подставкой с обезьянками ключ от сейфа, но для того нужно знать, что он там прячется. И кажется, все в кабинете по-прежнему на своих местах. Велеть подать чаю, с дороги продрог. Выяснить, где дети: не слышно ни Женечки, ни Валентина. И можно взяться за просмотр карточек с записями больных о перерисованных ими предметах. Сменившемуся с дежурства Тюри все-таки завтра поставить в упрек подобное самоуправство. Мало им вещей в палатах, столовой и гостиной, так они к жилым комнатам перешли. В карточках Солдата Чуйко, Метранпажа, Календарёва и Ямщикова отыскались следы тех самых самоварного крантика, медной пашотницы, мундштука, амурчика, гири с точками, папиросницы, черепаховой чернильницы и прочих мелочей. Наличие там же сафьянового пенала, «козьей ножки», треугольника и саше на одной пуговице с вышитыми платочками указывало, что «переписчики» побывали и в остальных комнатах квартиры. Полной неожиданностью в одной из карточек стало кривыми буквами выведенное слово «марка». Кляссер лежал на полочке рядом с «Историей России» Иловайского в пяти томах. Самые ценные марки «Победа над турками. Не нам, не нам, а имени Твоему» и «Святой Христофор с песьей головой» лежали на месте. Редкие не взяли, стало быть, нет причин к волнению. Перелистать страницы кляссера одну за другой для спокойствия души. Нет пустых мест и слава Богу. Пить, наконец, чаю. Стоп, стоп. Пустое. Что же здесь прежде помещалось?.. Что же? Ну, как же, как же, вот что: «Вася-Босоножка». А теперь пропал. Непременно завтра в упрек Тюри, непременно! Что за самоуправство?!

Но тут же и не до марки стало. Наверху забегали, послышались крики с лестницы. Кто-то понесся вниз, из кухни выкликая кухарку: «Сметаны давай. Холодной». Навстречу неслись через ступеньку медсестричка и дежурный ординатор. «Ямщиков “царской водки” выпил. Ожог».

День не собирался заканчиваться.

1905. «Ангел молитвы»

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Теперь доподлинно известно, который из сыновей князя убит, а который станет убийцею. Незавидны участи обоих.

Мне же суждено увидеть подмосковные земли, хотя я, письмоводец Дормидонт, в грешной своей жизни никуда далее станции Мартышкино не выезжал. Теперь все те же монахи взяли меня под белы рученьки и понесли воздухом. Очутились мы в конце похоронной процессии. Никто не обращал на нас внимания. Тут таких, в рясах и клобуках, много было. Так вот оно какое, имение Архангельское, часто слыхал о нем, да бывать не приходилось. Процессия остановилась возле храма Архангела Михаила. Рядом шептались: могила на двоих, тетка, Татиана.

Монахи увлекли меня в сторону. Мы пересекли край регулярного парка и прошли колоннадой недостроенной усыпальницы. После похорон князь с княгиней задумали возвести усыпальницу в честь Николы Мирликийского. Должно быть, держали в мыслях перезахоронить старшенького. Третьи похороны в семье, где-то ведь и первые два младенчика захоронены. Масштаб мысли и проекта меня потрясли. Наземная церковь с гербом на входе и коленопреклоненными ангелами переходила в усыпальницу, из которой ступени вели в родовой склеп. Я предполагал увидеть тут, в склепе, могилу погибшего на дуэли наследника. Но нет, склеп оказался чист, пуст. Среди колонн играла музыка, причем бравурная и даже веселая, будто здесь, на месте, предназначенном для погребений, вдруг разыгрался приезжий оркестрик. Так будет, так будет — кощунствам несть конца.

В подтверждение ошибочности моих мыслей про склеп монахи увели меня обратно к храму Архангела Михаила. И там я увидал гроб возле могилы тетки Татианы, в головах у которой стоял “Ангел молитвы”, каменная статуя со скрещенными на груди руками-крыльями. Приземлился старшенький, упокоился.

О кощунствах вспомнил я не зазря. Вскоре наступит эра кощунства. Сюда к родовому склепу и колоннаде придут смелые люди, рогатые и хвостатые. Сперва они ворвутся в наземную церковь, потом пройдут в усыпальницу, а после спустятся в склеп. И ничего не найдя в недостроенной колоннаде, отправятся в храм Архангела Михаила и станут там неистово рыть, топоча копытами и впиваясь в землю рогами. Да, смельчаки, а кто как не смельчаки надругаются над Божьим домом? Поднимут мраморные плиты гробницы и станут возиться в прахе. Напрасно ищут там лошадь, жену, захороненную рядом с фараоном, и слуг его. Впрочем, они ищут не покойников, а наживы. И-таки найдут инкрустированную саблю наследника и бриллианты с пуговиц его погребального камзола. Счастливцы-гробокопатели, борцы за социальную справедливость, разбогатеют. Правда, при дележе добычи один из них оступится на колоннаде и неудачно упадет, ударившись затылком, да так и не встанет. Двоим другим повезет много больше, они проживут долгую жизнь. И каждый умрет своей смертью: один в мерзлых бараках мордовской Потьмы, а другой аж в соловецких лагерях. А их копыта да рога под шапками с красной перевязью одни мы с монахами и видали, ну, еще, быть может, “Ангел молитвы”, нависший сверху над разворошенным склепом.

Подписываюсь р. Б. Дормидонт.

P. S. Спросите, а как же мой визит к князю? А визит не состоялся. Решившись наконец, я трижды записывался на аудиенцию. Но трижды получил отказ: то князь в срочном отъезде, то в похмелье, то в дурном настроении. На визит к княгине я не осмелился. А по возвращении к себе в секретарскую застал гостей. Монахи молча взирали на меня. Видно, я до времени ринулся. И надо смиреннее ждать откровений»

14. Доказательства

Снега сошли, и город стал просторнее. Солнце отражалось в крыле птицы. Стайка голубей кружит по дворам-колодцам, и солнце как будто вращается витками, вьется по спирали, опускается с высот.

Прошла Пасха. Ну прошла и прошла. Праздники размягчают — будни отрезвляют. Праздники лукавы — будни искренни. Жизнь — ожесточенная междоусобица, рукопашная схватка. По крайней мере так говорит Гаврила Макеич, батюшка, глава семьи. У них, Удовых, всегда верховодит мужская линия, иначе и быть не может. Хотя вот с отцом-то, Корнеем Гаврилычем, не так вышло. Нет-нет, не мать взяла вверх, мать тут ни причем. Мать — подбитая тапком мышь. Просто отец уступил. Уступил силе и равнодушию властности. Отец сдался. И вот что странно, ни в ком из семейства Удовых нет его, Филички, фирменного шарма. И Гаврила Макеич, и Корней Гаврилыч, да и мать — люди бесцветные. Они нутром крепки, не внешностью. А он сам, должно быть, в бабку-покойницу. «Папаша», как в доме все звали Гаврилу Макеича, рано овдовел. Семейство посетили и радость, и горе разом. Едва сын женился и вошла в дом молодая невестка, так и полгода не прошло, как скончалась хозяйка. И кончине ее все в округе дивились, да и как не дивиться: баба в самом соку, в тургоре и вот те на. Поговаривали в «галдарейках»[28] будто, сама порешила себя, скончалась скоропостижно. Как-то наспех отпели, без проволочек погребли. Дело прошлое, Филиппом невыясненное. Чем больше он вырастал, тем менее тянуло в укладке рыться. А соседям дай лясы точить; на сплетнях и кривотолках про чужака даже злостные враги сходятся.

А ведь детство безмятежнее, хоть и насыщеннее, времени взросления. В детство будто вместились все подробности; мелочи накрепко увязались там в тысячу важных историй, которые не случатся с тобой взрослым. Воздух детства плотный, воздух взросления разрежен. Но детство иногда закладывает деталь обстоятельства, какому не придаешь значения. А во взрослой жизни то всплывшее вдруг обстоятельство встает в деталях на пустовавшее место и скрепляет конструкцию догадок, да так прочно, что отвернуться от вскрывшейся правды невозможно. Вот почему не получалось у Филиппа долго смотреть на маску бабушки-покойницы, висевшую в опочивальне деда. Не выдерживал «взгляда» бабки, не умея прочесть слово на сжатых губах.

Годами нести неявную вину, ржавчину тайны, в какую не посвящен, но какая довлеет над всеми в доме, ощущать невыигрышность положения довольно-таки досадно и оскорбительно. Постоянное недовольство окружающим и окружением вызывает со временем желчь. Филипп Удов не того нрава, чтоб желчь в себе копить. Хотя порядком надоело обретаться в роли парвеню. Петрову и Тулубьеву известно, что проживает он в самом Зарядье, а неизвестно, что в Кривом переулке. Думают, должно быть, в собственном доме или в доходном, а они живут в «галдарейках», архитектурно совершенно невыразительном и перенаселенном здании. Архитектор, сооружая дома с галереями, экономил на парадных и лестницах. Входы в квартиры устроены вдоль балкона по всему фасаду. Пройти по такой галерее незамеченным невозможно, а научиться самому не замечать соседей, вытаскивающих свою жизнь на общее обозрение, тоже нужно уметь. В «галдарейке» и поминки, и свадьбы на показ, и каждодневный сор из избы; тут дня без склоки или драки не проходит. Тут и поют, тут и детишек уму-разуму учат, спустив нашкодившему портки, тут молотки сапожников перестукиваются, тут половики на перилах выбивают, тут в карты режутся, тут семечки лузгают и помои тебе под ноги выплескивают. Тут бывает, мокрые порты по щекам тебя хлещут, ежели вовремя ты на ветру не увернулся, идя до своей двери.

Папаша задается перед соседями, все ж таки он не в скорняках, не в приказчиках — бери выше; его дело, если уж не такое прибыльное и уважительное как гробовщик, то редкое. Едва где зажиточный покойник, там посылают за папашей. Мастеров посмертных масок нынче в городе мало, а профессия востребованная; иной раз по два вызова за день — мода на маски пошла. Гаврила Макеич ремеслом своим гордится и утверждает, что занимается исследованием человеческих ошибок, так как самой большей глупостью считает привычку человека умирать. Папаша не тщится разгадать неодолимую тягу живых к смерти, он лишь радуется каждому вновь преставившемуся и благосклонно принимает его выбор. От Гаврилы Макеича завсегда несет формалином и сырым гипсом. Может, даже керосиновый шлейф одежды пилота есть намеренная защита от приставучего запаха тлена.

Петров с Тулубьевым знают, что Удовы зажиточное семейство, а не уведомлены, что папаше доходы покойники приносят. Петров с Тулубьевым сами не то чтоб знатного происхождения, один из духовенства, другой из обедневших дворян. Но от них и от Школы десятников скрыто, что Удовы даже не мещане, а «выбившиеся в люди» крестьяне Самарской губернии, всего двумя поколениями назад — крепостные. Ну это те Удовы, а не эти. Нынешние Удовы — городские жители, не купцы, нет, но при своем деле, свою мастерскую имеют на Кирпичных Выемках. И если отец, Корней Гаврилыч ко всему безразличен, словно омертвел на всю жизнь, то ему-то, младшему Удову, чего возле «живого трупа» обретаться. Отец не глуп, но безволен и потерян, отец — словно само отсутствие. Папаша сыскал ему разъездную работу при почтовом ведомстве. И отец, кажется, рад свободе, отлучкам, расстоянию-расставанию, словно ему душно в доме. У Филиппа пример деда перед глазами и ежедневные беседы за чаем о деле, деловитости, деловых и неделовых. Надо уметь выйти из «черной кости» и прорваться в то общество, что тебя не ждет, но оценит и облюбует всякого победителя. Вот он, Финичек — может, завтра авиатор, может, актер, но точно уж десятник, мастер стройки. Ему не за плугом ходить, а командовать с отвесом и рулеткой работниками.

Самому Филиппу не хватает сейчас двух вещей: свободы и капитала. Отец безденежен и зависим от папаши, а тот не спешит выделять доли, хотя в почтенном возрасте и мог бы над златом не чахнуть, отдать распоряжения. Однако почтенный возраст не мешает папаше держать домострой. И все-то от него зависят: Филипп, мать Филиппа, отец Филиппа. Все по жердочкам; ну разве что Финичек выторговал себе вольности.

Весна в смешении чувственности и люди в смешении чувств. Сейчас кажется, в крови твоей играет божоле. Он думал, что это шампанское, и как-то ввернул фразочку про кровь и шампанское божоле в присутствии Женечки Вепринцевой. Женя мягко поправила его: «Это молодое вино из винограда сорта gamay». Вeaujolais и gamay она произносила на особый лад. И что же кичиться, что знаешь язык французов? Зося расхохоталась над его растерянностью, чертовка. Ее якобинские глаза снятся ночами в его тесных антресолях, комнате-чердаке над спаленкой матери. Снятся не одну ночь подряд. Он давно оценил обеих подруг: Вепринцеву и Бочинскую. У одной комплекс Бовари — стоит за ней поухаживать, и она воспылает страстью да не отвяжется. На новогоднем балу всего лишь нарочно дышал ей в висок, делал томный вид, ну, буквально развлекался, как все развлекаются на балах. И что же? Понять, что тебя любят, иной раз трудно, проще понять, любишь ли ты. Но тут тот случай, когда чужое чувство на виду. И смущается так непоказно, хотя, должно быть, давно не девица. Да, он умеет шармировать, но, кажется, сестра Апостола Петра в него по уши. С ней было бы просто, захоти он завладеть барышней, но Филипп Удов — благородный человек и пользоваться чужой расположенностью не станет. Вторая же из подруг — шипы от розы. Удивительное лицо, с мало подвижной мимикой, буквально гипсовая маска. Лицо, не меняющееся кардинально от гримасы или улыбки. Лицо богини или преступницы. Тело гитаны. Характер флибустьера. Иногда в ее взгляде на Удова неподдельный интерес, вопрошаемость, оценка: на что ты способен; потом изумление: да, ты, кажется, под стать мне. Иной раз ее черные глаза смотрят на него с презрением, будто спрашивают: да тебе известно ли, сколько стоят мои чулки? Черные глаза как будто знают и про его боязнь высоты, и про страх маски лица с гипсовыми женскими руками в опочивальне папаши. Кажется, Зоська — ведунья, кажется, знает про ту гирю вины, что принижает его бравурность и очарование. Знает про мать-мышь, отца-молчальника, деда-мраморщика. Хотя им, Филиппом, все домашние тайны замалчиваются и скрываются даже от тройственного союза.

Странное дело, к концу весны союз дал трещину. Сторона треугольника по имени Родион Тулубьев никогда не была самой крепкой. Вот Апостол Петр — тот кремень, надёга. Филипп чувствовал к себе зависть, соперничество с Родионом, ведь сам он — лучший ученик выпуска 1913 года, а Тулубьев постоянно сдвигает его в сторону и заставляет бороться за место на пьедестале. Их разлад пошел от совершенно невозможного тона, когда после занятий в Школе десятников Тулубьев выговаривал ему о «выходке» в ресторане. Да, пришлось тогда спешно ретироваться и оставить товарищей «У Мартьяныча». Ну так не в лесу же, в приличном заведении оставил. И к тому же, у всякого может живот скрутить. Кстати, пироги оказались дрянные, осетрина с душком. Подсунул официант-мазурик. Раз в жизни захотелось блеснуть, побаловать мать осетринкой при папашином режиме экономии, и вот те на, запашок-с.

Тон Тулубьева невозможен и влечет за собой действия, выговор — омерзителен, молчание Петрова — слабость. Валентин, правда, один на один извинялся, пытаясь примириться. Да, собственно, на него и нет злости, особенно как вспомнишь распахнутые глаза его сестры-Бовари. Инцидент с рестораном сошел на нет, объяснения друзья получили, а уж кого как устроило — их дело. Наступившая сессия отнимала все время, и иные события, помимо учебы, отходили в сторону. Союз внешне держался, примирение произошло, но Филипп чувствовал к себе пристальный интерес Тулубьева, будто тот изучал его заново. Чужое внимание на этот раз раздражало. Но экзамены ими двумя были сданы на отлично; все ожидали жеребьевки на практику. Пока Филипп «наводил мосты» в руководстве Школы, изыскивая возможность получить место на московской стройке и не отправиться в тьмутаракань, Петров разбирался с «неудом» по геофизике, а Тулубьев готовился экстерном сдавать на архитектора.

Насчет учебы и практики Филипп был спокоен, чего нельзя сказать о делах сердечных. Эта чертовка Зося явно водила его за нос. Впервые обман открылся в застолье «У Мартьяныча», когда захмелевший Валечка разболтал о помолвке Бочинской с французом, представителем «Гном-Рона». На следующий день приехавшего с разбирательством и видом Чайлд Гарольда незваного визитера Зося целовала властно и жадно, закрывала ему рот ладошкой, не давала выговориться, угощала хересом и добилась своего: обида отошла. Удову казалось, он теперь имеет на девушку права. Авиатриса потребовала никому не говорить об их сближении, обещала подумать про обручение. А когда он уезжал с Токмакова переулка, разнеженным, обласканным ею, пустым, тогда, провожая, она произнесла холодным голосом: «Надеюсь, Вы понимаете, Удов, речь о знакомстве с папашей может идти лишь при доказательствах». Чертовка мучила его в тесных снах на антресолях каждую ночь: «Доказательства, Удов, доказательства!»

И вот теперь, едва сдав экзаменацию и предварительно уговорившись о выгодном объекте стройки, он задался целью расколоть капитал папаши и вытребовать свою долю. Из месячного отсутствия вернулся отец. Хотя отец что есть, что нет, без пользы. Да и мать не поддержка, тут, Финичек, надейся на самого себя.

Столовая удовской квартиры совмещала и кухню, хотя грязные работы делались в закутках сеней. К грабовому столу под кукушкой сходились ровно в половине восьмого вечера, нарушить правило мог отсутствующий. У Филиппа в первый свободный день сон длился больше обычного, и все же сквозь дремоту он услыхал голоса в комнате матери, стало быть, отец приехал. Потом, вероятно, отец прошел к себе, и голоса затихли. Дед спозаранку должен был отбыть в мастерскую на Кирпичные Выемки, свалилась срочная работа. Ровно к половине восьмого вечера все сошлись из своих комнат в столовую. Отец и Филипп укрылись за газетами; мать, накрывая на стол, особо заботливо хлопотала вокруг приехавшего. Хозяин запаздывал. Ждали с четверть часу, не притрагиваясь. Потом Филипп не выдержал и попросил налить супу. Мать поспешно схватила половник и тут же осеклась, посмотрела умученными глазами. Ждали еще с четверть часу. Газеты были прочитаны вдоль и поперек. Перебрасывались незначительными фразами о дожде, самоваре, мышах. За дверью сеней кто-то орал под гармонику. Отец встал, вежливо поклонился, собираясь укрыться в своей комнате без ужина. Но и на него мать взглянула умоляюще; отец остался.

Гаврила Макеич пришел к девяти в добром духе: похоронил нынче двоих. Позволил невестке снять с себя мокрый макинтош. Обвел столовую взглядом: за грабовым столом идеальная нетронутость. Остался доволен: ждали. И не извиняясь за опоздание, уселся на свое место в торце стола под образами, отсюда хорошо видно всю столовую, три двери в комнаты, дверь в сени и ступени на антресоли. Не покрестившись, откусил серого хлеба и подставил свою тарелку под зависший в ожидании половник. Все оживились.

— Надолго? — спросил папаша вернувшегося сына.

— Дня на два.

— Так на два дня?

— На два.

— Так и надо отвечать. Экие вы… Коммерсанты обязаны отвечать четко.

— На два дня, — смиренно ответил сын папаше.

— Потом куда же?

— В Сувалковскую губернию.

— Далеко. А у меня сегодня преотличный день. Огольцовы позвали снимать бюст с прадеда, старика в сто четыре года. И вышла неувязка, на лестницах встретился с прохвостом Зазыриным, он намеривался обогнать на вираже, да зацепился фалдой за перила. А впредь ему наука: не носи широких сюртуков. Я прибыл первым. Выяснилось, Огольцовы, чтоб наверняка, назначили двоим, как вам нравится? Я спрашиваю, как вам нравится? Почему все молчат?

Отец и мать не откликнулись, ниже склонились над тарелками горохового супу.

— Папаша, ну, это же свинство: двоих мастеров вызывать, — поддержал Филипп, обгладывая свиной хрящик, не предполагавший на себе мяса.

— Именно что свинство! Устраивать конкуренцию, когда у вас покойник за стеной. Я так разволновался своей победой, что забыл вложить в гипс нить. Когда спохватился, было поздно — гипс начал схватываться.

— Как же справились? — поддерживал разговор Филипп, тщетно разыскивая в своей тарелке волокна мяса.

— Не впервой. Хорошо, что оставили одного. Пришлось повернуть старикашку на бок и, усевшись сверху, отдавить гипс с лица. И чертовы галстуки мешают. Иные бабочки покойникам лепят, а то и жабо кружевное. Но вышло. Видимо, не совсем застыл. Правда, отодрался с клоком бороды.

Ложка брякнула о тарелку; мать обронила.

— Что ты? Экая растяпа, — недоуменно уставился на невестку Гаврила Макеич.

— Мамаша, я вам наказывал приборы давать мельхиоровые, а Вы снова деревянные ложки положили, — упрекнул Филипп. — Так в приличных домах не подают.

— Слушай же, слушай. Снял маску, волосы где отодрал, где состриг. Уложил покойничка, как прежде, благообразно и почтительно. Собрал инструмент, слепок и раскланялся. Получил приличный задаток. Как маску сработаю, пришлют всю сумму. А каков был бы, если б не справился и не снял бы без нити? Опростоволосился бы перед…

— Перед родственниками покойного.

— Что мне до них? Перед прощелыгой Зазыриным. Мне не нужны инсинуации в профессиональной среде. Репутация, знаете ли, средь покойников. Слава Богу, обошлось.

Мать перекрестилась на образа. Гаврила Макеич заливчато, по-детски рассмеялся.

— А дальше-то как свезло! Есть Бог, есть. У Огольцовых среди приживалок услыхал: в один день помер ихний старик и его давний соперник, любовник третьей жены — Жужанский. Ну, я рысью туда, благо инструмент с собой и недалеко.

— Извозчика взяли? Или конкой?

— Конкой дешевле бы вышло. Но со Знаменки до Моховой всего ничего. Я рысью, рысью, на своих двоих в доходный дом к Жужанским. У евреев, скажу я вам, удивительные лица. Налей-ка, голуба, добавки.

— Э… а… гм…

— Что, десятник, ты тоже желаешь добавки? Кажется, у тебя не малая порция. Ну что же, и ему налей, аппетит как у андертальца.

Филипп с готовностью подставил свою тарелку под половник, придирчиво следил, как из супницы черпак переливает остывшую, загустевшую жидкость. Но быстро разочаровался, снова не повезло с мясом.

— Так вот, лица евреев словно древние лики. Одень современного еврея в сюртук восемнадцатого века или в древний киттель[29], тунику, поймешь, какие тогда живали в их городах люди.

— Ходячая древность.

— Уже не ходячая. У Жужанских был первым и единственным. И уговорил делать маску, они не собирались, но и не противились. И там провозился пару часов. Вдругорядь получил задаток, правда, меньше, чем у Огольцовых, но небезынтересно, господа. Ну-с, что у нас нынче к чаю? Опять оргии Распутина и слабоволие монаршего семейства? Единственный, на кого там можно возлагать надежды, — наследник. Сколько теперь Алешке-то?

— Десятый, должно быть.

— У… младенчик. С нянькой спит.

— Лица спящих детей — единственное средство спасения от черных мыслей их отцов.

Голос Корнея Гаврилыча так резко прозвучал в столовой, что, кажется, изумилась даже кукушка в часах с гирями и принялась куковать, заикаясь.

— Вот к чему глупости твои, Корней? Ты думаешь, кто-нибудь что-нибудь понял? Ты для чего сказал? Для красивости? — вспыхнул папаша.

Отец молчал, будто испугавшись собственной дерзости.

— Удачный наследник — это гордость родителя, а неудачный — его крест, — заключил Гаврила Макеич, отпуская раздражение ради счастливого дня.

Удов-младший прищурился и, медленно цедя слова, поинтересовался: «Кажется, и вам не откажешь в наличии гордости?»

Папаша цепко взглянул в Филипповы глаза. Все за столом обездвижели.

— К чему клонишь?

— Вам ли грешить на наследников? Вон я и экзаменацию сдал, и после практики диплом десятника получу. А там и связи наберу на московских объектах. В газетах мой портрет авиатором. В фильму звали сниматься. Столько всего, а вы…

— Авиатор? Пустое. В фильму? И того площе. Вот диплом десятницкий — это дело, да-с. Мастером на стройке почетно, опять же народец у тебя в руках, рубль в кармане. На тебя моя надежда и есть, Филипп Удов. Деловым будь человеком, дельным будь! За копейку трясись. Не то проаршинишься.

Папаша скосил глаза к другому торцу стола, где зависла неудобная тишина.

Филипп подумал, коли такое благостное настроение, надо идти ва-банк и припереть папашу к стенке, чтоб уж не упирался более. Куда дальше тянуть, двадцать три годика на счету.

— У меня к вам слово.

— Выкладывай, Финичек. Жеребьевку прошел удачно?

— Нет, не прошел…

— А я говорил, подмазать надо. В деловом мире так завсегда. Тебя же уважать больше будут, раз порядки знаешь.

— Да не было жеребьевки. Про иное я.

— Не говори, что жениться вздумал, — благодушно усмехнулся Гаврила Макеич, попивая чай из блюдечка с сахаром вприкуску.

— Именно что. И на свадьбу нужны средства.

На стороне родителей, казалось, сидели две статуи. Кукушка от греха убралась в домик, дверца со скрежетом захлопнулась. Папаша побагровел.

— Наследство просить станешь? Так жив я. Не пришла ваша радость.

— Как же люди, испорченные собственными дурными мыслями, склонны тут же приписывать их другим.

Голос отца во второй раз звучал трагически непонятно. Корней Гаврилыч удивлял. Но какова причина смелости?

— «Враги человеку домашние его», так и есть. Не врет Библия. Вот враги мои сидят за столом моим. Кто из вас заработал? Кто к покойникам ходит в гости? У кого волосы в паху со страху встают? Кто с циркулем по черепам мертвецов лазит? Кто челюсти подвязывает? Кто в дом капитал несет? Ты? Ты? Или ты?

— Папаша, вы супруги моей собину спустили, что ейный отец ей выделил перед нашей свадьбой. Верните теперь Филиппу, коли тот женится.

— Да ты ополоумел, что ли, Корней? На тот надел, что ей выделили, мы землю под мастерскую купили, сарай, инструмент. А гипсу я сколько трачу? А формалин? А медь, а бронза для отливки? А проволока? А нитка?

— За все это вы получаете с покойников. И мое жалование…

— Ты денег моих считать? Денег моих?! Ты, служка-голодранец, почтмейстер зряшный. Жалованье твое не покрывает расходов в «галдарейке». Кормлю вас всех, дармоеды.

— Почта дело увлекательное. В ней много неизвестного накопилось. Есть тысячи писем, которые никуда не дошли и не нашли своего адресата после катастроф и катаклизмов. Надо с тем разбираться. Я чувствую своим долгом… миссией…

— Брось речи сумасшедшего. В «желтый дом» сдам.

— Папаша, — вкрадчиво вклинился Филипп. — Я ли не отдавал вам прежде, что умел заработать? Я ли не собирался и десятницкую получку в дом нести? Заберите слово дармоеды.

— Ну, ну, не гоношись… Погорячился, вылетело. Но ты же нынче собираешься отделяться, так ведь? Или сюда невесту приведешь? К нам некуда! А отделяться, так и кусок себе запросишь, и заработок твой на стороне оседать станет. Так, так, спрашиваю?

— Так. Да не так. Идея у меня. Невесте нужны доказательства.

— Что? Дурные вы какие-то. Доказательства чего? Не пойму.

— Состоятельности. Сюда ее приводить не стоит. Но вот счет в банке… Ведь у вас есть счет в банке… Ну, не под подушкой же вы капиталы храните?

— Ты под подушку ко мне залезь, Филипка! Тебе дай, так и Корней попросит, дайте сыну.

— Так вы и дайте сыну, отец. Прошу, Филиппу дайте, — взмолился Корней Гаврилыч.

— Вот, вот, видишь? Блудные сыны.

— Блудные, да не блудливые.

— Что не то съел нынче, Корней? Ах, разорение мое при жизни… Собирал рублик к рублику. И все раздать? И вы же меня тогда, голого, с «галдареек» взашей. Кому нужен буду без денег?! Мое слово — ничего не получите оба. Пойди-ка, потрудись десятником, заработай себе на свадьбу, тогда и женись.

— А невесту мою в Париж увезут, да? Пока я стану дожидаться смерти вашей, выдела капитала от покойников или пока буду свою получку собирать. Так прикажете?

— В Париж? Кто у тебя в невестах?

— Дочка управляющего моторным заводом «Гном-Рон».

— «Гном-Рон»? Наслышан. У них капитал серьезный. И что же, согласие от родителя есть?

— Нет, пока с невестой не уговорился. Доказательства, говорит, предоставь, тогда обручимся.

— Шельма ты, Филипка, шельма. Вона кого окрутил. Весь в бабку, ах, рано померла дура. Будут тебе доказательства. Будут! Выкладывай свою идею.

1905. Укладка

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

И снова я в болезни, в горячке, чему обязан видениям. Иссушат они меня, право слово, иссушат. Наследников князя я полюбил более прежнего, помятуя о предстоящих им испытаниях. И вероятно, так жалостливо смотрю на них, что вызываю недоумение взамен издевки. Должно быть, они принимают меня за тронувшегося умом.

Спустя время князь в суете дел вспомнил о моих просьбах аудиенции, призвал, и я, хоть не так горячо, как прежде, но все-таки возжелал рассказать о видениях касательно его рода. И, собственно, даже начал. Но тут вторглась княгиня, и не одна, и мне велено было ретироваться. Я оставил кабинет князя, так и не договорив первой фразы.

Намедни монах Савва пришел за мной ночью. В руке его дрожала свеча, пламя, какое сильно сдувалось сквозняками, должно было потухнуть, но — представьте — не тухло! Он стоял в дверях, всем своим видом приглашая идти за ним. Был примерно четвертый час утра, довольно темно для зимней поры, рано для подъема дворцовых слуг и вполне себе обычное время отхода ко сну здешних домочадцев. Огни во дворце погашены, ну разве что кое-где на переходах, лестницах оставлены масляные лампы.

Савва вел уверенно, и вскоре мы подошли к узкому проходу на антресоли возле комнат наследников. Я ранее не имел представления о существовании этого хода и самих антресолей. Теперь же мы застали в узком лазе в два плеча двух копошащихся человек. Мы приостановились поблизости, буквально за две-три ступени от них. Савва даже посветил им нашей свечой, впрочем, более яркого света они не заметили, увлеченные тайным делом. Один из стоящих на лестнице держал в руках тяжелый ящик, скорее ларец, руки его были сильно напряжены. Второй поддевал ступень, используя короткий ломик вроде рычажного инструмента. Вскоре половица узкой лестнички затрещала и подалась. В открывшуюся полость вложили ящик, стали примеривать ступень обратно. Но холеные руки отодвинули того, что с ломиком, и снова отворили ларчик, ах, как блеснули камешки диадем и колье. Я не удержался, издал громкий возглас, спохватившись, прикрыл рот рукою. Савва оставался беспристрастным. Тот, что с ломиком, посветил другому, они стали жарко спорить. Я увидел рассерженное лицо младшего Ю. Князь настоял на своем, и сотоварищ, со спины мне показалось, его камердинер, накрыл ларчик тяжелой колодой ступени. Начали забивать двухдюймовыми гвоздями, но били редко, стукнув и остановясь, снова стукнув. Прислушивались, не желая привлечь внимания.

И вновь я оказался невольным соглядатаем. Красота клада меня поразила. Никогда в жизни не видел такого количества украшений. Абсолютно не понятен резон сложить женские украшения в столь странное место. От кого прячут — задавался я вопросом и поглядывал на Савву, так же уверенно идущего обратно залами дворца. Но Савва не собирался мне отвечать. Стало быть, не время.

За сим р. Б. Дормидонт-Мистик.

P. S.: прошу вас, о кладе никому».

15. Жеребьевка

По традиции Школы десятников жеребьевка на итоговую практику проходила двумя потоками: московские стройки распределялись среди учеников, показавших высокие оценки на протяжении двух лет, ученики с низшим баллом тащили билет из перечня подмосковных строек, а то и губернских. Неуспевающих по всем предметам за все существование заведения не наблюдалось.

Жеребьевка — не экзаменация, что же тут тревожиться? Но именно час жеребьевки волновал всех. Мандраж охватил выпускников. Преподаватели благодушно поглядывали на молодых людей, гудевших до начала церемонии будто труба с хорошей тягой, и сами несколько разволновались — как всегда в дни выпуска. Состоятельные московские домовладельцы, маклеры, волостные воротилы, архитектурные бюро раз в два года подавали заявки к началу лета, в надежде заполучить бесплатно лучшего десятника, неизбалованного гонорарами, четко знающего теорию строительного дела, полного азарта к профессии, не заработавшего апатии, а главное, чистого на руку, не обученного тянуть мзду снизу и не научившегося обводить вокруг пальца верхи. Среди заказчиков с зимы выстраивалась очередь на весенне-летние жеребьевки; объектов в городе больше, чем управленцев, — зажиточная бывшая столица Москва росла темпами роста подростка: в полгода на голову.

Поток разделили по двум классам: пятнадцать выпускников с высшим баллом, пятнадцать с умеренным. Оглашение итоговых баллов — особая статья. Накануне жеребьевки списки вывешивались на дверях учебной части. И хотя каждый мог подсчитать свой балл заранее, неизвестность до последней минуты подбавляла волнений. У заветных дверей собирались с рассвета, особым шиком считалось застать непосредственно момент наклейки листа на дерево. Выпускники — жители «бурсы» имели преимущество перед выпускниками-горожанами, обретавшимися на вольных хлебах. И к девяти утра гужевались толпою в дверях, где вновь прибывшие норовили, как «гимназёры», взобраться на спины впереди стоящих. Те шикали на баловников: ну, не дети, господа, взрослый народ, казалось бы.

Попасть во второй поток не зазорно, но отстающие, даже невзирая на манкирование учебой на протяжении двух лет, все же тщились увидать свое имя в списках первого потока. Силен в душе русской завзятый «авось», не переводимый на язык душ других народов. Тот авось — авось вывезет, авось свезет, авось пронесет — с большей силой проявлялся в самой жеребьевке. Вытащив билет, зачитав вслух комиссии название объекта, выпускник сдавал лист секретарю и под аплодисменты «отжеребьеванных» и публики усаживался за парту. Вдоль стен аудитории сиживали приехавшие за «живым товаром»: купцы, хозяева бюро, попечители, маклеры. Наниматели придирчиво оглядывали всякого «откомандированного» и даже иной раз громко крякали, привставали, в нетерпении показать: вот он я — Новосокольнический трамвайный парк; вот он я — гостиница «Берлин», вот он я — школа для мальчиков при лютеранском соборе св. апостолов Петра и Павла.

Тройственный союз Удов — Петров — Тулубьев временно распался: Петров попал во второй поток и ничуть тому не смущался. Оглашение шло одновременно в двух аудиториях, и Валентину обидно лишь то, что не увидит триумфа друзей: Филипп и Родион должны попасть на самые важные или самые дорогостоящие объекты. Хотя из чего такое предположение следовало, никто объяснить не мог бы, ведь выпускник сам выбирает билет из пятнадцати перед ним разложенных, а вызывается по алфавиту. Но всякий раз так именно и выходило, по справедливости — лучшее лучшим; на самые сложные и престижные стройки попадали «отличники». Валентин шел в своем потоке, ждал вызова после однокашников на буквы «Н», «О», но больше прислушивался, что говорят у дверей соседнего класса, где ожидающие своего выклика подсматривают в щели — дети, ей-Богу, дети, господа. А когда он зачел секретарю надпись в билете за номером три «Дом для отдыха бригад паровозного и кондукторского резерва на узловой станции Лосиноостровская», то оказался вынужден дослушивать остальных в своей аудитории, думая о соседней.

Тулубьева вызвали перед Удовым. И еще не стихли аплодисменты его оглашению, еще не вписал секретарь название из сданного билета в гроссбух, как в класс без вызова ворвался выпускник Удов. Валечке рассказали несколько очевидцев произошедшего. Не дождался Валя лишь объяснений от Родиона; Тулубьев из тех, от кого объяснений, оправданий, просьб в сочувствии не дождешься. Версии произошедшего за закрытыми дверями слегка разнились, но суть оставалась едина: тройственный союз, прежде давший трещину, окончательно распался.

Обе дороги: торговый тракт и «железка» несправедливо обошли Зарайск стороною. Вот и выходило, что конкуренты Рязань, Коломна и Кашира возвышаются, разбег берут, а Зарайск на месте стоит, даже ярмарка поутихла. Рязань — рай. Зарайск — за раем.

У Тулубьевых в Зарайске так заведено испокон веку: самим работать, не ожидая доходов от чужого труда. Чего ждать, тем более что имение, процветавшее при прадеде-помещике, давно малоприбыльно. Прежде конезаводом в Спас-Журавне командовали старшие в роде по мужской линии. Потом невозвратным образом так вышло, что единственным старшим оказался Родион Романович. А конезавод к тому времени захирел и при отце был приготовлен к продаже зарайскому градоначальнику. Себе Тулубьевы оставили с десяток лошадей для хозяйства и с полсотни сьезженных в тройку голов сдали государству. Городское почтовое ведомство за ради Бога взяло в аренду вятских рысаков, надежных, коренастых лошадок с неспотыкающимися ногами. Кто утверждал, что вятская порода от тарпанов[30] пошла, кто видел в ней клепперов[31], кто ланшанскую монголку, кто корейскую чеджу — лошадь длинного дня, спаривающуюся с весны до осени. А вятка знай себе бегала, не вникая в споры о своем происхождении.

Матери Родиона, овдовевшей, все больше приходилось ездить из Зарайска в Спас-Журавну, следить не столько за хозяйством, сколько за нанятым со стороны управляющим. Надежды матери на поддержание дела мужа и возрождение имения полностью пролегали в сторону взрослеющего сына. Сын окончил реальное училище, вышедшее из закрытой реальной гимназии. Стремился в университет, но мать недоумевала, усадьба, конюшни как же? Мать Родиона выходила из рода колонновожатых[32] и была бы рада службе сына в военной сфере. Но ни то, ни другое не складывалось в пасьянс.

В Зарайске и чугунолитейный завод, и прядильная фабрика, и пух-перо-мануфактуру немцы затеяли, и три кирпичных завода Морозов-старообрядец возвел — выбирайте, сударь, раз в берейторах[33] оставаться не желаете. Понятно, дело молодое, воли хочется, так в городе больше дюжины трактиров, хотя сын и не по той части. Театров нет, но в Натальинском парке при древнем зарайском Кремле устроен кегельбан. Опять же библиотека есть, общество попечительства о народной трезвости открыло. Своя газета выходит, и своя ярмарка имеется, на какую вся Рязань, вся Коломна, вся Кашира прежде съезжались. Чего же бежать? А сын бежал судьбы помещика-провинциала. И оставлял семью не в лучший момент, когда новый управляющий посватался к сестре Родиона. Мать надеялась на уравновешивание сил — сын и зять-чужак, в каком дочь души не чает; при молодом хозяине не станет пришлый шибко в карман класть и добивать хиреющую Журавну. Да видно, одна сторона сильнее желала, ее желание и выгорело: сватовство состоялось. Зимой управляющий получил в жены молоденькую наследницу и оставил за собою должность при бывшем конезаводе. Ну, а сын хозяйский бредил иными прожектами, не видя перспектив разрастись уездному городу без прокладки дорог.

В идею отвести сюда ветку для пассажирских перевозок по Рязанской железной дороге никто из местных толстосумов не верил. Тулубьеву-младшему говаривали, ты пойди поучись да послужи, тогда поглядим. Хорошо в шею не гнали выскочку, поскольку помнили безукоризненную репутацию Тулубьева-старшего и знавали его супругу, как благотворительницу на храм Николая Херсонесского-Корсунского и на школу для девочек из крестьян, где сама супруга и дочь ее преподавали чистописание и арифметику.

Тулубьев-младший замашки управляющего не одобрял, ни по отношению к лошадкам, ни по отношению к служилому люду на полупустовавших конюшнях. Раньше матери и сестры заметил, что не вытянуть пришлому семейное дело. Когда пытался подсказать, как делалось прежде в Журавне, при отце, получал отпор и ядовитое указание держаться должности берейтора, а глава предприятия маменька, которая поставила управляющего, так ему и следует повиноваться. Табунок в десяток голов заскучал, две лошадки запаршивели, к ним вызывали ветфельдшера. Новый родственник — зять — держал шурина на малом жаловании, но не отпускал. Стороннему берейтору пришлось бы платить вдвое больше, а не платить тоже не выйдет: и по-родственному не комильфо[34], и объезженные лошадки все же при продаже сильно больше в цене.

Ситуация в Журавне зашла в тупик в воскресенье под Духов день, когда Родион ждал мать с сестрой из города. С утра послали за ними экипаж. Мать хотела непременно великую вечерню с поминовением усопших отстоять в сельской церкви Спаса Преображения. И когда дамы Тулубьевы присоединились к службе и послышался возглас священника: «Царю Небесный!» и «Ты еси́ Бог, творя́й чудеса́», то Родиона, стоящего в дверях, за рукав потащили на выход. Притопал старикашка, бывший конюх, да упредил, что нынешний «руководчик» хворую кобылу покрывает жеребцом тяжеловозным из битюгов. «Романыч, ён породу спортит, говна такая».

Кобылка саврасой масти билась под тяжеленным битюгом мышастой масти, хрипеть начала, заваливаться, слабея. Родион подскочил к жеребцу, уперся в шею, конь в раже заржал страшно и «встал на свечу», попытавшись копытами ударить человека. Уходя из-под удара, Тулубьев увидал, как старик-конюх шлепает по крупу: «Тихо, тихо, жаних». Мышастого жеребца увели в пустое стойло другого края конюшни, он долго гремел там копытами по деревянной загородке. Саврасая поднялась, отфыркивалась и косила влажным глазом. Принесли ведро воды, попоили. Стоявший тут же в деннике управляющий побледнел, ни во что не вмешивался, и когда кобыла, будто всхлипывая, зашлепала розовыми губами по воде, ретировался. На ходу старику гаркнул: «Завтра явишься за расчетом». От старика-конюха и вправду нету широкой пользы, но держали того в память о былых заслугах: старик лошадкам кланялся, когда Тулубьев-старший в барчуках ходил.

После службы семейное чаепитие вышло не праздничным, а трудным, будто при незваных. Чужой, пришлый дух борьбы с вечным неприятелем проник в прежде легкую домашнюю атмосферу. Молчание разразилось-таки скандалом. А скандалить в доме Тулубьевых не принято. И Родион обрадовался, что зять сделал такую ошибку, сейчас наконец матушка и сестра увидят то амикошонство, бездарность и сварливость, какую он сам давно разглядел в пройдохе. Но, как ни странно, сестра и мать приняли сторону жалобщика. С сестрою понятно, но мать, мать, как она, трезвая в оценках, мудрая женщина могла не замечать того, что на виду? Как могла закрывать глаза на заурядность, посредственность типа и, главное, явную вредоносность семейному делу?

Жалобщик встал в позу, которой зачастую пользуются слабые люди: или он, или я. Пройдоха уверен в чувствах сестры и вел беспроигрышную игру. Хотя в случае с матерью мог бы потерпеть неудачу, материнские энергии необыкновенно мощны и на них не стоит ставить: не угадать, как повернет в ином случае, когда затронуты интересы ее дитя. Родион Романович не дитя. И мать уступила зятю. Духов день прошел непразднично, за столом не собрались вчетвером ни разу. Родион объявил, что оставляет дом. И хотя для его мечты поступить в университет и жить в столице средств нету, выставил лишь одно условие. Условие его таково: старика-конюха не увольнять, дать дожить при лошадках.

Говорили в его комнате, втроем, сестра плакала, при отъезде брата расчувствовалась и поняла, что ее отношения виною разладу, но поздно. Он наговорил сестре дерзостей, мол, раньше принимал ее за умную девушку, нынче видит девицу-мещанку, потерявшую ум в любви к щелкоперу, к щегольской позитуре. Сестра снова плакала, он жалел о сказанном, но никак не мог упрятать правду в карман. С матерью стал резок. Мать казалась отрешена, сдержанна, задумчива. Ночью к нему, читавшему об устройстве дымоходов в высотных четырехэтажных домах, пришла она с голубым конвертом. Не ее холодность при расставании, а именно то, что взял те деньги на устройство новой жизни, он и не мог простить ни матери, ни себе. Твердо знал, что вернет при первой же возможности, но ничего не мог знать о том, когда такая возможность представится. И долг тяготил его. Утром прощаясь со служилыми на конюшне, увидал влажный глаз старика-конюха, совсем не такой красивый, как у саврасой кобылки, но с той же протяжной жалобливостью. Голубой конверт в кармане да на конюшне Тулубьевых высвободилось три стойла.

И лишь перебравшись в Москву, которая ближе к Зарайску и Спас-Журавне, лишь сменив три квартиры, увидав, что лето на исходе, он разгадал холодность матери, но не простил ей и себе. Понять проще, чем простить. Мать так отпускала его от себя, так провожала, а ему казалось — выпроваживала. Мать так поддерживала его мечту оставить уездный город, уйти учиться, потереться в среде деловых людей, и, может, когда-то вернуться в свой Зарайск строить дороги и дома, чтобы нынче забытый городишко снова обрел былую славу. Мать раньше его поняла, пришло время отпускать и неизвестно, придет ли время встречаться. Мать поняла, этот взрослый мужчина, со своими твердыми принципами, неудобным характером, со своей проявившейся и запульсировавшей линией судьбы, — совершенно отдельный от семьи человек, уже не ее милый мальчик. А появление в доме зятя-пройдохи — рычаг, инструмент, отмычка к следующей запертой и открываемой сыном двери.

Так в конце лета 1911 года перед Родионом Тулубьевым встала задача удержаться в Москве, так появилась Школа десятников и «бурса»[35]. Два года упорного труда, иногда вспыхивающего лихорадкой одиночества, споров с матерью в письмах. Родион просил присылать письма до востребования и ездил за ними на почтамт. А мать изредка, нерегулярно, но вкладывала в конверт купюры. В следующем письме спрашивала, дошли ли. Деньги доходили. Он сердился и просил не высылать.

Учиться интересно, учеба гнала время, приближала час, когда он наконец сможет отдать матери за тех лошадок и за «гостинчики» в конвертах. Учиться весело, завязалась крепкая мужская дружба. Взрослая и настоящая. Сначала с Валькой Петровым, Апостолом Петром, не от мира сего человеком, а после и с Филиппом Удовым, Адонисом, красивым юношей. Им было втроем занятно и надежно. А потом он полюбил. И тогда жизнь расцвела, разукрасилась, изменилась порядком, как она меняется, для незрячего, если бы незрячий вдруг прозрел. И пусть пока ничего не сложилось у него с необыкновенной девушкой по имени Евгения, но в мире уже есть его счастье. И он стал мягче в письмах домой. И даже впервые за два года написал сестре. Пообещал приехать, взглянуть на племянника. Экзамены по десятницкому делу и учеба экстерном на архитектора забрали его с головой, не оставалось времени подумать о встречах с Женечкой. Женечка просто всегда теперь с ним, у него за пазухой, во снах. Все будничные трудности и радости вели его в большую жизнь, к настоящему делу, к профессии, к «своему кварталу и городу».

В день жеребьевки произошло странное, никак не ожидаемое. Когда Родион вытащил билет за номером семь и громко зачитал перед комиссией во главе с профессором Даламановым и нанимателями: «Москва, Большая Царицынская улица, новое конструкторское бюро завода “Гном-Рон”», зазвучали аплодисменты. Со скамьи приподнялся представительный мужчина в костюме-тройке и с мягким котелком в руках. Наниматель и десятник обменялись поклонами. Родион собрался занять место за партою, уступив очередь следующему. Но тут без вызова в класс буквально ворвался Удов, ах, как хорош, как обезоруживающе красив он был сегодня в отутюженном костюме светлых тонов, в белой сорочке, будто герой-любовник в третьем, победном акте.

— Седьмой?! Царицинская? — вскричал Удов от дверей.

И воспользовавшись некоторым замешательством стоящего у стола Тулубьева, притихших членов комиссии и самого профессора Даламанова, склонился к секретарскому столику.

— Седьмой должен был быть мой!

Удов совершенно искренне обводил комиссию глазами, потом встретился взглядом с Тулубьевым. Вырвал билет из рук Родиона. Зашипел:

— Подмазал? Нарочно меня обошел? «Гном-Рон» — мой…

Подскочил к секретарю и скомандовал:

— Записывайте Царицынскую за Удовым. На «у» смотрите…

Родион отправился к задней парте и, сложив руки на груди, не садясь, наблюдал за происходящим. Мужчина в костюме-тройке и с котелком недоуменно озирался вокруг. Из комиссии кто-то выбрался прочь на мягком шаге, буквально на цыпочках. Профессор Даламанов поднялся в президиуме.

— Господин выпускник, прошу выйти в рекреацию и войти по вызову.

— Несправедливость же налицо… Он перекупил…

— Господин десятник!

— Жребий… Мне не оставили выбора…

— Господин Удов!

— Именно что Удов. Все дело в букве. Я — последний… Первый ученик в последних…

За их диалогом следили из-за двери и у дверей. Даламанов настоял на своем, Удову пришлось выйти и, услыхав свою фамилию, снова войти и взять последний билет.

— Номер шесть. «Хвостов переулок, убежище престарелых воинов Русско-Турецкой войны», — снижая голос с каждым следующим словом, прочел Филипп.

С лавки у стены поднялся тучный господин с усами-ежиком. Раскланялись, тучный довольно, Филипп машинально. Но заключительного слова по итогу жеребьевки Удов не слышал. Он бросился вон из класса. Лист под номером шесть и надписью «Хвостов переулок, убежище престарелых воинов…» поднял секретарь с полу.

1905. Призраки на Мойке

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

Стал зависим от “снов”, хотя уверенно отличаю обычный сон от видений. Видения столь потрясающи и реальны, что нечто азартное во мне (никогда прежде не знавал за собой азарта) подначивает узнать будущее, требует, призывает. Видеть будущее — редкий дар особых людей, каковым я не обладаю, но вот оснащен им как трубой перископа по милости пришельцев-монахов — Хранителей. Водят они меня по не проясненному прошлому и по смутному будущему. Фрагменты чужой жизни показаны мне с той явственностью, с какою, представьте, нынче проживаем мы свою реальную жизнь.

Одним днем начала осени мы с монахами находились во Дворце одни: ни князя, ни княгини, ни слуг — странное состояние покинутости. То видение казалось выдающимся тем, что оторвали меня от работы не как обычно ночью, а под утро, когда я собирался вздремнуть перед дорогой домой. Монахи провели меня в розовую картинную галерею ближе к Белоколонному залу. Там мне позволили присесть на стул в простенке, сами же проводники стояли неутомимо. Мы кого-то ждали. Кого? Я опасался появления княгини и с содроганием представлял себе гнев при виде секретаря, сидящего на стульчике под ее предками на живописных полотнах.

Но появилась не княгиня, а младший наследник. Я задремал к тому времени, как вдруг сквозняком потянуло. А сквозняк я чую мгновенно, как врага. Монахи смотрели укоризненно: соня. Молодой князь, однако, любовался картинами, прохаживаясь от одной к другой, будто видит их впервые. Нас князь не замечал и несколько сентиментально притрагивался к рамам, будто прощаясь. Что за штука, недоумевал я? Этот “скакун”, циник и воображала, этот прожигатель жизни — и вдруг серьезный взгляд со слезой, погруженность в себя, осунувшийся вид, походка старика. Но более я вошел в изумление с появлением в руке князя скальпеля.

Мы слышали треск разрезаемого холста. Скатав два извлеченных полотна в одну трубочку, князь поспешил прочь. Так ходят люди, принявшие решение и не намеренные сокрушаться. На стене галереи среди живописных картин остались висеть две пустые рамы. Я понятия не имел о нахождении во дворце двух шедевров Рембрандта Харменса ван Рейна: “Женщина с веером” и “Мужчина в широкополой шляпе”. Теперь зияющие пустоты и треск холста рассказали мне о художнике из Южной Голландии. Сперва я вознегодовал на вандализм очередной выходки князя. Но монахи повернули ход моих мыслей в иную сторону.

Тут я вновь обратил внимание на покинутость дворца, на отсутствие слуг, бравурную музыку за окнами, на явные перемены в жизни улицы. Неспокойные времена. На обратном пути из розовой галереи к Гобеленовой и Буфетной, между которыми находится моя скромная секретарская комната с конторкой, table-desk с полками для книг, свечей, лампы, с пароходным сундуком-комодом и тремя обезьянками из слоновой кости — Ивадзару, Кикадзару и Мидзару — на эбеновой подставке, комната с долгожителями-сквозняками, мы вдруг встретили пришлых людей. Люди-чужаки рыскали по дворцу, явно ошарашенные с непривычки его музейным великолепием. На пороге секретарской спал низший чин, растянувшись на полу во весь рост в обнимку с японской фарфоровой вазой-гейшей и во сне помочившийся под себя. Беглой мыслью зафиксировал животную тягу неких личностей к упрощению; казалось логичным воспользоваться стульями или оттоманкой в Буфетной, а также клозетом, коих во дворце не мало. Однако, необъяснимо. Моя нерешительность: переступить через спящего или не беспокоить его, была вознаграждена. Задержавшись в дверях, я увидел молодого князя. Тот сбегал по парадной лестнице с легким саквояжем и в сопровождении двух молодцеватых спутников: военного и штатского. Не представлялось возможным определить статус-кво сопровождающих: конвоиры, стражники, охрана? Или так обставили для виду? И те полупризраки есть ангелы-хранители.

Монахи с верхних ступеней наблюдали за спешащей троицей с неменьшим любопытством, чем я. Вдруг князь остановился, будто споткнувшись. Обвел взглядом парадную лестницу и витринные окна Буфетной. Монахи отпрянули, я не успел, так и застыл, раззява, с открытым ртом. Но младший князь, казалось, смотрел сквозь меня. Сопровождающие его тоже приостановились и не сводили глаз с самого князя, вероятно, опасаясь: не передумал бы. Видя, что князь бегло перекрестился, один из них сказал: “Аминь!” Другой ответил: “Да будет так!” И все трое заскользили по ступеням вниз.

С уходом князя интерес наш к оставшимся и разгуливающим по дворцу мародерам угас. Меня, собственно, беспокоили бумаги князей Ю., находившиеся в моей ответственности. Помимо того, мне известно, в тайной дворцовой комнате укрыты намеренно выкупленные прежде князем письма и рукописи Пушкина. И если тем письмам я ничем не смог бы помочь, не зная их фактического местонахождения, то за “свой” архив я отвечал головой. Поскольку никаких распоряжений от князя Ю. по сворачиванию работ над архивом не поступало, я продолжал в прежнем порядке, резонно рассудив: произошедшее с младшим наследником и со дворцом отложено во времени. Так будет. Есть неотменимые события. Но пока мы не дожили до них, лишь забежав вперед, то должны отменно продолжать свое дело.

В тот раз сон сморил днем, не дав дотерпеть до ночи. Засыпал я, переживая события утра и внезапный отъезд князя с призрачным эскортом. И сон пришел не менее странным, мне снился выведенный громадным циркулем круг с веткой цветущей акации внутри, а в центре того круга-сада начерченный на песке треугольник с всевидящим оком в середине. И отчетливо видел буквы: В.В.С.В.[36]

Сие разгадать мне не по силам.

За сим р. Б. Дормидонт-Мистик».

16. У Львиных ворот

Когда Зося, лихо затормозив на вираже в Каретном Ряду, спрыгнула со ступени «фиат зеро», парковый привратник ошалело уставился на ее худую ногу без чулок, обнаженную чуть не до паха. Но складки платья, тотчас выпущенные из кулачка, немедля закрыли доступ наглому глазу. Летная кожаная крутка, шлем и очки пилота полетели на заднее сиденье. Изящная брюнетка, представшая перед привратником, обошла авто и открыла дверцу пассажирского сиденья. Из «фиат зеро» выпорхнула светловолосая барышня, и обе они, смеясь оловянному лицу служителя, затерялись в зелени сада «Эрмитаж».

В разных крылах сада играли три оркестра, ничуть не мешая друг другу и не сбиваясь в какофонию. Перед одним из них кружились пары, перед двумя другими фланировали посетители с детьми. Афиши пестрели отгремевшими гастролями фокусника-трюкача Гудини, кое-где на тумбах свежая реклама покрывала лицо венгерского иллюзиониста и обещала скорые выступления Шаляпина и циркового ангажемента. Покружившись на карусели с цепочными сиденьями, подруги уселись на летней веранде Зеркального театра поесть мороженого.

— Ты завтра будешь? Не забудь, в четыре пополудни. Преображенский Камер-Коллежский вал, дом 19. У нас без церемоний, по-домашнему.

— Ни разу не присутствовала на званом обеде в сумасшедшем доме.

— И вовсе не сумасшедший дом. Делирики — больные люди. А вы, Бочинская, иногда невыносимы.

— Обожаю быть невыносимой. А на вас, моя дорогая, новое платье. Я не видела таких милых воланов. Сама?

— Сама. По последней парижской моде. Мадам Ламанова снова взяла у меня несколько вещей, а к оплате добавила буклет из Франции.

— Черт возьми, какого он года? В Париже не носят нынче воланов! Упрощенность, комфорт, армейские мотивы, летные, морские. Мадам обводит вас, Вепринцева.

— А вот и нет, свежий буклет. Там носят разное, не как у нас: влезут в одно и не вылезут, пока им в ухо не прокричишь, что мода на кринолин прошла. Так что же четверг, Бочинская? Папа затевает вечер в честь сдачи братом экзаменов. К тому же послезавтра провожаем Валечку на практику. Он едет на два месяца в Лосиноостровскую строить что-то там для железнодорожников. Будет и Тулубьев. Тот и вовсе уезжает далеко, в Белгородский уезд. Сам вызвался и поменял жеребьевку.

— Железная дорога — весьма перспективно. Но Лосиноостровская — фу, выселки, дыра, — Зося сморщила носик. — Давайте закажем оршад[37], и чтобы флёрдоранжевая водичка непременно с миндальным молоком.

По знаку «подойти», петляя, к ним приблизился официант. Заказали клюквенного мусса и фиалковое crème brûlée — Евгении, оршад и порцию fromage a la glace — Зосе. «И расторопнее у меня», — скомандовала Бочинская, не меняя выражения лица. Ждать пришлось недолго.

— Отчего же ни словом об Удове? Ну, снова краснеете, Вепринцева. Нет, я склонна полагать, тут какая-то тайна. Знайте, так любить, как я, вас не будет никто.

— Я краснею от жары. А впрочем, легко краснею от смущения. Иной раз сама себе придумываю причину, о которой мой собеседник и догадаться не мог. А я, пожалуйста, мысленно наговорила на себя и пунцовею как мальва. Удов тоже будет. И тут действительно есть некая тайна. Но не та, какую вы рисуете. Просто Валентин хочет примирить Удова и Тулубьева.

— Так тройственный союз потерпел кораблекрушение? Обожаю интриги. Теперь непременно буду. На чем же они не сошлись? И странно, мне Удов ничего такого не говорил. Мы встречались на поле в «Огнеславе». И я совершенно забыла о жеребьевке, не спросила его. Вот, должно быть, он надулся.

Зося расхохоталась, изображая Удова с раздутыми щеками. Засмеялась и Женя, слишком уж потешно выглядело всегда сдержанное лицо подруги.

— Там вышел какой-то конфуз… все обвиняют Удова. Но я не думаю… разве Филипп так уж виноват… Тулубьев вытащил жребий на стройку бюро вашего завода. Удов обвинил Тулубьева в подтасовке билетов, а руководство Школы в нещепетильности. Был скандал.

— Так и есть, «Гном-Рон» строит новый корпус конструкторского бюро. Удов хотел туда попасть? Да, знаешь, я снова помирилась с Пьером и скоро отбываю в Париж.

— Очень рада за тебя.

— А что за скепсис?

— Так ведь давеча вскрылось, Пьер женат и в Париже у него семья.

— Семья, положим, в Лионе. Пьер предоставил мне доказательства.

— Ты говорила Пьер — bancal.

— Да, кривоногий, да. Тут дело привычки, меня не раздражает. Пьер — хорошая партия. Пусть порядком старше, зато соучредитель корпорации. Какую бы партию я могла составить тут? С самоубийцами-пилотами? С десятником?

— Десятники тоже умеют любить.

— Твой брат ничего не умеет. Он такой, какой я не умею быть, этим мне любопытен. И в вопросах любви не сведущ. Ну, вот снова покраснела.

— Валентин умеет любить. Он с виду незадачливый.

— А любить надо уметь?

— Так же, как в любом пустячном деле: надо уметь. А любовь и вовсе не пустячное дело.

— Как умеет любить Бочинская, никто не умеет. У меня большой опыт…

Зося смеялась громко, как гимназистка, желающая обратить на себя внимание. Но едва смолкал Зосин смех, едва сходила улыбка с лица, и черты смыкались в маску, в мраморность.

— У меня есть две недели. Успею его влюбить.

— Кого? Брата? Бросьте свои шалости, не терзайте живое, Бочинская.

— Шучу, шучу, столько хлопот перед отъездом. И потом ваш брат — как дитя. Хороша бы я была, совратив подростка? Хотя не стоит разводить вокруг него сюсюк.

— Валентину сейчас трудно. Оба друга дороги ему. И я тут встаю на сторону Удова, хотя нет, и на сторону Тулубьева тоже встаю. Рассматриваю его отказ как поступок. Не каждый решился бы идти в учебную часть и просить не направлять его по жребию. Он уступил место в бюро «Гном-Рона» Удову.

— Какая ему тут выгода?

— Его обвинили в подтасовке, в сговоре с кем-то из преподавателей. Он отказался от жребия. Да представь, как обидно — обвинил друг. И Тулубьев в сердцах уезжает из Москвы. Филипп потом жалел, мол, выкрикнул в волнении, он так Валентину объяснил. Самому Филиппу выпало строить дом призрения для ветеранов войны с турками.

— Значит, Тулубьев зря сдал жребий. Так часто бывает, самоуверенный человек принимает недальновидное решение, исходя не из логики, не из пользы практичности, а из принципиальности. Принципиальность — лишняя вещь, атавизм.

Женечка рассмеялась Зосиному утверждению, как будто осталась довольна чужим промахом.

— Я и сама прежде так думала. Но нет, нет. Тут кроется ошибка в рассуждениях. Поступок потому и поступок, что внешне бесполезен. И, кажется, никто не выигрывает. А дело — в спасении чести.

Зося не нашлась что ответить, ей показалась мысль подруги надуманной.

— А Удов, Удов-то, фи, дом призрения, ветераны? Нет, безусловно, доброе дело, но как мелко, милая Вепринцева, как мелко, не находите?

Женя молчала, глядя в пустую хрустальную чашку-рюмочку. Раздумывала и вдруг решилась.

— Бочинская, я скажу другую тайну. Но прошу умолчать и сохранить, чтобы не обидеть достойного человека. Клянетесь?

— Ах, как пафосно, но романтично. Конечно, клянусь.

— Помните новогодний бал у Телешёвых? Тогда, зимою, Тулубьев признался мне в любви. Мне кажется, он не из-за обвинений уезжает. Он из-за меня уезжает. Ведь за полгода я не дала повода заговорить со мной о его чувстве.

— Да почему же, милая? Какая интрижка могла бы возникнуть!.. Каждая приличная женщина должна иметь хоть один роман до замужества и парочку после.

— Из какой это книжки? Почему, почему… Да потому что я влюблена в другого.

— И я узнаю последней?! В кого же?

— В Филиппа Удова.

В наступивший четверг Валентин нервничал перед званым обедом. Загонял сестру-хозяйку с сервировкой, свежими скатертями и вазами под цветы.

— Стол на сколько куверт? — строго спрашивала кастелянша.

— На семь, будьте любезны.

Трижды проведал стряпуху в полуподвале: всего ли достает, а то, может, за провиантом направить коменданта? Из кухни его прогнали. Не хватало сестры: успокоила бы. Но Женечка, должно быть, встречает Зосю Бочинскую; эта удивительно смелая девушка впервые у них в доме. И она совсем не отрицательного типа, как можно подумать с первого взгляда. Дядя пригласил еще и Тюри. Старший ординатор вроде бы самый близкий к доктору человек, а все-то они пикируются. Хотя Тюри с его «быличками» разбавит компанию, какая может оказаться весьма смурной по известной причине.

Тулубьев обособился, не допускает до себя. Улыбается и говорит, что у него все хорошо. «Все хорошо?» «Именно. Все хорошо». А у самого глаза подранка и привычная смешинка погасла. Валечке доподлинно известны его страдания. Он же слышал, как тогда под большим снегом Тулубьев признался сестре в чувстве. А сестра вспыхивает в присутствии другого. Ах, как закрутилось между двумя друзьями со жребием. Как дурно и как непоправимо. Тулубьев поступил сверхпорядочно: напрасно оскорбленный от места отказался. А место столь перспективное, что у Филиппа ум за разум зашел. Удова тоже можно вполне понять, он связывал место со своей летной карьерой. Хотя зряшно оболгал друга и Школу. Преподаватели разочаровались в лучшем ученике, но в отношении него решения не поменяли: билет номер шесть, Хвостов переулок. После отказа Тулубьева от «Гном-Рона» и направления на новый объект дело могли бы замять. Однако предстояло внутреннее разбирательство с преподавательским составом. На глазах и в присутствии деловой Москвы произошел инцидент, бросающий тень на репутацию Школы.

Не хотелось разъезжаться в разные стороны, не помирившись. Филипп остается в Москве, в своем Зарядье, в семье, в уюте и неге; а на стройке займется богоугодным делом: устройством приюта для стариков-ветеранов. Родион едет в неизвестность, в Белгородский уезд Курской губернии. А ему, Валентину, на сортировочном Лосиноостровском узле строить дом пересменки паровозных бригад и кондукторского резерва. С планом ознакомился, толково — трехэтажные здания красного кирпича, кирпичная же баня. Лучковые перемычки окон, полуколонны крылец. С архитектурной нарядностью придется повозиться. Понятное дело, там будут спальни, кухня, столовые, каптерки, бельевые и обувные, но хотелось бы устроить и библиотеку, и гимнастическую комнату. «Хвосты» сдал не без помощи Родечки, который с головой погружен в самообразование. Учится неистово, в том видит свое спасение. Каждому самому свое спасение искать и обрести.

Размышления Валентина прервала кастелянша, прикрикнув: «Хватить у стола-то бродить. Иди ужо гостий встречай». Не обходится она без цука. Коридорную прошмыгнул, на ходу бросив взгляд в большую гостиную, там кто-то из пациентов мирно играл в шахматы, кто-то, как всегда, челночил от стены к стене, утеряв способность сосредоточиться. Во входных дверях на табуреточке комендант сворачивает табак для трубки. Солнце жарит через листья плюща, обвившего крыльцо плотной вязью. От ворот приближается уверенной пружинной походкой Филипп, чуб мягкой волной откинут со лба, глаза лучистые, ямочки на щеках. Солнце, лето, тепло кого хочешь осчастливят. Прошли с Филиппом в беседку у монастырской стены. Напротив флигеля высоченный дуб, посаженный монахами на их территории, а листвой дающий тень двору при Доме трезвости. Болтали о чем угодно, как сговорившись до поры обходить тему ссоры. Из беседки хороший обзор двора с воротами, с многоступенчатыми крылечками дома и флигеля, стоявшего в стороне, но вместе с главным зданием больницы и складским подворьем составлявшего стройный ансамбль больничной слободки. Вот из флигеля в главный дом вальяжной походочкой грибника прошел старший ординатор, лысый и свирепоглазый, но веселый и словоохотливый. Вот вернулся из города, стуча тростью, дядя, доктор Арсений Акимович. Наконец затрубил клаксон, комендант раскрыл ворота, во двор на визгах влетел автомобиль; Зося с Женечкой, перешучиваясь и хохоча, поднялись на крыльцо. Запаздывал один Тулубьев. Хоть бы не передумал приходить.

— Ну, что же, прекрасные дамы и бравые молодцы, — взял инициативу хозяин дома, когда все собрались в малой столовой, — пока ожидаем припозднившегося, предлагаю по фужеру ежевичного крюшона[38] — это все, что возможно позволить в Доме трезвости.

— Что, и шампанского не подадут? — съязвила Бочинская; она оценила докторскую половину как весьма посредственную квартирку.

Не садясь за стол, стоя, пригубили крюшону все, кроме Тюри. Старший ординатор наотрез отказался. Доктор не стал настаивать. Обсуждали температуру в пятьдесят пять градусов жары в калифорнийской Долине Смерти. Весть о самом высоком из зафиксированных температурных результатов в районе горного хребта Сьерра-Невада облетела все городские гостиные. Хлопотавшая у стола кастелянша глазами вызвала дохторову дочку в коридорную. Здесь комендант сунул в руки девушки записку: «Прошу на два слова. У Львиных ворот». И подпись «Р. Т.». Женя в сад не пошла, вернулась в столовую и прямо от дверей сказала: «Прошу садиться. Не стоит больше ждать».

С отъездом у Родиона все складывалось как нельзя лучше. Жаль расставаться лишь с Валькой. Да держит нерешенное с Евгенией. Из стен Школы десятников пора выходить, прижился. И будущая практика самостоятельности в помощь. Архитекторское дело он не бросит, не для того напросился на экстернат. В пару дней собраться, уложить вещи в портплед, проститься с профессором Даламановым, написать письмо домой. Виноват перед матерью, а повиниться сил нет. Но малодушие излечимо. Отдать долг и повиниться. Пока же попрощаться с Москвою. Никого не минет прощание, никого.

— Чего зыришь?

— Смотрю.

— Чай не музея. Покрестись в нашу веру, тада и ходи гляди.

Мужик в фартуке поверх рясы закрыл с лязгом калитку в кованых монастырских воротах. Львы сверху уставились на прохаживающегося возле ворот человека. В глазах Тулубьева где-то глубоко прежние смешки юлят, неистребимая насмешка над собою, над монахом-дворником и даже над воображалами-львами. Но накрыло темное чувство к Удову. Филипп все себе простил, и совесть его не зазирает. Но ведь быть к себе снисходительным, самоповернутым к себе — это ведь от лукавого. Как будто поймался на лесть и чванство, важничаешь с самим собою. Когда под рукой готовое оправдание, это словно дает право забыть о самопроверке, о самосуде. Вот, видишь, Господи, крутимся как ужи на сковородке. Сковородка Твоя, совесть и подлость наши. Всем известна мечта Филиппа стать авиатором, но достаточный ли то фактор, чтобы обвинять облыжно? Филичка выкручиваться мастак. Из истории у «Мартьяныча» сухим вышел — отшутился. Был так мил, невинен и обворожителен, что сердиться невозможно. Вот и тут вывернется, его еще жалеть станут.

Протекции искать, подмазывать, за мзду на место метить — расхожее правило: все так делают. Вот это подлое — «все так делают» — говорим себе и утешаемся. Уносим чужое, приворовываем, облапошиваем и ничуть не совестимся, потому что «все так делают». Но разбираться сейчас с косностью, перевоспитывать нет желания. В самом себе утеряна гармония, внутри все невообразимо перепутано. Но бегство из Москвы — не отказ от жизни, это знакомство с нею, выход жизни навстречу.

Львы все-таки раздразнили человека, бродившего у ворот, тот отвлекся от своих дум, поднял голову, заметил солнце, облака. В саду вдоль складских палат лиловые поляны под грушами, вересковая изморозь на траве и сладко несет медом. Или запах доносится из-за стены от монастырской медоварни? С другого краю сильно отдает свежестью: там под яблонями клумба лаванды, ее аромат ни с чем не спутать. И каменное обрамление ворот, казалось, отражает природу; в известковом материале вылеплено великолепие земной флоры, лиственный орнамент. На пилонах выбит цветущий гранат. Под карнизом — лучник, взнуздавший хищную птицу. А противоборствующую силу контрфорсов увенчивают лежащие каменные львы. Белокаменная резьба арочных колон выполнена с таким изяществом, как будто мастер резал по зефиру, по белой пластичной глине, но никак не по камню. И монолиты фигур львов мастерски встроены в арочный портал, будто сфинксы, охраняющие вход. В детском монастырском корпусе, местной Грачёвке, тихо, должно быть, урок у детишек-грачиков. Завтрак у них на третьей переменке, рассказал комендант, вот тогда загалдят. На Женском дворе тоже тишина, никого из насельниц, никого. Жарко.

Придет она, не придет? Заметил ее фигурку издали, такую тоненькую, что казалось, будто через нее просачивается и светит солнце. Легкая торопливая походка, взволнованные локоны по плечам.

Огибая дом, прошла под своими окнами, мимо беседки под дубом, мимо скамьи у граба. Сегодня на ней фиалковое воздушное платье, видимо, знает, оттенки синего идут ей. Вдруг дернулся в сторону, к яблоням, — будто кто подсказал, не львы ли? Нарвал лаванды в букет. И вот протягивает ей в руки и хочет те руки целовать, но она цветы берет, а от поцелуев уклоняется.

— Я тоже люблю львов. Часто гуляю сюда. Что же вы, Родион Романович, не решились зайти? Вас ждали.

— Это творение словно из скифо-сибирского бестиария[39]. Завидую таланту мастера. Спасибо, Евгения Арсеньевна, что пришли попрощаться. Уезжаю. Валентину передайте, он — большое сердце. Люблю его.

Со скрипом в воротах отворилась калитка, высунулась голова давешнего мужика в фартуке.

— Чего вам тут? У монастыря, чай, стоите… Люблю его, люблю его… Идите себе.

Чужое сердитое наставление вдруг сняло неловкость их разговора, рассмеялись, отошли под груши. Женечка спрятала лицо в лаванду, вдыхала. Шли рядом по тропинке в тень сада. Она ростом чуть выше его плеча, и он рослый, под стать грушам-каланчам. Вдруг показалось, все еще возможно.

— Вы позволите писать вам?

— Отчего же нет, пишите. А сейчас пойдемте к столу, ко всем. Меня вот-вот хватятся, нехорошо.

— Мне трудно сейчас смотреть в глаза одному человеку.

— Я понимаю, напраслину выносить тяжко. Особенно когда сам в помыслах чист. Но тот человек раскаивается…

— Вы прямо как Апостол Петр, на себя примеряете. А там другое. В мелочной лавке нет благородства.

— А вы хуже думаете о людях, чем они есть.

Замолчали, досадуя друг на друга. Свернули на обратную тропинку.

— Ведь сегодня вечер накануне отъезда. Не будете ли жалеть после? Неужто вот так уехать?

Родиону вспомнились мать с сестрою. А ведь жалеет, в случае с ними — жалеет.

— Мне кажется, вы на перепутье, сомневаетесь. Это очень хорошо!

Родион рассмеялся, глядя на светло-пшеничный затылок, тень от ресниц, спросил:

— Чем же сомнения хороши?

— Сомнения имеют великую силу. Один римский префект Иудеи, из сословия всадников, сомнениями заслужил право попасть в Символ веры. И теперь он ежедневно и навечно поминаем.

— Сдаюсь. Но прежде скажу, чтоб вы знали: то чувство не прошло ни с зимой, ни с весной, ни нынче. Львы — в свидетелях. Могу ли надеяться?

— Да что же буду хорошему человеку голову морочить?

— А вы поморочьте. Не забирайте надежды.

Когда они входили на домашнюю половину, за столом шел бурный разговор, что-то на тему, узнает ли человек, что сошел с ума, или будет исполнять ненормальные поступки, не замечая их ненормальности. Громче других звучали голоса Бочинской и старшего ординатора. Тюри так вообще вошел в ажитацию, вращал выпуклыми глазами и размахивал ложечкой для горчицы:

— Ум, а не безумие выдает сумасшедшего.

Зося пикировалась:

— Сумасшествующий — не есть сумасшедший.

— Все умирают от болезни или случая, третьего не дано.

— А самоубийцы?

— Тоже случай.

— Тюри, сдавайтесь, — доктор посмеивался над спорщиками, но и сам вставил слово. — Издание мыслей — вот находка. Если придать огласке мысли человека, не те, что он записывает в дневник как собственные великие умозаключения, а скрытые его мысли, то такое публичное издание наверняка перевело бы любого из здорового состояния и статуса нормального человека в статус душевнобольного.

Бочинскую раздражал старший ординатор с плебейской привычкой щелкать суставами пальцев и закатывать глаза, однако приходилось терпеть его присутствие. Тюри наверняка не сразу удалось бы убедить сдаться даме, но появление Тулубьева и Женечки с букетом цветов вызвало реакцию застолья, и старший ординатор тотчас потерял аудиторию. Особо внимательно на лаванду взглянули Удов и Бочинская.

— А вот и наш влюбленный, — воскликнула Зося, но в суматохе встречи никто кроме Жени не обратил внимания на ее слова.

— Рад, рад приветствовать. Давно не видались, — приговаривал доктор, усаживая гостя возле себя, где пустовала тарелка и фужер.

Валентин счастливыми глазами следил за Родионом и хлопочущиим доктором.

— Собственно, у меня второй тост, и покончим на том с ежевичным крюшоном, — доктор поднял свой фужер. — Господа, считаю чрезвычайно важным, что нынче мой племянник без пяти минут десятник. Жизнь летит несусветно. Но сейчас мой спич посвящен Валечкиным друзьям. Если бы не вы, господа, если бы не Удов и Тулубьев, не видать Валентину диплома, не вытянул бы. Переключился бы на ботанику, бабочек бы ловил, сны коллекционировал. А тут серьезные науки. И ведь Валентин способен, чрезвычайно способен…

— Дядя, умоляю!

— Ты чрезвычайно способен. И я благодарен твоим друзьям, что они разглядели те способности и поддержали, и приучили к стоящему делу. За вас, господа десятники!

Валентин смущался. Зося, сидя напротив, обворожительно и с нажимом улыбалась ему. Удов благодушно чокался со всеми, кажется, его фужер не встретился лишь с фужером Родиона. Тюри заскучал.

— Да, коли все-таки соблаговолили нас навестить, господин архитектор, доложу вам, что у наших попечителей Хлудовых и Малышевых есть-таки виды на вас. Буквально на той неделе выяснилось прискорбное: надежд на выздоровление архитектора Кекушева не имеется. Супруга его в срочном порядке распродает кое-что из имущества, вероятно, нуждается в деньгах. В частности, разоряют его архитектурную библиотеку. Вот в связи с чем я вспоминал вас.

— Благодарю. Мне не по средствам. Думаю, библиотека сходу уйдет в нужные руки.

— Я упустил сказать, Хлудовы могли бы приобрести для вас. В рассрочку и с последующим возвратом. В долг.

— Не выношу долгов. А Кекушев, может, и поправится.

— Дай Бог. Так расскажите же, куда вы все разъезжаетесь. Вот вы, господин Удов, куда направлены?

Филипп вдруг будто очнулся, должно быть, задумался, по лицу пробежала тень, но, впрочем, тут же и ямочки заиграли на щеках, и глаз заблестел.

— Мне, как всегда, повезло. Остаюсь в Москве. Буду нарабатывать связи. А вот Апостол Петр и Тулубьев вынуждены ехать.

— Я еду с удовольствием, — Валентин оглядел всех победным взглядом. — Познакомился с давальцем[40]. Выделили палатку. Не могу дождаться начала стройки.

— Вы хотите жить в палатке? — Зося изумленно смотрела на Валечку, будто ей показали редкий экземпляр Полиризы — орхидеи-призрака; ее глаза говорили — такого не бывает.

— Придется. Лосиноостровская хоть на отшибе, но совсем рядом с Москвою. В любое время, соскучившись, можно вернуться в город.

— А вы будете скучать? — томно протянула Зося.

Валечка густо покраснел и смешался.

— Ну, а теперь расскажите вы, куда путь держите? — продолжал доктор расспросы, обращаясь к Тулубьеву. — Что-то там у вас произошло с жеребьевкой, наслышан, но не вникал.

Слово «жеребьевка», внезапно прозвучав, вызвало напряжение. Но тут на передний план выдвинулся Тюри.

— Вот в моей практике однажды был случай. Кинули мы жребий…

— Постойте, голубчик Тюри, былички существенно отвлекут нас от события. Предлагаю все же выслушать Родиона Романовича, как запоздавшего.

Тюри оставалось налечь на селедку с овощами, которую кухарка называла «шведским селедочным салатом».

— Мне пока и рассказать обществу нечего. Сам не знаю, куда еду, что ждет меня там. Белгородский уезд, довольно-таки далеко. Но чувствую в себе силу созидательную. Засиделся в Москве.

— Так вы пишите нам подробности, вот племяннику пишите. Белгородский уезд не одни сутки «железкою». У меня был больной из тех мест.

— А к вам в Лосиноостровскую сколько суток «железкою»? — тормошила Зося Валентина.

— Тут и полсуток не выйдет, должно, — Валентин краснел все гуще.

— Зачем ты так пристально расспрашиваешь? — зашептала Женя на ухо Бочинской. — Прекрати, прошу тебя. Ты мне обещала.

— Я едва начинаю, милая Вепринцева. Вам, стало быть, на свидания бегать можно. А мне без букетов оставаться?

Бочинская повернулась к подруге спиною и сделала вид, что не может дотянуться до бутылки с сельтерской. Валентин тотчас расторопно отреагировал на ее беспомощный жест и наполнил бокал, правда, неловко пролив жидкость. Сельтерская шипела и лилась через край. Зося томно в ответ улыбалась, про себя называя Валентина болваном.

— Каждый гусар, Валечка, должен быть готов однажды открыть шампанское, — поддел друга Филипп.

— Ну, если у нас более никто никуда не едет, то я бы ознакомил почтенную публику с новейшим открытием медицины, которое скоро коснется всех нас. Анафилактический шок…

— Но мы не обсудили вояж Зоси, — перебила доктора дочь.

— Сударыня тоже вытащила жребий? — уточнил Филипп, наготове держа сельтерскую и собираясь в следующий раз опередить Валентина.

— И куда же едет прекрасная авиатриса? — поддержал расспросы доктор.

— Я? В Париж. По делам «Гном-Рона».

А Женя не унималась.

— И не одна, а в сопровождении.

— Конечно, даме ездить одной не принято, — отбивалась Бочинская.

— Действительно, Женечка, что тут необычного? — изумился Валентин, он отметил особую, редкую интонацию в голосе сестры. Пока не разгадал, в чем тут дело, но учуял начало скандала, откуда не ждали. Острый разговор о жеребьевке, казалось, миновали. Пусть не похоже на примирение между десятниками, но и на конфронтацию не смахивает. А тут вдруг скрытые женские интриги.

— Особенное тут есть. Особенная радость. Но думаю, госпоже Зосе самой стоит ее объявить.

Филипп в отличие от друга, кажется, разгадал тот нажим, с каким говорила Женя, и насторожился. Все в Жене противилось самой себе, такой нарочитый и несколько резкий тон ей несвойственен. Но глаза брата, с открытой доверчивостью смотревшие на забавлявшуюся Зосю, оправдывали Женю перед самой собой: бесхитростные глаза обманывать — подло.

— Да, да, пусть госпожа Зося раскроет нам свой секрет, — Филипп произнес фразу вполне бравурно, но внутри чувствовал поднимавшуюся тревогу: неужели объегорила, холера. По непроницаемому выражению лица Бочинской невозможно понять, сердится она или испытывает удовлетворение. Филипп подумал, вот такую маску не отдерешь.

— Извольте. Я обручилась с Пьером и еду с ним в Париж, совмещая деловую поездку и свадебное путешествие.

— Как прекрасно! — Доктор несколько недоумевал от разворачивающейся сцены, но оценить ее предвестия или последствия не мог. — Отметить столь важное событие лучше все-таки не в стенах Дома трезвости, а где-нибудь в ресторациях, на широкую ногу.

Тюри, не любивший «сироповых сцен» про обручения и свадебные вояжи, просил извинить за отлучку и отправился проверить дежурных на посту. Филипп вдруг постучал вилкой о бокал, привлекая внимание.

— Ну что же. Тогда можно огласить еще одну радостную новость.

Все обратились во внимание. Даже Тюри задержался в дверях. Филипп наклонился над столом, взял руку Жени и заулыбался одной из лучезарных улыбок, обезоруживающей, заставляющей улыбаться в ответ и не предполагающей отказа.

— Мы тоже объявим о нашей помолвке, Евгения?

И Женечка не забрала руку.

Именно в тот момент на докторову половину без стука влетел дежурный ординатор и ударил створкой двери Тюри в плечо. По лицу вошедшего все поняли: беда. Доктор и ординаторы побежали наверх. Тулубьев попрощался молчаливым кивком и поспешно вышел. Валентин выскочил в коридорную и затоптался на перепутье: бежать за дядей или за другом, а может, вообще возвращаться назад. Сестра сосватана?.. Отчего-то радость не заполняет. Но своевольная женская ручка, крепкая как пропеллер, не дала додумать, утащила его за собою в полумрак сеней. Поднявшаяся из кухни кастелянша с меренговым рулетом на подносе, глядя на кутерьму, поняла, что за стряпней все упустила.

— Стерви. Кому подавать?

И в сердцах зачерпнув крем-маскарпоне, облизала крючковатый палец.

В столовой остались двое: Филипп и Евгения.

Женя так и не забрала руки.

1905. Тайна хранителей

«Г.И.Х.С.Б,п.н.

Вы удивитесь, я стал выздоравливать. Видения сошли на нет. Сперва я призывал их и торопился заглянуть в будущее, не скрою, помимо княжеской хроники, интересна и судьба рода Оленевых. Но монахов я интересовал сугубо из практических соображений: как письмоводец дома князей Ю., иное ими не приоткрывалось.

Со временем за корпением над княжеским архивом прежние блажи уходили в сторону, в сны, в память. Визиты монахов прекратились. Означало ли то, что мне сообщено достаточно? Достаточно, чтобы не свести с ума, ведь каждый из нас способен нести крест по силам. Сознание мое прояснялось, и недавнее “горячечное” желание изъясниться об увиденном с князем пропало. Я наблюдал за обычной, разворачивающейся день за днем передо мною, скромным служащим, дворцовой жизнью. Как всегда по вторникам князь проводил у себя заседания мужского клуба, как всегда суетились зубоскалы-наследники, как всегда дворня опасалась мигреней княгини. Казалось, даже кровавые события января нынешнего года ничего не изменили в дворцовом распорядке. Даже выстрелы на Невском, Васильевском острове и Дворцовой площади, казалось, не касались размеренной жизни дворца на Мойке. Дом князей Ю. не мог рухнуть, так же, как и монархия их родственников. Хорош бы я был со своими “откровениями”.

Монахи не заявлялись. Я ободрился — выздоравливаю. И самым моим большим переживанием оставался ревматизм, “утиная спина”. Но нет-нет все же приходили на ум мысли: а что, если те видения — будущая правда? Проверить подобное возможно с течением времени и наступлением события. Стало быть, жить и ждать подтверждения своему духовному здоровью? Ждать подтверждения дуэли? Рокового выстрела? Ждать смерти старшего наследника? Нет. Увольте. Спишу на свой временный недуг, помрачение сознания и забуду. Так и порешил в спорах с самим собой.

Но то я. А то монахи. Как быть с ними? Как быть с Саввой, водившим меня в опочивальню Эжена Богарне? Перечеркнуть все показанное? Стало быть, не было сечи в монастыре? Не рыскали чужие руки в раке с мощами? Не отделяли головы от тела? Не скакали кинокефалы в шлемах с красными звездами по ступеням храма?

Что-то во мне протестовало простому и удобному “забыть”, что-то настойчиво твердило: “Все это было. Все это будет”. Мне неизвестно, на сколько отстоят сии события от моей жизни, от моей смерти, но они состоятся. Они неотменимы. И высокочтимые монахи, с коими удостоен чести свести знакомство, несут в себе сакральные знания — тайны Хранителей. Они хранят и прошлое, и будущее. Монахи составляют Несговорчивый Кабинет. Их упрямство и отказ выдать ключ к тайнам не на руку противостоящей силе. Та сила и выкупила бы сакральные знания, да монахи на предательство не идут. Монахи сделок с мефистофелями не заключают. Так я их понял. Так прочитал их мысль.

За сим откланиваюсь, возможно, и навсегда.

Раб Божий. Дормидонт».

17. Жизни навстречу

По приезду долго мучил запах сгорающего мазута, снилась «железка», те семьсот верст в синем виллиамском вагоне. В глазах мелькали заоконные картинки, будто все ехал. Колеса в висках стучали: все кончено, все кончено. Сердце молчало, внутри разрастался страшный холод. А разум подсказывал: «Теперь жить в том самом все кончено». Во дне и в ночи — человек-птица. Летят птицы. Птицы летят. Бьют крыльями. Так было, так будет. Так было и так будет — стучали колеса. Человек пытается заснуть под стук колес. Засыпая, надо слушать ветер. Тогда все пройдет. Засыпая, нужно слушать дождь и ветер. Тогда боль пройдет. Птицы, дождь и ветер бывали там, откуда мы все пришли. Они знают обратную дорогу.

Отпустило с первым выходом к реке. Оскол — на плесах игривый, на перекатах — порожистый и бурливый, однако все же — река мирная. Пока бежит к собрату — Северскому Донцу — собирает в себя сорок притоков. А здесь у села не особо широкий Оскол, аршин до ста будет, и высокий берег напротив с густою осокой по краю изрядно виден. Большая вода имеет над человеком большую власть. Манит, влечет, очищает в три погружения и омывает в одно. Вот большая вода и смыла запах железной дороги. Выкупался — обновился, дно каменистое, колкое; да больнее, чем в Москве, не уколоть.

Родион устроился сносно, в доме у полуглухой одинокой старушки — вдовы бакенщика. С почты в центре села выстучал телеграмму хозяину стройки и третий день ждал его приезда в Подколозное. Старушке уплатил вперед, у нее и столовался, был сыт, хотя при нынешнем аппетите ему много не требовалось. Сидел как бирюк за чтением, порожек подправил, в беседке чаи гонял со свежим земляничным вареньем. На четвертый день ожидания спросил у хозяйки про мельницу.

— А нету у нас мельницы-то. И в округе поблизости нету, Родион Романыч.

Странное дело, Даламанов направлял его на стройку мельницы, на какой-то сложный случай к своему земляку, знакомцу через третьих лиц — купцу Крахмалову, и вот теперь ни купца, ни мельницы. Высиживать в безделье не оставалось сил; московский крах, или жизненный, снедал изнутри, от зубрежки голова лопалась как яичная скорлупа. Не дождавшись купца, отправился на обход села. Дорога к почте знакома, через два пригорка налево к тракту обнаружил лечебницу, маслобойню. Храм, взобравшийся на холм, виден издалека, при храме вытянулось как половичок одноэтажное здание приходской школы. Поблизости вросло в «пошву», как тут говорят, кладбище. На отшибе два трактира напротив друг друга, шарманщик пьяненький, видно, знает, где стоять — бегает от паперти к шинку. Где-то кузню слыхать, перестукиваются ковали. Базара своего, судя по всему, нет, но лабазов не менее пяти насчитал, один с пекарней. В центре площадь между каре кирпичных двухэтажных зданий, в первом галантерейная лавка. Улицы зеленые и чистые с ласковыми названиями Милолюбская, Ядренькая, Напрудная, Бережная, Катенькина, Девичья, а в проулках дома деревянные да все на высоких, бутовой кладки фундаментах. Пожарной вышки не видать. Должно быть, им и звонарь на колокольне за наблюдателя сойдет. Мельницы или крупной стройки и вправду нет.

На берегу причал, стало быть, и рекою можно сюда добраться, не одною «железкой». У причала «рыбицы», лодии качаются, отдыхают, натрудившись с рассветом. Сел в одну, убаюкало. Вспомнился пришедший проводить на Саратовский вокзал Валечка, бледнее обычного, растерянней, виноватей. Откуда та виноватость? Почему одним — плюнь в глаза, все Божья роса, а кому-то — хоть в монастырь уходи от ужаса, содеянного другими. Одних и уликами не припрешь, в другим — от осознания собственного позорного порыва, промелька дурной мысли или свидетельства чужой гнусности становится невыносимо жить?

На перроне Валентин рассказал, что в тот внезапно скомканный прощальный ужин у них в Доме трезвости произошел инцидент из ряда вон: напились два пациента. И когда расследование, произведенное доктором по горячим следам, выявило поставщика алкоголя в здание больнички, все немало удивились. Казалось, прошло порядком времени, чтобы это имя забылось. Но нет. Липкий напомнил о себе: доставил полугару собратьям в Преображенскую лечебницу. Двое не устояли: Поэт и Календарёв нынче в изоляторе. Положение их незавидно, полугар оказался дрянным, порченым контрафактом, вонючей сивухой. Доктор, проведя все меры по очищению больных организмов, морально казался раздавленным: все лечение, вся деятельная борьба за самоконтроль трезвости оказались напрасны. Комендант не мог себе простить оплошности: упустил проникновение чуждого элемента в периметр. Старший ординатор выяснил, что Липкий сбежал из-под изоляции и находится в розыске.

На том они расстались с Валечкой у вагона, не обмолвившись про обручение, не заговорив ни о сестре, ни о Филиппе. Родион даже и глаз ее не искал в толпе. И в Валечкиных глазах не искал ее. Брат сестре не замена. Она счастлива, и ей нынче не до грусти вокзальных проводов. Вагон плавно уплывал из-под кровельного навеса, затихала музыка, мелькали платочки и кружевные зонтики, а Валентин, стоя на одном месте, все уменьшался и уменьшался, дойдя до размеров мальчика-с-пальчик, и после вовсе исчез. Договорились писать. Но Родион про себя знал: не напишет. Надо рвать связи, его одиночеству не под стать сантименты. Валентин Петров навсегда останется в памяти души чистым звуком, прикосновением беспримесной чистоты настоящей мужской дружбы.

— Э, барин, на водочку не подашь? — пробасили над ухом. От резкого разворота лодка закачалась. За спиною подросток в плохоньком пиджачке, драных штанах и босиком.

— Не рано запил?

— В босяцкой жизни быват, — прогундосил мальчишка и уселся на нос «рыбницы», должно быть, обрадовавшись, что сразу не погнали.

— Ты и на босяка-то не походишь.

— Рази на барина похожу?

— Сорочка свежая, а ботиночки под пиджачком на шнурках висят.

— Глазастый ты, барин, — усмехнулся мальчишка. — С родителем раздружился, утек.

— А кто же родитель твой? Дай угадаю. Поп местный?

Парнишка довольно рассмеялся, обошел-таки незнакомца.

— С поповскими робятами мы дружам. А мой папаша рядчик — артелью командувает.

— А что же за артель у вас? Сапожники или рыбаки?

— Строители мы. Мельничу строим. А я в передовщиках поставлен на конопачивание. Токмо досада у нас.

— Что за досада? — заинтересовался Родион.

— А чего ты вызнаешь? — подозрительно спросил паренек.

— Так ты сам ко мне в лодку прыгнул.

Мальчишка снова рассмеялся.

— Сам. Мы с мирскими враждуем… до крови. Мир на артель, артель на мир. Такая тутова жисть.

С пареньком поднялись на храмовый бугор и с площадки возле колокольни взглянули на село; оно вытянулось вдоль берега, но проросло садами глубоко на сушу, облепив листвою холмы и пригорки. А за селом, там, где Оскол запетлял узкой лентой, затемнел омутами, перегорожена его ширина и насыпана дамба. Стало быть, тут мельницу и ищи.

Купец Крахмалов приехал к концу недели. К тому времени у Родиона успели сложиться и расстроиться отношения с артелью. Купец выслушал артельщиков, принял с жалобами сельского старосту и в тот же вечер явился с угощением в дом бакенщика.

— Спасай, батюшка. Аж с самой Москвы тебя выписал, Школа десятников хвалила, стало быть, есть надежа.

Родиону не по возрасту казалось такое обращение, да ответное уважение надо проявить. За беседой до полуночи прояснилась ситуация. Крахмалов сам не подколозинский, но из местной волости. На Масленицу играли они тесной, сыгранной компанией картежников волостного городишки в «пульку»[41]. Провизор первым откланялся — захмелел. Вторым сдался почтмейстер — улегся тут же в кабинет на оттоманку. Остались два купца против друг друга, стали в «гусарика» играть, потом распас пошел, раз двое-то. Тут «болвана» не завистуешь, тут на своих картах тянуть приходится. В азарт вошли. И вот Крахмалов под утро выигрывает мельницу. И мельница пошла к часам-луковке и к жеребцу.

Весной понятно стало: мельник знатно приворовывает, на бывшего хозяина работает. Поменяли мельника, да другая беда пришла — в грозу амбар с зерном сгорел. Сказывали, молния попала, хотя пристав менжуется: не видал, говорит, рукотворных молний. И тогда Крахмалов решил мельницу к себе ближе забрать. Остановился на Подколозном. Дамбу к лету насыпали. Мельницу перевезли обозом на конской тяге. А дальше уперлись: кто ставить-то станет? Взялись местные умельцы, но избу срубить — не мельничку заново возвести. Артель из двадцати пяти душ Крахмалов сыскал, репутация знатная, умелые, обмануть не должны. Хотя и не собирали они прежде из порушенного, но готовы на дело стоящее. Давай, говорят, план мельницы. Так план бывший хозяин ни за какие деньги выдать не желает. Артельщики загудели — простой второй месяц. В разгар лета и мир подколозинский запротестовал. Реку, мол, перегородили, рыбу потревожили, а пользы нету, за мукой все одно в волостной город тащиться телегами или втридорога у лабазников покупать.

Родион сам с трудом понимал, чем сможет помочь без плана. Но тут Крахмалов пошел с козырей: вытащил карточку из-за пазухи.

— План-то он припрятал. А меленку снял на дагеротип и запамятовал. А приказчик евоный достал, за небольшую мзду. Гля, кака красавица.

Увиденное Родиона поразило. На карточке бревенчатое здание в шесть этажей, в шесть рядов окон, со скатной крышей, с каменным крыльцом входа, с тремя амбарами полукругом.

— И амбары ваши?

— Амбары что? Тьфу. Мельница — нещечко.

Теперь Родион более убедился в своей правоте: призывал артельщиков сброшенные в кучи бревна разбирать по калибру, не теряя времени в ожидании купца-давальца. Сам стал подбирать схожие и как рисунок из спичек складывать, но не на столе, а на поместительной поляне. Его сперва поддержали, вовлеклись, а после явился рядчик — артельный старшой — и велел работы прекратить. Рядчик — суровый дядька с оспинами на лице — к Родиону отнесся настороженно, но вежливо. Ровню, должно быть, и обматерил бы, и взашей выгнал, а тут щурился, цыкал да покрикивал на своих. Сыну затрещину при всех влепил, что привел чужака в лагерь. Всему безобразию конец положил купец Крахмалов и данное им объявление, что из Москвы прибыл десятник на стройку — извольте любить и жаловать.

И с началом стройки мельнички потянулись бесконечные гости к старушке-бакенщице, постоялец-то оказался из самой Москвы, да к тому ж десятник, образованный. А в селе девиц на выданье как камешков в Осколе. Благо, что десятника увлек азарт сшить из откалиброванной древесины заводик на водяном двигателе, который станет зерно в муку молоть и кормить округу. А что мельница, как не заводик, да еще такой мощи? Главное, конечно, не стены, а внутреннее устройство цехов. И водяному колесу, и жерновам, и валам со шкивами и ременными передачами надо определить единственно верные места, чтобы весь огромный механизм самотека зернышек сверху вниз заработал безостановочно идеально, чтобы энергия воды и солнца слились в одну оплодотворяющую силищу.

Крахмалов нарадоваться не мог: закипела работа. С села к дамбе ежедневно притекал народ поглазеть. Рассаживались на пригорке и пялились на холм и лагерь перед ним, боясь упустить момент найма. Рябой артельный рядчик опасался сглазу, бурчал: селенный сход устроили, сермяжники. Пущий секрет почтенного сооружения, выигранного в «пулечку», в том, что рублено здание мельницы да гвоздем не тронуто, сшиты шпоном как ниткою все шесть этажей. Родион карточку при себе носил, заглядывал частенько, но больше для других, чем для себя. Сам-то все, что мог уловить по фасадной части, давно уловил, а что еще разглядишь по снимку в одной проекции? Остальное додумал, дочертил и себе говорил: ты просчета допустить не можешь.

Рядчик артели ревновал, жаловался купцу:

— Десятник-то обшибется, ить как пить. Я ему аршинную линейку, веревку мерную саженную — не берет. Складенем и то не меряет, все на глаз. Или так их в столицах учат?

— Он тебе межу чо ли отмеряет на могилу? Здеся тонкая работа, он в голове все смостырил, — отвечал Крахмалов, сам в душе сильно сомневаясь, что сведут венцы под крышу.

— В голове? Инда голова инструмент, не руки? Поглядим, чем дело кончит москвитянин, ить как пить.

Но и рядчик присмирел, когда увидал чертежи мельнички в руках у десятника, что там дагеротип, вот план так план; чертил Тулубьев отменно. А когда десятник убедил Крахмалова потратиться на «паровик» для лебедки и бревна стали подаваться наверх машиной, артельщики посмотрели на Романыча с обожанием. Сам Родион Романыч загорел на ветру, свыкся с сельской жизнью, полюбил ранние купания за селом, близкий благовест по воскресеньям, сон вне дома — на топчане в садовой беседке. Здешняя сельская жизнь напоминала ему родную Журавну. Городская жизнь отошла, потеряла важность. Напротив, мысли о местных неурядицах и учеба занимали все его холостые длинные вечера.

Лето убежало, опережая стройку, хотя и поспешал рабочий люд. На Яблочный Спас Крахмалов уговорил отвлечься, съездить в соседнее село на винокуренный заводик. Выехали на два дня и там, в другом селе выяснилось, что вся затея ради смотрин строилась: Родиону показали самую сватанную девицу в округе, дочь хозяина винокурни, а всему семейству — его самого, смышленого городского десятника. Семейство осталось довольно: видный, статный. А десятник заскучал и торопил купца обратно, домой в Подколозное, смотреть, что там в их отсутствие наворотили. «Домой» — слово-то какое, хваткое. Схватит и не отпускает, хотя дом и меняться за жизнь может не по одному разу. По приезду в Подколозное старушка-бакенщица расспрашивала: вышло ли сватовство. Видимо, доложить требовалось местному обществу итоги вояжа.

В конце августа пришло первое письмо от Валентина Петрова. Письмо восторженное и выразительное. Валентин изложил, как счастливо прошло его лето, описывал строительный процесс дома пересменки на сортировочном узле. Хвастал, что убедил архитектора и добился выделения площадей под «комнаты тишины» — библиотеку и шашечную. Потом Валечка перешел к новостям Дома трезвости. А новости таковы, что дядя ошарашен ситуацией. Исчез Тюри. Ночью. Последний разговор старшего ординатора с доктором шел о марке с изображением Васи-босоножки. Тюри наотрез отказался признавать, что марка у него. Выговаривал доктору, что тот его зазирает. Пенял на напрасную обиду, инсинуации. Подвел к извинениям за напраслину. Доктор прощения просил, а тот утром пропал. Не обнаружился и на третий день. Тогда Арсений Акимович съездил к профессору Брусникину. Оказалось, в психбольнице на Матросской Тишине сотрудника с такой фамилией вообще не числилось и Тюри они прошлой осенью не направляли на Преображенский Камер-Коллежский вал. Вернувшись, доктор продолжил расследование в своей вотчине. Обыскали комнату старшего ординатора во флигеле — ничего. Допросили персонал, не замечал ли кто что особое в последнее время. Все — в отказ. Но потом комендант привел плачущую сестричку, сильно окающую, из Сормова. Выяснилось, Тюри отливал спирт в изоляторе и в перевязочной, заставлял молчать. Сам ставил ее красной помадой отметки на стеклянной колбе и докладывал доктору о воровстве и естественной убыли спирта. Потом пошли другие улики: у Ямщикова отобрал деньги, оставленные больному в посещение родных. Метранпажа, под видом якобы прогулки, водил на улицу Девятой Роты, в доходный дом, где работала типография мануфактурщика Горбунова. Метранпаж познакомил Тюри с типографщиками, своих повидал. Причины прогулки на Девятую Роту и интереса к типографии остались невыясненными. Всеми этими событиями Арсений Акимович был раздавлен. На рассказе о терзаниях доктора письмо заканчивалось, ничем не намекая о существовании в мире Женечки Вепринцевой.

Странные дела, происходящие в Доме трезвости, естественно, задевали Родиона, но под натиском собственной ежедневной жизни отступали на второй план. Будто стоит где-то град Москва, патриархальный и исконный, но трещавший под нововведениями, а есть города поменьше, местечки полютее, не собирающиеся менять своего уклада ни за ради кого. И помимо всего идет параллельное, пульсирующее сиюминутное существование, доказывающее тебе, что ты сущ, прощен и все еще облюбован жизнью.

К середине осени ажиотаж переместился от мельницы в село. Сельчане делили места найма, бурно обсуждая, сколько народу из села завербуют. Немало наемного люду понадобится эдакой-то махине. Десятник не вслушивался, знай себе приделывал каменную пристройку для парового двигателя. А по селу шел слушок, что купец мельницу нарочно заветил, под двери входа заклад вложил, чтоб лучше мололось. А заклад тот с жертвоприношением, и теперь точно кто-то в селе или на меленке должен помереть не своей смертью. Родион не удивился бы, узнай, что слухи те распускают крахмалинские приказчики по купцову же наущению: цену поднимает найму, чтобы пустоголовых отогнать, а лучших выбрать в управление мельницей.

Крахмалов выправил документы по практике, написал отменную рекомендацию молодому десятнику. Тут бы Тулубьеву и в обратный путь. Но и купец не отпускал, и сам Родион не рвался в Москву. Доказательство твоего умения — вот оно, стоит на берегу Оскола и стеклами на верхотуре посверкивает на всю округу. Мельница в шесть этажей, выстроенная без гвоздя, — здешнее событие, из соседних уездов поглазеть наезжали. Крахмалов крякал от удовольствия, глядя в окошки конторы на «свадебный поезд» из кибиток, телег, фаэтонов.

Как-то доложили купцу, в толпе являлся инкогнито бывший хозяин, продувший мельницу в карты. Переодет бродяжкой, да узнали его приказчики. Тут Крахмалов крякать и фыркать перестал: жди беды. Отслужили молебен. Запуск праздновали неделю, цену на помол дали сниженную за ради праздника. Каждого десятого угощали вином. Покупатель ломился. Кругом радость и братание, подъем жизни в округе; с какой стороны не взгляни — всем выгода. Крахмалов знакомцам неостановимо хвастал: дело разное имею повсюду, кирпичное, керосинное, гильдию плачу, вот мельником заделался, в Бога истово верую — Бог подает. Недовольным, однако, остался рябой старшина артели. Купец расплатился по уговору, но за простой набавлять не стал. Артельные и так довольны, снимаются лагерем, а рядчик их ни в какую, каждый день у конторы трется.

И вышло, будто на общую радость тень легла. Одним утром ночной сторож докладывает: завальная яма для ссыпки зерна незакрытой оказалась. Вечером работники закрывали, на рассвете, глядь, не закрыта. Особо не придали значения, а сторож на следующее утро наново пеняет: угольный сарай вскрыт, замка нету. Купец в ответ пеняет старику, на что, мол, поставлен. Рябой артельщик доплаты не выпросил, а артели на месте сидеть нельзя: лагерь готовился на завтра уходить.

Выписав опытного мельника, перепоручив ему дела, отследив работу мельничных механизмов, нарядив работников в одинаковую форму, выдав книжицы для записей старшим на каждом участке. проверив плотину на Осколе, засобирался и Крахмалов в дальние края: в енотаевский уезд. Предложил десятнику ехать с ним, не захотел отпускать мастера. Затевает купец новое строительство, на месте обрисует прожект. И Родион легко согласился, не в том резон, что после бесплатной практики заказ для него с вознаграждением выйдет и он наконец сможет вернуть тот удушливо надоевший долг матери. А что-то иное подталкивало дать согласие — может, что дальше от Москвы укатит.

Отъезд наметили под субботний день. Вещи Родион собрал, хозяйке, всплакнувшей, обещал не забыть добро ее. Вечером по селу прогулялся, с ним раскланивались как с именитым жителем, такое благо миру соделал. Обошел Милолюбскую, Ядренькую, Напрудную, потянуло на мельницу. Место больно красивое, и ниже холмов как на ладони мельничное хозяйство: главное здание, три амбара, весовая, угольный сарай, контора с крылечком.

Крупные капли дождя из налетевшей черной тучищи больно защипали кожу. Ветер погнал с верхотуры церковной горки вниз так, что ноги заплетались; забило, затрещало над головой. И ливень внезапно обрушился на низину как вода с мельничного колеса: стеной, с необоримой силой стихии. Тут же стемнело, будто последнюю лампаду задули. Родион мокрый вбежал в весовую. Весовая освещалась лишь на миг, когда выскакивала молния, будто черт чиркал спичкой. Застучало мельничное колесо, кто-то запустил механизм. Приподнялся на мешках: да как такое возможно? И запускать не время, и слышать колесо отсюда — исключено. Далече, да и шум дождя перебивает. По лицу словно касание прошло. На щеку подул кто ласково. Да что за шутки! Взглядом в темноту таращится, а не разглядеть ничего. Вспомнились разговоры в очереди на помол: ичетики[42] мельничные, кого напужать хотят, того ласкают пушистой рогозиной. Вроде и не робкого десятка, а пробрало — неловко перед собой даже. Дверь сызнова туда-сюда с хлопками, хлещет дождь неостановимо. И мельница стучит. А голоса из очереди талдычат: купец в тайный сговор вступить должен с нежитью, согласиться на нечаянную смерть молодой души заради меленки.

В новом всплеске света молнии и под сильнейший близкий треск над головою, словно и крыши в весовой нету, увидал перед собой ноги болтающиеся. Сглотнул крупно. Бросился в темноте вперед, наткнулся на тело подвешенное. Грохот грома запаздывает, но всегда так внезапен, сердце ухнуло. И в следующий светлый миг разглядел перекошенное лицо мальчишки-артельщика, язык набок. Ухватил за ноги, искал ботинки, а нащупал голые ступни, ледяные. Бросился сваливать мешки в кучу, ровно там, где болтается тело. С трех не достал до балки, с пятого мешка взобрался, стал веревку резать ножом. Тело упало на мешки с мукой мягко, неслышно, как куль. Прислушался к чужому сердцу, стучит слабо, заметался, что дальше. Казалось, кто-то смотрит на него и потешается беспомощностью. Схватил длинное нескладное тело на руки, потащил к дверям. Тяжко, не поднять на холм. Вернулся, уложил мальчишку на мешки. А сам бросился под ливень и что есть мочи взбирался наверх, не обращая внимания на молнии, грохот грома, жидкую грязь на скользкой глине холма.

В селе сразу за маслобойней увидал огоньки лекарни. Не спят! Всполошил фельдшера, еле выждал, пока тот наденет калоши и макинтош. Вдвоем, никого более не сообразив захватить, понеслись улицами села, обгоняя друг друга, с холма пришлось съезжать на четвереньках, потоком шла вниз вода. Первым влетел в весовую десятник, за ним дошагал, хрипя и харкая на пол, фельдшер. Бросились к мешкам. Тела мальчика не было.

Утро над Подколозным стояло перламутрово-нежное. Дождь ушел сквозь песчаную почву, как и не было топи. В глинистых низинках набрались лужи и болотца с рогозом по краям знатно пополнились водою. Едва развиделось, подняли мельника. Тот ночью уходил в село, а вернулся лишь под утро, сердился, что подняли, ничего не видел и мельницу ночью не заводил. Сторож все повторял, никак не мог десятник в весовую зайти, дверь весовой с вечера заперта, сам проверял. Сторож и слышать не хотел, что просмотрел, поминал ичетиков и крестился. Родион думал, его самого на смех поднимут с поднятой напрасно тревогой. Но Крахмалов и мельник восприняли рассказанное куда как серьезно.

Лагерь артельщиков снялся, оставив после себя мятую траву, жженые пятна кострищ. Нескольких припозднившихся в трактире и догонявших артель встретили у причала. Те уверяли, что рядчик с сыном ушли первыми, вдвоем, вчера часов в пять пополудни, и гроза, должно быть, застала их в пути или вообще не догнала. Ночное происшествие очередь на мельницу не оборвало. Родион не мог себе ответить, чего больше хочет: просто увидеть мальчишку живым и здоровым или схватить за плечи и трясти, и спрашивать, люди ли вы.

Несмотря на события, откладывать отъезд купец не стал. Посуровел лицом, был резок с приказчиками. Велел ухо востро держать и выяснить, где нынешнюю ночь провел прежний хозяин мельницы и куда теперь отправилась артель строителей, не к нему ли. Перед самым отъездом, буквально застав в дверях, посыльный с почты принес письмо Родиону Тулубьеву. Во втором своем письме, так и не получив ответ на первое, Валечка писал, что угорел, обжегся и находится в лазарете.

1905. Голова Саввы

«Г.И.Х.С.Б.п.н.

За сим эпилог раба Божьего.

Как принято писать в старинных романах, коли вы ныне читаете эти записки, стало быть, письмоводца Дормидонта Оленева нету в живых и укладку его в корабельном сундуке обнаружил не чужой человек, как тому и надлежало быть. Причиной смерти послужил гнев ли князя, усиление болезни или возмездие монахов. Неважно что. Но долг свой чудак Дормидонт выполнил — поведал князю обо всем неслучайно увиденном. И как опасался прийти на доклад, и как боялся, что сочтут сумасшедшим да прогонят, и что князю предстоит усыпальницу одному сыну строить, а другого укрывать от гнева императора. Князь возмутился, не без того, но после плакал вместе со своим глупым слугою. Сказал, что отпускает меня, дает отставку и провожает на покой с достойным жалованием до конца дней моих, а семье положит пансион для безбедного существования и после моей смерти. Князь был очень трогателен и заботлив. Конечно, теперь, после столь откровенного разговора, нам было бы трудно делать вид, будто мы оба ничего не знаем. Князь оставил гнев свой потому, что и сам знал правду: проклятие княжеского рода Ю. существует.

После признания князю и наших с ним слез меня вновь навестил монах Савва. Это был престранный визит и ошеломительное зрелище. Монах держал в руках собственную голову и рассказывал, что ее отделят от остального его праха руки неправедных. И произойдет надругание в годину великого неверия, великого попрания, великого исхода. Народ наш снова будет стоять у трех дорог: мира, войны и сомнения. А после обезглавленный Савва станет ждать момента воссоединения головы и тела. И поражающее зрелище настигло меня по его воле: я вдруг увидел голову Саввы закопанной в землю и произрастающий цветок из его головы. Красный цветок. Зелень на монашеской голове и венчающий ее цветок, как пробившийся росток на луковице, смотрелись так потешно, что я рассмеялся. Давил свой смех и все же не стерпел. Но самое любопытное, монах нисколько не обиделся и сам рассмеялся. Вид смеющейся в руках человека собственной его головы сломали неуместный мой смех.

Сообщив столь невмещаемые в сознание сведения, монах как обычно, не сходя с места, не отворяя дверей, покинул секретарскую вместе с головою в руках.

Более и я во дворце не бывал. Так как миссию свою выполнил. Не знаю, как объяснил князь княгине внезапную мою отставку и выдворение, а впрочем, возможно, и не счел нужным ничего объяснять. Уверен, княгиня вспоминала о моем существовании лишь при виде валенок и фуфайки. Имущество мое доставили по месту проживания. Ничего ценного я не имел, кроме нескольких книг и двух подарков князя: чернильного “Регуляра” системы Ватермана с капиллярной подачей и пароходного старинного сундука. Пароходный сундук, стоявший в ногах под столешницей бюро-конторки, раскрывается в комод, поэтому путешественнику нет необходимости распаковывать вещи, они уложены. А из комода с полочками, отсеками, выдвижными ящичками, с крохотным зеркалом-псише, эбеновыми столбиками и фигурками трех обезьян из слоновой кости легко складывается обратно в переносной багажный сундук. Удобная вещь. Одному человеку поднять его трудно, но возможно. Для простоты ношения с двух сторон приделаны гладкие бронзовые ручки; вдвоем подобную умную вещь нести сподручнее. Но сколько бы человек ни грузило комод-сундук в экипаж, в вагон, на корабль, один лишь его хозяин знает о секрете: ящике с двойным дном в потайном отделении. В том скрытном месте я держал свои записи, улики окружающей жизни, истории Хранителей из Несговорчивого Кабинета. Вслед за монахами и я уличаю, призывая вас во свидетели: вам предстоит пережить страшные времена, вам предстоит бороться с пустотой и хаосом. Так будет. А вашему покорному слуге предстоит выдержать уход на покой. Уход в мир иной — дело не легкое.

С отставкой не всякий справляется. Осознание ненужности точит сердце как термиты дерево. Но прежде полной отставки, полного фиаско и полного эпилога р.Б. Дормидонт поведал историю Хранителей времени, времен, прошлого и будущего, укрыв записи в потайном ящике сундука-комода и завещав его московскому племяннику — единственному наследнику по мужской линии. Умереть и сделать что-нибудь еще».

18. И жизнь навстречу

Здесь Бог-солнце дарил человеку щедрый жар жизни наравне с щедрой смертельной опасностью. В годы высокого паводка с мая до июля, особо в апогей июньского зноя, бесилась, с ума сходила в безумном танце неведомо откуда являвшаяся каждой поздней весной мошка. Местные звали ее мошка́. Полчища мошки, словно ордынское племя, внезапно налетали на человеческое стойбище и зависали над ним в гнусном своем верчении, предвкушая кровавое пиршество, норовя выкусить, урвать кусок плоти человека или домашнего животного. По три-четыре недели люди прятались в жилищах, укрывали в хлеву скот. Изредка по неотложным надобностям смельчаки перебегали от укрытия к укрытию в масках, платках, сетках, береглись, как могли. Но с неосторожными случались в здешних благодатных местах трагедии. Когда гнус, от которого не отмахнуться, не продыхнуть, лез в глаза, ноздри, с глотком воздуха проникал в легкие и набивался там, то вызывал скорый отек, доводивший до летального исхода. А с месяц попировав, накружившись в гибельном фокстроте, смертоносное полчище, так же внезапно, как появилось, в конце июня исчезало шеренгами, сбитыми в боевую коробку, перемещаясь в другие земли в поисках новых жертв, или, чуть припоздав, само разом гибло под накалом нарастающего зноя.

Здешнее астраханское небо переливалось всеми оттенками синевы: от безмятежного незабудочного до верескового и даже густого кобальта. Дожди скупо орошали земли, за лето могло побрызгать на растрескавшуюся корку почвы два-три куцых дождичка. Скудеющая из года в год река дарила свои беспокойные воды всем селившимся по ее руслу, но и она оказывалась безжалостна к человеку, разбушевавшись штормовой волной или в половодье заливая пороги и подвалы ближайших к берегу жилищ. Моряна нагоняла с Каспия волну, прибыль воды гнала косяки рыбы. Стихия ветра — свежак или сиверка — казалась ласковой к коже человека, заботливо сдувала с нее нещадный жар зноя, но временами поднимала песчаные бури — предвестники смерчей. К тому же различали тут штормяк, гниляк, мокряк и сгонник. В разгул ветряной стихии люди немедля прятались. Иногда пеший перекорщик или случайно застигнутый путник получали горсть песку в глаза, слепли на время, пока не проплачутся, не отплюются и не дождутся, что «черная вьюга» угомонилась. Бешеный ветер поднимал барханы, и песок скрипел на зубах путника.

В село Кирпичниково Енотаевского уезда добирались на перекладных; последнюю часть пути на двух лошадках, впряженных в кибитку, загодя посланную навстречу хозяину. Возчик забрал купца и десятника у тупиковой станции железной дороги за восемьдесят верст до села. Путь лежал степью, с продвижением на юго-восток все заметнее переходившей в полупустыню. В открытом экипаже выдержать переход трудно, крыша кибитки слегка ослабляла жару. Крахмалов нарадоваться не мог попутчику. Прошлым годом выписывал себе в Енотай архитектора из Астрахани, так тот чуть не разорил дочисту, все про дипломы германские талдычил. Молодца московского надо бы тут удержать хоть на годок, тогда можно сильно продвинуться по стройке, планы на которую не одно лето в уме перебирались. Всю дорогу купец нахваливал местный благодатный край, дающий по два урожая в год. Хвастал фортуной: прежде обнаружил тут залежи селитры, а считалось, всю селитру поблизости выкачали за прошедшие пятьдесят лет.

— Селитра вредная, на что она вам? — интересовался десятник.

— Как на что? А порох? Я долго людей не держу, меняю, — изумлялся купец.

— Порох-то мирное ли дело?

— Э, паря, да ты фантазер. Без пороха ни одно государство не обошлося.

Купец обещал познакомить с женою, здесь у него вторая семья, где и деток прижил. Но о том особо не распространялся, за двоеженство и пострадать можно. Первостепенно строить предстояло школу и лечебницу — что подкупило молодого десятника-архитектора. Купец метил избраться в Бузулукское отделение городской думы, затем и нужны ему заметные благотворительные проекты, помимо имевшихся кирпичных и селитренных предприятий, помимо отстроенных в камне магазинов.

— Поучу, однако, тебя, Романыч, уму-разуму. Наблюдал за тобою на мельнице. Ладно дело ведешь. Грамотно. Слушает тебя люд. Но то люд артельный, сваренный в одном котле под открытым небом. А у меня тут кто во что горазд: кто оседлый, кто кочевщик, кто крещен, кто нехристь, кто крестьянин, кто казак, а кто бедуин. Больно крут ты с народом.

— Да разве не справедлив?

— Справедлив, однако же мягчее будь. Не в армии, коль.

— А знаете ли, дорогой хозяин, пустяк, мелочь, ошибка в расчете или неряшливая кладка — пагуба всей стройке. Не в армии, но без порядка на строительстве не обойтись. Потому и подчинялись.

— Да им старшой велел, вот и подчинялись. Так уж в артели заведено — рядчик решает. Пока он по справедливости общинные дела ведет, ему беспрекословно подчиняются, поскольку он во всякой неурядице и судья, и присяжный, и пристав. А коли нарушит уговор и в свою пользу схитит чего из общего, то его осудят и, не дожидаясь исправника, приговор в исполнение приведут. И тада сами артельщики будут судом и палачом. Лихие люди.

— Дико. Сродни шайке. Уйдут артели скоро.

— Уу… Тут в астраханских степях и при Каспии дичее бывает. Тут народ вольный, что казаки, что казахи, да и русский — пришлый, то бишь не из пугливых. Пугливый дома в рязанях сидить, неизведанные земли покорять не ходить. Иной раз и погонщик, и рыбак на стройке пособляет, когда рыба на нересте и ловля запрещена. Пойди их всех в один кулак собери, да управь ими. Не обижайся, Романыч, полюбился ты мне. Скоро что ль колодец-то, а, чумак?

— Скоро, барин, верст пять до гнилуши, — откликнулся возчик.

— Что за гнилуша? — Родион удивился и ждал ответа.

— А пить там нельзя. Вода прелая. Пойду подремлю, голова от тряски словно на нитке болтается. Через пять верст толкните, — упредил купец попутчиков.

Кибитка умно устроена: две палати вдоль, стол походный между ними, ватные одеяла заместо матрацев, покров ремнями простеган, можешь туже затянуть и солнце не проникнет через плотную ткань, а можешь ремни ослабить и высунуться в лаз. Фляги с водою укутаны в кожаные футляры и привязаны к остову. Крахмалов завернулся в ватное одеяло и тут же протяжно, с подвыванием, захрапел. Родион скинул рубаху, свесил босые ноги с заднего борта, подставив солнцу голый торс, а из рушника соорудил тюрбан на голову. Лошадки бежали по жаре резво, видать, привычные. Кибитка катила вперед, а человек в тюрбане окидывал взглядом покоренное повозкой пространство, что оставалось позади. Два цвета перед глазами: блекло-голубой у неба, рыже-песочный у земли. Неяркая верблюжья колючка где в почву вцепилась, где за песком гонится, обломившись. Над кибиткой большими заходами по широкой окружности парит хищник-могильник, в крыльях размах метра в два. Тихо. Ни соловья тебе, ни качелей в саду, ни дятла, ни филина, ни кукушки, ни треска сучьев, ни кузнечиков, ни лягушек. Одна бескрайняя немая степь…

Могильник то пропадет, отстанет, то нагонит. Вдруг послышался собачий лай. Родион высунулся еще на полплеча, огляделся: ни жилища, ни человека, ни собаки. Ветер, должно быть, лай донес. Так ветра-то нету. Жары стоят. Духота. И тут же громко настороженное сверху: «Ко-го? Ко-го?» И птица все ниже, так что синеватые когти запросто видно. Птица снижается, опасаться вроде бы не за кого, а даже и человеку тягостно от хищного вида этакого архозавра и от тени огромных крыл, бегущей за кибиткой и словно накрывающей землю. Солнце животворящее, свет Господень, тепло благостное, а лопатки передергивает холодной судорогой.

Кибитку разделенным потоком, по левую руку и по правую, стали обходить люди. Родион видел их спины и затылки, лиц не увидать. Люди уходили на северо-запад, кибитка же шла на юго-восток. Вблизи, из-за кучности, фигуры людей виделись одной серо-зеленой размытой массой, кое-где с вкраплениями белых, забрызганных тряпок. Отдаляясь, их фигуры становились отчетливее. У всех скатки на спинах, из-под скаток темные подтеки по гимнастеркам. В воздухе гул: смешение нескольких сотен ног, приглушенные голоса, бряцанье оружия. Наблюдая картину движения изнуренных, вымученных мужчин, Родион готов был поручиться, что так же, как и снизившийся могильник, чувствует запах крови. Из гула доносились отдельные слова: саперные батальоны, фейерверкеры, пластуны, искровые части. Увиденное не давало возможности оторвать взгляд, обернуться, спросить возницу, разбудить Крахмалова. Поражала невозможность, невероятность происходящего. Откуда тут в голой степи пехота? Откуда вообще сейчас столько войска, побитого и отходящего на позиции? Стащил тюрбан, полил голову водою из фляги; не сон.

Яснее взглянуть в пространство и спросить с него: тебе ли надоел мир? Происходящее невозможно принять за реальность, в то же время ничего отчетливее не видел. Поток вдоль бортов кибитки потихоньку истекал, пока вовсе не схлынул. Далеко впереди подрагивало в воздухе мелкой рябью марево, уводя солдат за край горизонта.

— Романыч, Романыч, ты чего, задумался? — купец положил руку на плечо Родиону, тот вздрогнул. Хотя слышал голос, как будто не разобрал, что к нему обращаются. Поглядел на Крахмалова невидящим взглядом.

— Люди.

— Где?

— Солдаты.

— Откуда тут…

— Фейерверкеры и саперы.

— Взаправду?

— Трехлинейки видел, тесаки, шашки. У офицеров погоны и околыши черные — инженерные части шли.

— Эх, не разбудил меня. Побратались бы.

— Смеетесь? Будто тут каждый день такое…

— Кажный, не кажный, а миражи случаются. Фантасмагории. Игры времени. Вот и тебе время показалось. Самому решать: прошлое или будущее. И кого касается. Давай полью, умоишьси.

К «гнилуше» подъехали, когда стало смеркаться. Из земли торчали каменные обломки, с двух-трех шагов даже и не поймешь, что тут колодец вырыт. Лаз узкий, видать, чтобы сайгак или верблюжонок не провалился. Вырыта яма глубиной, может, саженей в двадцать, может, и больше. Да вода в колодце, говорят, не вкусная, забросили. А рядом шагах в двадцати пяти островерхая гробница саманная, и возле нее на лохматом саксауле сидит давешний могильник, потявкивает. Когти иссиня-черные, голова маленькая, глаз ведьмака. Крови ждет. Вот кто лаял-то. Походили, ноги размяли, смыли пыль с лиц и рук, напоили лошадей. Решили до темна ехать. А как стемнеет, остановиться и прямо в степи заночевать, не сходя с кибитки. Лошадки понуро тронулись в путь, подустали. В спину долетало осторожное: «Ко-го? Ко-го?»

Ночью договорились спать попеременно. Первым дежурить вызвался сам Крахмалов, подремавший днем. Возница свернулся калачиком на топчане, да и засопел. Родион долго по небу ходил в прорехе крыши — не спалось. Южное небо не чета слабеющему московскому, северному. Над Москвою вечерами с пяток звездочек отыщешь. А тут в чернющем небе звезды горстями собирай. Как сон забрал, не заметил, показалось, что и заснуть не успел, а купец снова за плечо трясет: «Родион Романыч, силен ты спать». Оказалось, волки подступили. Стая. Не меньше четырех. Тявкают, лают, воют. Носятся совсем рядом. Забеги делают, ближе-ближе. Лошади волнуются, возница факелом размахивает, отгоняет зверя. Волки щерятся, взвизгивают, а наступают, приближаются. Родион второй факел схватил, поджег от огня первого. С двух сторон с возницей заходить стали, как бы окружая волков. По спине страх бегает, ночная прохлада да испуг кожу до озноба студят. Как бы зверь с тылу не наскочил на человека или лошадей. Но тут резко разрезал черноту ночи выстрел, купец с облучка по стае выпалил. Второй раз саданул. Волки, скуля и воя, отбежали. Путники затушили факела, снялись, какой теперь ночлег. Дрожавшие лошадки припустили, спеша оставить опасное место. Ночь отходила, чернота выцветала как черный бархат от прямых солнечных лучей. Купец перехватил внимательный взгляд десятника.

— «Зауэр», новой модели. Недавно прикупил. Все опробовать хотел, растудыть его. А ты рисковый, — купец одарил ответным цепким взглядом.

Дальше ехали молча, словно рыбы снулые. Каждый о своем думал, а может, и об одном: о мелькнувшей перед ними угрозе смерти. Бывают в судьбе пограничные моменты, в какие понимаешь всю связь свою с миром живых и одновременно с миром мертвых, со случайностью и с Божьим замыслом. Наверное, тогда только и осознаешь, как привязан к жизни.

Степь просыпалась: солнце показалось неспелой репкой из грядки, засвиристели мелкие птахи, закачали крыльями-коромыслами стрекозы. Момент пробуждения природы вызывал безусловное, безудержное счастье. Ведь что в природе самое бесценное и примиряющее? Ее грандиозная, подвижная свобода. Оставшаяся часть пути пришла без злоключений, к вечеру начавшегося дня прибыли в село. Во флягах не осталось ни капли воды.

Село Кирпичниково в округе считалось крупным рыбацким поселением, стоящим на четырех буграх, а дорогу имело одну: к лабазу купца Крахмалова. Слободку его так Крахмаловкой и звали, дорога тут хоть имелась, да выложена где полусгнившими досками, где валунами-булыжниками, заметенными толстыми пластами песка. Остальная проезжая часть улиц и возле почты, и у базарной площади, оставалась поныне непокрытой, струилась селевыми ручьями в межсезонье, плотно утаптывалась снежком зимой и клубилась густой пылью летом. Летом всякая несущаяся по колдобинам телега или скачущий во весь опор всадник поднимали вокруг себя мутное марево и на секунды превращали кирпиченские улицы в декорации миража.

Пыли вокруг много, а чистота улиц поражала: ни свалок, ни отходов, ни скотобойни, домики побелены по глине. Живут тут с распахнутыми дверями, дома не затворены, даже если хозяева отбыли по делам. Ну разве что на палочку закроют: стало быть, знак дан — не входи. Двери лишь от жары прикрывают. Солнышко и ветер бьются в заклеенные обоями, газетами, почтовой бумагой окошки, но те стойко выдерживают искус и не отворяются днем, разве что ненадолго ранними короткими ночами, когда воздух тяжел, насыщен ароматами отходящей от жара листвы. Потому все жилища в селе походят друг на друга рыжими, заросшими песком крышами да слепыми окнами. Кровлю покрывай хоть дранкой, хоть черепицей, крась в веселенький сурик или не крась, а через месяц-другой ту же крышу не отличить от соседской, рыже-бурой. Песочек здесь имел примесь красноватую, как русское золото, с оттенком крови.

При всем том — при всех разгулах стихий: водной, солнечной и ветряной — в селе неостановимо идет жизнь; бьется под высоким берегом река и ласково выплескивает осколки фаянса и фарфора — улики былой жизни ордынских поселений — на низкий берег, всходит и опускается в реку белое выцветшее солнце, орут стайки пересмешников над дохлой рыбой, коровы охлаждают бока в ильмене, как сухие корки сохнут пузом вверх карбасы у воды. Колесным пароходом, ходившим дважды за день: утром и вечером, можно добраться до Бузулука и Астрахани. Живи да радуйся. И всего-то малости не хватало, не увидать золотого креста, блеска сусальных куполов, не услыхать благовеста над рыжими крышами — нету в селе церкви.

Осень, вытянувшая силу из лета, и осень, уступившая зиме, вместили в себя множество событий: поиск нового жилья, набор артели, начало стройки, сдачу зачетов на квалификацию, экзамены, новые знакомства, старые письма. Родион отныне чувствовал себя сельским жителем, отчасти даже степняком. Городские привычки отходили, и многое вообще оказывалось ненужным, ложным. Выполнив нехитрый утренний туалет, наспех перекусив, отправлялся на стройку и там пропадал до вечера, деля хлеб с артельными. Почти ничего не знал о внешнем мире, осознанно отстранялся. Возвращаясь к событиям большой жизни лишь с получением писем от Валентина Петрова или в разговорах с наезжавшим в Кирпичниково из Енотая хозяина-купца, Родион жил бирюком, чему радовался и одиночество свое ограждал и берег. Бездетная пожилая пара, у которой стоял на постое, приняла его всем сердцем и ничем не досаждала, ну разве что пеняли иной раз постояльцу на плохой аппетит. А в остальном все нынешнее существование его свелось к жизни на стройплощадке, непростой, но осмысленной. Самым важным событием осени стала выплата большей части долга матери. Вовсе покончить с долгом рассчитывал по окончанию зимы.

Строить начали с лекарни, потому как имелся фундамент, заложенный прошлым годом сбежавшим астраханским архитектором. А закончив больничный корпус, зимой планировали начать возводить школу. Остов фундамента торчал на виду возле трех крахмаловских кирпичных зданий: лабаза, хлебопекарни и купеческого дома и жутко раздражал самого купца. Его дома с балкончиками, эркерами, с окнами-фонарями, с ажурной лепниной по фасадам, самые заметные среди остальных построек, составляли гордость села. Теперь, под стать белокаменной пекарне и лабазу, вырастало рядом стройное здание кирпичниковской больницы.

Жары стояли-стояли да ушли. Нашли ветра. Лист зашумел с трескотней. Степь поблекла на несколько тонов. Но в проявившейся блеклой скудости она стала более прозрачна и охватна глазу, словно уходит за край живого и сущего. Единственным развлечением, какое позволял себе приезжий десятник, стали прогулки на лошадях. Вечером, час-полтора, пока не осела ночь, а ночь тут приходила внезапно, без сумерек, он скакал по степи на купеческих лошадках. Уезжал на камышовые ильмени, иногда к реке-старице, высохшей до дна. Рядом с конем сердце оттаивало, и, казалось, оно не заледенеет, не ожесточится. Зарывался в гриву, как в волосы женщины, и затихал. Местные лошадки отличались от зарайских и журавинских короткими шеями, горбоносостью головы, приземистыми фигурами. Зато скакали неутомимо. Объездив нескольких, остановился на гнедой кобыле. И та радостно встречала его вечерами и от конюшни переходила в галоп.

Однажды поскакал он на гнедой к ерику[43] Узкий и на скорости углядел справа пятно или точку, которая движется вместе с ним. Далеко, не разобрать, но что бы ни было, оно повторяло его движения. Не доходя ерика, резко свернул обратно. И пятно переместилось, снова пошло вровень с ним, по левой руке. А он возьми да разверни кобылу обратно. И снова все повторилось. Тогда направил свою лошадку напрямую, вдогонку. Чуть приблизившись, разглядел фигуру ребенка или юноши верхом на буром коне. Всадник на буром стал удирать, да так лихо, что гнедая едва сокращала расстояние между ними. И так бы без результата при равных силах шла бы их борьба, не догадайся он, изучив местность, пуститься наперерез. Степь большая, дорог в ней мало, однако если ориентироваться, то поймешь, что всякий всадник твердую почву выберет взамен пескам. А у ильменя как раз песчаные насыпи, стало быть, беглец будет уходить в сопки. Туда и повернул, и поскакал наметом. И когда они с гнедой выскочили на вершину одной сопки и увидали Узкий внизу, то почти сразу на них снизу вылетел всадник на буром коне. Кони и всадники встретились на одной линии, на скорости, и никто не собирался уступать дороги. Но поднимавшемуся все же приходится труднее; конь припал на задние ноги, почти уперевшись вспененным оскалом в шею кобыле. Всадник с бурого вылетел из седла, свалился и покатился по отлогому склону. Родион соскочил с коня и побежал на помощь. Лошади хрипели, переговариваясь.

Когда он повернул на спину к себе лицом мальчишку, лежащего ничком и не шевелившегося, то из-под мерлушковой шапки-буслэч вывалилась разлохмаченная коса. Тут же подумал: волосы женщины теплые, как лошадиная грива. Девушка лежала под ним, прерывисто дыша, а он над нею нависал на вытянутых руках. Обрадовался, что мальчишка жив и вовсе даже не мальчишка. Смотрел в ее узкие глаза-щели, откуда шел жар возмущения, протеста. Одновременно оба вскочили на ноги. Он думал, как с ней говорить, по одежде калмычка. На стройке больницы у него трудятся несколько калмыков, но говорит с ними толмач. А девушка, присвистнув, подозвала коня и легко на него вскочила.

— Заметил наконец-то. Плохой охотник. Три дня слежу, а ты и степь не читаешь, и глаз не имеешь.

— Сударыня, прошу прощения. Не зашиблись вы?

Он стоял, держась за сбрую, и снизу вверх смотрел на раскрасневшееся лицо всадницы. Она ударила пятками в бока коню и, вырвав у мужчины повод из рук, пустилась галопом.

— Руку сломал, значит, руки просить будешь.

И рассмеялась. Топот копыт затихал, остывающая пыль садилась в верблюжью колючку и типчак, а вокруг него все звенели колокольцы девичьего смеха. Гнедая губами ткнулась в висок, тут очнулся и увидал у себя в руках чужую мерлушковую шапку.

Прогулки верхом стали обязательным событием дня. Утром Родион с трудом преодолевал свой восторг перед стройкой, напуская безразличный вид, и, на ходу позавтракав, чтобы не обижать хозяев, шагом гимназиста-первоклассника шел двумя улицами к центру села, к крахмаловской слободке. А вечером он удерживал восторг от свободы степи, от волнующего ветра в лицо, от встреч с Кеке. Как ты страшна, степь, какая хищная бескрайность.

Лошади чуяли друг друга раньше людей. Перекликались, здоровались. Из соперничающих быстро перешли к любопытствующим и симпатизирующим друг другу. Люди приглядывались дольше. Кеке показывала чужаку степь, а чужак поражался открытию: степь и полупустыня не меньше леса наполнены жизнью и тайной. Встречи свои они скрывали от всех: от хозяев жилья, от купца, от родных Кеке. Родион не приближался к территории ее семьи, границам хотона и жилищу, даже не знал, как оно выглядит: каменным домом, саманной хижиной или юртой. Он знал, что Кеке из рода кереитских нойонов и ее род знатен, что у нее большая семья, пять родных и шестнадцать двоюродных братьев, что имя ее означает «голубая». Волосы и глаза девушки действительно отливали синевой, Кеке-голубка. Выяснилось, в улусе их цветет давний разлад между оседлыми крещеными калмыками и некрещеными кочевыми. Две ветви враждуют, не в силах разорвать родственные связи и забыть друг о друге. Сама Кеке окончила улусную школу и готовилась держать экзамен в гимназию. Но подоспевшее сватовство оборвало ту мечту, хотя и само оборвалось, не состоявшись.

Крышу сельской лекарни необходимо ставить до дождей, которые перед первыми снегами зарядят недели на две. Работы пошли сложные, людей много, мастеров мало. Потому стены-то возвели, а с крышей здания выходило туго. Родион следил за каждым подъемом балок и стропил, вагой под пуд, сам подставлял плечо, сам рычаги сооружал. Дотянув до темноты, расходились, оставляя сторожа в дозоре. Несколько вечеров гнедая стояла в стойле, не до того. А одним промозглым вечером десятник, еле державшийся на ногах и мечтавший свалиться в свою постель не раздеваясь, обнаружил в комнате печеные фигурки зверей и птиц: волков, лисиц, ястребов. Подумал, хозяйка угощает. Да зверушки лежат в мерлушковой шапке. Как озорная калмычка проникла в его комнату, непонятно. Должно быть, окошко ей подалось. Милая будущая гимназистка и одновременно девочка-дикарка.

Управились с трехскатной крышей больницы до дождей. Родион ночами чертил план будущей стройки, хотел сделать сельскую школу под свою зарайскую гимназию, непременно просторной и светлой, непременно такою, чтобы всякий неуч бежал на занятия вприпрыжку. Гнедая снова какой день стояла в стойле.

19. Домой

Сегодня они оба, не зная того, несли друг другу одну новость: их встречи больше не тайна. Кеке наградила печальным взглядом, мало говорила, но в юной, чуть капризной печали так хороша, что и оскудевающая в зиму степь казалась цветущим оазисом. Родиону про калмычку из нойона по приезду сказал хитро прищуривший глаз Крахмалов. Купец хоть и не одобрял подобных связей, а заднюю мысль имел: а как не устоит архитектор из-за девки-то, вот на руку будет.

Братья упрекнули Кеке в связи с чужаком, грозились поторопить отца выдать сестру замуж. Снова замаячившее сватовство нависало над Кеке тенью несвободы, а приглянувшийся русский все не ехал в степь, забыл свою голубку. Девушка прискакала к их условленному месту — сухому ильменю — ненадолго, лишь рассказать об угрозах братьев. И грусть ее понятна — им не стоит видеться много долгих дней. Две дюжины долгих дней. Нет, столько не видеть его невозможно, пусть будет разлука в дюжину дней. Пусть их не видят вместе. Пусть все о них забудут.

Когда через двенадцать дней Родион снова выбрался к сухому ильменю, в степи рваной парусиной залег снег. Про здешнюю зиму он никогда не смог бы сказать — русская зима. Он знал зиму с пухлыми сугробами, ледяными истуканами и горками, бешеной ездой на санях. Здешняя зима снова всколыхнула притихшую тоску по родным местам: душа запросила снегу. Кеке ждала друга, приехав загодя. И первым его порывом было согреть ее руки, озябшие в ожидании. Он, не слезая с седла, поднес ладонь девушки к губам, дул на пальцы горячим дыханием, распалившись в скачке. А девушка вдруг склонилась к нему, и он близко-близко увидел в узкой прорези глаз прежний жар, не возмущения и протеста, а смущения и призыва. И губы их знакомились, встречаясь, но поцелуй получился недолгим. Бурый вдруг запрядал ушами, заходил на месте, и всадники разъединились, расстались. Кеке, запылавшая ярким румянцем, пришпорила бурого и понеслась с заливчатым смехом прочь от сухого ильменя. А Родион на гнедой, с той же веселой улыбкой, пошел на рысях вслед.

Едва разогнались, как их отделили друг от друга конники с пиками. Трое встали вокруг девушки, четверо преградили путь всаднику на гнедой кобыле. Они кружили на месте, не выпуская гнедую из круга. Кеке крикнула: «Братья. Уходи!». Но конники так грозно смотрели на девушку и на него самого, что пика могла угодить в спину. Он уходить не собирался.

Из троих выделился конник с казацкими лампасами на штанах и нахрапом давил на всадницу, успокаивающую коня под собой. Конник и всадница громко заспорили на своем. Родион по интонации понял, дело принимает серьезный оборот, пытался вырваться из окружения, но те четверо не пускали, пихая гнедую и грозя пиками всаднику. И тут же подхватили сбрую, не давая Родиону управлять лошадью. За своими попытками вырваться он просмотрел, как конник в лампасах выбил девушку из седла, сам соскочил с лошади, уселся на лежащую на земле и несколько раз ударил ее по щекам так, что шапка-буслэч свалилась в сторону и по грязи растоптанного снега рассыпалась коса. Девушка вскрикнула. Родион, срываясь с места, заорал на четверых своих стражников: «Прочь, прочь с дороги». Поднял хлыст над головой. Замахнуться не дали, вырвали. И один из напиравших всадников попытался выбить русского из седла. Кеке на голову нахлобучили шапку, подняли на ноги.

В то же время кто-то из конников заметил в тростнике лисий выводок. Спугнутые лисицы заметались под копытами коней, оказалось, они прятали от человека народившееся потомство — лисят, вылезших из норы, похожих на любопытных щенков с белыми хвостами. Взрослые лисы тявкали, малыши поскуливали. Два воина, хохоча, закружились на лошадях возле норы. Стали, переговариваясь, хороводом гонять тявкающих лисиц и повизгивающих щенков, соревнуясь, кто ловчее подденет пикой метущееся зверье. К охотившимся присоединились еще двое.

И лишь некоторые из конников, не отвлекаясь на забаву, наблюдали, как их старший перевалил девушку через круп своей лошади и сам вскочил в седло. Родион, воспользовавшись суматохой, резво направил гнедую к коннику в лампасах. Но тут же наскочил на копье, больно кольнуло в грудине. Поднялся одобрительный гул. Приветствовали удачливого охотника, который сумел проткнуть щенную лисицу и посадить ее на копье, как на кол. Громко одобряли мастерство собрата. Кеке не сопротивлялась. Тот, что в лампасах, резко свистнул и гаркнул на своих. Все тотчас бросили беснующихся лисиц, сгрудились в один плотный строй и понеслись с места в галоп. Последний конник налетел своей лошадью в бок волнующейся присутствием лис гнедой кобылы, свалив с нее всадника и тут же помчавшись догонять отряд. Родион поднялся с черного вытоптанного круга на белой парусине степи, полез за пазуху, где горело и жгло, и, вытянув руку, увидел ладонь в липкой крови. Надо было подзывать отбежавшую гнедую, лисы с лаем бросались на пешего. Одна лишь щенная лисица бездвижно лежала рыже-серой горкой в снегу и в нее тыкались носами лисята.

Следующие несколько недель Родион провел в постели, отказавшись ехать в Енотай или Бузулук в больницу. В постели встретил переход одного года в другой. Крахмалов привозил из города лекаря. Прописанные порошки и мази, заботливый уход хозяев дома и отменное здоровье обещали вскоре поставить раненого на ноги. Купец своими связями избавил «больного» от визита пристава, сам вызвался разобраться с калмыками, нарушившими негласные условия мирного сосуществования в степи. По итогам выяснений и переговоров отара Крахмалова приросла десятком баранов. Кеке увезли в горы Ергеней, откуда долетела молва: громко, богато и наспех девушку выдали замуж. С того времени архитектор голубку с голубыми глазами и иссиня-черной косой видел лишь во снах. Там во снах калмычка приходила не одна, а с тенью другой девушки, лица которой он не разглядел. Кеке грозила пальчиком и приговаривала: он мой, моей руки просить будет, а ты с другим обручилась, он мой. И хохотала, колокольчики ее смеха долго звучали во снах архитектора, начавшего, по словам купца Крахмалова, новый, тысяча девятьсот четырнадцатый год с глупого, безрассудного схлеста. Лежать и болеть в праздники обидно, а тут в голову лезли мысли о праздничной зимней Москве, о Вальке, редко писавшем письма, о его героическом поступке спасения незнакомого машиниста в загоревшемся паровозе и о собственной бессмысленной, негероической стычке.

— Ну че в окошко-то уставилси? И-ждешь, что ли? Не прискачет она. Сгубил девку, — ерничал Крахмалов.

— Да не пошли бы вы… к чертовой матери, — огрызался больной.

— Ну, вот теперича идет на поправку, не остановишь. Теперь можу спросить с тебя. Ты пошто, архитектор, Прошку-жоха со стройки удалил? Дока-мастер он, знатный плотник.

— Не удалил, а рассчитал вчистую.

— Больно крут. Меня не дождал.

— Вас вечно нету: то на кирпичном заводе обретаетесь, то на селитренных заготовках, то на рисовых чеках. А тут по стройке парша пошла, разложение. И Прошка ваш — жох, вредный коллективу.

— Да чего сотворил-то? — недоумевал купец.

— Пил в черную.

— И че с того?

— Мало вам?

— И не вернешь?

— Вот уеду, возвращайте. Разложения не потерплю.

Крахмалов крякал, но сносил. Казалось даже, ухмылялся криво в ус, вроде как одобряя архитектора за характер.

Зима прошла в планировании строительства школы, в спорах и подготовке чертежей. Весной отправил матери остатки долга, получил письмо с сетованиями «на напрасное и неверное истолкование семейной помощи, что родных своих зазря считает свидетелями его позора, тут вовсе не долг, стало быть и не позор, а одно лишь превратное понимание их поступка, что вылилось в многолетнее отчуждение». А он снова видел материно невнимание к своей отдельности, самостоятельности пути. Невыплаченный долг привел бы его к состоянию подчиненности, тогда как сам он стремился заработать капитал не для бессмысленного обогащения, а для продуманной независимости. Бесчестие — непростительнее допущенной им прежде слабости. А честное слово, данное себе и перед собою выполненное, дает право крепко стоять на ногах и говорить твердым голосом.

Летом 1914-го возвели здание сельской школы-четырехлетки. Потом купец наметил строить корпуса Рыбного заводика, а как три барака возвели, так и лето за середину перевалило. Купец, поиздержавшись на трех стройках подряд, все же заикнулся и о четвертой: нужен селу храм. Уговаривал Тулубьева строить в Кирпичниково церковь. Но Родион на такой подряд ни в какую не рядился. Храмы строить — промысел Божий, стало быть, усмотрение Небес: кому поручить дело. Ему не по силам. Полюбив степь, здешних людей и тутошнюю жизнь, все же почувствовал: наконец потянуло в Москву.

Время блуждания по стройкам, селам и весям выдалось особой полосой. Это время самой что ни на есть настоящей жизни. Может быть, лишь здесь и живут, а жизнь в больших городах — сон, фантасмагория, замена декораций. В селе новости, прежде казавшиеся ошеломительными, воспринимались отстраненно, не всерьез. Недавнее известие о нападении с кинжалом на Распутина безносой полоумной девицы Хионии Гусевой произвело здесь впечатление меньшее, чем воробьиная ночь, когда страшная гроза ливнем и градом погубила урожай на полях и разлучила воробьев, сбившихся с курса, побила их о деревья, стены домов и заборы, словно черт силки расставил. Распутин, той же самой ночью раненый в живот, выжил. Воробьи загибли. Хионию и иеромонаха Илиодора, наущавшего ее на убийство, привлекли к следствию. Мертвых воробьев съели. Над неурожаем погоревали и в кабак пошли. И все то, одно и другое, сделалось на огромном расстоянии, что и глазом не окинуть. Никакого конкорданса[44], Рассея — гигантский «Титаник»… Кстати сказать, говорят, и новость о потоплении самого британского лайнера занимала местные умы на день меньше, чем череда отравлений коровьим пометом в уезде. Приезжая оборотистая мещанка весь 1912 год рекламировала среди крестьян бузулукского уезда изумительное средство от всех болезней живота. Предлагалось набрать сухого помета, взболтать в бутылке с водой и принимать ежедневно. Доверчивых граждан выходили в лазарете, мещанку передали гласному суду. А астраханские купцы братья Мамедовы, поднимавшие затопленные пароходы, изъявили желание поднять «Титаник», если им назовут силу давления воды в месте затопления.

Все-таки в Москву — это домой. Тянет не в бурсу, не в Школу, но к Вальке — Апостолу Петру, к доктору Вепринцеву, к старухе кастелянше, называющей его своим спасителем. Ко всем к ним, близким людям, так ярко, так болезненно напоминающим ему об одной единственной, что переходит из одного его сна в другой, но чье имя перестал произносить. И здесь, в астраханских землях, никто не знает ее имени, не говорит его вслух, словно и женщины той не существует. Обратный путь в восемьдесят верст до «железки» в изматывающем зное с встреченным столбом смерча метров в семь высотою, с чертовщиной летающих метелок качима, пугающих путников пустыни невидимой управляемостью чертовой руки, вынес легче, чем по первопутку, должно быть, привык к здешним жарам. Всю дорогу Родион ждал миража, но не случилось. Вспоминал о прощании с купцом Крахмаловым, о рассказах того про подколозинскую мельницу, кормившую всю округу, о просьбах остаться на следующую зиму. Купцу не объяснишь: тут яблоки на крышу не падают, спать невозможно.

Про Крахмалова думал, вот ведь в купце этом вся типическая Россия: и грешен, и свят, и рачителен, и расточителен. Потом журил себя, зря холоден остался к слезам провожавших хозяев, свыкшихся с постояльцем как с родным сыном, не данным им Богом. Но таков характер, не вывернуть нутро наружу ни перед чужими и ни перед своими. Сердце теплело в мыслях об оставленных за спиной возведенных им зданиях, о пришедших проводить рабочих со стройки, совавших в руки гостинчик на дорогу, говоривших прохожим: «наш кирпиченский архитектор убывает». На «железке» билет взял в первый класс, отбил телеграмму профессору Даламанову о приезде, с его помощью думая решить проблему московского жилья и желая обсудить планы на архитектурное бюро. На то и другое: на собственный угол и собственное дело заимел теперь начальный капитал. Но все теплившиеся мечтания натыкались на образ, женское лицо, портрет, который не поблек, не выцвел, по-прежнему стоял перед глазами в лавандовом свете, как в день расставания, и приближал, и отворачивал от Москвы.

По перрону Павелецкого вокзала, словно соревнуясь прытче обычного за дармовой калач к чаю, носились мальчишки-разносчики. Сидя в купе вагона и глядя на отливающий золотом и серебром флаг в башенке-амфоре на мансарде вокзального купола, Женя Вепринцева наконец упорядочивала мысли, разрозненные, разворошенные сборами, как вещи в ящике комода. В предыдущую неделю квартира доктора Вепринцева превратилась в зал ожидания, где в неожиданных местах на полу и мебели громоздились саквояжи, чемоданы и коробки. В своем партенитском имении их троих: племянницу, сводного брата и сына ждала Валечкина мать. Тетке с нежностью готовили московские гостинцы. Билеты загодя приобрели на первое августа. Но доктор Вепринцев в последний момент наотрез отказался ехать.

После внезапного и так и не разгаданного исчезновения Тюри в больницу на Преображенском валу с Матросской Тишины официально откомандировали нового старшего ординатора. Арсений Акимович свою настороженность к новому помощнику склонен отнести на счет последствий казуса с прежним. Новый, впрочем, неплох, старателен и немногословен, без привычки нести вздор и веселить «балачками» и «быличками». Ему даны подробные указания на время отсутствия Арсения Акимовича. Все бы ничего, но в конце июля сразу у двух пациентов, Черепахова и Поэта, начался кризис. Поэт мучился слуховыми галлюцинациями, нашептывающими, что у него украли гениальное стихотворение. Поэт искал стихотворение по всему Дому трезвости, создавая суету и распространяя чрезвычайную возбудимость. Он утверждал, что впал в нервное расстройство из-за отъезда Евгении Арсеньевны, что у него обострение, что зарежет ее ночью в постели. Причин кризиса у Черепахова добиться составляло большого труда. И доктор просил Валентина сдать один билет в спальном вагоне.

Теперь сидя в купе, Женечка судорожно перебирала в голове: все ли взяли с собой, не оставила ли на виду по рассеянности что неприбранным из женского туалета. Суматоха не вела к собранности, которой она и так особо не обладала. Женя знала за собой, что, как и брат, она из породы чудиков, странных людей. Тех, что с фобиями, что боятся простейших механизмов, лифтов, например, или мясорубки. Из тех, что по полчаса выбирают удобный момент перейти мостовую и попадают в самый неудобный, когда визг тормозящего автомобиля заставляет оглянуться всю улицу. Она из тех, что вечно бьются об острые углы, проливают чай, теряют деньги, роняют иголки, ломают спички, не умея поджечь. Она — нелепица, рассеянная в каждой минуте. Однако обвинения в нормальности ее оскорбляют больше, чем в ненормальности. И лишь в некоторых моментах концентрации жизни она вдруг преображается, стряхивает несобранность, как капли воды с масляной поверхности: когда при ней делается несправедливость, когда на ее глазах унижают бессловесного, когда требуется ее помощь слабому. Тут она ощетинивается, тут вся она сама отчаянность. Не соизмерив сил, не подумав о выгоде или проигрыше, стремглав встревает в случай, в чужую ситуацию. Защищая, забывает о себе, об условностях и правилах. И едва выбравшись из заварухи с разорванным рукавом или подолом, счастливая: спасла, удрал горемыка, вдруг вспоминает, как слаба и беспомощна и некому ей помочь улицу перейти. Кастелянша говорит, бесполезным людям и жить не надо, они ничье счастье составить не могут. Да, ничуть не права ядовитая старуха. Что за каннибализм: сильные и свирепые будут лопать слабых и прямодушных?

Увидев под окном затылок стоящего на перроне брата, очнулась от мыслей о себе. Русые кудри на его шее вились как у Леля: так и тянет протянуть руку, погладить. Брат совершенно не повзрослел, благо что ростом вышел, а так и строен, и румян по-девичьи. Как верно все же сложилось, что тетка забрала его когда-то из кадетских классов. Ну какой из Валечки кадет, какой военный? Домашний мальчик. Сугубо мирный, гражданский. Служить в армии таким — одно терзание живого. Они умереть могут с тоски по дому. Зато душа его — луна без пятен. Как безоглядно он подверг риску свою жизнь, бросившись на помощь незнакомому человеку в горящем паровозе. Вот тебе и не воин, вот тебе и сюсюк. Заходится в румянце от чужого вранья рядом, сам же никогда не врет, даже если ложь во благо. Валечка часто вспыхивает в присутствии Зоси Бочинской; и не понять, от радости или от стыда за те словечки, что иной раз позволяет себе Зося в оценках посторонних людей. В начале июля Бочинская вернулась из Парижа. Узнав о планах Вепринцевых ехать в окуневское имение к морю, тотчас просила разрешения присоединиться, даже дорожную поклажу разбирать не стала, там все новинки нынешнего парижского сезона. Причиной возвращения подруга называла ностальгию по «Огнеславу» и полетам, авиатриса не может долго пребывать на земле, ее стихия — воздух. Но парижский воздух слишком прян, тяжел и плотен. Ей нужен воздух родины, разреженный и свежий. А Жене сдавалось, причина в ином. По рассказам, Пьер во Франции оказался совсем не то, что Пьер в России. Зосю он надолго оставлял запертой в снятых им номерах и забывал выдавать на карманные расходы. Вот тут Женя даже очень понимала подругу. Вынести мужскую скупость женщине свободной духом невозможно.

Локоны на шее Валечки вдруг встрепенулись, и он бросился в толпу. На встречу ему шла с раздраженным лицом, сопровождаемая нагруженным носильщиком Бочинская. Валентин подхватил Зосю под локоть, скомандовал носильщику, куда заносить поклажу. Женечка в тишине купе словно смотрела немую фильму с хаотичными сценками по неизвестному сценарию. Лицо Зоси слегка разгладилось, она что-то отвечала Валентину, оглядываясь. И в тот же момент Женя разглядела пробирающегося к их вагону Удова. Обрадовалась: проводить пришел. Однако и он при вещах. Филипп расплатился с носильщиком и здоровался с Валентином, подсадившим Зосю на первую ступень откидной вагонной лестницы.

Радость первых минут от появления на перроне Удова улеглась и осталось привычное недоумение, возникающее при упоминании его имени в последнее время. Женя давно простила ему тот розыгрыш с обручением. Да, она, возможно, и была бы согласна, не почувствуй шутливости, нарошности сказанного. Но ведь почувствовала. А кому приятно быть потехой в чужих руках? Получив извинения, Женя простила Филиппу ту выходку, но не забыла. Есть вещи, каких с усилием забыть не можешь, так въедливы они в память. И брат, кажется, простил. А вот отец обязал Валентина более не приглашать его товарища-красавца в дом.

В купе шумно вошла Зося. Расположилась на диване напротив, свалив в угол ручную кладь, завесив свою половину окна шторкой. Ее образ: цвета морской волны платье-комбинезон, сколотые в небрежную прическу «саломея» черные пряди и янтарная нить-венок на лбу вызывал интерес у движущихся по коридору пассажиров и провожающих. Зося отвечала на праздное любопытство злыми глазами и с таким резким хлопком задвинула дверь купе, словно очертенела.

Несессер одной вздыбился над мочесником другой, где остывало до поры взятое с собой рукоделие.

— Дорога портит женщину, — серчала Бочинская.

— Тогда зачем же с одной дороги в другую? — недоуменно интересовалась подруга.

— С весны тут и можно жить. А зимой мы будто мертвые. Нет, к морю, к морю.

— И на северах живут люди.

— К черту север. Что за мрачная ткань на тебе, душка Женечка? Зачем из такого шить? Скучно.

— А Тулубьев про это платье когда-то сказал, оно цвета аустерлицкого неба.

— Что?! Да он романтик, пропащий романтик… Романтиком быть неудобно. В случае твоего брата — непрактично и глупо. А смесь практицизма с романтичностью в случае Тулубьева — интрига.

— А про Удова? Ты не находишь, Удову при его романтичной внешности не хватает романтичности в характере?

— А зачем Мефистофелю романтика?

— Ты сегодня зла.

— Я теперь всегда зла. Удов как недальновидный Мельхиор погубит того, кто его полюбит, но сам останется на плаву.

— Читаешь Жорж Санд? Бульварные романы?

— А тебе, душка, изменил вкус. Платье в серых кляксах — дурновкусие.

— Это облака по высокому аустерлицкому небу. Прозрачному, высокому, бесконечному небу.

— Серый цвет тебе не к лицу, душка. А Тулубьев, однако, обладает даром своевременности, — пробормотала Зося, всматриваясь в провожающих через Женечкину половину окна.

Женя обернулась. Внизу под окошком в прибывающей толпе обнимались двое высоких молодых людей, третий чуть в стороне смотрел на них с обезоруживающей улыбкой и усмирял на ветру белокурый чуб.

— Какая выдержанная реакция у тебя! Заторможенная даже. И как раздражает твоя способность вдруг куда-то деваться. Ау! — выкликала подругу Зося. — А он возмужал и вызывает интерес. Смотри, как его загар выгодно отличается от бледности твоего брата. Да, забыла сказать, я пригласила Удова ехать с нами.

Женя сквозь толстое стекло вглядывалась в лицо человека, которого не видела, должно быть, с год. Вспоминала неотправленное письмо с извинениями за резкость и лукавство. Когда женщина отставляет поклонника, сохраняя свою свободу и независимость от его чувства, она слегка жалеет отставленного и выказывает ему повышенное участие. Думала, что приголубит его, утешит, проявит внимание и того достаточно, чтобы он остыл, отошел в сторону и не был настойчив. Но Тулубьев не оставил ей места для жалости, он бросил Москву, выбрав не лучший путь карьеры. И при том дал полную свободу, какую не надо отвоевывать. Виноватость за разрушение чужой жизни не давала Жене покою. А собственно, в чем она виновата? Она хотела жить вокруг радости. Просто жить вокруг радости. Почему же не получается? Почему тот, кто ей по сердцу, поступает дурно и раз за разом разочаровывает? А тот, к кому сердце не расположено, вызывает уважение и даже восхищение? Обидное, раздирающее несовпадение разных душевных устройств.

За спиной у Тулубьева на кожаных ремнях висел увесистый портплед, а в руках газета, какую теперь друзья развернули втроем, что-то горячо обсуждая. Прозвучал отходной свисток, мелькнул красный флажок, провожающие заторопились из вагона, и состав медленно оторвался от перрона. Сошедший с прибывшего поезда Тулубьев теперь махал им, отбывающим. На минуту, на долгую минуту они сошлись с Женечкой глазами, ничего не успев сказать друг другу. Один взгляд. Просительный и простивший.

В мерном покачивании, предвещающем приятное путешествие, молодые люди из соседнего купе решили заглянуть к своим дамам. Женя, глядя в окно на убывающие московские окрестности, рассеянно слушала о газетных новостях, что-то о непродуманном решении бескомпромиссного Тулубьева, о глупом геройстве, об отличии поступка от эпатажа. И застряла в уме реплика Зоси: «Я знала, что с ним этим и кончится». Жене вдруг так захотелось домой, к отцу, в Дом трезвости, где печальный Поэт дарил ей завядшие цветы между страниц книг со стихами. Зачем она уезжает? Но ведь он здесь, он с ней, так рядом, в купе. Но нет сил прямо взглянуть ему в глаза после того объяснения, когда поняла, зачем он зовет ее в меблированные комнаты. И почему-то нет вкуса той радости, вокруг которой хотелось жить.

А по опустевшему перрону к вокзальному вестибюлю под черно-золотисто-серебристым флагом шел человек с портпледом за спиной. Человек видел перед собою лицо девушки в купейном окне. И думал, вот они едут вместе к морю, она и тот, враг его. Нет, враг — сокрушающее слово. Врагом не стал, просто перестал быть другом. Может быть, они венчаны, просто брат ее умолчал. Но зачем, за что судьбе надо столкнуть их на одном перроне в один час? Снова проверить сердце на прочность? Как будет — так будет, как будет — так тому и быть. Им — к югу, ему — на запад, Главное всегда свершается вовремя. И вообще, главное всегда свершается. Руку жгла газета, где на первой странице во всю полосу отпечатано: сегодня, 1 августа 1914 года, Германия, союзник Австро-Венгрии, объявила Российской империи войну.

Война.

Господи.

Война.

Часть вторая

«ПОСЛЕ»

1915–1922

И кто возвестит Господу моему?

Сам Господь, Сам услышит.

Пс. 151:3

1915. Двое из троих

Так застраивалась нынче жизнь: фронтовые новости под солянку на первое, под студень на второе, под бисквит на третье. Война под все перемены блюд. С войной свыклись и жили по инерции. Тыл не жил жизнью фронта, фронт лишь о тылах и мечтал.

Который день без солнца. Оставленные солнцем. Теплый день, светлое небо — как награда, как вознаграждение. Но день за днем подряд чернота небесная разбавлена мутно-серой дождевой водицей. Как востребовано человеком солнце, болезненно не хватает света.

Валентин хворал в постели, жар спал, но досаждали припухшие гланды и желёзки. Нездоровье всегда оставляет много времени на размышления. И в те горячечные ночи и теперь, как выздоравливал ослабленный, думал о Тулубьеве, о случайной встрече на перроне вокзала прошлым летом. Вот и следующее лето истончилось. Тогда они с Удовым, не восприняв серьезно, не сменив белых сорочек мирной жизни на гимнастерки, проследовали на юга, на «пленэр». А Тулубьев ушел «охотником»-добровольцем и второй год воюет где-то в инженерных войсках, присылая скупые сведения о себе в случайных открытках. И одна сестра милосердия отпросилась у доктора на фронт. Спешила, боялась, без нее отвоюют; проходя мимо Валентина, на бегу, бросила другой сестрице, меряющей температуру пациенту: мне портянки велели припасать. Валя оборачивается: юная, хорошенькая, встречаются взглядами — все разом понимают. Новое старое слово «портянки». Как в двух разных эпохах, где четко виден разлом: «до» и «после», жизнь с портянками и без.

А тогда, прошлым летом, получился странный отдых, подпорченный тревожными внешними событиями и подспудным ожиданием плохих новостей. Море не приносило безусловного восторга. На партенитской набережной по-прежнему фланировали пары в белом, покачивались ажурные зонтики и шляпки, мягко ступали по нагретому базальту белые штиблеты и парусиновые туфли, но все разговоры сводились к подорожанию, скачку цен, к сомнениям в скорой победе или к критике бездарной политики главнокомандующего. Да и в самом доме Оленевых-Петровых не долго удерживался мир. Мать, поначалу восторженно встретившая сына, племянницу и их друзей, поняв, что Валечка не собирается оставаться в Партените, а по прошествии месяца вновь планирует возвращаться на житье в Москву, заподозрила в заговоре и влиянии на сына эту эмансипе авиатрису. Не только материна копна волос горела красной медью и отдавала всполохами, но и в ее характере жила привычка раздувать пожар по мелочам. Задувать огонь ее нрава умел лишь отец, сыну не под силу.

И Зосе не пришелся по нраву характер хозяйки. А Филипп и Женечка словно не замечали искр назревающего скандала. Хотя Удов оставался подчеркнуто вежлив со всеми тремя дамами, Женечкины счастливые глаза выдавали ее знание особого положения. Так хотелось думать Валентину, впрочем, мысли о фронте, о Родионе Тулубьеве, о возможном конфликте матери и Зоси отвлекали его от разбирательства в чувствах сестры. Но порою даже не разбираясь, кожей чувствуешь напор чужого жара рядом.

Не выждав запланированного срока, через две недели засобирались всей компанией в обратный путь. Мать, кажется, даже вздохнула с облегчением. Так зачастую у одиноких людей и бывает: они всем и вся пеняют на покинутость, а едва обретают постояльцев в своем дому, как тут же мечтают об их отъезде. Расстались внешне мирно, но с большими претензиями друг к другу и даже обидами. Следом за отъезжающими из Партенита в Москву полетело гневное письмо сводному брату о его попустительстве и о непредуведомлении в нависшей над мальчиком опасности: Валентин банально соблазнен женщиной слишком крепкого здоровья, купающейся без шапочки и специальных туфель и даже, кажется, не чуравшейся игры в футбол. Женщиной излишне свободного поведения.

Обратный путь был не столь безмятежен, как путь на море. Поезд держали более обычного на стоянках, даже в первом классе ощущался дискомфорт, перегруженность, суетливость против прежней размеренности и упорядоченности. За происходящее и спросить не с кого — война-с. Зося полна острого критицизма. Филипп казался разочарованным. И лишь брат с сестрою, совершенно того не сознавая, все больше походили друг на друга — одинаково счастливыми глазами. Они не делились причинами перемен и даже особо не замечали их друг в друге. Но лица выдавали хоть сколько внимательному собеседнику то единственно открытое, говорящее о расположенности ко всему миру состояние, которое не удается скрыть и которое бывает в единственный момент жизни — после потери невинности в любви. И верно, море может любого человека сделать счастливым.

А по возвращении в Москву племянник и дочь поставлены доктором Вепринцевым в известность о скором заполнении двадцати коек ранеными. Арсений Акимович подал на высочайшее имя телеграмму о возможности размещения таковых в стенах больницы на Преображенском Камер-Коллежском валу. Первых прибывших фронтовиков — четверых унтер-офицеров — поставили на довольствие сравнительно недавно — почти через год после прошения, то ли клиника на Матросской Тишине повлияла, недовольная, что ее опередили в инициативе, то ли кто-то в верхах засомневался в возможности размещать раненых в больнице для делириков.

В нынешнюю болезнь Валечки сестра по пять раз за день забегает навестить скучливо лежачего и, веселясь, не придавая весу чужой трескотне, передает мнение кастелянши о докторовом племяннике: «он мокрый», стало быть, по-старухиному — малодушный; он из «колокольного разряда», стало быть, из поповского рода. Действительно, по отцовой линии в роду водились священники. По мнению кастелянши и почти всей обслуги Дома трезвости, которая всякую свободную минуту обсуждает новости с фронта по свежим газетам, Валентин Петров — не воин. Он и сам знал про себя — не воин; ему всегда не хватало самоуверенности, амбиций и азарта в драке. Он заранее жалел противника. Потому и умолял мать забрать его из кадетов. Мать колебалась, но обнаруженное плоскостопие сделало свое дело — кадетский корпус распрощался с юношей. И что он малодушен, не признает, может быть, лишь Женя да одна из сестер милосердия, с немодной косой до поясницы, наблюдающая его по поручению доктора. Сейчас явится смазывать ему гланды раствором Люголя и будет сердиться на его детские отговорки.

Солнце так и не снизошло. Из кровати в полусидячей позе виден уголок сада и вдалеке вход на Женский двор монастыря с Львиными воротами. Медлящие пред воротами черные фигурки монашек, склоняющиеся в поклоне. А прямо под окнами Солдат роет яму лопатой с поломанным черенком. Комендант, неодобрительно скрестив руки на груди, наблюдает: кто ж так копает. Вот дядя подошел, в гарусном[45] шарфе и широкополой шляпе. Солдат перестал копать. Что-то сказали друг другу, разошлись. Дядя излишне гуманен с пациентами и персоналом, надо бы быть строже. Но строгость не в чести в роду Петровых-Оленевых-Вепринцевых, им ближе благожелательность и отсутствие рангов; ко всем со вниманием, будь то ямщик, дворник, мальчишка-разносчик. Старуха кастелянша на такое резко отзывается: игрульки.

— Ну что тут наш больной?

Дядя положил на тумбочку возле кровати пачку газет, будто газеты вылечивают от лихорадки и инфлюэнцы.

— Что там происходит? — просипел Валечка.

— Война. В Томской губернии водочный бунт.

— Да нет, в саду.

— В саду пациент Солдат роет яму. Я ему: «Чего роешь, братец?» Он мне: «Могилу». «Кому?» «Себе».

— И вы дозволили? Не гуманно это, дядя.

— Не гуманно запретить. Или вот лопату дать со сломанным черенком — это есть не гуманно. Коменданту поставил на вид. А ты, смотрю, не в духе. Сейчас справлюсь у кухарки насчет солянки. Или тебе бульону с клецками?

— Как же одна деталь, один физический недостаток влияет на судьбу человека. Плоскостопие. И вот я тут, в Доме трезвости, валяюсь в койке. Отказали. Даже не прислали призывной лист. А Тулубьев в окопах.

— Не в призывном пункте судьба решается… Бери выше. А человек — существо стачиваемое, через плоскостопие и подавно.

— Я молился. Просил у Бога вызов в Военный округ.

— Бог неведо́м и недове́дом. За тобой не пойдет. Ты за Ним иди.

— Человек должен отыскать оправдание своей жизни. Вот вы, дядя, отыскали свое оправдание.

— С исторической повинной пойдешь? За всех государев российских в ответе? Долг раздирает? Что тебя мучает, Валентин?

— Мучение не из любви к родине, мучение есть долг перед ней. Мир переделывается, а я тут в постели глотаю гоголь-моголь.

— Глотать-то больно? Ну-ка дай, желёзки-то… ууу… как катушки. С обеих сторон причем. Так что постельный режим продлеваю. А война подождет. Смерть неотменима, Валечка. Успеется. От участи не уклонишься.

— Дядя, войну остановить можно?

— Разумеется. Вся страна прошлым годом на подъеме была. Сейчас, правда, сошел угар, все-таки второй год топчемся, да и по мордасам получили. Вот мир остановить нельзя из-за бессмысленности остановки, а войну можно. Часы остановить можно, а время нельзя. Стоящие часы — бессмысленны.

— Стало быть, если войну остановить — в этом громада смыслов?

— В сущности, все мы живем на кладбище. На одном большом кладбище. Останавливай, не останавливай, а помирать придется. Так клецки? Или солянку сборную?

Дядя прав, смерть неутомима. Пожирает молодое мужское население и никак не поперхнется, не насытится, все кровохаркает. Вот кто-то из святых отцов увещевал, «не беспокойся много о будущем, а благодари Бога о настоящем, доныне благополучен, и это слава Богу». А если беспокойство не о будущем, а о прошлом? Ведь прошлое бесценно. Когда нет в памяти предмета гордости, восхищения, теплоты воспоминания, так и не за что удержаться будет. Не останется ничего. Словно вовсе не жил. Отказ от прошлого — отказ от себя, разве нет?

В Дом трезвости нынешним летом поступили два пациента с критическими ожогами слизистой. Тот и другой приняли большую дозу уксусной эссенции. Врачебный персонал больнички с усердием пытался облегчать им страдания. Не так восприняли отравившихся унтера из комиссованных. Возникли разбирательства с «дезертирами». «Уксусников» и унтеров развели по разным палатам и особо отслеживали их соприкосновения в столовой и на прогулках в саду под монастырской стеной. В историях болезни находились справки о нахождении тех двоих под наблюдением полиции и военного ведомства, как посягавших на самоубийство и уклонистов от призыва. Но шло лечение, шло время, и никто из тех ведомств Дом трезвости не тревожил, казалось, об отравившихся забыли в тыловой неразберихе.

Эх, нету Родьки, сейчас бы у Тулубьева просить совета. Родион хоть и ровесник, а всегда старше, словно с детства взрослый. И он — фронтовик и уж точно для себя решил проклятый вопрос. Удов тут не помощник; прояснилось, они нынче расходятся во многом: в отношениях к женщине, к делу жизни, к войне. Филипп удивил намедни: вслух вдруг позавидовал плоскостопию, по сути, физическому недостатку, и совсем не разделял мучений по поводу выданной другу отсрочки. Похоже, сам Филичка не испытывал угрызений совести, «я войны не развязывал» — твердил он на всякий разговор о фронте. Да и давняя дядина просьба, довоенная, — отказать Удову от дома не способствует скреплению дружбы. Хотя Женя, кажется, счастлива, летает. Но и она временами сникает под грузом вины. И она не развязывала той войны, а вину на себе несет. И тут они с сестрой близки как никогда. Удов над их придавленностью и самобичеванием иронизирует. Ему симптомы коллективной вины не свойственны. А Женечка все «слепует» над лоскутами ткани, из которых шьет маски на фронт, и сомневается: это дело ее способствует жизни или смерти? Миру или продолжению бойни? Может, остановись она шить маски, так и война остановится?! Сестра, как и он сам, как и многие теперь, дорожит воспоминаниями о мирной жизни, которую называли дурной. Глупцы. Взволнованные интеллигентики. Да, теперь все довоенное — бесценно; все делится на «до» и «после», на прошлое настоящее счастье и нынешнее — суррогат.

Зося. Вот у кого можно просить совета. Ее объективность против дядиной родственной субъективности вполне могла бы сослужить ему службу крепкой «мужской» дружбы. Но с Зосей не выстроилось согласие после прошлого партенитского лета, когда казался себе избранным, обласканным солнцем, женщиной, удачей. Но по возвращении в Москву к прежней жизни (нет, конечно, нет, жизнь никогда не бывает прежней, тем более в эпохи войн) все вдруг расстроилось. Зося держала себя отчужденно и холодно. За год у них все-таки произошли две встречи «не на людях», когда она допустила его до себя. Но все там происходило так скомкано, так наспех и так бесчувственно, что ему решительно не подходило. Он видел в тех торопливых совокуплениях равнодушие к себе и такое новое для него, непонятное желание женщины получить животное удовольствие, ну вот, как, например, принять горячую ванну, нежиться в ней, обозревая свое тело, любуясь в зеркалах, возбуждаясь от собственного совершенства и самоудовлетворяясь. Он не хотел быть ванной.

И как бы ни оставалась трезва Зося, совет от нее можно получить прямо противоположный тому, что она думает на самом деле: ерничать, цинично задеть за живое, сверлить буравчиком в слабое место — одна из привычек этой натуры. Первой его женщины. Беспощадной женщины.

Если бы у русской армии все шло благополучно, если бы ход военных действий был успешен, то собственное неучастие стало бы закономерным. Он не претендент на чужие виктории. Но далеко позади взятие крепости в Перемышле, где под сотню тысяч австрияков взяты в плен. Восторги наблюдающей с диванов и оттоманок публики охладил Горлицкий прорыв. Русские тогда увязли в Карпатах. А месяц назад немцы отобрали Перемышль. И теперь в замаячившем поражении каждый тем более должен быть взыскан судьбой. Если не готов делить с родиной победы, то в поражениях он готов брать за нее ручательство.

Стало быть, решать самому, раз совета не у кого просить. Ну разве у Бога. А мы ведь к Богу взываем во всякий момент, когда удобнее нам. По первому требованию чтоб обратил внимание, пришел, простил, помог, помиловал, выслушал. А стоя перед иконами на вечернем или утреннем правиле, не регулярно исполняемом, столько раз замечал в себе рассеянность, столько раз нисходил до мычания, забывая испрашивать прощение за отвлеченность. Стоял в особой раскрытости, распахнутости перед образами и думал о затруднении или неразрешимом деле. И осенило недавно: напрасно обругивал себя и упрекал за рассеянность, сквозь думы земные, отодвигающие молитву, ему подавали решение, подсказывали выход. В те минуты перед иконостасом приходили ответы на бытовое. Не задав вопросов, просто отвлекаясь на свое — человечье — получал советы, житейские подсказки, обретал выход. Да всегда ли слышал? Всегда ли запоминал? Счастлив тот, кто подмечает неприметное.

Какая мешанина в голове, стыдно или не стыдно идти убивать? Все вокруг: газеты, афишные тумбы, лица военных, культяпки калек, недоумевающие глаза дам в трамвае: вы до сих пор в тылу? — красноречиво указывают твой путь. Не упрекают лишь сестра и дядя. И Бог. Доверяй своему Богу: Он дает право уснуть без страха оставленности.

Филипп Удов заглянул после службы в лавку дамского конфекциона. Увидав покупателя у мелодично звякнувшей колокольцем двери и мгновенно оценив его через пенсне, хозяйка с фальшивой улыбкой удалилась за непроницаемые портьеры, откуда тотчас выпорхнула молоденькая брюнетка, туго затянутая в немодный корсет, от чего ее талия казалась ножкой фужера. Филипп долго возился у прилавков, перебирая предложенные ему на подарок вещицы, а сам думал: пригласить девицу на свидание или не приглашать. Он отказался от выбора женских чулок, портмоне, вееров, перчаток. Задержался у полки будуарных статуэток Лансере, тут романтические сценки, буколические пейзажи и особенно хороши фарфоровые лошади разных мастей. Но в конце концов остановился на серебряном ароматничке в виде сердца на серебряной же цепочке. Изящная вещица. Вполне отвечающая его стилю: дорого смотревшийся подарок, но стоящий намного меньше, чем можно предположить. Продавщица нежно щебетала и предлагала послушать запах духов. Промокнула шелковый платочек, грациозно взмахнула им и подала покупателю. Филипп, принимая платок, перехватил худенькую руку и опустил лицо к запястью. Запахло свежестью, не цветочной пыльцой, не пудрами, не маслами, не медом, скорее луговой травой. Что-то неузнаваемое и одновременно знакомое. Он ощущал, как рука продавщицы задрожала, но не отпускал ее запястья. Мох? Древесина? Жимолость? Мускус?

— Вереск! Из серии «Букет Екатерины».

— «Ралле и Ко»?

— Нет, «Эскулап и Меркурий».

— Беру.

Тут он пошел по руке выше, ярко запахло фиалками. А девица и не вырывалась. Так и подмывало узнать, чем пахнут подмышки «цветочницы». Минимум четверть часа ушла на упаковку бархатной малахитовой коробочки в серебристую гофрированную бумагу и далее в серебряный бумажный ларец с ручкой для удобства ношения.

Каждый раз после службы Филипп шел домой пешком. Не из экономии, вполне мог позволить себе извозчика или билет на омнибус, развлекаясь тем, что не платит за проезд. Кому много дано, тому много дозволено. Просто хотелось оттянуть явление галдареек с их скученностью, горластостью и вниманием востривших баб. Все меньше хотелось коротать вечеров в уютном домашнем кругу, где мрачнеет отец, нравоучительствует дед и где мать тиха и безропотна. Правда нынешняя его служба все-таки дала некоторое изменение положения по сравнению с годами «пустого» ученичества. Тогда папаша пенял за «сидение» на его шее, требовал в качестве заработка разводить щенков заморских пород или заняться поставкой в рестораны лягушачьих окорочков — жирных задних лапок, зимой сделаться «елочником», а летом — «арбузником». Мать усадил за изготовление кладбищенских цветов из бархатной бумаги; копеечный товар, да настолько востребованный, что немало приносит. И без того в доме достаток, а узнай кто из приличного общества про характер их приработка, так убытку репутации будет неизмеримо больше прибыли. Однако старика невозможно переубедить, тот вышел из понятий собственного несытого детства и любит повторять, что как сын фурманщика[46], ловца бродячих собак, внук крепостного, сделал невероятный скачок до мещанина, чем очень гордился. Теперь папаша с любопытством и гордостью взглядывает на Филиппку, особенно в дни получки. Эту дату он зазубрил, но ему неизвестен размер оклада Удова-младшего и не укрывает ли тот часть суммы, недодавая в семейный бюджет. Папаша радуется: мальчишка «приземлился», выкинул из головы нелепую идею стать пилотом.

Когда Филипп приводит домой женщин, мать прячется на кухне и наверняка дрожит там, опасаясь неурочного прихода папаши. Но Филипп уверен в себе и лавирует в чужом расписании лучше самого мастера посмертных дел. Единственно кого он не посмел бы привести в галдарейки, это Зосю Бочинскую — счастье его и проклятие. Что, Кривой переулок? — фыркнула бы она. И запрокинув подбородок, разразилась бы издевательским смехом. Жизнь — один большой долгий роман, — утверждает Зося. Подобную бульварщину из уст Зоси слышать странно. Или не странно и это как раз самая ее суть? Он никак не может разгадать Бочинскую; всякий раз, когда, кажется, прибрал к рукам, подчинил себе, та ускользает, оставляя свою змеиную кожу. Они встречаются в меблированных комнатах, соблюдая правила секретности и никогда не появляясь повторно в одном и том же доме; таково требование Зоси.

Валькина сестра несколько старомодна, но не напиться из родника, бьющего рядом, — глупо. Евгения, кажется, имеет расположение к тому, чтобы вступить с ним в брак, даже снисходительно простила спонтанную выходку с обручением. Из таких получаются славные жены, верные и надежные, они растворяются в мужьях, если сумеют совладать со своей гордыней. Она хороша собой, но как же раздражает ее чувство собственного достоинства, о него иной раз ударяешься, как о стекло, какого не заметил на ходу. Встречая недоумевающий взгляд и высокомерно приподнятый подбородок в ответ на неосторожную шутку или сальный анекдотец, весь внутренне подбираешься. И не конфузишься, а досадуешь: как она не к месту тут, моралистка. С Вепринцевой все слишком сложно. Совсем другой женщине хочется подавать пальто. Легкая и свободная в отношениях Бочинская, напротив, вовсе не годится в жены, оскорбится, если при ней произнести слово «добродетель», но почему-то безудержно тянет ее приручить. Не воспользоваться раз-другой, а именно подмять, чтобы она оказывалась у его ног как сучка кинг-чарльз-спаниеля по первому «втю».

Он мог бы давно отойти от семейства Вепринцевых и Петрова, отставить в памяти «старые дружбы» Школы десятников, но оба они с Валентином попали в одну контору — на строительство новых производственных площадей завода «Гном-Рон», сильно повысившего свои мощности и обороты на выпуске авиационных двигателей в военное время. Побоку планы сниматься в фильме, побоку автомобильные гаражи, побоку метропроходчики. Замаячила выгодная позиция, дающая бронь, к тому же через коллег-французов проще получить выездной паспорт. Умчаться в Париж, гулять по Булонскому лесу и на Монмартре кофий пить.

Валентин устроился на авиазавод через Даламанова, но так обставил, что якобы ничуть не просил о протекции. Да кто же поверит, в нынешнем обществе без просьб о протекции не пробиться. Не исключено, способствовала Бочинская. А Валечка давно себя выдал, бледность и смущение при виде Зоси не оставляют сомнений в его чувствах. Удов и сам нанялся туда через Бочинскую, замолвившую о нем словечко перед отцом. Работникам частного завода не полагалась поголовная отсрочка от службы в армии, но в то же время завод, выполняющий заказы по оборонному производству для империи, имел льготы: считаным специальностям давали отсрочку. А на десятников заводского строительства отсрочка не распространялась. Но десятника можно записать на вакацию наладчика линии авиационных двигателей. И такая вакация вдруг открылась. Претендовать на нее могли двое, но получить — один.

1915. Бронь

После сегодняшнего посещения выставки «Художники Москвы жертвам войны» Женечка в смешанных чувствах неслась с Большой Дмитровки, где в доходном доме Цыплаковой — владелицы меховой мануфактуры — проходил показ живописных работ более двадцати русских художников. И смешаться Женечке было отчего. В последнее время даже в обстановке относительно мирного города ощущалось давление не собиравшейся останавливаться войны. Воины-отпускники не замечали изменений в московской жизни, в упрек ставили относительное внешнее благополучие. Сами же москвичи чувствовали, как исподволь, исподтишка, загоняет их война в стойло, гипнотизируя и парализуя запретами, усекновением прав, исчезновением легкости и праздности, появлением калек на каталках, санитарных поездов на станциях, ростом цен. Война ослабляла волю и навязывала вину, усиливала осознание собственной греховности до многократных размеров, и уныние неминуемо овладевало душой. Захотелось сбросить с души паршу ипохондрии, глотнуть свежего воздуха. Женя с радостью вырвалась из обстановки Дома трезвости, где в последнее время даже шитье не утешало. На выставке хороши оказались работы Бенуа, Врубеля, Гончаровой, Нестерова, Пастернака, Поленова. Замыслы и воплощение поразили грандиозностью, чудесна развеска, отлично выполнены каталоги. Но насладиться чистой живописью не выходило. Всюду пестрели объявления о пожертвованиях на армию, о задатках на полотна. На двух этажах и лестнице между ними стояли ящики для сбора средств помощи фронту. Лица грустны и задумчивы, но казалось, думают посетители не над гением искусства, а как бы не попасть в жернова Молоха.

Зося осталась холодна к живописи, восторженности Вепринцевой Гончаровой и Врубелем не разделяла. Бочинская выставляла розовый шелковый палантин, отороченный собольими хвостами, приобретенный в меховом ателье мадам Цыплаковой, и с «птичьего дуазо»[47] оглядывала картины в рамах. А среди одеяний посетителей преобладал цвет хаки и стиль милитари, яркий розовый смотрелся вызывающе. На выставке Зося впроброс сообщила о возможности брони по одному вакантному месту на «Гном-Роне».

После расставания с подругой Женечка, не до конца оформив свою идею и не продумав, что именно будет говорить, бросилась с Большой Дмитровки в Кривой переулок. Однажды ей довелось побывать в галдарейках, о чем остались не лучшие воспоминания. Тогда они счастливые, а может быть, Жене казалось, что счастливы оба, гуляли зимнею Москвой, озябнув на морозе. Пальцы в ее муфточке, казалось, остекленели. Филипп предложил согреться у него в дому, уверяя, ничей покой не нарушат, так как будут совершенно одни. И Женя, к своему удивлению, не чинясь, согласилась. Он вел ее, не дорожившую собой, поддерживая за локоток, нес забавную чепуховину, и оба они тогда походили на беззаботную детвору, безоговорочно беспечальную во всяком моменте существования.

Несмотря на рекордно низкие отметки ртути в Реомюре у дверей в галдарейках и той зимой возились жильцы: кто раздувал сапогом самовар на шишках, кто лупил что есть силы по ковру на снегу, кто валенки чистил веничком, и все с прибауткой, с потешкой, с закличкой. Филиппову барышню оглядели с головы до ног да вслед частушку запустили, срамную. Кавалер промолчал.

Дома не топлено, уюта нет. Мрачно и тесно. И запах. Плесень? Гниль? Сырость? Женя никак не могла разобрать, что за запах ее преследует, будто дух смерти и разложения. Спросить прямо не решилась. В какой-то момент ее руки оказались в руках Филиппа, его губы так близко к ее губам, что запахи, мрачность и теснота отошли, казалось, комнату наполняет белый цвет, цвет снега, чистоты, обновления. Но что-то глухо оброненное близко за стеной разбило тишину комнаты, и пространство ее вновь наполнилось темнотой и душком гниения. Филипп в досаде нехорошо отозвался о матери, упрекнув в ротозействе и выбранив мышью. Тогда Женечка быстро распрощалась и ушла, ни с кем так не встретившись при уходе.

Теперь, в конце лета, и подавно при входе в галдарейки толпился народ. Из открытых створками на длинный сквозной проход окон шел неаппетитный дух, словно сдохла армия кротов или суп варят из гнилого буряка. Вслед Жене снова неслись шуточки и отвязные фразы. Теперь с трудом отыскав квартиру Удовых, постучала, не сумев нажать кнопку звонка, что не удивило: всякие простые механизмы ее не слушались, собственно, как и сложные. Дверь поспешно отворила прислуга с испуганными глазами и в истертом платке крест-накрест. Гостью оставили в столовой, откуда теперь слышались обрывки разговора в приглушенных тонах.

— Экая вы дура, мамаша… теперь уж что… поздно… ведите… куда, куда? в комнаты…

Женя зарделась, эта перепуганная немолодая женщина, походившая на работавших «одной прислугой», то есть на все виды работ, есть мать Филиппа?

— Прощу прощения, Евгения Арсеньевна, за домашний вид.

Удов поклонился Жене, входившей в комнату. Поцеловал руку, близко улыбнулся, и у Жени сердце захолонуло. Был он в белой широкой блузе с отложным воротом, вылезавшей из-за пояса, и в подтяжках. Отметив про себя, как хорош Филипп, словно разгоряченный в поединке фехтовавший мушкетер, или нет, скорее гвардеец кардинала, она прислушивалась, как ее собственное тело отзывалось на взгляды визави, ничего не забыв из того прошлого счастливого партенитского лета. В комнате пахло густым вкусом фиалковой воды, тошнотворно сладким. Филипп впопыхах убрал несколько вещей за ширму и предложил гостье присесть на узкий диванчик-банкетку сбоку стола. Женя принялась извиняться и путано объяснять причину визита, упомянув о выставке живописи на Дмитровке. Но постепенно неловкость момента сошла на нет, и девушка оказалась в состоянии уловить беспокойство хозяина дома, то и дело взглядывающего куда-то выше ее правого плеча. Хотелось обернуться, но вдруг в зеркале за спиной Филиппа заметила движение. Ожили прюнелевые ботики с лаковыми мысками и атласными лентами. Сперва одна лента-змея выпрямилась и утащила ботинок за ширму, затем вторая.

— А я ведь собирался сегодня к вам на Преображенский.

— Что же помешало?

— Обстоятельства задержали.

— Должно быть, веские обстоятельства. А я, напротив, не собиралась, но резон вышел.

— У вас ведь, Евгения Арсеньевна, насколько помню, сегодня именины?

— Именины, да. Но мы не отмечаем, как прежде. Война помешала.

— Позвольте, позвольте, как же не отмечаете? А я подарок припас, не откажитесь. «Эскулап и Меркурий», не что-нибудь, «Букет императрицы».

Филипп протянул серебряный бумажный ларец. Женя сделала отрицательный жест, отказываясь. Филипп настаивал, вкладывая в руки подарок.

— Нет-нет, пусть нынче многое подпорчено, но именно в войну женщины должны напоминать мужчинам о своем предназначении: быть слабыми и делать нас сильными. Откройте прямо сейчас.

Из серебряной гофрированной бумаги показалась малахитовая бархатная коробочка, а из нее серебряный ароматничек в виде сердца на серебряной же цепочке. Женя понюхала духи, тонкий запах перебил на миг впитавшийся сладкий дух комнаты. Краем глаза следила за ширмой в зеркале, но там ничего не происходило. Неужто показалось? Или мать-«прислуга» утянула те брошенные ботики.

— Вереск! Как это мило. Благодарю.

— Рад угодить. Разрешите?

Филипп через наклоненную голову одел цепочку на шею девушки и расправил на ее груди. Женя подумала, решительно сегодня день смущения, однако нужно приступать к цели визита.

— Мне стало известно, вы подали на выездной паспорт?

— Да, так и есть. Но и тут война подгадила. Прежде паспорт выписывали в неделю, нынче, говорят, можно и до полугода прождать. Однако французы обещают содействие.

— Как выяснилось, у «Гном-Рона» есть одна бронь…

— Не желаете ли чаю? Я скажу матушке. В именины полагается шампанское… Но у нас тут…

— Нет-нет, не стоит беспокойства. Дослушайте меня. Вы, должно быть, удивлены моему визиту…

— Признаюсь, удивлен. Впрочем, так даже лучше вышло. Ведь на Преображенском меня не жалуют. Доктор отчего-то сердится.

— Если бы не серьезная причина, я не стала бы неурочно врываться, без приглашения… Так эта бронь. Она ведь одна для десятников. Могу ли я просить вас не претендовать на нее? Вам все равно уезжать. А Валечке никак нельзя на фронт. Его убьют.

Филипп прошелся по комнате, сделал несколько нервных, бесполезных движений, став спиной к гостье, унял свое возмущение. И едко бросил через плечо:

— Вы полагаете, могут убить только вашего брата?

— Мы оба понимаем, Валечка забывчивый, неприспособленный. Ему туда никак нельзя. Он и дня там не продержится. Прошу вас отказаться в его пользу, вернее, просто не претендовать.

— Отчего же именно я должен отказываться? Я не хочу думать о неприятном. Я первым пришел на «Гном-Рон», потом уж Петров через протекцию профессора. К тому же с паспортом история долгая и я должен себя держать в безопасности.

— Стало быть, не откажетесь? И даже во имя дружбы? Во имя… нашей дружбы?..

Филипп скомкал прорывавшийся смех. Сейчас она о порядочности и достоинстве заговорит. А ведь можно наобещать ей всего, что она ждет, и кое-что весомое потребовать взамен. Но есть одно обстоятельство, оно там за ширмой, и податливость пылкой барышни никак не кстати. Однако отчего же не проверить. Он приблизился вплотную к вставшей с банкетки гостье и заговорщицки прошептал, как герой в фильме:

— Я мог бы подумать… похлопотать о нем… мог бы пожертвовать собой… Но при одном условии. Оставайтесь сегодня у меня. И будете приходить ко мне каждые три дня. Думаю, жизнь брата того стоит?

Выпукло-острое сердце ароматничка между ними больно упиралось в грудь обоим. Сейчас героиня фильмы должна пасть ему в объятья с громким вдохом или потерять сознание, думал он. Но вместо того получил сильный толчок кулачками под ключицы. Женя подумала, хорошо, не докатилась до пошлой пощечины. Сняла цепочку с себя, опустила ароматник в малахитовую шкатулку на столе и обернулась на обескураженного хозяина.

— Вы, должно быть, думаете, как легко я досталась там у грота Аю-Даг? Но так случается, если женщина все решила за себя. Мне ваш образ юного десятника, полного возвышенных планов, казался самым выигрышным рядом с молчуном-Тулубьевым и прожектером-братом. Я видела в вашей благородной внешности образ человека, способного на большой поступок. Но увы, обозналась. Воздержусь от моралите. Прошу меня более не беспокоить.

Женя спешным шагом вышла, в потемках коридора натолкнулась на замершую у стены мать Филиппа в платке крест-накрест. Вдогонку неслось злое:

— Там все решено. Напрасно унижались. Я взял место. Зося мне помогла.

Когда Женя выбежала на воздух и глубоко-глубоко задышала, глотая слезы, то сперва повернула не в ту сторону и побежала узкой анфиладой далеко назад. Потом под тычки и окрики сообразила, надо возвращаться. Проходя снова мимо дверей Удовых, она уловила острый фиалковый запах. Впереди нее спешным шагом удалялась хорошенькая девушка, что-то навроде галантерейщицы, продавщицы конфекциона. На ногах у той красовались прюнелевые ботики с лакированными пятками и атласными лентами на лодыжках. Девушка ловко уворачивалась от сальных шуток и заигрываний, огрызалась в ответ, махнув юбками, сильно прибавила шагу и свернула из Кривого переулка в улицу. Слезы душили Женечку. На нее оборачивались.

Человек шаг вперед, два назад. Что к нему будет ближе, рай или ад? Что стало самым обидным? Гризетка? Отказ помочь? Бесполезность унижения? Подлое предложение? Ощущение кабака с сальными клеенками? Окончательное понимание, что ее не любят? Неумение защитить брата? Беспомощность против войны?

Что же?!

Что?

Все.

Все разом.

Жизнь — горькая вода из Мерры…

Филипп придирчиво всматривался в отражение зеркала. Щеки горели, он здорово разозлился, но румянец шел ему. Откинул со лба белокурый чуб, зачесал пятерней назад; и так неплохо. Благородная внешность… Она не хочет морализировать… Дикая прелесть. А сама-то способна на большой поступок? Да, конфуз вышел, за ширмою галантерейная девица. И не успел ту попотчевать индейкой, потратился, два с полтиной зря ушло. Индейку можно продать папаше на семейные нужды. Но кто восполнит упущенную выгоду, потерянные минуты изнуряющей, горячей силы трения? Не к месту объявилась Вепринцева. А вся подкладка драмы в ее братце: таким воевать нельзя. А каким можно?! Ему, Филиппу Удову, можно?! Негодяйка Вепринцева. Путаные они с братом люди. Ничего по-простому у них не бывает: белое у них не совсем белое, так же и с черным. Из-за нее прикусил щеку. Да, тяжелы кулачки для столь хрупкой барышни, в груди от удара ноет. Но интуиция подсказывает в нынешней кутерьме вмешательство более опытной руки. Кто-то ведь донес о брони. Тут не остается сомнений: кто.

Дверь замяукала. Мать внесла на подносе исходящую паром индейку. Ну, достаточно думать о неприятном, не то появятся складки у рта. Пахнет недурно, корицей и печеным яблоком. Не забыть стребовать с папаши два с полтиной, нет, три рубля.

Валентин, постучавшись и не расслышав дозволения, все же вошел в комнату сестры. Женя куталась в шаль, хотя день стоял по-августовски жарким и тепло отступало лишь к ночи; каждый год после Ильина дня неизменно становились длиннее и прохладнее ночи. В руках у Вали раскрытая во весь разворот газета. Голова не поднимается от полос, он так на ходу и читает. Натыкается на стол посреди комнаты. Забыв о высоком своем росте, задевает висящую на цепях лампу, ударяется лбом и, кажется, даже не замечает, так увлечен. Комичное происшествие не вызывает у Жени смешка или улыбки. Кажется, впервые не рада брату, совсем не до него. Разбил ее одиночество.

Брат усаживается в ногах у Жени. Та, поджав под себя ноги, с трудом находит силы подвинуться, словно больна и все мышцы наполнены тяжестью нездоровья.

— Куксишься? Послушай, газеты пишут о потрясающем событии. Так… «“Эскулап и Меркурий” открывают лавки женского конфекциона по всей Москве…»

Женя вздрагивает. Смотрит на брата расширившимися зрачками.

— Нет, не это. Где это… Потерял. Сейчас-сейчас. «Ваш характер определит известный графолог, иллюзионист и хиромант г-н Буффе по индивидуальной мочке уха». Так, так, где-то ниже было… «Будущее и особенно прошлое Буффе определяет по плевку…»

— Плевок — это потрясающе, конечно. Да, именно плевок — девиз моего сегодняшнего дня.

— Нет… сейчас… выше где-то. «В Большом театре балетмейстер Горский ставит балет “Щелкунчик”». Вот оно, нашел! «Новости с Восточного фронта. Потрясающее событие — «атака мертвецов». Небольшим гарнизоном и личным составом 13-й роты 226-го Землянского полка удалось отстоять крепость Осовец под Белостоком. Крепость подверглась нападению дивизии ландвера, маршевых частей, вражеской артиллерии. Наши войска стойко сопротивлялись, но враг применил газовую атаку. Ветер играл на руку басурманам и быстро распространился в укреплениях 13-й роты. Под заградительным огнем собственной артиллерии отряды нападающих пошли в атаку. Германцы, уверенные в успехе, осыпали защитников крепости пулеметным огнем и шрапнелью. После распространения газа они не планировали сильного сопротивления и ожидали увидеть в осажденных позициях спящее царство Морфея и полутрупы. Наши первая и вторая линия обороны, инженерные части, а также находившиеся в резерве ополченцы не могли предпринять контратаки из-за сильнейшего отравления хлорпикрином. Но совершённое германцами изуверство, отравленный ветер и ядовитые пары так разозлили душу русского воина, что ни шрапнель, ни пулеметы, ни артиллерия не смогли остановить его. Враг встретил неожиданно мощный отпор и там, где германцы ожидали увидеть кладбище, на деле увидали подвиг. Пораженный натиском “воскресших” враг обратился в бегство. Немало германцев погибло от огня крепостной артиллерии, запутавшись в проволочных сетях на первой линии траншей. “Атакой мертвецов” назвал враг отпор, данный русскими войсками. Крепость Осовец устояла. За воинскую доблесть особо отличившиеся в бою получили награды». Ну, каково? Это же доблесть, о которой не забудет история! И через сто лет люди будут помнить про «атаку мертвецов» и крепость Осовец.

— Невероятная гадость…

— Да, германцы нарушают конвенцию… хлорпикрин…

— Гадость, гадость эта ваша война! Ненавижу.

— А я потрясен этим случаем! На самом деле, наверняка все ярче и поразительнее случилось, репортер сухо описывает событие. Я уверен, там не было трусов. Ах, как я сам бился бы в той крепости… Проклятое плоскостопие…

— Валечка, это не осада в Ла-Рошели. Здесь все страшнее.

— Женя, не обижай меня. Я испугался бы, но не струсил, не бежал бы с позиций. Ах, как бы я хотел быть на месте Тулубьева, вместе с Тулубьевым… Там, где он сейчас…

Жене захотелось взять брата на руки, прижать, лелеять, беречь. Ну от чего такие мысли приходят? Он ведь взрослый мужчина. Нежность виновата. Нежность виновата в том, что она — младшая — относится к брату, будто старшая его сестра. В трусости брата не упрекнуть. Во всей его птичьей школярской фигуре угадывается чистота и решимость. Но мы не владеем знаниями о том человеке, что делит с нами ужин или ложе. Мы не владеем знаниями даже о том, на кого смотрим в зеркало. А бывает, через грязные руки, неухоженные ногти, бытовую нечистоплотность или кривую усмешку в чужую спину, через неприкрытую зависть приходит чувство догадки и осознания в человеке, какому симпатизируешь, червоточины и намека на подлое нутро, на трусость и слабость, на нечистоплотность внутреннюю. Таким открытием вдруг для нее стали слова Филиппа в адрес Валечки о зависти к его плоскостопию, сказанные прежде в ее присутствии. В тот момент Удову нельзя было не поверить, он казался предельно правдив в своей реакции. А Валю, кажется, та ржавая пила зависти не задела. На что же могла надеяться, идя в галдарейки? Подчинилась неуловимому импульсу Зосиных черных глаз.

— Ты знаешь, Женечка, мы когда-то спорили о ядах, о смелости производить эксперименты на себе. Я, Тулубьев и Удов составляли триумвират в Школе десятников…

— Постой, постой, повтори! — отвлеклась от своих рассуждений и болезненно оживилась вдруг Женя.

— Что повторить?

— Вот ты сейчас произнес…

— Триумвират в Школе…

— Нет, другое

— Яды. Эксперименты на себе…

— Нет-нет.

— Я, Тулубьев и Удов…

— Вот! — Женя подскочила и встала в полный рост на диване. Смотрела сверху вниз на брата, блестя глазами. — Ты слышишь? Валентин, ты слышишь?! Иудов!! Иудов! Я давно могла бы расслышать, по звучанию понять. Тогда понять про иуду. На что купилась? На обворожительную улыбку? На вкрадчивые манеры, за которыми нет хоть сколько порядочности?

— Я и сам не слышал… не придавал значения… Иудов? — недоумевал Валя.

— Он застрял в среде. Он не прошел путь от среды до воскресенья. Братец, послушай, никогда не жди от женщины, что она полюбит тебя за сердце, за душу, за добрый нрав. Нет! Женщина пойдет за наглым лжецом, за очковтирателем, за стоголосым. Женщина нередко отдает предпочтение негодяям. И обойдет порядочного за его кажущуюся скучливость. Чистого и правильного отвергнет, чтобы потом обжечься на подлеце.

— Это не всегда так, — возразил Валечка.

— Всегда! — Женя топнула ножкой по мягкой подушке. — Это проклятый закон жизни: переломать себе крылья, кости, руки, ноги, чтобы потом воскреснуть из инстинкта самосохранения и деторождения, полюбить заново, теперь уж того, кто единственный и мог составить твое счастье.

Женя наконец опустилась на диван, снова поджала ноги.

— Он предал тебя. Тебе не достанется то место. Удов назначен. Как я корю себя, что доверилась, поделилась с ним своими опасениями о тебе. Он похлопотал. Похлопотал, понимаешь?

Женя делано рассмеялась, как смеются кабатины в плохой пьесе.

— И к лучшему, сестренка. И не кори себя. Хотя, конечно, просить за меня не стоило. Я не должен отсиживаться в Доме трезвости под крылом у дяди-врача.

— Теперь тебе не видать брони даже с твоим плоскостопием.

— Как оно меня сердит! Словно я ущербный. Как хотелось бы избавиться о него, — протестовал Валя.

— Дружочек мой, сколько людей нынче наносит себе увечья и повреждаются, лишь бы не идти воевать. Ты же…

— И я на перепутье. Но если выпадет, видимых увечий наносить не стану.

— Да бывают и невидимые увечья, не сразу и разглядишь их в людях. И это хуже короткой ноги или бельма на глазу.

— А ты не задумывалась, до чего же мы мнительны? Я будто родился в сомнении. Мне все нужно подвергнуть анализу, критике, во всем сомневаться. Вот люди от земли, от сохи, — они не мучаются выбором. Да, и они ошибаются, но без излишней трясучки, без чрезмерных мучений, без обмороков. Я очень рад, что мобилизация в запасники нынешней осенью решит мою судьбу. Будет покончено с малодушием.

— Ты уклоняешься, и в том, возможно, спасение. Ты становишься фаталистом. Но я очень люблю тебя за твои сомнения. И думаю, что и простые люди испытывают те же мучения при выборе судьбы. А теперь оставь меня одну. Мне надо шить. И забери свои «свежие новости», они дурно пахнут.

Газета бесшумно сползла с дивана на пол. Лампа покачивалась на цепях.

Свет зажигать не хотелось. Потемки Женя могла выдержать, свет — нет. Свет и отражение в зеркале сейчас напомнили бы о всем гнусном, что произошло в эти три дня. Мимо окна проезжает облако. Недвижная рама, серое небо и одно вытянутое как вагон облако. И сильный ветер. До свидания, облако… А за тем облаком-вагоном еще одно. И еще. Как будто кто-то справа налево тащит прицепные вагоны за нитку, как будто идет состав. Говорят, бабы на рельсы ложатся, провожая мужей на фронт. Криком кричат. Причитают. Вопят. При жизни прощаются.

На столе ворохом лежат лоскуты. Сегодня не шьется несмотря на то, что запаздывает с заказом защитных масок. «Дом Ламановой» частично работает на помощь армии. Ворох недошитых масок кажется в сумерках пирамидами черепов. Нет, таких, как Валентин, нельзя отправлять на войну. А каких можно?!

Хлопоты ее о брате кончились чужим пустословием и предательством. Ни отец, ни брат сполна не знают о ее унижении, не то изрядно были бы раздосадованы.

Почти в полных сумерках раздался стук в дверь, Арсений Акимович вошел в комнату дочери и уселся к ней на диван.

— Так как же мы отметим твои именины?

— Никак.

— Ну, милая, ты просто не в духе. А пройдет дурная минута, и передумаешь. А может, сходим в концерт втроем с Валентином? Или на «Щелкунчика» Горского? Он почти выздоровел.

— Кто, Горский или Щелкунчик?

— Ну вот, к лучшему, ты уже шутишь, кисейница моя. Говорят, в Большом ставят что-то реформаторское. «Китайский танец» хвалят, коллега сумел побывать на генеральной репетиции. Называет Горского — гением.

— Никуда не хочу. Не хо-чу, не хо-чу, не хо-чу. Так понятнее?

Она била маленьким кулаком себе по коленкам.

— Ты плакала?

— Нет, не то. Сегодня принудительно остановлена солнцем и усажена в лонгшез на дальнее крыльцо. И в первые же секунды жар лучей сквозь опущенные веки вызвал во мне неудержимые слезы. Знаешь, папа, мы мечемся в сумерках и сутолоке, не подставляя лица солнцу, теряя ощущение полноты счастья. А солнечный жар способен дать ту самую полноту своим проникновением под кожу. Жар способен вызвать стыд за предумышленную неосведомленность, за добровольный отказ, за умение на трагическое в разговоре молчать и шутить, за уход от прямого ответа, за невыносимость неприятных тем. Жар способен исцелить и сделать нас зрячими. Солнцу все равно на войну. И все же, как бы мне сейчас ни было мерзко, я скажу: будь благословенна неотвязная жизнь!

— Но сейчас ты сидишь в темноте и плачешь не от солнца. Что же случилось, девочка? Я не умею утешать. Сходи к вечерне. Там «Свете тихий, святыя славле» утешит.

— Самая чистая молитва, когда ничего не просишь у Бога. А самая трудная, когда говоришь, не как я хочу, но как Ты. Тогда ведь соглашаешься на все, что тебе уготовано. Страшно…

— Христу во сто крат страшнее, теперь особенно. Сходи к вечерне, утешься.

— А сам ты, папочка, когда был в храме?

— Совсем не хожу. Задолжал я Богу.

— Вот и я задолжала… Провинились мы с тобой.

— Господи, да ты-то в чем?! Чистый мой ребенок, славное мое дитя.

— Я-то? Я дурна, папа. Не чиста и себе противна.

Она вдруг разрыдалась, сжимая в руках бархатную думочку. Отец попытался склонить ее голову к своему плечу. Но Женя не подчинилась, скрючилась и сидела, скомкав юбки, не облокачиваясь на спинку дивана, и рыдала, трясясь в лихорадке и некрасиво размазывая слезы к вискам. С неприбранными волосами, закрывавшими локти, в сумерках она походила на нищенку, накрытую платком с головой. Разве что не просовывала руку для милостыни, не в ее духе.

Арсений Акимович дал ей выплакаться. Сам корил себя за черствость, отстраненность от жизни семьи, вечную возню с пациентами, чужими людьми. Он мечтал о наказании виновнику дочериных слез, он хотел немедленного отмщения. А сам утешился на мыслях о добром рыцаре, который прискачет к ее башне и спасет. Оказывается, добрые детские сказки способны утешать взрослое горе, обещая рай справедливости. Чем же огорчена, кем обижена не любившая, никого не выбравшая, никому не отдавшая сполна той чистоты, той космической чистоты, с какою пришла в этот не отличающийся чистотой мир, его девочка. В ней жива та нерастраченная сила, та энергия солнца, что скорее принадлежит Богу, чем человеку, воздуху, чем земле. Чистота притягивает. Хотя, взрослея, дитя уходит все дальше от Бога. С детства запоминающаяся черта ее… смех. На такой смех отвлекаются от всякого дела и оборачиваются. Он звонкий, открытый, целующийся с миром, девичий, не стеснительный. Да вот смеется она все реже.

Когда Женя стала затихать и только иногда всхлипывала, судорожно, прерывисто вздыхая грудью под батистом блузы, он наконец прижал ее ставшую податливой голову к плечу и гладил по затылку. Пшеничные завитки ее волос щекотали ему щеку, очень хотелось почесать кожу, убрать милые локоны, но он не шевелился, боясь спугнуть редкое ныне доверие. В приоткрытую дверь из столовой пролезла полоса света и заглянул Валечка с шарфом на горле. Арсений Акимович махнул на него: прочь. Дверь закрылась, и неуютные сумерки снова восстановились по всей комнате.

— Ты поспи. Попробуй уснуть. А я побуду с тобой. Я так мало бываю с тобой. Хочешь, спою тебе колыбельную? Так моя няня пела. Очень давно.

Он и не думал, что память держит ту заплачку; затянул не своим голосом, нянькиным, чуть выше.

Ууу-уу-у

Чи-шиш

Аяя оёё

Бау-бау-баюшки бай-бай, баю ягодку бай-бай

Когда будешь большая

Отдадут тебя замуж

В деревню большую

В деревню чужую

Там весною всё дождь

Там и осенью дождь

Там и утром всё дождь, дождь

Там и ночью всё дождь, дождь

Мужики там дярутся

Топорами сякутся

Баю-баю-баю бай-бай

Баю маленьку бай-бай

Фифить фью фить

Аяяяй аяяяяяй

Угуу угуу-у

Чи-шиш…

Из-за монастырской стены выкатился круглый звук колокола. Раз, два… семь… Над столом ходили тени от качающейся на сквозняке лампы.

— Война будет.

— Война идет.

— Кончится?

— Непременно.

— Мир будет?

— Вот война кончится. И будет.

— А революция будет?

Когда Женя задремала, доктор на цыпочках вышел. В столовой застал растерянного Валентина с желтой бумагой в руках.

— Уснула. Как бы не занемогла. Что-то мой платок намок. Как думаешь, сентиментальность — признак роста? Что у тебя?

— Приписной лист.

— Как?! Быстро, однако.

— Отступаем. Пополнения ждут.

— К кому кидаться?!

— Ничего не надо, дядя.

— Так что же, идешь?

— Иду.

— Помогай тебе Бог, друг мой.

1916. Чашка на блюдце

Нет никакой войны. О чем трубят выпуски вечерних и утренних газет, какая война? Город живет прежней жизнью. Улицы и дома живут прежней жизнью. Портретов царя несравнимо меньше, чем два года назад. Тогда их выставляли на каждом балконе. Ни митингов, ни манифестаций. «Модный дом Ламановой» готовит показ нового прет-а-порте. К «Мартьянычу» зазывают особыми пряными фуа-гра и парфе из гусиной печени. Рыбные ряды ломятся от корюшки, барабульки, кефали, карася, карпа, тунца, семги, стерляди. Омуль и белуга в дефиците, но достать можно. Театральные тумбы вещают о премьерах. Иллюзионы и кафешантаны сверкают иллюминацией, не ведая траура. Мальчишки-глашатаи раздают билетики на голубиные гонки. Фланирующие пешеходы обсуждают скачки на ипподроме, где все повышают ставки. В городской зверинец приглашают зевак. Люди пьют, жрут и совокупляются — настоящий зверинец без вольеров.

Вот и Москва; как медленно приближаемы наши желания, говорил себе Родион Тулубьев. В первый же день по приезду, едва отмывшись и сменив «вшивую» поездную одежду, он бродил по центру знакомыми улицами и, наглядевшись, направился к Вепринцевым. Быстро ходить не получалось: задыхался и прихрамывал. На Преображенском валу встретил его монастырский колокол: раз, два, три… В Доме трезвости застал всех: доктора, его дочь и Валентина. Гостя тормошили, не знали куда усадить, чем угостить. Поднялась суматоха. Кастелянша затребовала у кухарки праздничный обед, как-никак «спаситель» ее с хронту живым возвернулся.

Постепенно все разбрелись по своим делам. Женя и Родион остались наедине в столовой доктора. Девушка подпирала рукой голову и пристально разглядывала лицо гостя: изменился, точнее, возмужал, огрубел. Ямочка на подбородке углубилась, утратив детскую милую особенность, сам же подбородок будто окреп. Желваки перекатываются. Волевой бугор скулы. Русые волосы потемнели, или так кажется из-за короткой армейской стрижки. Ему идут узкие усы, правда, добавляют возраста. Смешливые глаза мрачнее, срезающий взгляд. Не личико юноши-десятника; игры со смертью будто опрокинули его лицо. Новое в нем привлекает и настораживает. Словно он стал старше ее лет на десять разом и знает недосягаемое ей. И то знание дает ему право возобладания и признание его правоты. Мало кому так к лицу военная форма.

За окном слышался сердитый баритон коменданта и лай бродячей собаки, которую тот никак не мог выгнать со двора. В форточку свищет, но нет сил встать и прикрыть. В дверях бесшумно появляется и пропадает голова в кудельках, кастелянша любопытствует происходящим. Воздух как будто отяжелел молчанием. Руки бесцельно крутят чашку и фарфор чуть поскрипывает под пальцами. Почему его глаза смеются? Почему смущают ее? Он смотрит чуть исподлобья, чуть уйдя в себя. Они оба ушли в себя, в свои воспоминания друг о друге. Но его взгляд целомудрен, без пошлости и настойчивости взгляда тех, других глаз, которые прежде с любопытством искали ее реакции от нарочного прикосновения ноги под столом.

Родион осторожно вынул чашку из рук Жени, должно быть, опасаясь: расколет, порежется, так впилась… Пальцы его прохладны и настоятельны. Чашка звякает, встает на блюдце. Ее руки могут поспорить в тонкости с фарфором, она знает, что у нее красивые, «музыкальные» руки. Какая чушь в голове, это от смущения. В форточке все тише и тише лай собаки. По-прежнему дует.

Тулубьев тоже оглядывал Женю. Похорошела, локоны ее отросли. Вот она напротив, та — из его сновидений, переходящая из сна в сон. Женщина сдержанная, опасливая, от которой подспудно идет волнующий внутренний жар. Женщина — не пустельга, а создание духовной сосредоточенности. Женщина из тех, каких, встретив, не отпускают. Все так же хороша, чуть серьезнее взгляд. Новая морщинка над бровью в форме чайки, будто жизнь заставляет чаще изумляться. Волосы цвета спелой пшеницы, чуть подобранные лоскутом. Затянувшееся молчание — из тех, что запоминаются крепче разговоров. Надо что-то говорить, интересоваться из вежливости, а не хочется. Хочется снова держать ее пальцы в своих. Но чашка стоит на блюдце.

Женя первой прервала паузу и, пока не вернулся брат, принялась расспрашивать, почему не писал, подчистую ли высвободился из-под военной обязанности, не был ли ранен, пришлось ли стрелять или идти в рукопашную. Родион отвечал: «Я не убивал людей. Что вы, Женечка, я отсидел два года в тылу. Инженерные части не пускают на передовую». Она слегка разочаровалась. Ждала от него героических историй. Вдруг рассмеялась своей наивности.

— Вспомнилось, как за вашей высокой фигурой по саду гуськом ходят рабочие… И я звала вас зазнайкой.

— Их поразили мои слова, что лестницы хранятся лежа. И как колер мешать. Простых вещей не знали.

— Папа тогда с ног сбился. Мы едва въехали в дом. А ножницы помните?

Оба рассмеялись. Но снова не преодолена неловкость, снова повисла пауза. Куда-то делись слова. А едва вернулся брат, Женя с облегчением ушла распорядиться, чтоб подавали.

Наедине Тулубьев признался Валентину: «Был под Белостоком. При штабах не служил. В окопах. Укрепительные сооружения возводили. Крепость Осовец, слыхал?» «Да как же, “Атака мертвецов”! Так ты там?!» «Травленый газом». «Хлорпикрин?» «Хлор с бромом. Я убивал людей, Валя. Пулей, штыком, руками». Валя дернул головой: «На фронте и не убивать, как же. Расскажешь?» «Нет».

И не было времени спросить у Валентина, почему его сестра еще в отцовом доме. Не замужем? Или муж на фронте? Все время на людях, все время кто-то приходил поздороваться, на воина поглазеть. Хорошо, что Георгиевский крест упрятал в нагрудный карман, чего людей в Доме трезвости смущать, но форму на штатскую одежду сменять не стал. Не вмещался он нынче в штатскую, узка штатская сейчас его духу, а военная приросла к коже. Как будто смерть штатских проходит, а на военных останавливается.

За обедом, долгим и шумным, где собрались помимо Вепринцевых и ординаторы, и медсестры, и комендант, и кастелянша, говорить о тяготах службы не пришлось. Родион заметил недоуменные взгляды: кажется, он слишком жадно ел. Не объяснишь, то не от голода, но сформировалась фронтовая привычка не тянуть за едой, неизвестно, сколько спокойных минут тебе выпадет. Сам же смотрел на чистые лица вокруг и думал: дома, совсем как дома. Стены рапсово-песочного колера, миленькие обои с васильками, рояль в гостиной, где в Рождество ставили с комендантом елку, шахматный столик, скатерти вышиты галунным крестом. Давно не ел на скатертях. Как нежны здесь люди, мирные тыловики, и как далеки от понимания катастрофы. Ничего в войне не понимают, каждый день ждут, что завтра кончится. А он, он сам, давно ли заделался понимающим? Воюет, а всего военного не любит.

— Где же вы, дорогой Тулубьев, пропадали? — Доктор радовался большому застолью.

— В Олонецких землях. На курорте марциальные[48] ванны принимал.

— Так как там?

— Все ванны принимают. Всем отпускаются разводные по преимуществу.

— Нет, дядя о войне. Привык? — Валентин буквально пожирал глазами друга.

— К войне нельзя привыкать.

— Как к плохой погоде?

— Как к дурной смерти. Внезапной. Глупой.

— Верно, верно, голубчик Тулубьев, как это верно, господа. Война — не часть быта или будней. Война надрез и скальпель одновременно, война и бомба, и воронка, война — ткань, затрещавшая не по шву, а поперек. Как к такому привыкнешь?

Доктор радовался обществу.

— А у нас тут привыкли, даже, кажется, полюбили войну, — вступила в разговор Женя, — по-казенному смотрят, без восторгов или страха первых дней.

— Полюбить войну невозможно, — Родион во второй раз с приезда так близко видел ее глаза.

— Но ведь полюбили. Есть те, кому война — их стихия, их настоящая жизнь. А в мире они прозябали, спали. Теперь зажили, — отвечала Женя.

— Чем хороша война, это лишь верностью момента. Решительные дни.

— Да в чем тут верность момента, голубчик Тулубьев? — Доктор искренне недоумевал, Валентин и Евгения читали по лицу Родиона, но там ничего. Скулы в медном загаре, желваки перекатываются. Лицо тяжелое той усталостью, что временами делает молодое лицо старческим.

— А вот в чем. Пошел с радостью, не разобравшись, на волне патриотического подъема… А потом остыл. Да тогда и убедился: всякая война есть гадость. Всякая война против человека. Человек для меня важнее.

— Да, кровь, большая кровь. А что же, голубчик Тулубьев, приходилось и в разведку, и в штыковую? — допытывался Арсений Акимович.

— Уберегло. Школа десятников пригодилась и диплом архитектора. В инженерные войска попал, на оборонительное строительство. Рабочие роты. Это далеко от передовой. Почти в тылу. Казармы ремонтировали.

Сказал скороговоркой, как заученное, и заулыбался, хотите верьте, хотите нет. Все верили. Обнимали. Чокались крюшоном, содовой. Крепких напитков в доме по-прежнему не водилось. Он удивлялся, что «тыловикам» даже в голову не приходит, почему назвал олонецкие «курорты»: отпуск воину дается либо за подвиг, либо по ранению.

— А вы не думайте, вы, голубчик, не думайте, племянник-то мой тоже на войну сходил. Дочь обшила его полностью. Экипировали. Проводили. В церкви отслужили сорокоуст за здравие. Наплакались вдоволь. А он через четверо суток домой возвернулся. Первое же серьезное медобследование не прошел. Плоскостопие. Нарвался, знаете ли, на знающего лекаря.

Валечка виновато смотрел на друга и разводил руками: тыловик, вечный тыловик.

— Нынче со свежей справкой, призыву не подлежит, вот так, голубчик, вот так. А мне не велел, мне запретил вмешиваться, но провидение вмешалось, да-с. А из знакомых пока все живы. Самый близкий из погибших, сын профессора Брусникина с Матросской Тишины. И он сыну не препятствовал, тот «охотником» ушел, добровольно. Хотя, казалось, мог бы, мог… Но вызвался. Теперь у профессора внук-подросток на руках. Да вот ужас-то… кровь. Большая кровь — упрек Богу.

Разошлись за полночь. В ночном городе и вовсе казалось, нет никакой войны — выдумана, и возвращается он из гостей, как прежде бывало. Милое, милое общество чистых людей, участливых и сердечных.

Потом два дня они не видались ни с Валей, ни с Женей, рассказывать подробности про фронт некому. Родион отсыпался, а выспавшись, пустился по делам. Изменившийся новый город днем ощетинился и угрожал бывшему фронтовику, грозился вытеснить, как чуждый, раздражающий элемент. А когда вдруг все-таки припекло и стало необходимо извлечь мучительное из себя, выплеснуть, выхаркать, освободиться, излить душу, стать одним из них — беспечных горожан, то дома в докторской квартире никого не застал. Оставил записку с адресом профессора Даламанова, где теперь остановился. Вездесущая кастелянша обещалась незамедлительно передать цидульку дохторову племяннику.

В огромной и пустой профессорской квартире, где считывался раскардаш и хаос спешного покидания, бродил в раздумьях. Поднимал то одну, то другую вещь. Может, и неверно угадывал место, но ему казалось, так лучше, так правильней. В профессорском кабинете свесившийся с кресла шелковый халат с кистями на поясе и драконом во все левое плечо, как ладонями, рукавами касался паркета. Повесил халат в шкаф. Попавшуюся под ноги шляпную коробку убрал туда же, накрепко прикрыв заскулившие дверцы. Керосиновую лампу с бисерной бахромой переставил с табурета на письменный стол. На окне опустил шторы. С оттоманки на полку переставил распахнутую хрустальную шкатулку, на бархатном дне ее зацепилась одна сережка с рубиновой каплей, как каплей крови на серебре. Второй не нашел. В коробке для хранения часов лежали одни, повертел в руках: мужские, Longines, Швейцария, циферблат в форме бочонка. Коробку с часами водрузил рядом с хрустальной шкатулкой. Кабинетный звонок молчал. Казалось, через восстановленный порядок можно вернуть прежний уклад жизни, вернуть самих хозяев.

Даламановы уехали внезапно, вынужденно оставив Школу десятников, дом, город. С фронта вернулся профессорский сын, списан вчистую. Но тут не до счастья. Какое счастье от вида калеки. Лицо молодого человека изуродовано шрапнелью и нету кисти руки. Прежде вид калик перехожих на деревяшках с колесиками, должно быть, вызывал у профессора чувство мимолетной жалости, кинуть монету из экипажа. А тут впору сыну на паперть и выставлять культяпку. Горе уравняло профессоров и нищих. Равновесие несправедливости. Но нет, профессор не смирился, не хотел в люмпены, не сдался, поспешил вывезти сына на лечение в Швейцарию. Авось выпадет не дать потерять зрение и сделать хороший протез кисти. Сколько их таких, освободившихся от войны, будет? Радуются поначалу: не надо в окопы обратно, лежи себе на койке с белой простынею. А потом и лежать не в силах; не хватает человеку свободного движения и органа чувства, которое имел прежде. А всего хватает лишь тем, что получили свой последний надел земли, не всегда родной, чаще заморской, за какую воевать их вывели. А на что та землица воину? Ему своей не хватало? Ну вот теперь завоеватель империй ляжет в ямку два на полтора и задумается навечно: на кой черт его сюда принесло.

Дверной звонок заставил вздрогнуть, стряхнуть думы. И как обрадовался Валькиному приходу! Теперь тут и прислуги нет, чтоб отворить. Торопился, путаясь в чужих замках. В дверях на сквозном свету окон парадной стояла Женечка. Одна. Она молча прошла, не раздеваясь, присела вполоборота на козетку в гостиной и оставалась такой родной, такой не забытой, что отошли годы разлуки, как отходят водой дождевые тучи и оставляют стекла прозрачнее прежнего. Не нашел ничего оригинальнее спросить:

— Хорошо ли вам живется?

Она вскинула ресницы.

— А вы пробовали жить среди ненормальных глаз?

И через паузу спокойнее добавила:

— Я стараюсь жить так, будто ничего не происходит ни в Доме трезвости, ни за его стенами. Солнцу на войну все равно. И я пробую. Но это стоит неимоверных усилий.

Обругал себя. Опустился на колени, взял ее руки в свои и лицом уткнулся ей в ладони. Чувствовал: сидит ни жива ни мертва, но рук не высвобождает. И вдруг шепот над его склоненной в мякоть сиреневого муслина головой:

— Простите ли вы меня? Я ведь перед вами виновата.

Он ухнул в эти ее бездонные ладони.

— Могла достаться совсем иной. А теперь такая… Червивая, так кастелянша говорит… Откажетесь, так мне и надо.

Как отказаться? От нее? От мечты? От жизни?!

— Про вас говорит?

— Нет, обо мне она ничего не знает. Послушайте, я прежде видела вас, слышала, а не чувствовала. А теперь…

Сердце стучало: все, она твоя, твоя, сколько ждал тех слов.

Тут у них с Женей дошло до поцелуев, до жара, до судорожного раздевания друг друга, когда оба сильнее всего захотели того, что происходит между мужчиной и женщиной после долгой разлуки.

— Раздень с меня рубашку.

Она совсем не стеснялась.

Не разделяясь, не переставая целоваться, перешли в спальню. У чужой кровати он поднял ее на руки. Хотел кричать, как кричат, дразня эхо в горах — всей грудной клеткой: моя, моя. Но вместо выкрика в самый-самый поступающий момент вдруг сказал: «Я убивал людей, Женя. Не хочу тебе врать». И она отпрянула. Потом наклонилась над ним, хотела пожалеть. Но он почувствовал ее секундную оторопь, отторжение. Жалости не уловил. И не ждал жалости. Но от тех слов «я убивал» в обоих пошел холодный ток по телам. Дыхание их стало замедляться, из громкого, превращаясь в неслышное, пока совсем не успокоилось и не восстановилось.

Родион уселся на чужом белье спиной к девушке. Потом вскочил, прикурил у тумбочки и прошелся до окна. Вцепился в занавеску. Его тощая спина выдавала напряжение: поймет ли она. Возбуждение ушло. На худых ягодицах трепетали тени. На его правом бедре Жене привиделась змейка, спускавшаяся под колено, — шрам, догадалась она. Большой. Вот тебе и тыл, инженер-тыловик, вот и отсиделся. Жалость к нему все-таки захлестнула, до горла добралась, заныли желёзки. Вернулся стыд своей наготы перед мужчиной. Ушли те секунды, когда ничего не стыдно, когда мира нет, ничего нет, кроме жаркого дыхания, упругости тела и света родных глаз. Встать, побороть трезвый стыд, бежать к нему, голому и босому. Замерзнет ведь. Это «замерзнет» вытащило ее из постели, повлекло голую и босую к мужчине. Он потушил папиросу о цветочное кашпо. Оторвал взгляд от ухоженного садика напротив. Родион завернул подошедшую Женю в тюль, как в фату до пят, обнял, привлек к себе.

— Прости. Я не смогу сейчас.

— Молчи-молчи…

Женя прикрыла ладонью его губы. Он целовал подушечки под пальцами. Так и стояли, молча. Она думала, такое к нему чувство — не любовь с первого взгляда, уважение, восхищение, да, может быть… То чувство, что теперь в ней есть, оно пришло исподволь, оно прежде существовало, оно жило в ней, а она его сперва не замечала… потом старалась не замечать… потом не могла не замечать. Счастье непризнаваемое.

— Прости, прости, — Родион лбом терся о ее теплый лоб.

— Ты замерз, — утешала Женя.

— Нет, не потому. Просто я не могу любить женщину, не могу делать детей, когда вспоминаю о тех — мертвых. Они ведь тоже могли иметь женщину, делать детей. А это я их убил. Я.

— Чи, чи, чиии… тихо, тихо. Не говори ничего. Это не ты.

— Не убаюкивай меня. Совесть не убаюкать. Самообман как кессонная болезнь. Удушье.

— Это не ты.

— Я физически не могу совокупляться, входить в твое тело. Мне кажется, происходит момент омертвления, оживления мертвичины. Мы желаем друг друга, а делаем следующего, которого убьют, следующего, которому умирать.

Женя вздрогнула.

— Знал, ты не поймешь. Не бери на себя. Тут не в тебе дело… Дело во мне. Я больше не могу любить. Не смогу любить, так и не полюбив по-настоящему. Само женское тело кажется мне обманом, химерой, наживкой. Ты дрожишь? Замерзла… Давай я отнесу тебя в постель.

Но Женечка развернулась из «фаты» и бросилась собирать одежду по стульям за ширмой. Она быстро одевалась и сдерживала слезы. В сущности, весь его монолог оскорбителен… не может входить в нее… все дело не в нем, в ней… в червивости…

Родион заглянул за ширму. Но девушка непререкаемо выставила вперед ладонь. Вид худого голого мужчины совсем ее отрезвил. Она замерзла до подташнивания, до сведения скул. Натянула чулки, муслиновую юбку и, не застегнув до конца блузу, выскочила из комнаты. Последнее, что видела на бегу, как Родион через голову надевал исподнее, скупыми резкими движениями, зло, в два приема.

Мимоходный ее взгляд ожег безжалостно, потому что застал его в минуту переживания поражения и беспомощности, запутавшегося в горловине гимнастерки. Невозвратный стук двери. Дурак, дурак, упустил ту — ближе какой не бывает, а дальше от какой — невозможно.

Сколько раз в мерзлоте окопов мечтал о первой ночи с любимой женщиной, как желал ее, как представлял тепло ее живота под своим животом, сливовый ее сосок на своих губах, пшеничные ее локоны между своих пальцев. А держа в руках, потерял. Потерял, как и свою Москву. Пока бегал по делам, увидал, Москве на него наплевать с высоты всех семи холмов. Он догадывался, тут не прифронтовой город. Но все же. Так самовлюбленна Москва, так повернута к себе и в себя, что обида грудь вояке разрывает. В глазах встречных калек один вопрос: за что воевали? Нужен ли стране и городу его добровольческий порыв тогда в 1914-м? Не выброшенные ли два года жизни? Выпиленные аккуратненько два бруска из плотной древесины жизни с ее годовыми кольцами. Москва не заметила те окопы, траншеи, блиндажи и гробы. Здесь по-прежнему гуляют «У Мартьяныча», ходят в дома терпимости, ставят на ипподроме и в казино. Здесь идет жизнь удачливых, а под неудачниками подразумеваются те, что попали на фронт. И вот посреди всеобщего светопреставления и вселенского равнодушия у него могло быть свое собственное маленькое муслиновое счастье. Которое теперь вовсе невозможно.

1916. Обитатели дома трезвости

Витавшая в воздухе 1914 года всеобщая одухотворенность, священное единение, упоенность войной рассеялись, осев пеплом в сердцах и душах к году 1916-му.

Дом трезвости жил деятельной ежедневной жизнью, но при том общая оцепенелость и подавленность росли ото дня в день. То и дело приходилось унимать чьи-то слезы и ссоры, у персонала кого-то отпевали, а кто-то и без вести пропадал. В глаза бросалось нарастающее количество белого и красного цвета: забинтованные конечности направленных на восстановление в больницу раненых с проступающей на бинтах кровцой. Доктор Вепринцев утешал себя осознанием, что главное все-таки происходит, движется, приближает развязку, а лучшее все-таки наступит. И каждый добредет до собственного долженствующего конца. Всем выпишут подорожную. Никто безбилетником не останется.

Арсений Акимович полюбил заходить в палаты к унтерам. Унтера неминуемо шли на поправку, кто быстрее, кто медленнее, и вечерами обсуждали возвращение на фронт. В Доме трезвости уход им обеспечили преотличнейший, лучше, чем в профильном по ранению госпитале неподалеку, в Лефортове. Лефортовская лечебница для военных переполнена и едва справляется с наплывом калеченных. Доктору нравилось не то чтобы толковать с унтерами сводки или слушать окопные байки, а, главное, видеть здоровые глаза, без чертовщины в зрачках. Унтера, повидавшие в боях всякое, казались при том свободными от психопатии, разлагающей умы и души некоторых гражданских. В городских собраниях, на митингах, в театрах, в городской бане — всюду ощущалось состояние самоподзавода, истеричности и излишней экзальтации.

«Уксусников» выписали. Но поступали новенькие с разного характера травмами. За покушения на собственное тело их признавали душевнобольными и развозили по психиатрическим лечебницам. Так на Преображенский Камер-Коллежский попали двое с обширными гнойными поражениями кожи: один сумел ввести себе под кожу карбоновую кислоту, другой — постное масло. Третьего доставили с опухолью груди, оказалось, втирал в грудь табак. Попадались и неопытные симулянты, разгонявшие сердце настойками и отварами; как действие отвара заканчивалось, сердце приходило в обычный ритм. Перед доктором вставала проблема: уведомлять полицию и армейский комиссариат о «выздоровлении» таких пациентов или скрывать подобные факты. Лишних сношений с инстанциями он не любил. Но и бесконечно держать притворщиков на довольствии не имел права. Как правило, намекал на добровольный уход из больницы. Таких «бегунов» потом разыскивали или делали вид, что разыскивают. Но их не становилось меньше, и в Доме трезвости все новые «увечные» звались «уксусниками». Некоторыми нынче и тюремное заключение принималось за благо, лишь бы на фронт не попасть.

Из «стареньких» в Доме трезвости с начала войны остались трое: Поэт, Метранпаж и Черепахов. Первым оставил лечебницу Чуйко по прозвищу Солдат. Он рвался в армию, не скрывал, что уйдет. Усиленные меры по охране здания и двора не принесли результата. В записке кривым почерком выведено: «Родину иду защищать. Пить не буду. Доктора не вините. Планида у меня такая». Вслед за ним исчез Ямщиков, незаметно, грозовой ночью, не оставив записок или объяснений на словах. За неделю до того объявились его односельчане, с виду ломовики, навещали два дня подряд, шушукались в сенях и на крыльце, поскольку далее комендант их не пущал. Ямщиков исчез вместе с казенной простыней и наволочкой, куда, должно быть, сложил свой скарб и продукты из кухни, каких не досчиталась утром кухарка. Пациента Календарёва неожиданно забрали в семью, под домашнее наблюдение. На радостях тот записал в собственный бумажный календарь новый праздник — «Памятный день высвобождения из плена психички на Преображенском валу».

Менее остальных «стареньких» вызывал опасения в душевном нездоровье Метранпаж. Он часто заглядывал на докторскую половину вести задушевные беседы, хвалил Дом трезвости, персонал, божился более в рот капли не брать, собирался креститься, токмо не выбрал между молоканами и хлыстами. Метранпажу стали пуще доверять, отпуская его в монастырь поглазеть на службу и в город. Из монастыря он возвращался умиротворенным, из города — возбужденным, рассказывал, как навещал свое бывшее место службы на улице Девятой Роты — типографию мануфактурщика Горбунова. Уходить в «мир» не хотел, но в планы закладывал-таки возможность возвращения на место наборщика. Он-то как раз на войну не рвался и приставал ко всем с предложением повредить ему барабанные перепонки. Комендант, устав от приставаний, обещал для верности отрубить ему конечность, с таким-то увечьем точно в солдаты не забреют. Метранпаж обижался и объяснял, что наборщику без конечностей никак нельзя.

Не стремился в солдаты и Поэт. Тот убеждал окружающих, что родину необязательно защищать на поле боя, писал патриотические стихи и воззвания. Поэт хвастал, что в последнее время открыл в себе визионерские способности, грозил всем «убийцам» карой небесной, предрекал Дому трезвости падение, как Риму, и всем, кто пробегал мимо, предлагал предугадать будущее.

— А все-таки вы выйдете за меня, Евгения Арсеньевна, — подкарауливал он дочь доктора.

— Пиита я недостойна, — парировала та, на бегу справляясь с испугом.

Поэт, убежденный в своем грандиозе, давно не скрывал влюбленности в дочку доктора и никуда не собирался деваться из Дома трезвости, где проживает его ненареченная невеста. Поэт требовал выписать ему сильные очки, слабовидящих не берут на фронт.

Самым сложным из старых пациентов по-прежнему оставался Черепахов. Но и тот радовал; в поведении его наметился крен в сторону нормальности, трезвости сознания. Доктор радовался заметной адекватности движений и реакций больного, да и глазам, в которых появилась печаль. Черепахов, как и прежде, ни с кем не говорил, помимо коротких, отрывистых фраз в бытовом общении. Иногда он писал, подолгу выводя печатными буквами два-три слова. Те записки доктор хранил у себя, никому не показывая. Именно по двум случаям: Черепахова и пациента по фамилии Бесфамильный и по прозвищу Зуммер он обращался в клинику на Матросскую Тишину к самому профессору Брусникину. У Зуммера чередовались две стадии состояния; в мирной стадии он воровал что ни попадя и припрятывал, в острой — кидался на «уксусников». И в таких эксцессах еще до прихода персонала буйного Зуммера скручивали унтера.

В профессорском кабинете на Матросской Тишине тогда едва утихли страсти после поимки Бомочки — внука-подростка. Бома сбежал на фронт, пойман на железной дороге и доставлен к деду под конвоем. Профессор Брусникин, знавший историю болезни пациента Черепахова, алкоголизм которого задолго до попадания в Дом трезвости отягощен приемом опиумных средств, высказал доктору Вепринцеву свои большие сомнения в возможности полного излечения. Он даже описываемым изменениям не верил и обещался после препровождения провинившегося внука в отчий дом навестить лечебницу на Преображенском Камер-Коллежском, чтобы лично убедиться в достигнутом прогрессе. Обещался подумать над дальнейшей реабилитацией больного, исходя из новейших программ психиатрического восстановления личности, с которыми ознакомился на недавнем симпозиуме в Париже. В отношении пациента Бесфамильного беспокоила неснижаемая острота состояния, в котором он поступил на лечение в Дом трезвости. Тот чаще остальных выкидывал кунштюки. То и дело из спален или столовой доносился ор: «Расстрелять всех! Всех к стенке!» Пациент Зуммер строчил из пулемета, нажимал гашетку до отказа, издавая отрывистые звуки-щелчки до пены изо рта, до того, что рядом не оставалось никого «в живых». Другие пациенты разбегались от стрекотания пулеметной ленты, а персонал никак не мог отыскать «гашетку» на измученном лживом теле.

Иногда у доктора прокрадывалась мысль, что в стенах психиатрической клиники атмосфера более здравая, чем за ее стенами, где люди словно разом обезумели, проникшись войной, полюбив смерть, правда, не свою, а чужую. Разговоры с унтерами об устройстве русской армии, утешения сиротеющего персонала, прием новых «уклонистов» настойчиво вовлекали его в ту жизнь, которой он бежал. Доктор прятался от войны за профессию, но война его догоняла. И не одними крестами на кителях фронтовиков-прохожих, не белым марлевым цветом с красными брызгами, но и вопрошающими глазами тех редко встречающихся ему людей, что давно, как и он, догадались о Большом Обмане, подтасовке патриотизма, бессмысленности войны, ее кровожадности и бесплодности, о ее Большой Крови. Испытующие глаза дочери, племянника и его друга — Тулубьева, вопрошали у старшего: как же вы допустили-то, как решились пойти против Бога? И если Жене и Валентину он знал, что отвечать, то на немые вопросы и молчаливый, срезающий взгляд Тулубьева ответить старому доктору было нечего.

Родион Тулубьев после встречи с Евгенией в квартире Даламановых в Дом трезвости ни ногой. Боялся, она окончательно прогонит, оборвет последнее из возможного. Стыдился своей ненужной, неловкой правдивости. Клял себя за неуклюжесть в той ситуации, а верни назад, снова не удержал бы стихийного признания. С Апостолом Петром они встречались у Руин под Арсенальной башней, от Итальянского грота гуляли Александровским садом, выходили к набережной. Гранитные берега помогали думать, не допускали лжи и легкости настроения, давали для разговора настрой суровый, хладнокровный, разворачивающий к сути событий, от которых Москва упорно отгораживалась, занимаясь ими, но не возводя в единственно насущные. Родиону нетраурность города претила. Но не в его духе клеймить, кликать беду на головы глупцов, недальновидных или ловкачей. Не в его правилах призывать аэропланы с бомбами на дома беспечных мирян, привыкших за два года к сводкам с фронтов, в 1916 году ощущающих войну, как нечто злое, но происходящее не с ними, где-то далеко. Кого не спроси, всякий ответит: мы против войны, господа; всякий отстранится. Но, смотришь, тот же «невоинственный» входит в патриотическое общество «Вольный земский союз интендантства», на благотворительных вечерах собирает пожертвования для фронта и поставляет в армию скобяной товар. Мелочь, подковка, не порох же, не селитра, не пули. В собственных глазах такой господин растет, делая якобы благое дело и не задумываясь, что питает войну, умерщвляя с ее помощью мир.

С Валечкой велись долгие разговоры над водами Москвы-реки и радовало понимание, слитность мыслей. Валентин делился мыслями о совершеннейшей для себя невозможности воевать, возникшей в его неудачном детском кадетстве и укрепившейся в коротком вояже в действующую армию. Но Валечка мучился даже своей службой на заводе по изготовлению авиационных моторов, где исполнял обыденные десятницкие обязанности, а все же не есть ли и то работа на всеобщую гибель? Не есть ли и он сам убийца света?

Их долгие прогулки по набережной, откровенные признания в своих сомнениях обоим давали осмысленность, ощущение живости душ и собственного «я» в атмосфере кровожадных лозунгов и насаждения оголтелой патриотичности, когда не кричавший во сне «Все для фронта! Все для победы!» легко мог бы стать изгоем, а то и предателем.

Разговоры разговорами, отпуск неминуемо подходил к концу, а Родион так и не выбрался в Зарайск, хотя от Москвы рукою подать. Но редкие материны письма с рассказами о домашней обстановке, продаже семейного дела вовсе не способствовали приближению встречи. Оставшиеся лошадки распроданы зятем по невыгодности их содержания, отцово дело пошло прахом. Мать в гости не зовет, племянник здравствует, сестра благополучна в замужестве, невиданный пример растворения одного человека в другом. Отпуск подходит к концу, и остается закрыть квартиру Даламановых, оставив ключи надежному дворнику, и возвращаться в расположение, туда, где прежде зачислен в мертвецы.

Когда на южном бруствере крепости Осовец вся первая инженерная рота стрелковой дивизии вдруг разом начала чихать, задыхаться, ловить ртом воздух, заходиться в кашле, растирать слезы по закопченным лицам, мгновенно стало ясно: их травят. Среди бойцов, захлебывающихся рвотой, прошелестело от одного к другому легкое, невесомое, доводящее до удушья слово: газ, газ. Что делалось в то же время на северном бруствере и в центре крепости, южная сторона не знала. Но неприятель усилил артобстрел из осадных мортир, от которого хотелось зарыться головами в песок двуногими страусами. Сотрясалась твердь, в воздух взлетали деревья, кто тут устоит?

Бывают в жизни моменты, когда с людьми даже медлительными и терпеливыми случаются повороты непредвиденного поведения. И чаще всего той разворотной, неостановимой, решающей дело силой становится несправедливость такого накала, что не пережить. Несправедливость изгоняет обреченность, поднимает со дна души кипящую злость. И, бывает, тщедушный человек бросается на заведомо мощнее себя, а проигрывающее в силе подразделение вдруг на истощении воли вступает в бой с превосходящим его в несколько раз противником. Оглохший от непрерывного разрыва снарядов, свиста пуль, задыхавшийся от спазма в груди, умирающий воин бросается вперед и с неосмысленным, но животным, физическим напором: сдохни и ты, отравитель, несется на недюжинной силе мщения. И побеждает или гибнет в порыве наивысшей отваги.

Когда стих артобстрел, и неприятель двинулся на Осовец «коробками» батальонов пехотинцев, в полный рост и в полной уверенности маршевого прохода в мертвую крепость, когда стало видно, что попытка обороняющих атаковать захлебывается из-за узкого лаза в своем же проволочном ограждении, Родион приподнялся на банкете и, с банкета встав на колено, перевалился на верх земляного бруствера. Ротмистр что-то кричал в спину, кто-то предостерегающе махал справа. Но из-за слез и «тумана» в глазах не разобрать. Пули тихонько попискивали рядом, сбивая в пыль сухую землицу. Четыре широких шага-прыжка, и с ножницами для разрезания он оказался у «колючки». Несколько нервных неточных движений, и лаз существенно расширен. В спину толкает дружное ротное «ура!», справа в руках знаменщика вздымается полковое знамя, и вот уже впереди стройные «коробки» смешались, разрушились от вида несущихся на них с перекошенными, обожженными лицами, замотанными тряпьем, и в заблеванной форме «мертвецов». Родион успел увидеть, как неприятель бежит врассыпную. Но в следующий миг свирепый, разрушительный грохот в ушах. Вздыбленную землю перед ногами и переломленное пополам древко по правую руку заметил одновременно.

Сухой лист карябал кожу лба. Человек точно не знал, березовый или ольховый. Он не мог открыть глаз, не мог убрать лист с лица. Он не знал, сейчас день или ночь. Ветер шевелил волосы на макушке. Вспененный чернозем плотной массой лежал на туловище, лице и руках, давил грудь. Правой ноги он не чувствовал, вместо нее будто вставлен кол, а ступне левой холодно, как если бы он был босиком. Мысль: где же сапог сменила другая — чем дышать? А зачем в могиле дышать? Мертвые не дышат. Здесь совсем темно, совсем тихо. Век не поднять, во рту земля. Значит, вот так умирают люди? Но он не помнит, как умирал, как его хоронили. Была ли панихида? Приезжала ли на похороны мать? А она, милая девочка с пшеничными локонами, целовала его в лоб? Здесь ледяной мрак. Здесь слышны глухие голоса из других могил. Кажется, один голос женский и мужские голоса. О чем говорят те покойники? Спросить их, сейчас день или ночь? Но он мертв, как и те мертвецы рядом, зачем ему время? Почему же тогда сухой лист царапает кожу лба? Почему в волосах путается ветер? Дрожь на ступне означает, что он не потерял себя, дрожь означает жизнь! Мертвые не чувствуют дрожи. Дышать все тяжелее, не выплюнуть землю изо рта, не закричать. Вот так уходит из тебя жизнь…

Кто-то задел его голую ногу, больно. Он не может позвать на помощь, подать знак. Он может издать стон и пошевелить пальцами. Через толщу чернозема долетел женский крик, и земля на груди заколыхалась, должно быть, чьи-то руки стали разгребать комья. Но он того не видел, он умирал.

В палате после операции ему рассказали, что санитары из врачебно-питательного отряда несли раненого на носилках. В темноте сестра милосердия запнулась о его ступню, торчащую из земли, она упала, на нее рухнул раненый с носилок. Обнаружилось, мертв. А торчащая из-под насыпи нога шевелила пальцами. Засыпанного откопали и доставили в полевой госпиталь. А крепость они тогда отстояли.

В части сперва зачислили его в «пропавшие без вести», спустя долгое время счастливо выяснилось: жив. Большой фронт на полторы тысячи верст, большая неразбериха. После полевого госпиталя отправлен в дивизионный, а затем — в тыловой. Оттуда через три месяца, прихрамывающий, с палочкой прибыл на марциальный курорт в Олонецкую губернию. Лечебные ванны и прочие процедуры восстановили его со временем так, что палочка при ходьбе не понадобилась, он почти перестал прихрамывать, лишь шрам на бедре и редкие судороги гребенчатой мышцы напоминали о ранении. Долго сохранялся надсадный кашель. Вернуться в свою часть не получалось, ушли далеко. Он догонял с кавалерийским полком. А догнав своих в Буковине и снова приписавшись к части, узнал о награждении серебряным Георгиевским крестом и двухнедельным отпуском.

О произошедшем Родион скупо и бегло рассказал Валентину, взяв с того слово молчать. Сам в день отъезда одет по форме, на груди серебряный «Егорий» с муаровой лентой. Война обострила его чувства, лишила сантиментов, но не жалости. Война выпрямила взгляд, научила не отворачиваться от «неудобного». Война обидела его, как никто никогда не смог бы обидеть. Война убила его мир, где лошади мирно паслись в лугах, а не заходились кровавой пеной, таская орудия.

Оба торопились выговориться, когда выпадет свидеться снова? И все же самым тревожащим Родион с Валентином не поделился: схождением и разрывом с Женей. А Валентин не рассказал, как комиссованный из армии со справкой о негодности вернулся на свою вакацию в «Гном-Роне». Филиппу предложили рассчитаться, чтобы на его место принять какого-то калеку. Удов вынужден взять расчет, но винил в своих неудачах Петрова, как и в подделке справки и самого плоскостопия. Зося передала, что Удов устроился инструктором в авиационный отряд «Огнеслава» в надежде избежать отправки на фронт, поскольку «огнеславцы» обучают пилотов для армии.

Тулубьев чувствовал: Валентин недоговаривает, но выпытывать не хотел. Валечка и вправду не мог выложить всю подоплеку охлаждения с Удовым, поскольку подробности касались сестры. Он хорошо помнил сестрины слезы в день ее именин. Те слезы пролегли между ним и Филиппом. Родион и Валентин прощались смущенные не растерянным теплом друг к другу, понятно раньше — студиозиусы, а нынче распорядитель-десятник на крупном строительстве и унтер-офицер, фронтовик, нынче они — мужчины, подмятые чувством долга, и вдруг смущаются как мальчики-гимназисты.

— Значит, едешь?.. — мямлил Валечка.

— Другого не дано. Солдатушки из инженерной роты… побратимы, — даже говоря о серьезном, Родион смеялся глазами. — Писать не обещаю.

— А тебе куда писать? — с надеждой вскинул глаза Валя.

— На фронт, Тулубьеву. Да не надо, скоро вернусь.

— Адрес Дома трезвости ты знаешь. Дом крепко стоит на месте. А скоро ли кончите?

— К концу идет. Месяца за два кончим.

При их расставании ненавязчиво присутствовала Москва, она противилась подступающей осени и более прочего интересовалась прогнозами погоды. «Метеорологический вестник» в военное время не выходил, синоптика приписана к военной тайне. Городская физическая обсерватория по-прежнему разрабатывала методы заблаговременности, запускала воздушных змеев с приборами и аэростаты, но на нужды армии, не города. Москвичи держались за привычный комфорт городской жизни и упрямо ожидали жаркий август, а за ним и «бабье лето», планировали выезды к морю на «бархатный сезон», между делом, читая вести с фронта. Прощаться в городе, кроме Вальки, не с кем. И на память взять нечего. Разве голос и слова: «Раздень с меня рубашку». Ехать, ехать, воевать, жить и знать одно: главное приближается, а лучшее наступит.

1917. Слом

Пришел всему конец.

Всему.

Конец.

И настало безмолвие Небес на земле.

Ожидали конца ужаса и наступления лучших времен.

И вот ужас сменился другим ужасом, а лучшее отступило до времени.

Доктор ходил между палатных коек и внимательно вглядывался в лица своих пациентов. Старался говорить доходчиво, убедительно, с паузами. А получалось сбивчиво и невнятно.

Большевики власть взяли.

Сплошная воробьиная ночь, после которой странно тихо на улицах. Нет привычных городских звуков. Как будто вата в ушах. Люди молчаливо и бесшумно пробегают мимо друг друга. Оглоушило.

Должно быть, Кто-то Огромный, Невмещаемый в понимание человека, прощал до времени. Сетовал: опять самодовольные подняли нечаянную радость с дороги и не поблагодарили, знаковую встречу назвали случайностью, чудо приняли за должное. Говорят, мы счастья не знаем, а сами окунаются с головою в счастье непризнаваемое.

Велика ныне неразбериха. Велика по масштабам. Каковы расстояния, такова и неразбериха. Наша очередь быть распятыми. Мы не все знаем о мире. Предложено посмотреть до Конца. Все новые и новые люди совершают старые ошибки. Некоторые фигуры знакомых наглядно сереют. Вот ведь странно, были людьми с голубыми глазами, красными губами, алым сердцем. И вдруг густо сереют. От серого до черноты всего-то с полтона. Доктор Вепринцев недоумевал, неужто прежняя жизнь с ее трудностями, с ее драмой и трагедиями — была спячкой?

Война шла, революция пронеслась, что грядет? Смерть всегда наступает внезапно. Смерть всегда получает свое или с эхом ружейного залпа, или с отчаяньем, влитом в вино. Людям проще всего винить своего Бога. Это виноват вон Тот, с иконы.

Большевики власть взяли. Но ведь установлению большевизма расстояния не помешали? Послушайте, братцы, политики пускай играются, наживаясь на простодушии. Простого человека пускай не трогают. Больного не трогают. Врачующего не трогают. Не втягивают, не вовлекают. Дело возведенное пускай не рушат, убийцы света. У нас и без того тяготы, не оскотиниться бы, не стать зверем в наступившей тьме. Время ложное пришло, время доносов, победы цинизма и подлости. Время торжества людей с торричелевой пустотой внутри. Не твое время. И кажется, ты вычеркнут, ты за горизонтом судьбы.

Доктор, обращаясь не во внутрь Дома трезвости, но к миру большому, недоумевал: от хорошего ищут ли плохое? И там, в большом мире, словно все поголовно нездоровы. Всей страной заболели? Вирус. Несогласные, не поддавшиеся болезни, не инфицированные, выдворены — спаслись, стало быть? Значит, оставшемуся нужно выживать самому. Нужно выждать приход здорового времени. Нужно дожить до времен спасения. Кто-то должен говорить правду, как недужному подавать стакан воды.

Послушайте, а ведь потом про нас станут болтать, что жили мы плохо. Это мы-то дурно жили? Купол над нами всегда был. В обычные дни его защиту не видим. А в Рождество, на Пасху, на Троицу замечаешь вдруг небесную кровлю, над тобой возведенную. Наша прошлая жизнь, отмененная ныне, не так страшна, как эта наступившая эра «свободы, справедливости и равноправия». Как бы теперь прошлой жизнью ни пугали, как бы ее ни обругивали и как бы ни оболгали, помните, та жизнь была неплоха, не всем справедлива, но неплоха.

Большевики власть взяли. А разве плохо мы жили? По указу Николая Первого создали физическую обсерваторию. Ежедневно наблюдали состояние погоды. Царскосельскую железную дорогу еще при Пушкине выстроили. Почитай, больше пятидесяти лет как связали Москву-матушку с Петербургом, за сутки по «железке» добраться можно было, пока не установили на дороге большевистский порядок. При Алексееве, градоначальнике из староверов, завели в Москве насосные станции и пустили водичку до каждого дома. До каждого! Канализацию провели, скотобойни вывели на окраину, вонь ушла. Алексеев восемь лет в градоначальниках служил, а от жалования городского головы отказывался. Двенадцать тысяч рублей в год помножить на восемь лет… А вот Крестовские башни-близнецы он выстроил на собственные сбережения, ни копейки на них из казны не взяв. А ведь лишь Алексееву антиквар Третьяков доверил коллекцию городу передать, устроить первую городскую картинную галерею. Землю под Музей изящных искусств выделили и ведь выстроили музей, вот государь упраздненный на открытии ленту разрезал. А про Алексеева байка ходила, собирал он по купечеству денежку то ли на психбольницу, то ли на ливневку для Москвы. А купечество-то народ зажимистый, не спешили мошной трясти. Говорят градоначальнику, в ноги бухнись, дадим те денег. И бухнулся прилюдно. Получил на больницу и на ливневку. Правда, может, через то и погибель нашел. Душевнобольной пристрелил его.

В городе бесплатные читальни открывали, вот хоть на Сретенке морозовскую возьмите. В Астраханской губернии, в Калмыкии улусские сельские школы учили грамоте русских и калмыков, как мальчиков, так и девочек. Полторы тысячи, почитай, детишек за год получали там первоначальное образование. И это не сейчас в семнадцатом году, нет, бросьте, это все на памяти лежит. Еще от своего деда знал, будто в Елизаветпольской губернии зажиточный оброчный крестьянин каменный дом выстроил рядом с каменной усадьбой своего благодетеля да в благодарность за благосклонность небес отлил колокол для городской церкви. Выкупился всей семьей. Случайные такие знания я вам привожу, нестройные, из разных широт былой нашей жизни. Потому как голова трещит от несправедливости, подтасовок и передергиваний. Хорошее было!

По ком ликуете нынче, братцы? Вы ослеплены и под фугу на дудочке идете на сеанс отрезания ушей, чтобы не только не видеть, но и не слышать. А обоняние-то у вас осталось? Нюхайте, нюхайте, братцы. Ихняя свобода народов скверно пахнет. Вы обманываетесь, вслед за разрушителями присваивая мир одним себе. А как же несогласным быть? Самоизничтожиться?

Большевики власть взяли. И у вас хотят забрать вашу землю, предлагая завоевать чужие земли. Нынешняя жизнь — великое искушение возможностями. И вот ты, получивший надел земли, ночную вазу из барского дома и право орать на митингах, стоишь обольщенный и отягченный несколькими смертными грехами вдобавок к прежде нажитым грехам пьянства или разврата. И называешься свободным гражданином свободной страны.

Незабвенный «знаток жизни» старший ординатор Тюри прежде говаривал о восстановлении человека. Чем-то покоя не давала та мысль, теперь ясно открылась. Восстанавливать человека? Стало быть, вы человека сперва разрушите, низведете, а потом восстанавливать станете? Какого рожна? Ах, вот они — те самые новые-новые люди, новее новых людей Чернышевского. Реформаторы-колоссы, масштабники, замещающие естественные права на липовые свободы, заменяющие милосердие потребностью завоевывать, частное ставящие в пику общественному, двор в пику целине. Вероятно, благодаря ниспровергателям появились и лишние люди, ненужные люди, опрокинутые, отмененные, люди-предатели, люди-материал, люди-мясо.

Большевики власть взяли. Что им ваши болезни? Они мировую революцию раздувают, не до поноса. С проказой сами боритесь. Больное сознание нынче в моде. Они изберут тут среди вас комячейку, издадут резолюцию, науськают и станут требовать исполнения. И если вы, дорогие мои, забудете то добро, что давал вам тутошний персонал, если отречетесь от правил здравомыслия, обречете себя на гибель. Мир рухнет, Дом трезвости рухнет. И солнца так и не выйдет ни одного. Сплошная воробьиная ночь. Будете биться грудками об стены, как обезумевшие, потерявшие ориентиры воробьи, и падать замертво.

На койке слева доктор подоткнул край свесившегося одеяла. Раскрыл стеклянные двери палаты и вышел. Пациенты не аплодировали ему. Они спали. По коридору он шел как денщик, схоронивший своего офицера, сподвижника по военным кампаниям, или как старая нянька, вырастившая три поколения дома, шаркая галошами на слоновьих ногах, когда никакая обувка кроме галош не налезает. Дежурная сестра проводила спину доктора жалостливым взглядом и долго слушала удаляющиеся шаги вниз по лестнице с лиственничным орнаментом на перилах.

Из кухни на лестницу долетают споры. Визгливый голос кастелянши и вялый Евгении.

— Грязной картошку-то кто ж чистить?

— Я мыла.

— Дай-ка сюда. Не мыла ни че.

— Я мыла!

— Вона, в земли!

— Мыла!

— Да рази ж так моють? Эх, ты, теха…

— Невыносимо ваше недоверие. Вам картошка важнее чувств.

— Чувства не сваришь. На межделях обучу тя картошку мыть. Ну вот, обиделась… А на че?

Раздосадованная Евгения прошла в двух шагах и отца на лестнице не заметила. Не в удивление, нынче перебои с электричеством и Дом трезвости чаще погружен во тьму, можно ноги переломать. Доктор послушал булькающий звук тонущих в чанах с водой клубней. Кастелянша чистила умело, одну за другой бросала. Теперь картошка основной продукт питания на Преображенском. В радость подсказка коменданта заготовить картофель в достаточном количестве. Достаточном для чего? Ежели дело так пойдет в молодой советской республике, непрошенно свалившейся на головы, что картошка останется единственным средством пропитания, а пациенты будут прибывать, то запаса не хватит и до середины зимы. Доктор постоял у перил, слушая бульканье и глядя вниз, в полутьму кухонного подвала. Прежде так навязчиво не пахло кухней, теперь же во всем Доме трезвости стоит запах гнилой картошки и квашеной капусты, отчего? Словно разлагающий дух «красного времени» и сюда проник, где персонал изо всех сил пытается поддерживать гигиену, распорядок и режим. Постоял, недоумевая, и задумчиво побрел вслед за Евгенией на свою половину. Из кухни доносилось, как ни в чем не бывало, благостное старушечье пение:

В островах охотник цельный день гулявает,

Яму счастья не-ету — эх, сам себе ругавает.

Как яму бы-ы-ыть, счастье заслужить, заслужить?

Нельзя быть яму весё-яламу, что зверь не бяжить…

Столь ошеломляющих, переломных событий со страной не мог бы предугадать даже самый мощный визионер, что же говорить об обычном человеке. Хотя Филипп Удов не считал себя обычным, не каждому удается взмыть в небо, попасть в газеты или получить приглашение сняться в фильме. Но недавно произошедшие два события в его собственной судьбе на время заслонили происходящее вокруг.

Москва резко переменилась: из барствующей в нервическую. Течение обыденной жизни на грани паники. Событийность, смена настроений, шли с такой скоростью, что казалось, прежде не знали токов жизни и лишь с началом 1917-го вынужденно ощутили их на вкус. В начале года антивоенные манифестации с плакатами «Долой войну!», потом Путиловский закрыли из-за стачек и митингов, начались бессрочные забастовки. В Петрограде ввели хлебные карточки, Москва ужаснулась и судорожно принялась скупать хлеб, создались перебои. Дума бурлила. Военные перекладывали всякие, большие и малые, решения на Главнокомандующего, саботируя работу. Император смешался, спешно выехал в Могилев, в ставку, оставив столицу, чем, похоже, совершил роковую ошибку. Дела империи шли из рук вон, а газетные новости устаревали, едва выйдя. Каждая из них пригвождала читавшего до того времени, пока не выходила следующая новость, разгромнее предыдущей.

Возможно, вся кутерьма закрутилась с убийства Распутина. Подобного неспокойного, истеричного празднования Нового года, как с 1916-го на 1917-й, и не вспомнить. Столь громкое дело в канун праздника потрясло Петербург, рты раскрыли в Москве и провинции. Слухи винили в преступлении членов императорской фамилии: князя Дмитрия, Ирину Романову, а также и ее супруга Феликса Юсупова. Верилось легко, разбираться недосуг. Февральская революция, манифест об отречении царя, за пять дней отречение двух царей, безмолвие пятнадцати Великих князей, не вступившихся за родственника-монарха, арест Николая Второго в Царском Селе, бесовщина с временщиками, кереновщина, взрывы на железной дороге, захваты типографий, потом всюду слова «советы», «Троцкий», «Ленин», картавая речь над толпою. Восстание юнкеров, побеги на простынях, расстрелы у Петропавловки, сотни жертв. Император — в Тоболе, немцы — в Риге. Есть отчего потерять голову.

Итогом всему понимание: большевики взяли власть. Факт. Запрещенные с революции 1905 года подпольщики нынче верховодят заместо монаршей династии. Кого держаться: советов, Думы, дворянства? И все же одно за другим, два события, затрагивающие личную жизнь, отвернули Филиппа от поглощения новостей. Первое произошло в аэроклубе, куда он сумел под конец 1916 года устроиться на ставку инструктора. Инструктору необязательно самому взмывать в небо, охотнее он брался за обучение рулировать по летному полю и чтение лекций о воздухоплавании. Собственный страх высоты тщательно скрывал от новичков, уча тех на земле, на списанной технике и тренажерах. Пилоты осваивали теорию, матчасть, путевые карты и воздушные маршруты, все, чему когда-то обучался он сам. Жалованье инструктора курса небольшое, но стабильное. Главное, служба в авиаотряде давала защиту от попадания в мобилизационный план. Армия имела двойной комплект военных летчиков и страдала лишь от нехватки аппаратов. «Охотники» вступить в воздухоплавательный флот с некоторых пор призывались лишь при наличии собственного летательного аппарата. Филипп радовался: и с этой стороны безопасно, своего аэроплана у него нет.

Но в связи с боевыми потерями на фронтах ситуация изменилась, и к третьему году войны остро понадобился людской ресурс: пилоты. Пока конкретно ему — инструктору Удову — не поступал приписной лист, но авиаотряд аэроклуба поставлен на учет и в случае острой необходимости может быть направлен в действующую армию. Выпускникам курса обещали звание прапорщиков. Дела на фронте шли неважно, война затягивалась. Первые ее причины и цели размылись со временем, и вместо них возникали сомнения, вопросы о бессмысленности тянуть и о сроках окончания. Прикрепление аэроклуба к армии произвело на Филиппа сильное впечатление, а паспорта, позволяющего выезд за границу, так и не оказалось на руках.

На авиазаводе «Гром-Рон» дела шли куда лучше, французы заключили контракт с русским военным ведомством на поставку ста двигателей ежегодно. Но долгое время плутовка Зося водила за нос, лишь раздавая обещания помочь с паспортом. Виделись они теперь редко и в основном на летном поле; Бочинская продолжала полеты, объезжая то «Фарман», то «Вуазен», то «Моран», каждый раз рискуя и после приземления вызывая восхищение у всего летного состава отряда огнеславцев, а у него самого — вызывая зависть и ненависть своим триумфом и ажитацией толпы. С Зосей не пройдут шуточки для простушек: хочешь, я научу тебя летать? Положение с отсутствием паспорта и причислением аэроклуба к военному ведомству не оставляло в безопасности.

Покою и в галдарейках не найти. В доме разразился скандал, чему способствовала новая карьера Удова-среднего по почтовому ведомству. В конце 1917-го Корнея Гаврилыча избрали в комитет почтово-телеграфного округа Рязано-Уральской железной дороги. Почтовое отделение принадлежало теперь Наркомпочтелю, который запрещал другим органам советской власти вмешиваться в почтовые дела и стал единственным органом управления почтой обновленной страны. А выдвинуться Удов сумел во время бойкота старослужащих. Корней Гаврилыч подсуетился, решил, чего жалованье терять не с руки — бойкотирующим простой не оплачивается, да предложил свои услуги комиссару. Заимев новую должность и встав на службе выше прошлых своих начальников, Корней Гаврилыч и в доме решил поменять существующее положение. Негоже члену комитета сносить притеснения папаши.

Удовы пока питались сносно, на старых запасах, да Гаврила Макеич нынче приспособился за пользующуюся спросом работу брать провиантом. В доме то и дело появлялись новинки: американские консервы, немецкие галеты, французский кофе. Но как появлялись, так и исчезали. Папаша припрятывал на черный день, строго отпуская невестке провизию по утвержденному меню и согласовывая разблюдовку. На Сорокопослушницу собрались в один час к обеду со столовым вином и водочкой, небывалое в последнее время дело. И Корней Гаврилыч, возбужденный внутренней решимостью на слом домостроя, начал говорить о перспективах почтового ведомства в рабоче-крестьянском государстве, о скором введении бесплатной отправки писем и почтовых открыток, об упразднении платных марок, об идеях устранения должностей почт-директоров и работе почтовых ведомств на энтузиазме и классовом самосознании.

Гаврила Макеич нюхом чувствовал, не к добру нынешняя «демократия» сына. Да к тому же, что за резкие кульбиты, не стоило ли обождать, не соваться в комитетчики; власть-то — однодневка, гляди, прежние вернутся, не зря вон старослужащие бойкоты объявляют, а революционера Керенского и след простыл. Рухнет оно, энто рабоче-крестьянское предприятие, если уж монархия трехсотлетняя рухнула.

— Идеи — это где-то там. А у нас тут бытие, кушать все хотят, — подал Гаврила Макеич решающий голос, желая прекратить крамолу.

— Ну от чего же-с, идеи бытию не мешают. Или вы, папаша, сызнова столом попрекаете? Так мы можем и не столоваться больше у вас. Можем отделиться.

Мать Филиппа замерла над гороховым супом с волокнами копченой конины. Филипп продолжал невозмутимо вылавливать мясо в тарелке, думая о плотных грудях Зоси, с которой вчера посетил меблированные комнаты; хороша стерва, имеет над ним власть.

— И кто же эти «мы»? — Металлическая оскомина в голосе папаши не предвещала доброй развязки.

— Мы — это я и супруга моя.

Папаша, не собираясь пропускать случаи брожения и шатаний, облизал ложку и отложил в сторону.

— Ты ежели отделяться решился, милости просим. А более ни с кем тута воду не баламуть.

— Нет, уж позвольте, старая жизнь вдребезги! — Удов-средний снял синие сатиновые нарукавники, в которых сводил дома отчет, и будто для собственной уверенности закатал рукава рубашки до локтя, оголив жилистые руки.

На эти его руки, с набухшими венами, уставились остальные за семейным столом: не придушить ли хочет?

— Что же ты намерен ломать? — Гаврила Макеич отшвырнул в сторону салфетку, словно она стесняла его, а не слова сына. — На что ты способен? Построил ли дом? Семью? Карьеру? Сватал тебя я. В почтовом ведомстве место сыскал я. Моллюск, банкрот, букашка.

— Ныне-то я без вас, папаша, в люди выбился. Новое время несет человеку свободу. И посредственный становится значимым. Вы уж нас освободите! Хватит, поцарствовали.

— Какой свободы хочешь? На все четыре! Долой! Она за тобой побежить из дому? Или Филиппка? Ну-ка спроси, спроси…

Филипп с матерью есть перестали. Мать уставилась в пятно на скатерти. Филипп усмехался: ему даже забавно наблюдать за неожиданной схваткой: веселый обедец. Некую замалчиваемость и груз отношений он всегда ощущал в доме, как туманные клубы пара в узкой кухне, но неужто выяснится тайный вопрос прозаично за гороховым супом?..

— Ей скажу, так и пойдет за мужем, а сын… — отец обратился к Филиппу, — ну, Финичек, что скажешь?

Не давая тому ответить, встревает папаша с выпученными глазами и багровым лицом:

— Чего ж раньше не приказал ей? Имеешь на нее влияние?

Теперь Удов-средний перебил, выпив залпом стопку водки и не дав папаше продолжить, завершил.

— Может, и букашка я, моллюск, не пошел против, смалодушничал. За то корю всю жизнь, за то в ноги ей броситься готов. Мучаете вы нас, сколько лет и мне она жена, и вам. Измололи жизнь, истолкли в прах. И живете, радуетесь без зазрения.

Мать обронила ложку в тарелку, и на скатерти новый узор расцвел. Филиппу разговор перестал казаться забавным. То, что «висело» в воздухе и подразумевалось, стало явным между ними четверыми и, если скрытное казалось допустимым, то же самое, открывшись, приобрело статус неприемлемого.

— Зачем, вы, отец, разлагаете себя на самокритику? Легче, легче к себе относитесь, — вступил Филипп, думая ослышался, полагая унять обоих спорщиков. Хотя на мать глаз поднять не мог.

— Сын, я поражаюсь во все стороны, как же смогу относиться легче, когда вот так… он… Она не воспротивилась… молодая была… И я подчинялся… Средств не было, крова не было. Что мне оставалось, раешничать идти? Слабину дал. Но теперь-то… Чуешь, чем пахнет?

— Горохом, — откликнулся Филипп.

— Свободой! Теперь могу получить жилье от комитета, нынче в Москве много пустующих квартир, элемент буржуазный выбыл, заселяйся на выбор. Мне вот квартиру твоего профессора предлагали, в семь комнат. Ну все-то не отдадут, а три-четыре занять можно.

— Даламанова? Метафизично, — у Филиппа волосы на затылке зашевелились. Давно слыхал, съехал профессор из Москвы, но чтоб вот так запросто вселиться в апартаменты руководителя самой известной в городе Школы десятников — и предположить не мог. У Филиппа в голове возникло безвоздушное пространство, как на высоте двадцати верст от земли; в голову шли непонятные словечки.

— Напилси ты нынче, иди проспись, — вкрадчиво произнес папаша, заметив, обстановка не в его пользу складывается. День признаний мог навредить семейному делу. Лучше сбавить накал, а после продумать, как наказать Корнейку за бунт.

Но Корней Гаврилыч настроен решительно, тем более что страшные слова произнесены. И отступления быть не может: низвергнуть правителя с трона, добиться отречения, а может, и ссылки. Корней Гаврилыч принял стопку на душу и обратился к жене и сыну:

— Ну, что вы оба, как? С новым миром? Или с папашей в старом?

Филипп отвечал неизвестно кому и неизвестно зачем:

— Перманентно.

Мать не отрывала взгляда от скатерти в пятнах.

Гаврила Макеич прикрикнул на нее:

— Ну, отвечай супружнику твоему!

Мать вцепилась пальцами в бахрому скатерти, прошептала:

— С вами я. С сыном.

Гаврила Макеич победоносно оглядел всех за столом, опрокинул стопку и занюхал коркой черного хлеба.

— Ты же хотела освободиться. Со мной соглашалась. Предательница! Дважды предала. И тогда, как я в поездке… Дура, он нарочно меня отправлял. И теперь ты… А ведь если б не ты, не сын… Как колос в пустом поле… — Корней Гаврилыч вскочил, обронив стул свой. Замахнулся. Но руку и в кулак не сжал, спрятал за спину.

Гаврила Макеич взялся ставить точку, пока победа не ушла из рук.

— А что тебе сын-то? Чего к Филипке взываешь? Не твой он. Ну-ка, скажи!

Голос папаши налился злой силы, как туча за окном, закрывшая разом свет в окошке столовой. И снова все уставились на мать, заплетавшую бахрому скатерти в косички. Мать прошелестела губами, как сухой лист на подоконнике:

— Сын.

— Чей?

— Не твой.

— Чей?!

— Ихний. Папашин.

1918. На руинах

Филипп хотя оказался несколько потерян после семейных откровений, но быстро восстановился. Он нашел себя в нынешнем робеспьеровском времени. Это его время. Прежде он жил в чужом. Прежняя жизнь — дремота, сон. Нынешняя — бег времени. Некоторая неразбериха инстанций, неряшливость городского пейзажа, перебои с провизией не затмевают невероятных изменений, произошедших со страной, городом, людьми. Людям будто прививку сделали, вивисекцию провели. Люди воспряли, раздышались, почувствовали себя хозяевами, но не хозяевами засранного ныне палисада перед домом или заплеванного парадного, они почувствовали свою умозрительную значимость. Нынче из дворника в управляющие трестом; из солдат — в красные командиры; из посыльного — в министры.

Балет «Щелкунчик» отменен в версии Горского и свою версию готовит Лопухин; Горский слишком Горский, Лопухин всем понятнее. Императорская павловния в саду Эрмитаж — Адамово дерево — названа ныне Беспрерывкой. Не так красиво, но опять же понятнее: коробочки ее цветов сохраняются до следующего сезона цветения, а слова «императорская» и «Адам» старорежимные. Ресторан «У Мартьяныча» — нынче столовая, но не для всех и вход туда по пропускам Наркомата продовольствия, ответственного за введение продовольственной диктатуры. «Модный дом Ламановой» переехал в полуподвальное помещение того же здания на Тверском бульваре, сама мадам, по слухам, то ли бежала, то ли в реквизиторы художественного театра подалась. С запозданием долетели вести о смерти архитектора Кекушева, почил в психиатрической лечебнице, куда был помещен для поправки здоровья.

На башне колокольни Новодевичьего монастыря неизвестный фанатик строит махалёт. Говорят, махалёты скоро станут летать по Москве запросто, и как почтовые голуби доставлять почту. Монахи из Новодевичьего изгнаны, зато там же организован «Музей раскрепощения женщины». А староверский монастырь на Преображенском Камер-Коллежском, говорят, по сию пору держится. Старообрядцы те живучие, не вытравить их, и без попов обходятся. Надо тех беспоповцев гнать ссаным веником, отстают от нового времени. Доходят до Москвы слухи о собирании «ударников» на Дону и Кубани; все про «ударников» перешептываются, а кто такие — не знают. Красные заволновались. А ведь главное, чтобы понятно было.

Кажется, упразднили все эти «сударь» и «милостивый государь», все нынче упростилось, выравнилось общественное положение, но не всюду. Его так же не жалуют в доме Бочинских, ему по-прежнему заказано являться в дом к Вепринцевым. Та же Зося смотрит со свойственной ей презрительностью к плебеям. А Евгения вовсе не здоровается. Недавно на Тверском перешла на другую сторону, как чужая. Забыла барышня крымские воды, забыла, как ласкал, как от ласки перешел к делу. Кажется, она тогда вскинулась на него недоуменно и, готовая расплакаться, засмущалась. Странны, однако, барышни, оставаясь наедине с половозрелым мужчиной, всё ждут от него рыцарства. А рыцарей давно отменили.

Был он на днях с папашей у одного свежего покойника, профессор Брусникин, кажется. Папаша задумал Финичка приобщить к своему делу, передать секреты мастерства. Родня непременно захотела оставить посмертную маску. Пригласили деловых людей — мастера Удова с помощником — и что же? Смотрят как на обмывальщиков, как на гроботесов и того хуже. В каких странных домах живут эти странные, прежние люди: Даламановы, Брусникины, Фонифатьевы, фон Ифатьевы, Фонвизины, фон Визины. В таких домах все ждут слуг, а слуги дверью хлопнули. Раздражает сам вид их комнат. Потому что там все не так, как у большинства. Их комнаты задрапированы жаккардовыми гардинами, тканевыми мебельными чехлами, увешаны зеркалами в орнаментальных рамах, гравюрами и ковровыми часами со старинным боем, не учившими «Интернационал». А массивные книжные полки посверкивают позолотой корешков. Вцепились в старорежимность тонкими, «голубой крови» пальцами, знающими ноты, и не отпускают вопреки молодому, мощью напирающему, несущему непоколебимую историческую правоту. Подвиньтесь, господа старорежимники! Мы идем. Растопчем.

Уже и есть в таком доме нечего, лепешки из лебеды глотают, уже им воду по трубам не подают, уже расписные фарфоровые раковины с гравировкой «Системы М. П. Надьина» сухи и безжизненны, уголь истопился, а они сидят напротив остывших печек, укутавшись в траченный молью ангорской шерсти палантин, читают романы, вышивают на пяльцах, мерзнут, но не жгут книжек и палисандровой мебели. И высохшую, сморщенную морковку с распаренным горохом едят ножом и вилкой на севрском фарфоре. Горох — вилкой! Однако, опасно. С огнем играют, хоть и нет огня. Напрасно раздражают общественность. Горного хрусталя бисквитница, пресс-бювар с бронзовой легавой, даже блестящий, резной меди рукомойник с заскучавшим в жажде «язычком», нынче есть повод к обыску, изъятию и аресту — улики буржуйского контрфорса.

Да, здесь кроется тайна, родовая поломка, на них не действует хмель нового времени. Они не желают им дышать. Им тут душно, они задыхаются в свежести. А теми плотными, захламленными, тесными, как нынешние заставленные непроданным барахлом комнаты бывших их квартир, теми временами живут, словно и не выходили из них. Так бы и расколотил к чертовой прабабушке их сервизы, суповые миски, бульонницы и молочники, икорницы и соусницы. Так бы и гнул их на колени и гнул, этих барышень в узких юбках.

В квартире Брусникиных Удову-младшему стало дурно, когда папаша принялся разминать гипс. Тут на Филиппа нашла дурнота от запаха ладана, валерьяны и чего-то неописуемого, но явно присутствующего третьим, нездешним компонентом. Папаша, довольный вниманием Финичка, уставившегося на его скользкие руки, приговаривал:

— Человеку неорганизованному, безалаберному и умереть проще; он не задумывается, живет на авось и умирать на авось будет. Продуманному человеку умирать страшнее, он и смерть свою продумать должен.

Лицо лежащего бородатого старика с восковой желтизной натянутой кожи показалось столь отвратительным, покинувшим мир в протест, обвиняющим новое время в его жестокости и неурочности, самого Филиппа обвиняющим в его неразборчивости и непритязательности, что выдерживать сладко-густую полутьму помещения стало невозможно. А папаша продолжал курлыкать за работой.

— Ты запоминай. Нынче я расширил свои услуги. Теперь не токмо масочку, но и много чего по прейскуранту. Мать твоя цветочки и венки плетет — вечный товар, спрос имеется. Можно мелками от тараканов торговать. Кончатся мелки, и таракан вытеснит человека с земли. Катастрофа. Так… размеры разузнал. Рост, нога, стопа. Ткань обшивки: «Наполеон», гофре, цвет камелопардовый[49]. Постель тонкого плетения, но плотная. Платье ихнее. Надписи на венках стандарт. Эх, уважаю порядочных покойников. Ну, сейчас брить будем.

— Будить будем?!

— Что за околесица? Иди ближе.

Филипп забулькал горлом, замахал руками на уставившегося папашу и помчался на свет, на воздух. В сенях стошнило. Кто-то поднес полотенце, пробурчал отмененное с усмешкой: «Ваше благородие, примите, милостивый государь». Вытершись и бросив под ноги мокрую ткань, не поблагодарив, Филипп бросился вон из оглохшего дома на горластую улицу. И опротивевшие галдарейки нынче не покажутся такими отвратными. Там высмеивают, но не презирают.

Не выйдет из него даже таксидермиста. Он, Филипп Удов, слишком любит жизнь, живое. Он холодно отнесся к раскрытой семейной тайне и разыгравшейся перед ним трагедии. Но пострадавшей стороной считал не отца, не мать, а самого себя. Его жизнь — драма Адониса, древнегреческого чарующей красоты бога. Мать не осуждал, теперь объяснил себе ее мышиные повадки; она словно экспонат «Музея раскрепощения женщин». Один фактор несколько смущал: выходит, он не сын лояльного трудового элемента — почтаря, а сын личника из частного сектора, буржуазного пережитка.

Не так равнодушно отнеслись к событию остальные в доме. Мать совсем истончилась, обесцветила и затихла. Отец сперва ушел в запой, чем удивил домашних — такое с ним сделалось впервые, затем, протрезвев, пропал и несколько дней домой не являлся. Один папаша, казалось, воспрял духом и приободрился пуще прежнего. На фоне ажитации пришла ему идея передать «покойницкое» дело Филиппу. Идея, надо сказать, изначально провальная. В деле мастерства посмертных масок не заложено сколько-нибудь полета, высоты, идейного содержания, чистого искусства, будущего величия — всего того, что составляло мечтания Филиппа Удова. Важно и Даламановскую квартиру не упустить, и до банковских вкладов папаши добраться; времена не утешают.

Улица-гусеница ползет, проваливаясь в низину, где встала дымка. Глухая тишина и бездыханность деревьев, приостановка времени, снижение скоростей, атмосфера невсамделишности, тумана, морока. Евгения плетется с газетами домой, голодная, и ловит себя на мысли: другими глазами смотришь нынче на встречных мужчин, не как на героев, кажется, вокруг бродят трупы. И каждому мысленно говоришь: выживи. Дома Валечка болен. Отец на дежурстве в другом лазарете, коллега его помер. Надо засесть за письмо.

Валечку снова подвело слабое место — желёзки и горло. Простывал на стройке. Но больше в цехах «Гном-Рона» ему десятничать не придется. Валя сестре рассказал, здания четырех цехов промышленной зоны достроены, но словно того и ждали власти: нынче дошел слух о предстоящей национализации завода. Французов настойчиво попросили на выход, русскому управляющему Бочинскому намекнули на нежелательность жалоб и опротестования. На месте совместного русско-французского авиазавода вырастет российский завод имени Петра Петровича Шмидта.

Из Школы десятников нынче сформировали Курсы земельных улучшений. Хорошо не упразднили вовсе. Без Даламанова старых преподавателей разогнали, хотя и он, возможно, не отстоял бы. Слушателями теперь становились в основном увечные воины и направленные с заводов по путевке рабочие. Дух самой Школы, когда всякий десятник знал, что в любом городе, где оказался впервые, ему будет оказана помощь местным десятником, выпускником московской Школы, пусть даже незнакомым, такой дух ушел. Пришли иные порядки. Ничего не останется родным, теплым, чистым. До всего дотронутся.

Валечке не сиделось, не лежалось, ломило спину и ноги. Накинул сестрин пуховый платок и отправился к ней в комнату.

Женя закинула газеты в сторону, писала под лампой, но, когда брат вошел, отложила письмо.

— Ему? — справился брат.

— Ему.

— А от него есть?

— Нету. А тебе?

— И мне ничего. Женя, знаешь, с чем я к тебе? Мы оказались в новой жизни.

— Вот сейчас разглядел?

— Постой смеяться.

— У тебя жар поднимается? В ночь всегда так. Ты порошки принял?

— Принял. И лепешки Вальда сосал.

Валя в доказательство погремел в кармане пижамы жестяной коробочкой.

— Лепешками Вальда тут не поможешь. По-видимому, дело хуже.

— Постой же, не перебивай, сестра.

— Тебя качает. Ложись тут у меня. Эх, отец лишь утром явится. Как тяжко ему приходится с дежурствами и консультациями на Матросской Тишине. После кончины профессора Брусникина как бы ни осталась клиника бесхозной. Намочить тебе полотенце?

Валечка прилег на диван, не снимая пухового платка, и дал укутать себя одеялом. Дрожь нарастала, должно быть, и вправду поднималась температура. Сестру вызвала кастелянша, быстро зыркнув глазами по комнате. Как уютно у Жени, свет настольной лампы приглушен накинутой косынкой. Блики играют на лице Богоматери в серебряном киоте. Шуршит ветер, застрявший в рамах. И долетают с порога вечные препирательства кастелянши с Женечкой.

— Почему нынче ложку одну дали, да и то оловянную? — упрекает Евгения.

— Лишние снесли на базар, — с поджатыми губами парирует кастелянша.

— Бульонные достаньте, — настаивает Евгения.

— Все снесли. Да и отменили нынче деликатесное и десертное. И бульонное отменили. Радость-то какая, отменили мучение мое. Ведь были ж слезы, какую подавать… не перепутать…

— Зачем же отменять? Я, право, в недоумении. До оловянной ложки дошли.

— Энто вы дошли. А мы и не отходили.

— Как же мне вам объяснить? Чем больше удастся сохранить из прежнего, тем прочнее мы сами сохранимся. Инстинкт спасения бытом, понимаете?

— Ничаво непонятно.

— Экая вы упрямая. А сдается мне, все понимаете.

— Понимаю одно: ложки токма оловянные осталися. Повариха спрашивает, ужин-то куда подавать?

— Отец заночует в клинике, брат болен. А у меня нет аппетита. Ничего не надо, скажите!

Женя вернулась к брату. Валечка ждал:

— Вот что думаю. Тут у нас в Доме трезвости есть изолятор для буйных, а там в городе и стране теперь политизолятор. За три года войны с германцами Россия перестала быть цивилизацией. Больше нет милосердия, нет церкви, нет веры, нет истин. Гуманность презирают. После войны мы вошли в новый обжигающий круг — в революцию. Прошли двойную возгонку, двойное очищение — войной и революцией, но не очистились. Наступил новый круг парадоксов. Создание нового человека. Но оказалось, что люди, как некоторые вещи, не подлежат усовершенствованию. Человек иногда бесчеловечен… бесчеловек… бес-человек. Ходишь, как будто тебя вскрыли отмычкой: насильно, грубо, преступно. Ну, допустим, ты сам потерянный. А они-то рядом ходят — перепуганные. Они с перепугу голосуют «как надо», провожают кого надо цветами, идут на площади, на митинги, на выставки в манежи, говорят девизами и лозунгами. И все от испуга. Потому что боятся, что все то, чего они теперь боятся, и есть правда.

— А нам, что же, подчиниться? Или расторгнуть время? — словно сама у себя спросила Женя.

— Да, да, как точно ты сказала, расторгнуть договор со Временем. Меньшинством быть трудно, но достойно. И как же душе важно говорить правду. От лжи душа запаршивит, от правды — очистится. Души правдивые и лживые друг друга переносить не смогут. Отторгнутся, вот увидишь.

— А ведь большинству живется проще, вольготнее, сытнее. Большинству живется спокойнее, меньшинству — страшнее, так, Валя?

— Так-то так. Но спокойствие теряется у всякого принадлежащего к победившим, когда тот встречается с загнанным в угол, не сдавшимся правдолюбцем. Да встречается не на митинге, не на собрании, не в толпе, а один на один, на квадратном метре доказательности правоты. В поступке, где двое, их смертные бои и происходят. Состязание двух противоположностей. Там ложь корежится под бьющим в лицо светом правды. Там правда видимо и наглядно побеждает ложь.

— Мы с ними разделяем одно Время. Но примкнувший никогда не простит устоявшему своего падения, потому как оно подчеркивает его иудство.

— Верно, верно, сестричка. Чужой стыд за сотворенное ими они приравнивают к слабости или предательству. И стыд тут христианский, не лозунговый. Предательство ведь библейское понятие. Вот им оперируют. А до стыда никак не дойдут. Ты думаешь, я брежу?

— Ты горячишься, но это не горячечный бред. Я очень понимаю тебя. У меня самой закладывается противоречие с новой властью. Оно в бессмысленности ею производимого. Зачем отменили «Модный дом Ламановой»? Зачем памятнику Александру Третьему голову срубили? Мертвому. Валяется голова императора у Храма Христа Спасителя, и зрелище животной радости ее гильотинировавших противно. Впрочем, Валечка, трудные разговоры не облегчат твоего состояния. Попробуй уснуть, я схожу за молоком да липовым медом. И поищу коменданта, пора дом и двор закрывать. Старший ординатор увел отужинавших наверх, на вечерние процедуры. Слышишь, в гостиной тихо? Наверное, и шахматы опять разбросаны. Пойду.

— Посиди со мной, — брат ласково смотрел на сестру.

Женя присела на край дивана, потрогала лоб Вали: огненный. Валечка поцеловал ее руку и, прижавшись щекой к руке, закрыл глаза. Женя ждала, когда задремлет, смотрела в глаза Богородицы, в полутьме комнаты лишь Те глаза и видны над притушенной лампой. Не тиф ли? Теперь всюду тиф и холера. Просить за брата, как за себя, как за дитя, как за мать когда-то. И даже сильнее… А потом ждать и глядеть, как за окном синева переходит в черноту. Тьма пригвождает к месту. Окаменяет. Но даже в окружающей тьме человек не должен терять решимости. Даже во тьме ему стоит сделать шаг в свидетельство о Боге. И мучиться, сомневаться: может, не так просила. Вот бы утром от него услыхать: иди спать, отпустило.

Валя уснул, дышал нехорошо, шумно. Не попросить ли старшего ординатора посмотреть его? Да будить брата жалко. Женя, притушив ламповый свет, прошла из докторской половины в общую гостиную. Здесь лишь рояль не тронут, инструмент запрещено открывать пациентам без разрешения. Шахматы разбросаны. Карточки от лото и пузатые бочонки не собраны. Стулья будто ушли в пляс и не вернулись в ровные ряды хоровода за овальным столом. Едва прибралась, как на пороге явился комендант.

— Евгения Арсеньевна, что-то доктора нет, закрывать ли?

— Закрывайте. Папа на Матросской Тишине заночует.

— Ох, совсем наш доктор с ног сбился… Пожалуй, закрою, раз не ждем никого. А то разные личности вокруг бродят. Подозрительные. Сопрут чаво ни то.

— Ну, в психбольницу-то не сунутся, кому охота.

— И то правда. Монастырские свои воротчики на запор с час назад, как теменеть начало. Так я пошел на обход… Будьте покойны.

Женя стала спускаться за чаем для Валечки, да и самой испить бы на ночь с сухариком, голодно. Сверху на лестницу проникал яркий свет, слышались голоса дежурного персонала, пациенты не улеглись. Снизу из кухонного полуподвала раздавался уютный стук тарелок, кухарка мыла посуду после ужина. И отчего-то тревожно защемило сердце. Казалось бы, брат спит, отец в безопасности, что же? Не распознав своей тревоги, спускалась, подобрав юбки, на ступенях темень. А сердце с каждым шагом: ух, ух, скок, скок в солнечное сплетение.

В кухне идиллическая картинка: повариха у лоханки, но весь слух ее обращен к фигуре в темном углу. За столом сидит, подперев щеку и блаженно улыбаясь, кастелянша. Так благостно обычно глядят на ребенка, которого потчуют кашей, или на долгожданного гостя.

— Папа?

Фигура распрямилась, от стола пролегла к подолу юбки длинная тень, и Женечка увидела знакомые смеющиеся глаза.

— Боже мой, Родион, вы ли?

А Тулубьев склонился к ее рукам, целуя попеременно. Вдруг метнулся на два шага назад, из обшлага френча достал букетик сырых цветов, анемонов.

— Это вам, Евгения Арсеньевна. Незатейливый, но что смог…

Кухарка с кастеляншей жадно пялились на сцену встречи: как девушка поднесла цветы к лицу, как офицер не отпускал ее руку; кухарка, кажется, даже всплакнула.

1918. Перемены

Они сидели в кухне одни. Кухарка завершила свои дела и, поставив тесто на утро, попрощалась. Кастелянша толклась в кухне, Родион рассмеялся и упредил: «Осторожнее, когда пристально наблюдаешь за чужой жизнью, она незаметно подменяет твою». И кастелянше пришлось уйти, час поздний. Чай выпит не по одному стакану, гуляш с гречкой съеден. Женя дважды проведала брата: спит в ее комнате, и горячее молоко остывает. Теперь они сидели вдвоем за столом кухни, Тулубьев не пожелал подниматься наверх, в докторскую половину. И говорили, говорили.

— Едва стоит отцу отлучиться, в доме непременно что-то происходит. Кастелянша пьет наливку. И ведь она знает, прекрасно знает. Назло мне делает. А вы тоже хорош, Родион Романович, запрещено ведь у нас.

— Не мог отказать старушке в удовольствии. Да и что тут за градус? В окопах покрепче принимают.

— Пристрастились?

— Приобрел солдатскую привычку. Но меру знаю. Что тут у вас? Как?

Женя задумалась.

— Когда много происходит, не знаешь, с чего начать. Москва — нынче столица. Кекушева похоронили. Брусникин скончался. А у нас в Доме трезвости…

Родион широко улыбнулся.

— О, тут я осведомлен. Намеренно не стал расспрашивать кастеляншу. Напускного безразличия оказалось достаточно, чтобы она тут же мне все и выложила. И знаете, про кого в первую очередь? Про вас сказала: не сумневайся, держит она себя в крепости.

Родион снова улыбнулся, Женя смутилась.

— Что же вы не написали? Мы бы встретили по-другому.

— Писал. Что же, не доходило?

— Ни разочка. И я вам писала. Надолго в Москву?

— Проездом, на два дня. И дел всего — повидать вас да профессора Даламанова, кабы он вернулся. Лучше бы, Евгения Арсеньевна, не возвращался он. А других дел у меня и нет.

— А отчего же лучше профессору не возвращаться?

— Да тут невероятное! На случай отсутствия Даламановых ключ у дворника попросил бы, как уговорились прежде. Дворник славный там, надежный. Но в дворницкой заперто и вид нежилой. А в квартире свет. Вбежал на третий в радости необыкновенной, думал, профессор с сыном вернулись с лечения. Но изумлению моему нет предела. Даже до сих пор. Кто, думаете, отворил мне двери?

— Вряд ли догадаюсь, у нас не так много общих знакомых.

— Именно что общих. Двери мне отворил Удов. В домашнем виде, в шлепанцах на босу ногу. Он нынче живет там.

— Как?! Филипп? Он же проживает в Кривом переулке… Впрочем, я давно ничего о нем не знаю. И о Бочинской.

— Мне не предложили войти. Знаете, табличка «квартира профессора Даламанова» снята, а стало быть, уверены, что не вернется хозяин. Вымаран. На прямо поставленный вопрос, не оставили ли ему квартиру хозяева, ну, приглядеть, может, Удов меня к черту послал. Вероятно, я попал в точку — это самозахват, экспроприация. И надо же, я особо не собирался афишировать своего присутствия в городе, но первый, кому попался на глаза, оказался именно Удов.

— Думаете, опасно для вас?

— Не исключаю. Хотя никто не знает о моей ненависти к товарищам, что напросились в мою жизнь хозяевами.

На скулах у Тулубьева проступили желваки. Он не рассказал девушке про стычку, что произошла между ним и Удовым, который теперь, похоже, занимал ту самую комнату, где между ними с Женей впервые случилась близость, пусть нелепая, неуклюжая, но первая, какой не забыть. Зря, не зря, но не сдержался, припер Удова там же, в дверном проеме, схватив за грудки. Затрещал по швам шелковый халат с кистями на поясе и драконом на левом плече. А на защищавшейся руке сверкнули швейцарские часы с циферблатом бочонком. Помешали соседи. Но страх в красивых глазах Адониса он запомнил.

Почувствовав паузу, Родион продолжил:

— Завтрашний день в городе, а дальше — в путь.

— Вы тоже не можете простить им абсурда их дел?

— Я не могу им простить гастрономического любопытства к человеку.

— У каждого свой счет. Домой едете? К семье?

Родион взял руки Жени в свои.

— Моя семья — это ведь вы. Вот все вы, Женечка Вепринцева, Валентин и Арсений Акимович. Собственно, за тем и ехал, сказать. Ведь в прошлый раз мы неправильно расстались, бездарно.

Женя молчала, не отнимая рук и не отпуская глаз его. Потом спохватилась:

— А мама ваша как?

— Мать благополучна. Но я в дом красного товарища ни ногой. Еду я не в Зарайск, хотя вот четверть часу назад кастелянше и поварихе говорил о Зарайске. Мой путь лежит гораздо дальше. Знаете ли вы об «ударниках»?

— Из слухов. Говорят, их собирают на Дону…

— На Дону и на Кубани.

— Не лучше ли остаться у нас?

— В качестве приживалки в Доме трезвости? Нет, Женечка, не будет мне покойной жизни в красной Москве. Невозможно находиться в стороне, где для тебя все кончено.

— Но сегодня непременно у нас останетесь, устрою у брата. Валентин в моей комнате уснул, — настаивала Женя. — Я, кажется, сегодня спать вовсе не смогу. Слышите, наверху никак не угомонятся. Не люблю папиных дежурств на Матросской Тишине. Пойти посмотреть…

— Постойте.

Родион поднялся вслед за девушкой. Обнял Женю за плечи, приблизил к себе, она подняла лицо и ясно видела его глаза в лунном свете. Сама укрылась в тени.

— Ехал поездом и гадал, зачем придуман Богом. Не додумался. Лишь одно хорошо осознаю — свое чувство к вам. Ведь и вы любите меня? И я сам безраздельно. Давно. Пробовал отвлечься. В том-то и штука, что любовь не проходит. Где связано больно, там настоящее. Любовь нельзя опровергнуть, от нее нельзя отказаться. Скажи сейчас, вот теперь скажи, ты выйдешь за меня?

Женя опустила голову к его плечу. Молчала, боясь расплескать нахлынувшую нежность. Как это прощание похоже на встречу! Должно быть грустно, а ей петь хочется.

— Я не вижу твоих глаз. Тут только я, только ты. И луна из ночной темноты в твоих волосах. Ответь мне.

— Давно ответила тебе. И в письмах. И во снах. И в разговорах с солнцем.

— Солнце узнало первым? Теперь узнает луна. Знаешь, я хотел бы просить твоей руки в березовой роще или на утесе, в поле, у моря. Не у кухонных котлов. Теперь мне необходимо ехать. Я должен отвоевать тебе ту жизнь, какой ты достойна. А иначе и быть мне нельзя.

— И ты скучаешь? Ведь правда, наша прежняя жизнь была прекрасной, сложносочиненной? А сейчас упрощение быта, творчества, отношений, костюмов, разговора. Все деревянное и оловянное. И человек опростился. Сейчас приходится обходиться гораздо меньшим. Набожность стала атавизмом, чем-то вроде сброшенного хвоста рептилии. И свою начитанность нужно прятать, чтобы не выделяться. И к инструменту не подходить. Рояль — наследие проклятого прошлого.

— Так выйдете за меня, Евгения Арсеньевна?

Женя вдруг вздрогнула и увернулась из объятий Родиона. Сверху в кухню явственно донеслись звуки рояля. Кто-то играл «Чайку» Плевицкой, но дурно, перевирая ноты. Плевицкую нынче ставили во всяком доме, где имелись пластинки и граммофон.

Родион насторожился:

— Не поздновато ли?

— Пойду, разузнаю.

— Идемте вместе.

— Нет, оставайтесь здесь. Сперва я посмотрю, потом проведу вас в комнату Валентина. Ах, как я не люблю папиных отлучек!

Женя поспешила к выходу, нахмурив брови.

— Постой.

Родион удержал за локоть, притянул. Властно поцеловал Женю горячими губами и тогда отпустил.

Наверху в коридорной ярко пылали верхние лампы. Мелодия оборвалась. И трое военных, слушавшие игру в дверях гостиной, обернулись на шуршание юбок. Женя, раздосадовано закусив губу, шла прямо на них; расступились. Губы ее горели. Но увиденное заставило забыть об объяснении и поцелуе. Мокрые следы вели до ковра, на котором стоял рояль. За роялем сидел человек в грязных сапогах. К стене притулился комендант со связанными руками, сразу как-то убавивший в росте. Трое в бескозырках рыскали по полкам с книгами, потешаясь над названиями.

— «Вестник трезвости».

— «Картины изменений у пьяниц».

— «Пьянство и преступления».

Человек в грязных сапогах оглушительно хлопнул крышкой рояля и крутанулся на поворотном стуле.

— А… барышня! Рад, рад…

— Липкий, вы?!

Липкий довольно рассмеялся.

— Списали на берег? А я тут… Но где же доктор?

— Папы нет. Чем обязаны? И что же вот так со стариком…

Комендант всхлипнул и дернулся на встречу девушке.

— Я не виноват, Евгения Арсеньевна, эти-то бугаи… Прилег на топчан во флигеле, как входит подозрительная физиономия. Замки на воротах и сарае посбивали. А после меня вот стреножили… за сопротивление, говорят…

— Ну, ну! Стой на яшке, — прикрикнул один из матросов.

— Развяжите ему руки! — потребовала Женя тоном, не терпящим возражений. Ей казалось происходящее невозможным и подлежащим немедленному исправлению.

Липкий встал, ростом он выдался небольшим, едва с Женю, близко заглянул в глаза. На девушку словно тяжеленная чугунная «баба» с размаху полетела.

— А вы тут не командуете более. Вы более нигде не командуете. Нигде не смотрители. Вас нету больше. Теперь власть рабочих и крестьян. А вы пиявки… Помню я и решетки здешние, и режим ваш с гимнастикой, и душ холодный, и уколы. Пытки, братва!

Матросы злобно загудели. Липкий оттянул карманы пиджака сжатыми кулаками.

— Есть в доме посторонние? Отвечай! — прикрикнул Липкий.

Женя помотала головой. И снова тот же чугунный взгляд ей в глаза: врет?

— Барышня, а сыграй-ка нам пьеску. Настаиваю! Я сам-то умею, да руки дрожать стали.

— Когда заставляют, не играется.

— Вот офицерикам сейчас сыграла бы. Унтерам царским или тем, десятникам, сыграла бы? А народу, значит, отказуешь… А Солдат где? Чуйко. Я ему небольно ту драку припомню…

— Выбыл от нас, — поспешила ответить Евгения.

Военные впихнули в гостиную старшего ординатора и двух сестер милосердия. На лицах испуг. Липкий кивнул головой, и троих толкнули в угол к коменданту. Старший ординатор попробовал возмутиться, но Липкий с грохотом разбил шахматную доску о ломберный столик, фигуры просыпались на пол, перемешавшись. Тут же из коридора послышался сварливый голос кастелянши.

— Старуха, жива? — Липкий расхохотался, глядя на ночную сорочку до пят, дырявую шаль и кисейный чепец на голове.

Кастелянша не выказала радости встречи, но и робости или смущения тоже.

— Бисовы дети! Ироды! Ловриды! Ворвались и давай под подушкой шарить и за иконой рыскать… Это какая власть на дворе нынче?

— Твоя, твоя, самая что ни на есть… власть рабочего человека, мамаша, — ответил кто-то из солдат. Солдаты держались вместе, а матросы разбрелись по дому.

— Ну и слава святым угодникам. А то ведь как с господами-то, я им, стало быть, масло пахтую, а вони «аппетиту нету». Балованые.

— Масло нынче роскошь. Где берешь, мать?

— Ложки ихние на базар снесла. А и хто тут будить за старшего?

— Вот они, — солдат указал на Липкого, — товарищ комиссар.

Евгения слушала разговор старухи, смотрела на сбившийся в кучку персонал в углу, лихорадочно соображала, как не допустить «ночных гостей» до своей комнаты и кухни. Брат и Тулубьев беспокоили более всего: ввяжутся. Отца до утра не ждала. Пациентов «гости» не тронут.

— Что хочешь, старуха? Проси, — важничал Липкий, поймав цепкий взгляд кастелянши.

— Пущай твои басурманы, ворье, вернут кошель из стекляруса.

— Ну, ты, бабка, потише, не трави, — Липкий обернулся. — Кошель старухе постановляю вернуть, братва.

Матросы сквернословили, но подчинились. По рукам откуда-то из коридора передали кошель, расшитый стеклянными бусинками. Кастелянша схватила свою пропажу и тотчас пересчитала содержимое.

— Да что за безобразие… — из угла дернулся старший ординатор.

На него наставили маузер. Ординатор вернулся на место, к коменданту и медсестрам. Липкий, поскользнувшись на рассыпанных бочонках лото, зачертыхался, велел матросам провести осмотр помещений и доложить, найдены ли посторонние в доме.

— Стало быть, нету доктора… — обернулся комиссар к девушке, — а мы в его кабинете подождем.

И направился быстрым шагом на докторскую половину. Евгения поспешила следом. Один солдатик остался стеречь «заарестованных». Кастелянша, спрятав кошель под мышку, прошаркала к кабинету, любопытство пересилило страх.

В кабинете Липкий уселся в кресло и перебирал бумаги на столе. Здесь же лежали «свежие» истории болезней.

— Дело номер сорок три, душевнобольной Полуэкт Сидоров. Ну, барышня, папаша твой вредный элемент рабочему классу. Он же всякому здоровому человеку за пристрастие к водке вменяет сумасшествие. А за привычку по праздникам усугубить называет умалишенным. А делирики не податные подданные, а поддатые подданные.

Липкий расхохотался над своей шуткой.

— Вот придет доктор, а я ему расстрел вчиню, как вредному элементу. Ускорим попадание к вашему Богу. Вы наконец Бога узрите, а мы оправданы будем. Что есть человек? Так себе шерсть.

Женя увидала в папином зеркале отражение незнакомой девушки в ее собственных одеждах, подбородок у отражения мелко трясся, а губы вытянулись в ниточку. Во что бы то ни стало нужно отыскать в себе силы выстоять, но такое количество чужих воинственных мужчин в доме и невозможность уследить за ними приводили в отчаяние. А солдатики, похоже, и рады сунуть чего в карман. Не замечен, значит, не брал. Не уличен, стало быть, не вор. Когда разбили хрупкое стекло зеленого плафона и загоготали, Жене вдруг показалось, чужие более нездоровы, чем обитатели Дома трезвости. Всего лишь летом прошлого года, казавшимся мирным, некатастрофичным, отец присутствовал на съезде Ассоциации русских врачей, где предупреждали о нарастании общего социального психоза в стране. Все ждали катастроф, и ожидания их оправдались. Не верится никаким врачебным ассоциациям, что столько нездоровых вокруг. Нет, все они здоровы. Но почему же тогда так бесконечно распущены, так одержимы разрушением?

Перебирая в руках гримасничающих обезьянок из слоновой кости, Липкий наблюдал за произведенным эффектом на побледневшую девушку. Женя впервые за вечер порадовалась, что отец в отлучке. Ее душили слезы, но не показать им, не показать! Ну должно же это измывательство закончиться, не будет же продолжаться до утра. Солдаты заинтересованно бродили по кабинету, оценивая барометр, коверные часы, письменные принадлежности, мебель с резными медными накладками. Пухлые папки они скидывали с полок на пол, добираясь до бронзового подсвечника-амура или позолоченного бюста Вольтера. Дела рассыпались на листочки. Из докторовой столовой в кабинет заглядывал нос кастелянши.

— А ты, старуха, ковыляй сюды. Понятой при обыске будешь.

Липкий рылся в ящиках стола в поисках ключа от сейфа, не догадавшись заглянуть под эбеновую обезьянью подставку. Он намеривался отыскать собственную историю болезни. В кабинете летали листы из папок, падали предметы. Все происходило очень быстро, но, казалось, тянулось неимоверно долго.

— Папки я изымаю, — заявил Липкий.

— Не имеете права, — возмутилась Евгения, — отвечать придется перед вашим же начальством. Отец в Моссовет Семашко пожалуется.

— Тут наветы на трудовой народ. Расписку составлю, однако. Старуха, грамоте знаешь? Вот сюда подпись ставь, как свидетель.

Кастелянша прошлепала в ночной сорочке к столу, долго щурилась, потом отдала бумагу Липкому.

— Ты что, старая баржа, натворила? Документ спортила. Тебе подпись сказали ставить. А ты кружочки пошла рисовать…

Кастелянша захихикала, довольная, что шутка ее в который раз удалась. И ловко пририсовала на пяти из семи кружочков хвостики сверху и снизу: вышла фамилия Бодрова. Липкий и солдаты головами качали, вот бабка, гляди-ка.

Тут случилось то, чего Женя боялась более всего: на пороге возник проснувшийся брат. Голова Валентина повязана мокрым полотенцем, волосы всклокочены, глаза запали. Плотная краснота лица и неряшливый вид говорили, что человек не в себе.

— Что здесь происходит, Женя? Где дядя? — прохрипел Валя совсем осипшим голосом.

Солдаты наставили ружья на вошедшего: кто это? Липкий снова весело:

— О, Апостол явился! Коммадор над работниками…

Женя немедленно шагнула к столу, за которым восседал «комиссар» и закрыла брата собою. Но Валечка был выше сестры на голову и выглядывал из-за нее, в недоумении осматривая разруху кабинета.

— Он болен, — отчаянно выпалила Женя. — Тиф!

В комнате тут же переменилась атмосфера: ружья понуро повисли, добродушие сошло с Липкого, нос кастелянши отпрянул в тень.

— Бойцы, изолировать больного! — скомандовал комиссар.

Солдаты запихали Валентина прикладами в соседнюю комнату, дверь заперли снаружи на шест для закрытия фрамуг. Больной бился в двери изнутри, хрипел, невнятно сипел, но сипение его невозможно было разобрать.

Липкого вызвали в коридорную, и вслед за ним все выбрались из докторовой половины. Оказалось, матросы наверху подняли пациентов для созыва на сходку. Больные, приметив отсутствие персонала на посту, забрались в изолятор и процедурную, что-то расколотили там, пошел неприятный запах лекарственных веществ и химикатов. Вслед за матросами на первый этаж спустилось несколько человек в пижамах. Липкого узнавали, но он не поощрял панибратства, фамильярности ему ни к чему. Удивленным матросам объяснил на ходу: где только подпольщикам не приходилось укрываться от охранки.

Ему доложили, что посторонние не обнаружены, сведения о прячущихся в Доме трезвости царских офицерах оказались вымышленными. Пациентов усадили в общей столовой, туда же перегнали из гостиной персонал, начали митинг. Липкий рассказывал о правах освобожденного трудового народа, о мировой революции, об идеях Троцкого и Ленина, о классовом самосознании, анархии и об образовании коммуны трезвенников на базе здешней больницы. Трудовой народ сосал пальцы, грыз бочонки от лото, ловил мух, давил воображаемых тараканов и делал бессмысленные жесты, поражающие всякого с непривычки видеть столько нездоровых людей разом. Заканчивал оратор свою речь поздравлениями товарищам-пациентам с наступлением их личной свободы. Ныне власть большевиков отворяет двери каземата и выпускает желающих на волю. Пациенты, поначалу недовольные преждевременной побудкой, стали соображать, кто быстрее, кто медленнее, что дело выходит для них не так и плохо. Начались дебаты. Поднялся общий гвалт. Но организованности и сплочения не найти, коммуну трезвенников никто не обсуждал. Самые активные подступали к медикам, грозились побить. Ординатор возмущался произволом и требовал дать ему успокоить больных. Того устрашали винтовкой.

Женя попросила Поэта написать на двери своей комнаты крупно углем три мертвые буквы: тиф. Увиденное вызывало у нее, кроме неотпускающей тревоги, нарушение собственной веры в самодостаточность и предназначение человека. Она наблюдала за происходящим, готовая выдержать издевки «ночных гостей», лишь бы не выдать присутствия Тулубьева на кухне. Иначе начнется потасовка, стрельба. Здесь люди. Больные люди. Радующиеся как ребята, которым разрешили более не лечить воспаленное горло, а облизывать сосульки.

Черепахов задумчиво жевал коня черных. Кто-то тыкался в чужую пижаму:

— Вот, к примеру, работал я прежде метельщиком. Не имел права зваться господином, а теперь мне скажут господин Иван Иваныч, пожалуйте, в ресторацию, за бесплатно… Поскольку игемон.

— Дурак ты, а не гегемон, — разъяснял Метранпаж, — теперь господ нету, все товарищи.

От скученности и характера наэлектризованности атмосферы взвился в яростном крике полуголый и босой пациент Зуммер. Он с неприятным, режущим слух звуком завертелся вокруг своей оси, словно сорвавшийся на скорости челнок. На лице его проявился лик осатанелости, и при всеобщем внимании он стал вдруг спорить с какой-то другой своей сущностью. Взгляд его был поломан, он не устремлялся никуда. Но голос вполне здрав, лишь менялся с визгливого на басистый. Зуммер иногда проглатывал окончания слов. «Визгливый» кидался на «басистого», мял его на ковре, давал тумаков. «Басистый» тут же вскакивал и лупасил визгливого. «Зрители» в кружке наблюдали, как в центре освободившегося пятачка беснуется разъединившийся надвое человек: один кричавший: беги отсюда, уноси ноги, и второй, совестивший: куда от себя сбежишь, до первой пивной? Зрелище завораживало ненормальностью, наблюдавшим стало казаться, что на ковре катаются двое, обхватывающих друг друга руками и желающих задушить соперника. «Визгливый» все же победил, «басистый» сдался. А вскочивший на ноги Зуммер вдруг снова заверещал жутким звуком, крутясь, вываливая язык на сторону, бил себя в раздутые щеки, будто колол орехи, никого не видел, делая в воздухе несогласованные движения. Кривляниям не видно конца, а силы экстаза словно прибавляются, не убывая. И солдаты смутились, и матросам надоели визги. Во всякую разумную голову приходила мысль о схожести со своей судьбой, о бессмысленности вращения, о запутавшемся человеке в потоке свирепых вихрей в стране, о сиротстве, об оставленности, о безумстве.

Кто-то из персонала подсказывал: ищите точку, его надо отключить. Зуммер снова завыл. Приставленный к арестованным конвойный, недолго думая, подошел к человеку-веретену и вдарил ему по затылку прикладом. Зуммер рухнул подкошенным. Люди в гостиной ахнули одновременно. Кастелянша тут же скомандовала своим: «Положь его на диван, да не так, да назади меня клади, обок, говорю. Стонет, а как в обмороке. Ишь ты обосевший пришел». И сестры милосердия укладывали стонущего, вытирали ему кровь форменными фартуками с пелериной, старший ординатор слушал сердце больного. Им не препятствовали.

Липкий, разорвав в клочья собственную историю болезни и глядя на милый сердцу всеобщий бардак, считал свою миссию выполненной.

— Как в сумасшедшем доме, гой еси!

Но червь неудовлетворенности точил его душу: доктора не застали и не отыскали офицерье по сигналу, пришедшему в контору двумя часами ранее. И потому он объявил: до выяснения места нахождения Вепринцева, ответственного за старорежимные порядки в Доме трезвости, уполномоченными властью задерживается дочь доктора Евгения Арсеньевна, препятствующая созданию коммуны трезвенников. Поэт возмутился несправедливостью: арестуйте доктора, а не его дочь! Липкий тяжело уставился на бывшего «коллегу». Поэт скрылся за спинами других пациентов.

Однако тут второй пациент сорвался. Неожиданно начался приступ у Черепахова. Здесь некоторые помнили его былое состояние непохожего на человека существа. Но многие, ничего не зная о том, привыкли его не замечать: такой же, как они, прямоходящий хищник, разве тише и незаметнее. И вдруг Черепахов расплакался горючими слезами, громко, горько, навзрыд. И бросился на пол и заюлил по-собачьи на четвереньках, подползая на коленях к солдатам и к «пижамникам». От него шарахались, потому как вид здорового мужика, рыдающего, ползающего, вызывал у всякого с нормальной психикой острое, нестерпимое сожаление. И даже матросы растеряли свой цинизм и бравурность, уставившись на деградировавшего. Чуть и, кажется, завоет собакой- волком, ногу откинет зверек и помочится на того, кого за дерево примет. И тут образовался кружок внимания. А одна из сестер кинулась помогать, осела на пол, заглядывала в глаза Черепахову, приговаривая «ну, миленький, ну, что же ты…» Длинная коса ее волочилась по полу серой веревкой, оборванной с колокола. В какой-то момент та сестричка увидала взгляд не разгибавшегося, не поднявшегося с колен больного: он улыбался. Он как бы говорил ей: я смог, я сумел. И, должно быть, это случилось на словах одного из солдат: ушла, ушла барышня-то, сбежала докторова дочка через кухню.

Матросы, прежде не досчитавшись одного их своих, думали, может, спирт в ординаторской пьет, может, спать в палатах завалился: на белом-то белье сон крепче. Но после беглянки нашелся запропавший матрос в кухне связанным и с ленточкой бескозырки во рту вместо кляпа. Тогда разозлившийся Липкий скомандовал матросам и солдатикам: громи. Тут и конвойные, и пациенты разбрелись по всему зданию, ломали мебель, рвали простыни, били пробирки, расхватали продукты. Персонал держался вместе, опасаясь быть поколоченным. В ослабевшем присмотре коменданту развязали руки. Пациента Зуммера перетащили в комнату кастелянши и сами все там укрылись, забаррикадировавшись. Бунтовщики из «своих» с кастеляншей связываться не хотели, как не связываются с проклятыми. «Свои» хорошо знали, если кто со старухой сцеплялся — жалел потом, с ним непременно что-то случалось, будто сглазили. А чужакам и вовсе не до старухи: дай поживиться чем.

И всласть накуролесив, убедившись, что мать и отец анархии — хаос — восстановлен, Липкий дал воякам отбой: «Братва, дым в трубу, дрова в исходнее!» и ночной летучий его отряд задал лататы.

В Доме по разгромленным помещениям бродила бесшумная тень старухи, натыкавшаяся на поваленные стулья, осколки, раздавленные яблоки из компота. У зеркала с нарисованным красной помадой неприличным рисунком, напоминающим мужские причиндалы, тень чертыхнулась, тут же перекрестилась и продолжила обход, как на пепелище.

Они проснулись одновременно. Смотрели друг на друга близко-близко, почти касаясь ресницами. Он обнимал ее во сне и, пробудившись, не отпускал. Она увидела вдруг свежую ссадину на виске и припухшую скулу. Женя потянулась рукой, Родион увернулся.

— Пройдет. На кой черт принесло того матроса в кухню… На него отвлекся и к вам на выручку не поспел, — упрекал себя Родион.

— И слава Богу! Страшно представить, что было бы, успей вы.

— Здоровый оказался. Долго с ним провозился. Чем их там на флоте кормят…

— Макаронами по-флотски.

— Пыхтели друг над другом, то я его на лопатки, то он меня. Пушку у него отобрал. Теперь при мне револьвер и трофейный маузер.

— А мне кастелянша шепчет: к воротам на улицу не ходите, часовой, должно, там, бегите через черный ход ко львам монастырским. Дочка коменданта в монахинях. В монастыре не оставайтесь, не то навлечете. И в ладонь что-то сунула. Это я потом прочитала, как сторожа у львов-защитников ожидали. В записочке адрес: Фигурный переулок, дом 1. И семь кружочков нацарапано.

— А тут в тупике и есть всего один дом. Вот и переулок! Спасибо, не прогнали. Что за люди — хозяева? — спрашивал Родион.

— Первый раз вижу и девушку, и мужа ее, — недоумевала Женя.

— Само собой выяснится, кого благодарить. Но что за кружочки?

— А я знаю. Должно быть, по ним нас и приняли. Те, с обыском, за вами ведь приходили. Сама ясно слышала, ищут офицера.

— Как всегда нашелся предатель, — глухо обронил Родион.

— Думаете, он? Удов?

— Больше некому. Как там Апостол Петр… Обошлось бы.

— За брата беспокоюсь. И папа… Когда одолевает страх за близких, я подолгу ничего не умею. Который теперь час?

Родион оглянулся на окошко.

— Едва светает. Небо серым-серо.

— Доброе утро.

— Доброе. Самое доброе утро в моей жизни.

Молчали. В мансарде, куда их провели ночью и где постелили бараньи шкуры на топчане, сквозило холодом. Укрыться дали зипун; из-под короткого зипуна ноги вылезали. Ночью впопыхах Родиона спросили: как стелить. Он ответил: как мужу с женой. Сейчас Родион чувствовал холодные пальцы Жени даже через ее чулочки. Стянул с себя край зипуна, укутал девушку. Зяблик, вырвалось нежное, жалостливое. Ему самому и так привычно, окопный сон неудобств не знает. Как странно вышло, представить себе не мог, что первая ночь с любимой женщиной останется целомудренной.

Снизу из комнат в мансарду долетал старческий дребезжащий голосок, напевающий не то стихиру, не то песенку:

Вы пойдите, отдохните

Под покровом у меня.

Небо ясно ночь сокрыла,

Отдохнуть уж вам пора.

Вижу, вижу, не простые

Ко мне страннички идут.

У них кудри золотые

И Вся Троица в Лице.

Вы скажите, Вы скажите,

Куда вас Господь послал?

Мы пришли сюда к Содому,

Один Ангел отвечал.

Принесли спасенье дому

Он тя вывести послал.

Одевайтесь, собирайтесь,

Выходите поскорей…

— Узнаю голос. Наша кастелянша! — Женя смеялась, впервые чувствуя к старухе нежность. — Кажется, нас выкликают.

— Должно быть, она хозяйка в здешнем доме.

— Пора вставать.

— Не отпущу тебя.

Родион продел руку под волосы на затылке, нащупал худенькую шею девушки, под гривой волос тепло, влажно. Оба заволновались. Глаза сблизились быстрее губ, губы тоже встретились. Руки и ноги сами знали, что делать: ноги переплелись, руки ощупывали тело, стараясь запомнить все выступы и впадины.

Внизу, под мансардой, тоненько напевал надтреснутый годами голосок, ему вторил звонкий девичий; слаженно, как в поле на работах или в кельях за шитьем. В мансарде стало жарко. Зипун бесшумно сполз на пол с топчана. Солнце снизошло и приникло к стеклу люкарны, рискуя упасть в комнату.

1919. Фигурки расставлены по местам

Филипп собирался в синематограф с галантерейщицей из конфекциона. В последний раз они удачно провернули сделку. Девушка распродавала товар хозяйки, мадам бросила магазин и удрала в Прагу. Духи, булавки, пудры, несессеры, чулки остались брошены. Девица не поднимала шумиху, благоразумно решив, что обойдется одним помощником. Филипп давно не видел свою пассию на поле, а одиночество захлестнуло. На днях напился и наметил сойтись короче с одной знакомой по «Огнеславу». Так захотелось нравиться кому-то, чтобы о его красоте говорила не мать, а Бочинская, ну если не Зося, то хотя бы активистка из профсоюза — профорг. Но трезвым утром следующего дня они с профоргом столкнулись у эллинга и, увидев ее слоновий шаг, ровно стриженую, выбившуюся из-под косынки прядь и ничего не выражающий взгляд, передумал. Тут-то и вспомнил о жеманнице из галантереи. Но когда пришел пригласить девушку в синематограф, застал на месте магазина дамских вещиц вывеску: «Общество социального прогресса», а рядом плакат с потрошеной курицей. Поразмышлял, но не догадался, что же за дверью, а дверь заперта. Эх, не позаботился у девицы адресок спросить.

Теперь сидел на шестом ряду синематографа, тут билеты дешевле, и под сбивчивую игру неопытного тапера смотрел революционную фильму «Падение Романовых». Пожилая пара рядом узнала в смазливом камео бывшего иеромонаха Илиодора — инока Сережу, причастного к давней громкой попытке оскопить Григория Распутина. И появился-то иеромонах всего дважды в эпизодах и в титрах не указан, а пара оба раза ахала, громко перешептывалась, увидав на экране бывшего знакомого. Илиодор не был лично известен Филиппу, но газеты пестрели новостями о покушении на опального патриарха Всея Руси Тихона некоей Пелагеей Гусевой — сестрой той самой Хионии Гусевой, несколькими годами ранее пырнувшей в живот старца Гришку по наущению того самого Илиодора. Насевшие мысли о перипетиях судьбы в робеспьеровские времена мешали смотреть фильму: из настоятелей монастыря попасть в актеры — вот она, невыдуманная жизнь. Картину о бывшем царе хорошо принимал зритель, громко обсуждая происходящее с мест. Теперь нет публики, остался передовой зритель. Самые недоверчивые из «передовых» рвались посмотреть с другой стороны экрана, нет ли там царя Николашки.

Филипп никак не мог отвлечься от собственных мыслей и вникнуть в череду кадров. Думал о делах семейных: дело может решиться просто, не меняй отчества с Корнеич на Гаврилыч — вот и нету затыки. Кто ж знал, что отец так сорвется, что угодит в преступники, а дед-папаша — то есть настоящий отец — и вовсе исчезнет. А оно и к лучшему, ни за одного не отвечать. Жить по новым часам. Но старое время все о себе напоминает. Те же газеты сообщили об аресте модистки Ламановой — поставщице двора ея императорского величества, теперь все чины и звания приказано писать со строчной буквы. Прежде Модный дом мадам Ламановой гремел на всю Москву, нынче модистка в каземате. А вся ее история — тряпичных дел мастерицы — напоминает ему о неприятном: о Евгении Вепринцевой, добродетельной белошвейке, пресной вобле, так скучно подарившей ему свое целомудрие на горячих песках и ни разу не кинувшей упрека, чем раздражает и возвышается над ним. Недавно встретил Валентина Петрова на улице возле вокзала, в разговоре предложил прислать его сестре шелковых чулок пятнадцать пар и акациевой пудры. А Валентин вдруг взвился: а ты не спросишь, если у нее хлеб? И с выражением оскорбленного достоинства удалился, и вправду воображая себя Апостолом Петром. Разважничались.

Вся история отношений с семейством Вепринцевых-Петрова, с однокашником Тулубьевым, профессором Даламановым и Школой десятников отошла назад и в новое время не вмещалась. Новое время привело Филиппа Удова в профсоюз общества «Огнеслав», где он сделался активистом. Их жизнь с матерью снова протекала в галдарейках. После проступка отца комнаты потребовалось освободить к радости соседей, занимавших вторую половину профессорской квартиры. Но и в удовских галдарейках жизнь ныне другая; мамаша воспряла, записалась на курсы политграмоты при Товариществе национализированной Даниловской мануфактуры, поступила в цех по выработке миткаля. В доме хозяином — Финичек ее, она вслух восторгается своей «движущейся картиной», ее произведением искусства. А тех двоих — мучителей — нету. И казалось, более ничто не омрачает существования мамаши. Удова-среднего отпели за взятку и вовсе о нем не говорили. Что и говорить, усоп, а на могилку не сходишь.

Тогда как самому Филиппу, еще недавно приветствовавшему жизнь в стране, где все едва начинается, некоторые нововведения власти большевиков пошли поперек сердца. Пускай создается на старом новое: открываются трудовые школы, упрощается орфография, новый календарь, новая мода в прическах и одеждах. Все на подъеме. Все значимые. Все хозяева. Все герои. Но вот ровно отсюда ему далее не по пути. Как это все герои? Или другая невыносимая вещь, например, общенародный контроль над банками. Филичка не хотел, чтобы над папашиными — вернее, его вкладами устанавливали народный контроль. Но банки были национализированы, процентные бумаги аннулированы, а вложения в сберегательных кассах заморожены до введения нового закона. Выходившие декреты и разъяснения обещали держателям неприкосновенность вкладов и процентов по ним. Но в третий год революции дело кончилось предложением вступать в революционный вклад «Займ свободы» и слиянием сберегательных касс с Народным банком Р.С.Ф.С.Р. И Филичка остался с носом. Узнать точные цифры сбережений Удова-старшего так и не удалось, а воображение рисовало весомые накопления. Кинулся в папашину мастерскую на Кирпичных Выемках, успеть бы распродать имущество, материал, инвентарь, утварь, скарб. Да и тут опоздал: разграбили вчистую свободные пролетарии. Так и не став обладателем значительного наследства, Филипп Удов превратился в банкрота. Утешало, что подобное состояние уравнивало его с массой и обеспечивало некоторую безопасность жизни. Ведь ныне вся страна банкрот.

С обыска и разгрома в Доме трезвости, острой болезни Валентина, проводов Тулубьева прошло достаточно времени, чтобы забыть и оклематься. Но свежие новости раздергивали снова и снова едва устоявшее от срыва состояние, и Евгения Вепринцева теряла самообладание. Даже хорошим новостям люди больше не верят. Ждут опровержения. Ищут подвоха. Москва снова меняется, теперь она кумачовая. Исчезает сила пространства, и само пространство исчезает, сужается, заставляя тереться спинами в трамваях и очередях. Здесь когда-то ходили приличные люди. А сейчас шастают шныри-телогрейки. На Рязано-Уральской дороге спалили почтовый вагон, в газетах писали, поджег почтовый работник не по политическим мотивам, а из-за домашних неурядиц, да сам в том пожарище и сгорел. Может, виной и домашние неурядицы, да нынешняя власть повадилась всякому происшествию давать бытовую окраску, отводя обывателя от мыслей о сопротивленческом характере. Письма многих, а может, и письма Родиона с Женей, никогда не найдут своих адресатов.

Появились кружки безбожников, общество безбожников, союз безбожников. Курсы «воинствующих безбожников» зазывали записываться к ним на обучение воинствовать. А новая газета «Безбожник» печатала воззвания к съезду безбожников, где предлагалось пропагандировать «огненное погребение» и создать «Общество развития и распространения идеи кремации», а также Всероссийское кремационное общество. Теперь закапка воском полок в твоем дому — улики против тебя. Стало быть, молился, боголюбец.

Совнарком декретом запретил добровольную смену работы, нужно докладываться, брать разрешение на отчисление и переход, например, из библиотекарей в кассирши. В кронштадтском форте «Серая лошадь» и еще в нескольких фортах показательно жестко подавлено вспыхнувшее против красных восстание. Лопнули надежды многих.

В газетах началась травля авиаконструктора и пилота Сикорского. Репортеры слаженно ругали его аппараты «Илья Муромец» и «Русский витязь», какими прежде гордились, из чего всякий прозорливый читатель мог сделать вывод: Сикорский покинул родину. Уезжают из страны таланты.

В «Уголке дядюшки Дурова» на Божедомке вздумали проводить опыты гипноза над животными. И страшно становится за московских знаменитостей — енота-прачку, коз-танцовщиц и собаку-математика. В картинной галерее Чистого переулка от нехватки дров такая сырость пошла, что служители влагу со стен тряпками собирают и выжимают в ведра. На холстах картин-раритетов краска расслаивается.

Дошли слухи, что Телешевых уплотнили, оставив семье от всего фамильного особняка на Покровском бульваре две комнаты, где прежде помещалась прислуга. А парадный зал, принимавший гостей в новогодние праздники и славившийся чудесными балами, поделила бесчисленными перегородками въехавшая советская контора.

За дворец князей Юсуповых в Архангельском под Москвой судятся Земельное ведомство и Наркомпрос. Во дворце собираются размещать колонию для несовершеннолетних и красную санаторию для нервнобольных. Усыпальница князей вскрыта и отдана местной ячейке коммунистической молодежи под собрания.

Общество трезвенников Ивана Чурикова, о каком прежде вещал старший ординатор Тюри, не успев стать трудовой коммуной, разогнано, инвентарь их — тракторы и сеялки — передан в безвозмездное пользование колхозу поблизости. А сам предводитель трезвенников взят под стражу карательными органами.

На станционной тумбе возле Дома трезвости несуразное объявление наклеено. В субботу в рабочем суде будет проходить аукцион вещественных доказательств. Приглашаются все желающие выкупить улики: золотые браслеты или серебряные перстни-печатки. Вот оно советское правосудие в действии.

Через знакомых пришло известие, совладелец бывшего авиазавода Бочинский, отец Зоси, попал в уличную облаву и был задержан до выяснения личности. После выяснения направлен в трудотряд по расчистке улиц от «ночного золота». Прежде почему-то на улицах так запросто не испражнялись, нынче ничто свободного человека не останавливает справить нужду там, где приспичило. Отработав, Бочинский с дочерью спешно выехал из страны. Зося не попрощалась, даже записки отъездной не прислала.

Известие об аресте Ламановой потрясло Женю более всего. За что же? За ярлык «бывшая»? Так скоро и за романс брать станут, за лорнет, за веер, за духи, за умение есть ножом и вилкой, за шорох юбок. Теперь не за что забирать, а все одно забирают. Красные вожди своих учат: даже не ищите улики вины. И без того определить можно, перед тобою враг красной власти или друг. Происхождение, профессия, образование, знание иностранных языков выдают врага, говорят сами за себя и решают дело, выпрямляют судьбу.

Повариха возмущалась: булошнику присудили приговор «за принадлежность к купечеству и паразитическому элементу». А срок вывели впредь до победы мирового пролетариата над мировым империализмом. Когда ж та победа будет? Тут монастырские коменданту шепнули, семью дворянскую целиком увели с детьми и прислугой, а приговор дали «за идеалы прошлой жизни». Вся вина их, что жили счастливо. Старуху Брусникиных, слепую и глуховатую, в заложницы взяли. Собираются судить «за поставку офицеров в белую армию». Сыновья и внуки ее в белогвардейцах; старухе под сто лет.

Дворников в управленцев переделывают, грузчика — в коменданта города, трубочистов в аппаратчики Моссовета помещают, на важные должности ставят, а нас под рогожу за слово: царь! Серость и невежественность наглостью берут, нахрапом. А что в нарастающей скорости земли-«волчка» попадает под колеса главное и важное, что непринявшие новую религию свобод сбрасываются на пути, что законы нынче испечены сырыми, то людям непритязательным побоку. «Новое счастье» важнее издержек. Варварство в острой форме.

И откуда взялось сразу столько новых людей? А старым в глаза тычут ненужностью и даже вредоносностью. Одежду сменить можно, тем более, вещи невероятно снашиваются ныне, а свежего не достать, иностранный язык можно забыть, есть вилкой без ножа, но из-под сносившейся одежды все одно видна манера себя держать, привычка к вежливости, прямая спина. Все прежде прививаемое как лучшее, теперь выдает тебя и противопоставляет. Воспитание и достоинство есть улики упраздненного происхождения.

Как говорит кастелянша: «Коню любезен конь, оленю — олень, скворцу — скворец, чистому же дорог чистый». Тулубьев тогда, на прощание, спросил кастеляншу: «А как зовут-то Вас, благодетельница?» Ответила: «Дарья Ларивоновна». И, видимо, припомнив свои проделки с кружочками, лукаво глядя, добавила: «Бодрова». Женя поймала себя на странности, в Доме трезвости никогда не слышала имени старушки: Дарья Ларионовна, а все «кастелянша».

Жене, едва останется одна, не на людях, вспоминается, как проснулись — зяблики — тем утром в чужом доме в Фигурном переулке, одновременно, разом, никто не будил. Как соединилось их горячее дыхание. Как сильно закружилась у нее голова. Так, как тем утром, она не бывала счастлива никогда раньше, прежде испытанное не казалось теперь настоящим. Вспоминала, как трепыхались его ресницы, когда он, закрыв глаза, с облегчением откинулся на спину и обнял одной рукой ее, затихшую на его плече. На веках его пульсировали жилочки. Не отворяя глаз, он сказал, что видит ее всю, запоминает ее всю, унесет с собою ее всю — такую прекрасную в наготе.

Потом вдвоем, держась за руки, шли по шаткой лестнице, а казалось, шатаются они сами, мир шатается, спускались в горницу, где старуха с младшей дочерью перебирали гречневую крупу и негромко пели. Рядом со старшими сидели детишки за книгой с картинками, им велено не бегать по дому, не будить гостей.

Теперь Женя с Дарьей Ларионовной сблизились, стали конфедентками; лишь старушка да отец знают о переменах в Женичкиной судьбе — ныне она жена Тулубьева.

— По всему миру, по всему миру идет… Через что он к тебе-то брел, не знаешь ты…

Кастелянша устроила чужое счастье и была довольна собой: в который раз не обошлись без Дарьи Ларивоновны. А Жене хотелось поверить, будто старуха и впрямь что-то знает о Родионе, о том, как продирался в Москву из Ростова, о том, как теперь от Москвы удаляется, намереваясь добраться на Кубань… Он из «марковцев» и ждет важных событий летом, сам хочет быть их деятельным участником. Они прощались не на людях, долго стояли посреди мансарды, молчали. Счастье безъязыко. Хоть бы дождь хлестал или буря бы разыгралась. В солнце уходить тяжелее. Родион обхватил руками ее лицо, улыбался. Женя уткнулась в полувоенный френч, какие во фронтовые времена носят через одного, даже до плеча Родиону не доставала. На вторую ночь не остался. Перед уходом поцеловал в лоб, в макушку — она внутренне вспыхнула: ах, как папа, перекрестил и отправился из Фигурного переулка в Яузский, потом на Лаврентьевскую улицу. Женя тоже его вслед перекрестила и заказала себе помнить, как трепетно отозвалось сердце на слова: «Вернусь, запишемся. И непременно венчаться. Теперь вы жена мне».

Дождавшись с добрыми вестями мальчишку — внука кастелянши, посланного разведать о делах в Доме трезвости, отправилась на Преображенский Камер-Коллежский. И тогда они с отцом долго обнимались, плакали в разгромленном кабинете и потом в ее нетронутой комнате, сохраненной тремя мертвыми буквами на двери: тиф.

Перед братом Женя о переменах смолчала. Валентин после выздоровления каждый день отправлялся на поиски работы; не желая сидеть на шее дяди и быть лишним ртом при оскудевающем с каждым днем пищевом запасе больницы. Но десятники нигде не требовались, будто заимели «черную метку», как надзиратели. Валя пытался взять ставку чертежника при конторе с непроизносимым названием «Приемная Чусоснабарма», прослужил две пробных недели и был рассчитан без жалованья, как не прошедший испытания. Не вступил в обязательный кружок политграмотности. И тут ему предложили работу счетоводом. Женя с трудом представляла себе Вальку в нарукавниках крутящим ручку рычажного арифмометра Орднера. Но брат неожиданно согласился: место и география решили дело. Ездить нужно в Звенигород, где работа предоставлялась в бухгалтерии музея ремесел бывшего Саввино-Сторожевского монастыря и где положили ему твердое жалованье. Валечка много времени проводил в дороге, с сестрой и дядей общался записками, оставленными у «китайского болванчика» в столовой на докторовой половине. «Болванчик» укорительно качал головой, а толстые руки всегда держал сложенными на груди. Этим рукам и доверялись записки. «В свертке бутерброды и пирожки, яйца вкрутую, можно бить; соль в спичечном коробке», «Фреску “Беседа преподобного Варлаама с царевичем Иоасафом” намеревались замазать карминовой краской, отстояли». «Береги горло». «Перестаю любить красный цвет».

Сам монастырь экстренно закрыт в прошлом году после вопиющего инцидента. Тогда заявился к монахам реквизиционный отряд во главе с продкомиссаром. Предъявили мандат на изъятие зерна и хлеба. А изъяв, пытались вскрыть раку с мощами святого Саввы. Монахи и верующие, окормлявшиеся на подворье, вступили в противоборство. Отстояли, забив до смерти в драке представителей красной власти. Следующим днем власть объявила защитников мятежниками и для их ареста препроводила в Звенигород боевой отряд. Сопротивление подавили, монахов разогнали, самых непримиримых верующих из местного населения отвезли под конвоем в новую столицу. Ныне в Царицыных палатах создается неомузей древних народных промыслов и мастерские при нем. Требуется штат, в котором есть и ставка счетовода.

Женя тоже пыталась научиться чему-то помимо шитья и музыки. Отец одобрил ее желание стать сестрой милосердия. В один день она надела фартук с пелериной и косынку с крестом, пришла в процедурную. Дежурная сестра с косой-змейкой и с глазами поденки — мотылька-однодневки — принялась обучать ее ставить уколы. Но у Жени ничего не выходило.

— Иглу держите в руках, шьете же. А тут такая же игла. Колите! Чего руки дрожат? — серчала сестра.

— Тут не в ткань колоть. Тут в кожу, — оправдывалась «ученица».

— Кожа тоже ткань. Колите!

Сестра милосердия строго взглянула на Женю и почти вырвала шприц из ее рук. И Женя подумала, вот надо же такой скромной внешности девушка, такого невыдающегося росточка, а сила в руках и умение просто удивительное. Пациенты к ней любят на уколы ходить. На том неудачном опыте кончились попытки Жени пойти в лекарское дело. Швейные ее работы почти приостановлены, материала и ниток не сыскать. Куда делись бумазея, фланель, батист, бязь, молескин, хлопок, лен, шерсть? При царе в достатке и с избытком, при вожде исчезли. Теперь если брать заказы на дом, то лишь у клиента со своим материалом. Да где клиента сыскать? Ей бы наняться на какую-нибудь чистую службу и помогать отцу заработком.

От наслаивающихся друг на друга газетных абсурдных, непоправимого характера, новостей Жене становилось муторно на душе. Цены лезут. Транспорт стоит. Вши, клопы, чесотка. Вылезли оспа и скарлатина, которых, казалось, давно победили. Дровяные повинности и снеговая борьба. И всюду смерти, смерти, смерти. Знакомые стали умирать чаще и безостановочнее, как будто бы их убивало отчаяние.

Казалось, что Бога и за монастырской стеной нету. И тут нет его, в Доме для делириков. А есть Не-Бог, во всем городе Не-Бог правит. Тогда, когда идет революция, когда не прекращаются в мире войны, человек — не царь зверей, человек не звучит гордо, человек больше — не венец творения.

Война идет на Небесах, между Давшим полную свободу выбора человеку и тем, кто использует свободу человека на его же совращение. Так чего бы той вечной войне не отбрасывать тень на землю, чего бы ей не идти на земле, если и в Небе нет мира? С сознанием такой правоты жить на Твоей земле, Боже, страшно. Женя говорила себе, а значит, говорила слышно Ему: я не согласна на ужас.

Когда за Удовым-старшим подкатил к галдарейкам автомобиль и сопровождающий в кожаной куртке, фуражке с матовым околышем, ботфортах почтительно препроводил его в машину, смотреть на сию сцену сбежался люд по всему тянучему коридору. Одни говорят — посадят, другие — нешто так сажают? Тогда б конвой с оружием пришел. Шофер, опять же, добрый, ребятишков с крыльев колес не разгоняет.

Гаврила Макеич и сам поначалу чуть в штаны не облегчился со страху. Но поразмыслив и приглядевшись к заискивающей улыбке сопровождающего с усиками щеткой, поуспокоился. И стал собирать необходимое для работы. Приехавший объявил, что путь не близок, за забытой вещицей не вернешься. Начал с гипса и меди, потому как подробностей предстоящей работы не сообщили. Прихватил того и другого по четыре-пять килограмм на вес. Мешок с ветошью, бобину с суровой ниткой, баночки со стеарином и вазелиновым маслом, запас ваты, спиртовку, серебряную канитель в моточке, горелку Бунзена, тигель, опоку и воск. Нагрузился порядком, сопровождающий помог тащить. Финичек задерживался в профсоюзах, невестка проводить не вышла, заперлась. После отпевания погорельца Корнея она и вовсе избегает Гаврилу Макеича. Эх, дура, теперь бы и жить, коли семейный узел-то развязали. А она-то, вишь, фордыбачит…

— Кто? — Сопровождающий нарочно уселся на заднее сиденье рядом с мастером, вроде и не арестованный, а вроде и приглядеть не мешает. Приказ строгий: доставить в срочном порядке.

— Что?

— Фордыбачит, говорю, кто?

Мастер промолчал. Авто неслось на предельной скорости. Вокруг заметно темнело, а город все не выпускал их из своих чертогов. Мастер снова ушел в свои мысли о доме. Определенно, стоит мелками от тараканов торговать. Надо пошить себе новое зимнее платье. А Корнейка-то, сынок невдалой, часто в последние месяцы прикладывался к бутылке, может, от того и сгорел, по неосторожности. Гавриле Макеичу не хотелось думать об иных причинах смерти сына. Но мысли о неслучайном самосожжении так и лезли в голову, не спешили исчезать, как он и не торопился от них избавиться. Дело на железной дороге и в почтовом ведомстве расследовала транспортная милиция. Обсчитали убытки, а стоимость ущерба предъявить некому — исчез поджигатель, пару косточек всего и сыскали. И земле не предашь, и в советский крематорий не снесешь. Отпевали за мзду дьячку, тот никак не хотел самоубивцу отпевать. Да ты пойди, докажи, неосторожность тут или намеренность. За чистоту ритуала ратует, а сам — «колокольная порода» — от воздаяния не открещивается. Прижмет их большевистская власть и правильно прижмет.

— Кого прижмет?

— Да так это я… во сне…

Мастер Удов сделал вид, что задремал.

— Укачивает? Бывает…

Выехали на окраину, шофер включил фары. Гаврила Макеич думал, что за спешка? Кто почил у товарищей, газеты не докладывали. Фонари кончились. Фары шарили по шоссе, то и дело выхватывая из черноты брошенную телегу, покосившийся забор, груды кирпича. По таким повсеместным приметам дорогу не определишь, а сопровождающий не говорит направление, лишь расстояние — тридцать верст. Авто вздрагивало всем телом на кочках, а у Гаврилы Макеича бренчали коленные чашечки.

Продрогли на ветру в открытом автомобиле. Дождик закрапал. В особняке с разворотным кольцом и колоннадой горел окнами весь второй этаж, на первом светилась только привратницкая. Провели быстрыми коридорами, не запомнить на обратный путь. Попали в залу, должно, бывшую бальную? — сам себе задал вопрос. Но отвечать некогда. Тот с усиками щеткой уверенно ведет за локоток, и хватка его жестче, чем в машине. Шофер сзади тащит поклажу. Зал полутемен, освещен в углу одной бра. В полукруге света две женщины в черном разворачиваются на шаги, тревожно посверкивают пенсне. Приоткрываются закрытые двери, навстречу выходит на цыпочках аккуратный человек в штатском. Смена помещений, незнакомых лиц, мешает мастеру посчитать, сколько же запросить за ночной визит, удаленность и саму работу? После краткого вводного инструктажа штатский покидает зал со словами:

— Чтобы семья покойного осталась довольна.

Гаврилу Макеича сейчас же ввели в комнату рядом с залом и наконец оставили наедине с предметом внимания, заперев на ключ. Два поворота для надежности. Работая над покойником, он оставляет все страшное, все тревожное там, за дверями, в бальной зале. А здесь что же, здесь кого же бояться? Раскладывает инвентарь, массирует руки и ужасается: у покойного — человека средних лет — нет половины лица. Вернее, часть черепа с правой стороны разворочена, как если бы покойник был самоубийцей-левшой. Или как если бы в него стреляли почти в упор. И тут Гавриле Макеичу приходит на ум, будто видел он ту половину лица прежде, но где и при каких обстоятельствах вспомнить не мог. На митингах? На плакатах? В газете?

Мужчина одет с иголочки, хоть сейчас под венец: черная тройка с отливом, белоснежная сорочка, заколка на идеальном узле галстука посверкивает глазком карата в полтора — старинная вещь. Рука потянулась к галстучной заколке, но сомнение остановило: не тот случай. С такой закавыкой, как отсутствие теменной, височной костей как-то придется справиться. И сошник задет. Сперва нужно достроить левую сторону, а после накладывать маску на все лицо. Такая простая мысль обрадовала: гонорар можно увеличить вдвое.

Постучав в запертые двери, вызвал старшего. Снова явился аккуратный в штатском. В дверях обговорили порядок действия. Штатский, не торгуясь, одобрил двойную работу и двойной гонорар. Распорядился доставить чаю, кагора, швейцарского сыру.

Когда Гаврила Макеич попросился отлить, его сопроводили в сортир двое в кожанках: с усиками щеткой и второй в скрипучей портупее. Женщины словно приросли к креслам под светом бра, видимо, не собираясь уходить, пока им не будет предъявлена работа.

На обратной дороге два сопровождающих напомнили вдруг Удову усатых тараканов. Хотелось очертить их чертой, но мелка не нашлось. На ходу конвоиры подшучивали над мастером:

— А ты, скудельник, вот прямо любую посмертную маску снять можешь?

— Любую.

Гаврила Макеич не упустил это плебейское «ты» в свой адрес.

— Ээ, нет. Одну маску не снимешь.

— Любую могу.

— Одну не сможешь.

— С кого же?

— С себя. Гы-гы…

Пока мастер плотно подкреплялся кагором и сыром, ожидая просушки лицевого гипсового протеза, двое в охране запертой двери неспешно обсуждали окончание ночного дежурства.

— Ты-то в расположение, на коечку. А мне торгаша недобитого обратно в Кривой переулок доставлять. Сызнова тридцать верст трястися.

— Его велено до дому не вертать, как кончит работу, доставить по другому известному тебе адресочку.

— В Молодёново? Как и гробовщика?

—Товарищ начальник распорядился. На старика сигнал поступил. В домашней обстановке недопустимо критикует рабоче-крестьянскую власть.

— Так и есть, не рабочий, не крестьянин. Личник, торгаш, частник!

— Опять же язык за зубами держать крепче будет. Не стоит болтать, что тут видал.

Оба одновременно взглянули друг на друга и замолчали, призадумавшись, какая команда поступит на их счет. Никому не хотелось в Молодёново.

Доктора Вепринцева на следующий день после ночного погрома в Доме трезвости никто никуда не вызвал. Напряжение от ожидания таяло под заботами и тошнотворной оскоминой оседало воспоминание о причиненном ущербе и насаждаемом хаосе.

Тем злосчастным утром Арсений Акимович вошел в свою больничку в одно время с утренней сменой персонала, прибывшего на дежурство и так же, как и он, не ожидавшего увидеть разгрома. Восстанавливали порядок больше недели. А оборудование и по сию пору не восстановили, где теперь найдешь новый рефлектор Минина, которому вырвали с мясом шнур. Старший ординатор и две сестры милосердия подали прошение об отставке, не на шутку испугавшись. Ординатора, правда, уговорили остаться, а сестры так и рассчитались вон. Самому же доктору прежде выслушивания всех историй от коменданта, кастелянши и пациентов пришлось делать операцию на горло племяннику. Освобожденный из плена в комнате сестры Валентин к утру уже не сглатывал слюну, выплевывая ее в полоскательницу. Доктор, продезинфицировав инструмент, сделал надрез, вскрыл абсцесс и на металлическом шпателе показал больному серо-масляную массу выплеснувшегося гноя. К обеду жар спал, и к вечеру племянник заговорил обычным голосом, но два дня провел в кровати, подчиняясь требованию соблюдать постельный режим. Не сделай они срочное вскрытие, исход был бы летальным, время шло на часы: абсцесс затягивал горло. Тем же вечером домой вернулась Евгения и надолго заперлась с отцом в его неприбранном кабинете, оба плакали. Дом трезвости не досчитался шестерых пациентов, остальные же, накуролесившись в монастырском саду и устроив ночью переполох на Женском дворе монастыря, околев от холода, проголодавшись, утром вернулись в палаты.

Но сегодня, спустя некоторое время от дебоша, про который успели подзабыть, за доктором прислали авто. Вызвали в контору без повестки, устным приказом. Шофер в кожанке, разгоняя прохожих, гнал на Кузнецкий Мост, 24, где располагалась комендатура, домзак и отделение ЧК. И вот доктора завели в давно непроветриваемую комнату с тремя столами-партами. Низко висевшая лампа тоскливо свесила лепестки жестяного абажура, засиженного мухами. От третьего стола в углу раздавались характерные звуки пощелкивания суставов, туда и подтолкнул в спину конвоир. Доктор сразу узнал сидящего за партой, предложившего и ему присесть, не удержался с вопросом:

— На сколько могу видеть, из самоверов в ЧК?

— Аккурат в точку! Беспристрастный рок беспрестанно тасует карты.

— Я не делал себе иллюзий… Но действительность превзошла. Плюсквамперфект.

От стола у окна угрожающе урчаще донеслось: «А старик-то — контрик! Как есть контрик. Подрывает!»

— Не волнуйся, товарищ. Доктор — мой старый знакомый. Мы поговорим, не мешаем если. В курсе, почему вызваны? — строго спросил Тюри.

Доктор мотнул головой. Тюри продолжил.

— Вот интеллигентнейшие интеллигенты всегда так. Будто божьи коровки. А притом дело свое знаете. Офицеров кто прятал в Доме трезвости?

— Ну, помилуйте, то раненые немцами. Четыре унтер-офицера, — оправдывался доктор.

— Знаем, что унтеры. Но то было несколько позже того. Прятался у вас и другой офицер. Царский. Где он теперь? Петров с Тулубьевым в сговоре?

— Да разве же я говорил такое?!

— А как подумать? Что у вас там вышло-то? Товарищ Липкий докладывал. Буза! Враждебная манифестация персонала. Коммуну трезвенников создавать отказались?!

Доктор не успел ответить. Тюри вдруг задорно рассмеялся.

— А гравюру с камышиным котом и марку с Васькой-Босоножкой это я спер. Здорово староверы в картине царя Тишайшего протянули, а? Сыграли с царем в кошки-мышки. И какой он Тишайший, расколол страну надвое. Мог бы я те вещички честно-благородно возвернуть. А нету, ни гравюры, ни марки. Пропил. У вас-то я тогда в завязке пребывал.

Опять раскатисто рассмеялся. Что же они все так оглушительно и развязно смеются, подумал доктор. И смех какой-то неприличный, словно конь на площади ссыт.

— Забирайте неправомерно конфискованное. Неуказанное в протоколе. С перегибами на местах юное пролетарское государство борется.

Тюри выложил на столешницу трех обезьянок: Ивадзару, Кикадзару и Мидзару. От окна слева послышалась брань, человек в форме дергал лицом и матерился на щуплого посетителя, так сильно поникшего плешивой головой, что казалось, голова перевесит все тщедушное тело за собой с табурета на пол.

Тюри зажал одну ноздрю, шумно высморкал другую, целясь в урну — не попал; тут же склонился к доктору и доверительно прошептал, указывая на сослуживца в форме:

— Синдром Туретта. Патология. Неизлечимо.

Посмотрел на третьего у шкафа с распахнутыми дверцами, невозмутимо сшивавшего бумаги в дела, и снова доверительно произнес.

— Тот в архив досье собирает, там и на вас есть. Тихий, но фанатик. Хотя и здоров с виду. Вам ли, доктор, не знать, здоровых людей ни есть, есть с неустановленными диагнозами. Все врут. Все на фу-фу. Чистейшее арапство. Кто же захочет прослыть психом? Но бумага не врет. Здесь тоже есть «истории болезни», «скорбные листы» — протоколы допросов. Нас с вами не будет, а досье сохранятся и всю правду расскажут, как молодое большевистское государство преодолевало неприятие, ненависть, как перековывало заблудших для их же лучшей жизни. Вот однажды приехала ко мне родня с Сахалина…

Три четверти часа утомительно говорили, причем ходя в рассуждениях по кругу, пытаясь доказать друг другу, перетащить на свою сторону, теряя аргументы и логику. У стола возле окна менялся четвертый допрашиваемый. Человек у шкафа все сшивал документы в дела.

— А коммуна-то трезвенников братца Ивана Чурикова к нам примкнула, к новой власти, да. Вместе со своими тракторами и инвентарем перешла в «Красный семеновод», — хвастал Тюри.

К концу «беседы» Арсений Акимович понял, все бесполезно. Тюри не хочет быть переубежденным, не ищет постижения. Напротив, он жаждет полной победы над собеседником, перевербовки несогласных, перековки «старого элемента». Он хочет привести на свою точку зрения, да так, чтобы его «правду» полюбили и благодарили за нее. Он жалеет доктора, что тому не открылась большевистская истина. Он упрекает в наличии у доктора мнения, противоположного его мнению, мнению большинства, мнению власти. Факт присутствия собственного мнения ставит доктору в вину, возводит в предательство, вчиняет как действие внутреннего неприятеля, подрывника, изменщика. Но жалеет архонта за гуманизм к больным.

Доктор понял, о стену невразумительности биться бессмысленно. Оба утомились. Оба остались недовольны друг другом, злы. Оба поняли, надо немедленно расходиться, пока дело не приняло непоправимый оборот.

— Ну, будем результироваться, — резко произнес наконец Тюри.

Выписал пропуск на выход, вручил доктору. Доктор в дверях, прощаясь, машинально, как всякому больному сказал бы, произнес:

— Вам бы, голубчик Тюри, брому попить, спать лучше будете. И приступы купирует.

Самым страшным в ЧК был не грозный солдат с винтовкой на входе, не конвоир, унизительно тыкающий в спину, не обреченные лица в очереди у кабинетов, не окрики «контрик, контрик», а глаза Тюри. Тот последний немигающий взгляд с красной искрой в черном бездонье зрачка. Доктор Вепринцев хорошо научился распознавать за свои годы работы черную бездну в глазах делириков.

На ватных ногах добрался до Преображенского Камер-Коллежского вала. Уберегся, спасся, спасся — стучало в висках. Ай, яяй, ай, яяйяй, спасся, причитал он. Да как же? Ай, яяй, ай, яяйяй… Потязали его за унтер-офицеров, но потязания их он не счел правомерными. Как не принять раненых. А на Тулубьеве допрашивающий съехал на другую тему…

Вошел в отворенные нараспашку ворота — ангелы довели, дома. Прожит еще один день до смерти. Побрел в глубь сада, не доходя до Львиных ворот, опустился на лавку под грабом напротив окон дочери. Женечка, если б смотрела в окно, так увидела бы, что он устал и отдыхает. И может, вышла бы к нему, склонила бы голову на колени. Какое удовольствие сидеть у себя на скамейке! Никто не откажет ему в удовольствии сидеть у себя в саду на скамейке. Старость по возможности праздности схожа с днями болезни в молодые годы. А ног совсем нет, как будто тело кончается до колен, где-то в паху или сразу за пупком. Нет ног, нет конечностей. Не на чем дойти до лежащих львов. А вот бы крылья! Эх, в его почтенном возрасте мечты становятся обузой. А вопрошание к миру у каждого свое. Даже перед смертью маловероятный дождик кажется человеку более достоверным, чем его собственная кончина. Словно в селезенку или аппендикс — в какой-нибудь совершенно бесполезный орган человеческого организма — встроен крошечный узелок оптимизма. Горе каждому отвешено. Не дожить бы до горя детей, до того, как им ихнее выпадет. «Дай облегчение мне, чтобы я отдохнул прежде, чем отойду и уже не будет меня». Ай, яяй, ай, яяйяй, спасся ведь, уберегся. ЧК это вам не аттракцион «Пещера ужасов» в бродячем шапито; захотел — зашел, испужался — вышел. Уберег Бог-то. И ведь как раньше не любил по инстанциям ходить, участок жандармерии стороной обходил, разве что по делам пациентов вынужденно. Так и нынче, обошел бы контору ЧК, так нет же, и тут вынужденно. И что за контора, порождение тифонов и ехиден. Лепрозорики, нравственно контуженные люди работают в домзаке. И проявляют рьяность по истреблению инакомыслия. Учат по-новому, а живут по-старому. Опрокидывают жизни. И с удовольствием! Рассуждают, как нынче говорят, «левее здравого смысла». И все направлено на одно: на умаление личности. Козыряют Толстым. Послушайте, новые новые люди, если вы прикрываетесь великой литературой, оправдывая свои захватнические интересы, значит, вы ничего не поняли ни в великой литературе, ни в христианстве. Всякая жизнь ведь есть какой механизм: начисто лишенные страха совести сперва хорохорятся, иезуитствуют, а после луна другой стороной повернется, кончится их неделя, так горе и на них сойдет. Вот и загнивают, язык у них распух, есть не могут. И тут вторая часть жизни-шутки — спасаться-то им некем, утвердиться-то кем?.. Рыщут, рыщут, а пусто внутрях. Ничего-то у них нет за пазухой. И смелость сошла, как первый загар. Иезуитствовать нечем. Такая вот диалектика. Плюсквамперфект. Изничтожили империю, но лучшего не создали. Боже, Боже, да что об империи говорить, когда думать надо о провианте, чем Дом трезвости содержать, чем кормить больных завтра. О манке приходится думать, не о манне. А империю, однако, жаль… Прошлая жизнь не была страшной. В ней много намешано несправедливого, но исправляемого и излечимого. А нынешняя ваша — страх под кожей, ужас будущих плавилен. Жили и жили… ах, еще бы пожить… еще бы, Господи…

Комендант в кухне попивал чай из блюдца с сахаром вприкуску. Из кухни вверх по лестнице расходился аромат яблочной пастилы. Остужалась мармеладная пастила, а бисквитная томилась в духовом шкафу. Дух антоновских яблок вызывал аппетит, а кухарка все не подавала ужин. Из полуподвальных окон виднелся граб и скамейка под ним. Кухарка заерзала грудью по подоконнику, сдвинув в сторону для обзора латунный утюг с душой-вкладышем и горшок колючего алоэ. Поковыряла пристывшую к прошлогодней замазке вату, торчащую из щелей рамы. Непорядок. Ныне всюду непорядок.

— Чтой-то дохтур долго так сам с собою рассиживается? Разве пойти спросить: подавать ли ужин? — отвернулась кухарка от окна.

— Не беспокой, пущай посидить, — тут же откликнулся комендант. — Лучше плесни кипятку. Эх, теперича живем, словно круглый год в Великом посту. Пища постная, без масла. Поклоны земные.

Граб к вечеру быстро густел листвой. На подоконнике сильней подвернули керосиновую лампу.

— Третий стакан дуешь. А дохтур уж и вовсе засиделси… Холодат, — переживала кухарка.

— Разве и вправду пойти в дом позвать, — комендант согласился в надежде скорого ужина.

Кастрюли на плите звенели крышками. Антоновский дух доводил до умопомрачения, то и дело кто-то из персонала заглядывал в кухню да спросить не решался, опасаясь вызвать ропот кухарки. Компот убегал. Кухарка чистила сито и решето от муки да гороховой шелухи.

Граб потемнел до черноты. Вернулся комендант.

— Не идет.

— Чаво не идет-то?

— Мертвый он.

1919. По всему свету

После похорон доктора Вепринцева Дом на Преображенском осиротел. Старший ординатор поддерживал порядок, но все словно назло шло наперекосяк. В осеннюю распутицу кастелянша занемогла, и ее забрали дети домой в Фигурный переулок. Комендант просил расчета, подумывал, не уйти ли в монахи вслед за дочерью. Повариха грозилась бросить тутошнюю службу и искать место, где с провизией будет надежнее: ее фантазии и сноровки не хватало на кормежку с полсотни человек пациентов и персонала. Валентин сорвался в сельскую жизнь еще при дяде и не собирался возвращаться в столицу. К тому же уволилась самая опытная сестра милосердия, служившая в Доме трезвости с его основания и хорошо ставившая уколы.

Женя, как могла, помогала старшему ординатору по хозяйству, но и сама понимала, держать, «как при папе» не получится. А коли радость разрушена, ради чего и жить? У нее самой все из рук валилось. Граб — гроб. Три дня, от смерти до погребения, прошли как воробьиный скок. И некому больше сказать: «Папа». А тут пришло известие, что в больницу на Преображенский Камер-Коллежский вал назначен новый главный врач. Вздохнули с облегчением: будет с кем поделиться ответственностью. Но произошедшее, как часто бывает, придавило надежды.

Новый доктор явился вместе с предписанием о закрытии Дома трезвости, роспуске его насельников. Постановлением городского совета на месте больницы для делириков будет организована противотуберкулезная лечебница; туберкулез враг советской власти. Медицинскому персоналу предписано остаться, прочим же гражданам освободить занимаемые помещения в трехдневный срок. Надо сказать, пациенты смешались не менее медиков, им предоставлялась свобода, но многие не знали, что с ней делать. Старший ординатор ночами выискивал в историях болезни адреса родственников, строчил письма, выстукивал телеграммы и названивал в Моссовет с просьбами отложить роспуск подлежащих лечению.

Перетаскивая свои и отцовы вещи на временное хранение в Фигурный переулок, Женя думала две думы, больше никак не вмещалось в растерянную голову, да и занятые руки не давали времени остановиться, взвесить и поразмышлять. Она сознавала, дома у нее больше нет и, по слухам, белая гвардия увязла в боях у Екатеринослава, а красная армия собирает «кулак» под Ростовом-на-Дону.

В один из дней в Фигурном объявился комендант и ни за что не хотел уходить, пока не дождется Евгению Арсеньевну. Кастелянша выведывала, да не выведала причины. Женя бегала весь день в хлопотах по городу, пытаясь распродать имущество по частям или купно, а вернувшись в Фигурный, застала на табурете в дверях упревшего от трех стаканов чаю интенданта, так и не сдавшего своей «тайны» Дарье Ларивоновне. Вручив Жене открытку, комендант откланялся. Женя прижала весточку к пальто и, поднимаясь по шаткой лестничке в мансарду, так сверкнула глазами, что, увидев кто рядом, испугался бы за ее рассудок.

Письмо бы оттуда не дошло. А вот пятикопеешная почтовая карточка с картинками паровозов, вся на виду, через десяток рук дошла-таки. Родион писал на адрес Дома трезвости, поздравлял ее с днем ангела и сетовал, когда доберется карточка до адресата, поздравлять надо будет с Новым годом. Женя вглядывалась в его почерк, аккуратный, разборчивый, но беглый. «Родненькие, как вы? О себе в двух словах: здесь теплее московских погод на десять градусов, впрочем, как всегда». Стало быть, он гораздо южнее Москвы. Пишет, есть время лежать, ничего не делая. Ниже приписка про Зарайск, в тяжелую минуту она может рассчитывать там на убежище.

Вот и все. Без подробностей, имен, названий местности пребывания. Две птички пририсованы: два зяблика. И первая почти за полгода весточка так много сказала ей, столько жизни прибавила, так примиряла с Небесами! Пора, стало быть, повернуться к реальности, пора овладевать искусством жить чуждой жизнью: есть ради чего. Пора вынырнуть из уныния. Пора справиться о брате и поделиться с ним радостью. Валентин давно перестал наезжать в Дом трезвости, заселившись в комнату, полученную на службе в Звенигороде.

Управившись с переездом, распродав излишнее, собралась к Валентину в монастырь на Рождество. Но никто Рождества не отмечал, отмененные праздники отмечать чревато. Прежде от Москвы до места добирались за два часа, тут вышло все четыре. Сначала Женя и билета добиться не могла на Бутырском вокзале. Недоумевала, зачем ей в Вербилки или в Талдом, ей в Звенигород, к брату. Но кассирша упрямо предлагала Вербилки и Талдом. Спустя час бестолкового толкания в шумной очереди на морозе все же раздобыла у хваткого мужика место в дизель-поезде до Звенигорода, сторговавшись за серебряный зажим для галстука на билет туда и обратно. Поезд не отапливался, грелся естественным способом: дыханием семидесяти пассажиров заместо пятидесяти положенных на вагон. Притулилась на скамье с края прохода, но дородный моложавый крестьянин, возвращавшийся с рынка, претендовал на ее место. Женя не собиралась уступать, устала в очереди.

— А я ведь сверху сяду, дамочка.

Глядя на него, ясно: и впрямь сядет. И от возможного позора Женя встала, уступила. Торговец плюхнулся на лавку, победоносно уставившись на соседей: умыл «мамзель». Но настроение пассажиров изменилось: минуту назад они сочувствовали крестьянину против «бывшей», а как девушку тот выпер с места, пассажиры пожалели барыньку да озлились на «проклятого хапугу». Женю зазвали на скамью напротив, подвинулись, освободив местечко у окна. Отвлечься от громких голосов, любопытных взглядов, харканий, шмыганья носом, частушек, храпа, пьяных ссор, стылого холода почти невозможно, но все внимание девушка отдала заоконной жизни. Боясь проехать свою станцию, она отогрела «глазок» на заиндевевшем стекле и прильнула к нему. В сменяющихся подвижных картинках земли, усыпанной свежим искрящимся снегом, угадывалась прежняя жизнь, счастливая и мирная. Отвлекалась от «глазка» Женя, чтоб взглянуть на старушку с кошелкой, затянутой парусиной, под которой неприятно шипел или коротко гоготал гусь. Старушка успокоила соседку по лавке: держимся вместе, не спутаем, где сходить. И продолжала прежний разговор.

— Он был на фронте, помер.

— Подстрелили?

— Нет, от инфлюэнцы.

— Пойдем, деточка. Пуговицы держи, отдерут.

Прибыли в сумерках, и чистый колкий воздух на перроне стал радостью после стылой затхлости вагона. Старуха с гусем тут же исчезла в морозной пыли. Женя растерялась. Но поспешила на голоса в конце перрона. И скатилась со скользких ступеней в тот момент, когда стайка ребятишек-оборвышей выхватила сумку у впереди идущей работницы с солдатским ремнем поверх шубы. Работница истошно заорала, где-то сбоку в елках засвиристел свисток. Ребятишки воробьями в разные стороны, а работница с ревом к милиционеру навстречу. От прохаживающегося у саней бородатого дядьки, с треухом на голове, узнала, отсюда до Саввиновой слободы рукой подать, всего ничего — версты четыре будет. Метелью, лесом в сумерках четыре версты. Дядька собирал попутчиков не задорого, две бабы ежились на санях. Подсела и Женя, тронулись. Свисток все свиристел, удаляясь. Дорогой дядька рассказывал одной из баб, кутавшейся в тулуп из овчины, про усадьбу Введенского села, про расстрел здешнего барина, разор барского дома, про его восстановление силами голодранцев-колонистов. Много не навосстанавливали, а разорить другие брошенные дома в селе успели.

Когда пришло время расплачиваться, дядька разбудил Женю, схожую с сугробиком в своем пальто на вате. Баб-попутчиц не было, зато сани подъехали прямо под монастырскую стену. Склонившись, нырнула под низкий свод. Сквозь вьюгу дрожало в черном воздухе золото куполов. Кресты возносились. Как же это Рождества нету? Приходил Бог на землю да изгнан был. А приходил, стало быть, рожден был. А был рожден, стало быть, был. Стало быть, есть Рождество и никуда не делось.

Что-то кружилось в том черном воздухе, что-то кроме, помимо, мокрого снега. Непостижимо на ходу, почти набегу ощущалось Присутствие, тень оберега… Что-то рядом со всем, во вспоможенье всему происходило, как будто в лесу и монастырском саду шло приветствие Богу и поклонение веток, сучьев, набрякших стволов куда-то звало. Ощущенье природы, подчиненной Ему, не слышной в городе. Словно зримее стало Существованье Само.

На узкой протоптанной тропинке на нее, не чувствующую пальцев в модельных ботиках, внезапно налетела знакомая долговязая фигура.

— Не ждал, сестренка. А как рад!

От позабытого «сестренка» слезы брызнули, закипели, защипали кожу щек. И так захотелось пожаловаться на вагонного обидчика. Не простить, а наказать того. Господь, сколько нас у тебя, как ты с нами со всеми уживаешься… Но не одна, с братом. Не одинока. Папа, папа, где-то ты теперь? Папа, папа, с Рождеством тебя!

Отогревалась за чаем с монастырским медом, с собою прихватила калачей: подарок от поварихи Валентину на праздник. Рассказала новости про роспуск больных, грустное прощание, про Метранпажа, печатающего в «красной типографии» воззвания и листовки идти на фронт, про переезд в Фигурный переулок к кастелянше, про бездомность.

Брат осунулся, сник, поблек. Лишь рост его при нем. А в одеждах селянина он потерял всякий вид. В тридцать с небольшим — старик, аморфное стекловидное существо, как канифоль. Синего сатина нарукавники висят на гвозде, упреком в бессильности. Брат будто затворник, закрылся от мира и знать про раскол не хочет. Замер как черная даллия подо льдом. Белая армия отступает. Красные то беснуются, то ликуют. А он заперся в келье, и дела ему нет. А монахи? Где же все те монахи, что населяли монастырь? Куда все исчезает? Куда исчезнем мы?

Женя думала отогреться у брата, может, прилепиться к нему, к ним. Отнюдь. Не выходило. Он жил вдвоем с сестрой милосердия, прежде служившей в Доме трезвости. И казалась сестричка той же самой, с косою-змейкой из-под белой форменной косынки, с глазами мотылька-однодневки, поденки, но нраву другого. Словно бы прежде ей развернуться не давало отсутствие уверенности или мужского плеча рядом. А теперь и голос пронзительный проявился, и поступь твердая. Прежде сестра милосердия, ныне немилосердная «сестра». Прежде тихая, работящая, учившая когда-то Женю ставить уколы, теперь громогласная, резко передвигавшая предметы в квартирке-келье, показывающая гостье: тут и развернуться негде, ты куда приехала-то, думала, хоромы тут у счетовода? Женя кротко пересаживалась со стула на полати, с полатей на табуретку, грея ладони о третий стакан кипятку, — но всюду мешала. Впрочем, за чаем посидели неплохо, Валечкина сожительница уходила в монастырскую прачечную белье стирать. Она и тут, в Звенигороде, устроилась по профилю в земскую больницу. Пили чай из чашек вразнобой: белой без ручки и синей в горох с облупленными краями. Приходила в голову банальная мысль: вот и их жизнь раскрошилась. Горько.

Из обстановки запомнился лишь массивный комод-сундук и на нем разлапистый фикус в кадке. Валя проследил взгляд сестры и предупредил вопрос: «Брошенный цветок. Подобрал. Живое».

Постелили Жене в соседней келье — чулане или каптерке общежития, там инвентарь хранился, ключи раздобыли у соседей. И ночью у Женечки наступил рай: где-то рядом топили печь, и печное тепло шло неведомыми ходами в кельи по одной стороне. А за окошком-бойницей свищет вьюга, снег летучий, мутно небо, ночь мутна. Полати завешаны ситцевыми занавесками с ромашкой, и в прорезь между занавесями видны у стены черенки и тулейки лопат, веером прутья метелок, но зато не видны отупелые рожи городского обывателя, истово вагонного пассажира, распущенного люмпена, опростившегося до разложения, до расчеловечивания. Не видны сумасшедшие глаза, взгляды помешанных, настигавшие повсюду и следившие за ней в Доме трезвости.

Долго не могла уснуть, мысли столпились, не пропускали друг друга. Тревожил рассказ брата о вызове в ЧК, о встрече с Тюри, имени которого Женя надеялась никогда больше не услышать. После визита к нему папу схватила грудная жаба. Валентин сбивчиво, без подробностей, пересказал разговор, вовсе не похожий на допрос. И почему-то сразу перешел к теме своего сожительства, но и его не обсуждая, все повторял, что спутнице его можно доверять, что она любит его со времен Дома трезвости, а он недостоин таких женщин как Зося Бочинская и их случайное сближение на море ошибка. Деньги, привезенные Женей, его часть от распроданного имущества, сразу отдал той женщине, что сердито следила за их разговором, пока не ушла стирать. Помянул, что деньги очень кстати, жить нечем, жалованья музейного работника не хватает и на две недели. Хорошо вот теперь вдвоем служат. Рассказал, как сафьяновую коробочку с чертежным инструментом — подарок сестры — снес на базар. Отдавая, вцепился, там под пальцами завитки сафьяна. Но продал все-таки.

Возвращаться в город брат не собирается, более того, в своем счетоводческом отделе при музее он повышает политграмотность и факультативно ведет чертежный кружок для колонистов-беспризорников. Речь о «повышении политграмотности» из уст человека, рядом с которым прежде ощущалась совесть, как живой недремлющий орган, казалась обманом, розыгрышем, дурной фантазией.

Брат смущался, слушая про ее бездомность, советовал ехать в Крым к его матери, к Жениной тетке. Ведь если что и сделает счастливым, так море. Там можно продержаться на сушеных фруктах, орехах. У матери запасы вина и винного уксуса, за которые сторгуешь что хочешь. Мать пишет регулярно, до востребования на почту Звенигорода, жаль, письма долго ходят. Она неосторожно клянет в письмах местную красную власть, создающую Крымскую социалистическую республику, зовет сына домой. Он домой не поедет, нет ему счастья в Крыму. Где тот дом из прошлой солнечно-протуберанцевой жизни? Невозможно вернуться в то, чего вовсе нет. Но он не стал бы возвращаться и потому, что мать настаивает перебраться в Турцию, на Балканы; исход совершенно для него неприемлемый.

Валентин жаловался на головные боли, бессонницу. Рассказывал о вещих снах, мучительных, донимающих его правдоподобностью. Упомянул дневники своего петербургского родственника, оставившего ему в наследство морской сундук-комод. Женя знала тот сундук в Валиной комнате и костяных обезьянок. Но никак не могла взять в толк и свести воедино проклятущее «повышение политграмотности» и чувство исторической вины, о котором говорил брат.

Перед расставанием на ночь, их привычным, ласковым прощанием на ночь, он перекрестил сестре лоб и оба они вместе, в унисон, почти шепотом затянули над зажженною свечою:

Христос рождается — славьте! Христос сходит с Небес — встречайте! Христос на земле — возноситесь! Пойте Господу, все живущие на земле, и в веселии воспойте, люди, ибо Он прославился.

Господи, слава Тебе!

Помолчали, всякая ли минута незначительна? Вместе так сладко было молчать, как в дождь под липами в городском саду. Потом обнялись, не стесняясь, заплакали о себе, о прошлом. Тут-то он и признался, что все знает о ней и Тулубьеве, дядя рассказал. И очень тому рад. Женя достала почтовую карточку. Перечитывали. Непонятным выходило «лежать, ничего не делая». Брат предположил, Родион ранен. Женя удивилась, что ей самой не пришло в голову. Теперь, когда жутко испугалась, радость растаяла. Валя утешал: видишь, я жив, стало быть, и он жив. Апостола Родиона в тот же час обезглавили, когда распяли апостола Петра. Пока же оба живы, сестренка.

Вернулась Валентинова «супружница» с корзиной мокрого белья, испускающего пар; тут же разошлись до утра, но, кажется, навечно.

Утром брат не смог ее проводить; в музее будний день, никаких праздничных выходных. Больше они не виделись. Оставил записку. Разбудила его «жена», предложила кипятку и две ложки сухого творога без сахара. Она же договорилась о попутке на санях с дровами, которые охраняли возница и хмурый бородатый дед с дрыном: бездомники на дорогах балуют. Ночная вьюга улеглась, и поутру монастырь выглядел холодным, не согретым теплом тысяч рождественских свечей, глухим, немым, отстраненным. На его барочных арках лежала отяжелевшая тишина. Двор пуст, и лишь пересечение тропинок меж сугробов указывало на присутствие людей. Золото куполов потускнело в серости; неба нет. Кресты торчали, словно скрещенные ветки-палочки, с которых похоронно гаркают вороны в стылый прозрачный воздух. Но животворный запах свежеиспеченного хлеба, невесть откуда доносившийся хлебный дух добавлял желания жить.

Записку-письмо прочла на станции, ожидая поезда на Москву. Брат писал:

«Почему-то бумаге исповедоваться проще, чем сказать то же самое в глаза человеку. Не спеши упрекать, конечно, тут советское учреждение, но что-то же остается и от монастыря, за то и держусь. Мое нынешнее состояние — это нервное расстройство, “слабые нервы”, апатия, меланхолия. Дело не в войне или, вернее, не в ней одной. Я давно живу в постоянном опасении. Не могу радоваться на полную. Засмеюсь и тушу в себе смех как окурок о твердое. Много лет чувствую зыбкость мира вокруг. Мира как света и мира как состояния. Я сейчас разорван надвое: между страданиями моего века и идеалами моей веры. События эпохи переживаю, как свою судьбу, и одновременно ощущаю чуждость тех событий, далекость, свою неслиянность ни с чем. У монахов есть подвиг рассеянности. Говорят, своей эпохи не избежать, но если пробовать жить как будто за околицей… Не предполагал, что убежденность и вера могут приносить столь сильные страдания. Мое чувство Бога — оно такое непрочное. Это любовь-тревога, любовь-опасение. Осознание непрочности ранит. Нужно стать кротким, утвердиться, а не возроптать. А как дойдешь до способности принять, непременно получишь. Ищи предназначенное тебе одному. Молись о тайне истолкования. Это, кажется, апостол Павел сказал. Вот и молюсь. Пытаюсь жить, чувствуя на всем тень Господню.

Вся жизнь человека фантастична, и нет в ней ничего из того, что можно назвать допустимым, очевидным, естественным. Вся жизнь человека сверхъестественна. Но проще идти за плюющим на радугу. Потому что плюющий определеннее витающего в мечтах. Потому что плюющим простое ближе сложного. Потому что ищущие, за кем пойти, сами проще некуда. Простые громче сложных. Господь-Слово вложил в каждого человека слова, которые тот должен сказать миру. Ищу, какие мои слова? Разве те, что человек есть самое ценное в мире. Может, те, что ясно вижу одно небо. Под ним межи нарезаны. Люди за те межи режут друг друга. А небо одно. У него границ нету. С него, с Неба, одна любовь на землю изливается. Чудики, не превращайтесь в чудовищ, хочется сказать мне им. Да буду ли услышан?

Кормлю крошками воробьев. Воробушки трещат “война-война”, такое вот воробьиное слово. Хочу, чтобы стерлись границы-межи между странами. Хочу, чтобы у людей, у всего рода человеческого отпало одно чувство — желание воевать. Хочу, чтобы на человека, заговорившего о бойне, смотрели, как на чумного, и чтобы “воробьиное слово” ушло из всех языков. Хочу, чтобы люди тотально поумнели и не болтали глупостей про отрицательный отбор. Хочу, чтобы каждый имярек, наконец, расслышал призыв одного чудика, приходившего на Землю, с именем Исус Христос: не убий!

Всегда боялся за своих близких. А теперь у меня близких ты и мать. Мой самый страшный сон — как кого-то отнимают безвозвратно, выдергивают отсюда, как дядю выдернули внезапно и безжалостно. А я остаюсь здесь. Я остаюсь скорбеть.

Должно, сумбурно объясняюсь, вытаскивая те жуткие, незнакомые тебе знания откуда-то изнутри. Дикие гусли, да. Имею ли право оставаться размышляющим, когда другие действуют? Тебе едва ли понять мою правоту. Но, поверь, давно хожу по иголкам, по горячим углям, живу на гвоздях. Чувствую жуткую зыбкость мира. Какого шута его еще колеблют?! Шаг в сторону, и нет тебя. Не отставай, лети след в след, а то один неверный взмах, прыжок на вертел, и не нагнать душе души в зазвездной этой круговерти.

Р.S.: Прости, что не предлагаю остаться у меня. Обстоятельства не позволяют. Храни тебя Бог, сестра».

Поезда ожидали с час. Платформа наполнялась рабочим людом, едущим на заработки в Москву. Остановившийся состав брали с боем, набившись в переполненные тамбуры. Ехали стоя, трясло, качало. В тамбуре курили махорку, надсадно кашляли, но хотя бы не разговаривали да в махорочном дыму даже не смотрели друг на друга. Женя забилась в угол на семи вершках, спряталась за чужой спиной в рваном полушубке, опасаясь привезти кастелянше блох. Натянула беретку до бровей, подняла воротник пальто, чтобы наружу торчал один нос, должно быть, красный и распухший на стылом сквозняке. Трудно и грустно думала о Валентине. Дикие гусли. От человека нельзя требовать стать героем, если он сам по себе им не стал. В человеке сильна тяга к самосохранению. Героев еще меньше, чем самоубийц. Отвага — врожденное чувство.

Но будь женщина самой лучшей, она все время проверяет мужчину на прочность. Если почувствует его твердость — доверится. А не успокоит он ее, женщина не простит. И то не из характера идет, а какой-то древний зов, того утопическая женская сила требует.

Сестры братьям больше не нужны, когда братья женятся.

А колеса стучат: Тулубьев, Тулубьев… Ранен? Ранен?

На стене напротив криво приляпан листок объявления. «По распоряжению Правления Товарищества Даниловской Мануфактуры сообщается, что рабочие, желающие поступить на работу, должны заполнить наемные записки и вместе с паспортами представить в контору. Ввиду часто повторяющихся повреждений ног битыми стеклами, преимущественно у рабочих прядильной секции вследствие умышленной поломки оконных стекол, с целью употребления кусков стекла для резки ровницы и пряжи, сим резка ровницы или пряжи безусловно воспрещается».

Едет домой, а дома нет. Разве поступить на Даниловскую мануфактуру и как брат заиметь свой угол. Или податься в Крым, к тетке? Но там тоже все красное, даже Черное море в крови. У кого взять совета?

А колеса стучали: Тулубьев, Тулубьев, ранен, ранен.

Мы насытились болью, да когда же они насытятся кровью?! Отмени войну, Господи! Если всюду все отменяют: часы, праздники, святых, сложные имена, названия улиц, отмени и Ты. Отмени войну, Бог! Отец, отмени, отмени, чтобы что-то уцелело. Ты — Судящий на небе — рассей их силою Своею. Они думают, Ты их не слышишь, не видишь. А Ты осмеёшь их. Или это Ты их послал? Может, по Твоей воле теперь погибают?! Избери жизнь, Господи, наклони небеса и сойди.

Молитва застала в тамбуре. Прятала глаза от попутчиков, боялась, услышат ее мысли. И хотелось, чтоб никто не увидал ее души. Но вагонная болтанка всех укачивала, всех морочила.

Ехала и все вспоминала то единственное их утро, как проснулись в чужом дому, зяблики. Любовь — это когда не знаешь, чем измерить; но, если потеряешь его, не будет смысла ничего и ничем измерять.

Филипп размышлял, для того чтобы кого-то до смерти возненавидеть нужен пустяк, мелочь. Запнешься о мелочь, а глядь, собрал в пригоршню прошлую обиду, злость, зависть, унижение, какие прежде сносил, проглатывая. Но задевающая мелочь или пустяк вдруг проявляют, как несносен тебе тот человек. Да ты всегда его ненавидел. Потому что все в вас противно друг другу, все в вас противоположно и несовместимо.

После явления Родиона на пороге профессорской квартиры и стычки, ничем не окончившейся, Филипп чувствовал острую ненависть к зазнайке Тулубьеву. Жаждал реванша. Они погодки и под один рост и нечего учить, как кому жить. Их противостояние не окончено. Подмывало отыскать, поквитаться. При Тулубьеве всегда ощущаешь, будто руки у тебя не мыты.

Но необходимость срочно съехать, перебраться обратно в галдарейки, ограбление удовской мастерской, хлопоты с погребением отца, исчезновение папаши — ряд обстоятельств из ряда вон не способствовали осуществлению мести. Филипп лишь сделал один звоночек, на том и остановился. И с удивлением всматривался в себя, во что-то неожиданное, не характерное ему — рубахе-парню. Теперь вместо улыбки — гримаса, вместо душевного порыва — желание разрушить, в смехе — дрожь, во взгляде — голод, в душе — готовность пойти на неблагорассудство, неблагородство, вполне понимая, как это мелочно и гнусно. Как будто лопнула та самая кора дерева, откуда появился прелестный и несчастный Адонис. Дав сигнал кому следует, он удовлетворился; досада не ушла, но притупилась.

А ненависть, более жгучую, чем к бывшему однокашнику, он почувствовал к Советам, которые не ответили ему взаимностью. Им мало оставить его банкротом, так они решили и жизнь его забрать? Обещали свободы, обещали быть его властью и вот на тебе: ощетинились и против него пошли. Политические взгляды и видение других людей на мироустройство интересовали его ровно в той степени, в какой те люди интересовались им самим. То есть ни в какой. И он собирался с новою властью идти бок о бок, мирно сосуществовать и даже выбирать себе выгоду на пути. Но почему страна, время и людишки, возомнившие себя вершителями, чего-то вдруг требуют от него? Почему выпускают свои декреты о поголовной мобилизации мужского населения от восемнадцати до сорока лет? Почему как опята в грибной год растут вербовочные пункты? Домой не попасть, не наткнувшись на новый агитационный прилавок или передвижную агиттелегу на углу, где вчера ничего не маячило. И вот добрались до его года рождения, нынче грозятся призывать родившихся в 1890 году. Таким как он, видным, рослым, крепким всегда грозит армия. Власть стращает облавами. Хилого здоровья просить у богов? Ему бы в предместья Швейцарии, на Лазурные берега, где, прохаживаясь по набережной, слышать вслед себе восторженный шепот: он, он, говорю же вам, тот самый актер, он еще возле аэроплана снимался.

В авиационное общество дважды поступали разнарядки о выделении рекрутов. Но «охотники» сошли на нет, а остальные уклонялись, глядя, чем стороны дело кончат. Временами в окружении Удова на летном поле возникали советы вроде того, что лучше бы в Красную Армию записаться добровольцем. Зачтется после. Но Филипп такой вариант рассматривал лишь как возможность с войсками приблизиться к границам. Вот ходят на фронт военно-санитарные поезда, работа несносная. Зато вовремя можно утечь, затерявшись в неразберихе: каждый санпоезд увеличивает свою наполненность на обратном пути в несколько раз. Можно, говорят, устроиться на железную дорогу в составы, что вывозят в Германию остатки пленных немцев. Но туда попасть сложнее санитарных. Доходят слухи об удачном пересечении границы и об арестах при ее пересечении без разрешений. Говорят, на один случай ареста приходится двадцать удачных побегов. Схваченных без паспортного листа не разворачивают обратно, а сажают до выяснения; на суд красная власть быстра, хоть и не всегда справедлива. В любом случае работа на железной дороге нынче выгодна: ты близок к фронту, но не на фронте.

В конце осени и в предзимье на курсах, где Удов благополучно служил в инструкторах, обучая молоденьких авиатрис и пилотов с заводских окраин, читая лекции о возникновении авиации, все чаще стали обсуждать закупорки на фронтах, ослабление Красной Армии, возможный перевес белых. Прежде того был на голову разбит конный корпус красных под Новочеркасском. Белые заняли Ростов-Дон, Уфу, Ижевск, Царицын, Николаев, Одессу, Воронеж и Орел. По выстуженному летному полю вместе с поземкой ползли предательские слухи о готовящемся уходе Московского большевистского комитета в подполье. Добрармия прет на Москву. Стало быть, у ленинцев есть опасения сдать столицу. И тут обывателю торопиться некуда. Придут белые, вернут прежние порядки. Тогда можно будет требовать у банка покрытия убытков. Да и кончат они, должно быть, с надоевшим советским развлечением — стоянием в очередях за мылом, чаем, ваксой, спичками.

Но, видимо, дела у красной власти под конец девятнадцатого года были столь плачевны, что предпринимаемые ею меры носили характер внезапный и бесповоротный. Чей-то росчерк пера, стук клавиш печатной машинки или пятибитный код Бодо на трескучем телетайпе внес определенность в судьбу инструктора Удова, смяв его сомнения, как испорченную печатную копию. Авиационное общество «Огнеслав» в приказном порядке расформировано в двое суток. Летный состав отряда, инструкторы и техперсонал экстренно призваны в Красную Армию. Никому не дали попрощаться с родными. Тьму новобранцев собрали свирепою декабрьской ночью на призывном пункте в стенах Нижегородского вокзала. Здесь же брили. Здесь же проходили беглый медосмотр. Здесь же спали. Люди лежали вповалку на полу, скамьи зала ожидания и ступени лестниц были заняты ранее пребывшими. Неразбериха царила жесточайшая. «Огнеславцы» держались особняком, добились посыльного по адресам. Через несколько часов к ним стали приходить родные, поступать вещи, поклажа, провиант на дорогу.

Филипп Удов держался уверенно, считая, что даже в самой страшной мясорубке, в невыносимом пекле кому-то выпадает шанс на удачу. Кому как не ему — счастливчику. Физический труд: рытье окопов и траншей, таскание орудий и ящиков со снарядами — не для него; ему пехтура не подходит. Пробиться надо в воздушную эскадрилью. В авиационных частях можно пристроиться и на земле, к примеру, сигнальщиком.

Мать пришла на Земляной вал под утро, когда гомон почти стих. Но живая масса серо-бурых шинелей, бушлатов, френчей и зипунов копошилась, шумно вздыхала, материлась сквозь дремоту. Удова, прикорнувшего на кофре, который прихватил с собою из ангара, подсобрав под руку попавшийся скарб, резко дернули за плечо, сказали, куда подойти. Мать принесла вареной картошки, ячменных лепешек и молока. Он жадно ел на сквозняке в тамбуре; за дверями, в зале ожидания значительно теплее. Тут же стояли три-четыре пары уезжающих и провожающих. Торопливо сглатывая, слушал материны наставления, куда нитку с иголкой подпрятать, как ножницы обернуть замшей, как зеркальце сберечь в ладанке, чтоб не растрескалось.

Над головою матери на стене висело объявление об отмене представления в цирке: «Фокусник повесился. Трюк с распиливанием женщины-ассистентки кончился трагедией…». Слушая материнские наставления, Филипп вдруг осекся, прикусил щеку от неожиданной мысли: да она рада! Нисколько печали в голосе, нисколько сочувствия. Тут вот и плачут рядом, и обнимаются, а днем солдатки рвали души плачем, как по покойникам, непритворными заплачками русских баб у гробов. Он вгляделся в хлопотливые движения, вслушивался бойкий говорок матери, и верно: ни следа отчаяния или предчувствия горя. Мать перешла на новости: у них в цеху мотальщиц на Даниловской мануфактуре собрание после смены назначили. И по ейному поводу также. Единогласно проголосовали выбрать работницу Удову в ячейку «Красная мотальщица» для представления интересов цеха на фабричных митингах и собраниях. Видеть рядом счастливое лицо невыносимо. Взяв денег, приготовленных «на дорожку», Филипп спешно распрощался. Продрогнув в тамбуре и насмотревшись на целующуюся рядом пару, вернулся осерчавшим в зал ожидания. Вокзал неровно дышал на пожитках. Горы живого тряпья с бритыми затылками и отвратительными зевами ртов. Прежнее его место на ступенях занято. Растолкал двух «желторотиков» на деревянной скамье, спровадив одного из них, сонного, не понимающего, что к чему, на кафельный пол, уселся на скамью с высокой спинкой, откинул голову назад. Закрыл глаза и представил вместо вещей на коленях Зосю Бочинскую, голой и жаркой, сидящей лицом к нему. Заерзал под кофром.

Опасение никогда больше не увидеть Зосю, из-за недавнего внезапного отъезда Бочинских в Финляндию через известный контрабандистский пункт — станцию Мартышкино, служило тем самым веским фактором, что всю осень подспудно подначивал его самого утечь за границу. Бежать, бежать, но куда? Куда-то подальше от мест, где бесконечно запугивают. Подальше от неуправляемой беспомощности. Но проволынил, Финичек, просчитался. И теперь ты — Филипп Четвертый Красивый, сын Филиппа Третьего Смелого из династии Капетингов — в толпе оборванцев-новобранцев. Привычнее быть на кураже, а не ощущать себя отползающим раком, хитиновым скелетиком в шинельном саване. Теперь не перед кем «театральничать» и шпорами звякать; тело его забывало прежнюю свободную манеру держаться. Он вгляделся в принесенное матерью зеркальце и, увидев голову без чуба, заметив в отражении одно из тех одинаковых испуганных лиц, каких вокруг не счесть, остро и окончательно понял: забрили. С кашей съели. «Фокусник повесился». Их Бог решил разделаться с нами.

1920. Призываю во свидетели

Итак, что мы имеем? Старший унтер-офицер тридцати лет. Присягнувший Русской императорской, а ныне Белой Добровольческой армии. Бывший архитектор. Женат, бездетен. Прошел пешим ходом, а где и на броневике, где на лошадке, где на мотоциклете, пол-России. Ранен, но здоров и годен к строевой службе. Имеет награды. Счастлив любовью женщины. Успешен? Да с черта два! Ту самую Россию, ту самую родину, половину которой прошел и прополз на брюхе, строя фортификационные укрепления, переправы, командуя взводом инженерной роты, отдал на выжигу. Профукал. Продул. Просадил.

Казалось, он знал свою страну от коньков крыш и флюгеров до крипты. Если так и далее дело пойдет, вынужден будет признать, что проиграли. Но проиграли не красным, не обмануто-безмозглой рванолаптевой лавине. Проиграли силе, с какой бороться невмоготу. Проиграли Истории, Эпохе, Времени. Теперь предстоит неколебимо определить: не принимать свое поражение как окончательное или решиться принять. А если не повиноваться, то неповиновение должно быть осмысленным. Но не своей жизни жалко. Жалко каждого расстрелянного Божьего рассвета.

В который раз призывая мир во свидетели, Тулубьев упорно прокручивал причины нынешнего ощущения проигрыша и собственного бессилия. Русская кампания 1914 года вышла неуспешной и бессмысленной. Война загубила армию, тыл, общество. Силы государства ушли на выползание из позорной внешней ситуации. А тем временем стоило бы обратиться во внутрь: революция спалила дом и домовину. Произошедший в октябре семнадцатого переворот призвал вовсе не те силы, что чаяли демократии. Жизнь прежнюю разрушили, само существование государства поставив под вопрос. Безусловно, все то, что остается после разрушения, меняется. Но что остается? И куда все исчезает…

Неуспокоенность старым миром заставляла спорить с собою. Кому прозреть выпало — тот держись за свет в себе. И изумляйся, как прежде удавалось тебе, имярек, прожить без света в себе. Жизнь идет, не прерываясь, все та же твоя жизнь. Лишь небо над тобою меняется с московского на остзейское, с орловского на карпатское. Небо новое, Бог прежний. Однако прежде жизнь твоя была вовсе без Бога, а нынче в ней особое место Господу отведено. Война привела. Боже, оставь грехи нам, как право обращения к Тебе. Не отбирай у нас надежду на Твою правоту и всесильность.

До их проклятой революции присягали на верность разбитой эпохе. И надо слово держать; в нынешних новых людях нет умения держать слово. А ведь степень зрелости собственного нравственного закона пишет твою репутацию. Репутация — слово подзабытое. Твоя же жизнь поддерживается светом внутри, присягой свету, сознанием невыполненного долга. Жизнь поддерживается не желанием убивать противника, истребляющие и без того обесплодили жизнь, а желанием воспевать религию мира. Не религии, верования и конфессии… а религию самого Мира, сотворенного в шесть дней.

Сколько пройдено с Германского фронта и пережито в гражданском противостоянии, а по-прежнему страшно, когда под талым снегом обнажаются кости. И никто из сидящих нынче вокруг костра на привале не знает, кто следующим будет отпет через неделю, две. Они ничего не знают о своей смерти, но чужих навидались. И иногда в близких ужасах войны желали гибели и врагу, и себе, чтобы воспарить и боли не чувствовать.

Сейчас сидят балагурят; за солдатами любопытно наблюдать. Солдат — чаще крестьянин или казак — существо капризное, любящее поныть, на нытье себе выторговывающее выгоду, существо себе на уме. Солдат — человек неразгаданный, отчего он вдруг верит в белую идею, в офицерство, собирается с силами и показывает доблесть и подвиги невероятной высоты духа? А в большинстве дней они живут впечатлениями сегодняшнего, говорят о насущном: о ночлеге, обеде, снаряжении, о бабах и не считают свое геройство за подвиг: просто надо было и сделал. Тут нет покорности смертника, тут необлаченное в красивости чувство долга.

Во многих живет многолетняя привычка к войне, такие «категористы» страшно хотят воевать. Они словно соревнуются, кто истребит больше. На них всегда аккуратно пригнано снаряжение, и лошадка в порядке, и орудие. Есть любители поговорить о посевной, о наделах земли, о печи и девках. У тех неряшливый вид обычно, глаза шустрят, они все примериваются, что стянуть, ищут удобный момент перебежать из военной в мирную жизнь да не с пустыми руками. Попадаются и те, кто списывают всякий собственный неблагородный поступок в атмосфере смертности на издержки военного времени и утверждают, что заставил его не по-Божески поступить щемящий страх. Есть любители гулять по свету, противники оседлости: жизнь им разными сторонами показывается. Отдельно в ряду идут кадеты, юнкера. Те еще не уходились, не навоевались; они вымолили в кроватях казарм военных училищ приключений себе на голову. Думали, не выпадет на их долю не с французами войны, не с турками, не с японцами. И вот выдалась Великая война, Мировая. А теперь русский с русскими воюет. И недоумевают мальчики-кадеты: отчего так, едва удумал худое, оно сбылось. А хорошее сколько не торопи — медлит. Неужто дьявол ближе Бога? А ну, идите к черту с такими-то посулами. Не подсовывайте хулу. Ничуть дьявольщина не ближе. Просто Божьи входы узкие.

Нынче вокруг — сплошь безотцовщина при живых отцах. Поуезжали отцы. И кто бы нынче ни воевал, а все неминуемо один путь проходят: от непобедимого никакой заботой непрерывного чувства страха до привычки к нему. Оказывается, и к апокалипсису притерпеться можно. Когда ты однажды в нем побывал, видел комья земли в воздухе и стволы деревьев с корнями, слышал грохот, рвущий барабанные перепонки, и снова жив, то следующем концу света не веришь. На кромках памяти остаются у тебя многие с Германского фронта, с пути Первой Инженерной роты Офицерской батареи Первого Армейского корпуса. Кто они все, потерянные в тебе? Куда воспарили? Вечерами, в редкие минуты отдыха случаются горькие разговоры об ушедших. Погибших принято называть лучшими. Офицерские разговоры на привалах отличаются от солдатских, а все одно: и те, и другие вызывают боль, но солдатские и любопытство — инакостью. Война — это когда старшие в поколении сами миром решить не сумели и отказали в жизни молодым.

Молодые нынче очень молоды; среднего же возраста люди значительно постарели — военное время накладывает отпечаток трагичного на лицах и душах. И нынешние люди проживают сразу несколько жизней вместо одной своей, обывательской и мирной. Сперва жизнь довоенная. После — война с германцами. Потом время переворота и безвластья. И вот теперешняя эпоха конца разброда, в которой все разом сделались жителями нового времени, все перековались, все выбрали себе расходящиеся стёжки-дорожки. И хотя давно нет весточек из дому, но примерно можно представить, кто где. Мать благополучна при дочери и зяте, зять по нынешним временам — большой человек: заведует городской канализацией в красной конторе. Племянника водят в детские ясли. Старое письмо из дома догнало в Новочеркасске. Доктор Вепринцев, должно быть, все воюет со своими пациентами, свято веря, что можно вылечить делириков. Валентин, наверное, по десятницким делам служит на железной дороге. Нет и мысли, что он воюет по другую сторону, хотя подобное случается: то и дело от кого-то слышишь: деверь, брат, друг, сосед, знакомый в красных ходит. Об Удове и думать не хочется, однако можно предположить, что устроился в советскую контору на выгодную должностёнку, сидит в присутственном месте за столом, доволен отражением своего завидного чуба в зеркале. Если бы, например, друг Валечка Петров — Апостол Петр, Боже, какое давнее, полузабытое прозвище, вдруг запутался бы в происходящем и принял красный катехизис, его можно было бы усовестить. Но переубедить Удова не возьмется, должно быть, никто, поскольку в системе координат Филички нет присяги прошлой эпохе. А есть нейтральное неприсоединение, выжидающая позиция, кодекс приспособленчества. Но более всего тоскливо думать о Женечке. Оставил ее, хрупкую, в красной стране, в сумасшедшем доме. А когда прошедшей осенью Деникин со своими войсками и Мамонтов с конницей пододвинулись к самой Москве, дошли до Орла и дали надежды на высвобождение новой столицы, то как пело сердце от намечтанной встречи с Евгенией. Думал, потом и они по следам Деникинских дивизий войдут в город, он придет на Преображенский Камер-Коллежский за женою и повезет ее знакомиться в Зарайск.

Рухнуло. Поход на Москву провалился. Откатились. Что не так вышло, изучат генштабисты. Самих же «чернопогонников»-марковцев, в войсках которых служит Тулубьев, зимою сильно потрепало в боях с красной конницей у станции Иловайская. В декабрьском сражении Марковская дивизия понесла поражение сразу в нескольких населенных пунктах на большой протяженности линии фронта, чуть не была взята в кольцо, лишилась трети личного состава убитыми и трети, взятыми в плен. Почти три недели они «залечивают раны» под Ростов-Доном в сельце Литвиновка. Ростов нынче «белый», но сколько ему таковым оставаться? Марковцы в погонах черного бархата с золотого тиснения буквами «Г. М.» ожидают «на зимовках» дальнейших приказов верховного командования Добровольческой армии. Вот моторный привод приведет в действие аппарат Юза, застучат черно-белые фортепьянные клавиши, и поступит по ленте войскам распоряжение. Распоряжение судьбами по прямому проводу. И всем ясно: рано или поздно грядет отступление на юг.

Из Ростова доносились сведения об обычной городской жизни с варьете, ресторациями, с предпочтением мюзик-холла театру, жизни с шапито и газетными скандалами. В Литвиновке жилось провинциальней; из развлечений — один полковой оркестр, и тот играющий походные марши для поддержания самообладания в войсках. Население привыкло к нахождению регулярных войск, с которыми связывало чаяния на мир. Инженерный взвод занимал шесть крайних домов, наравне со всеми нес караульную службу и помогал местным в колке и пилке дров, расчистке улиц от снега. Зима стоит мягкая, с перламутровым солнцем днем и слабыми лунами по ночам. С улиц народ расходится ближе к ночи, вечерами жгут костры, у костров собираются вперемешку кавалеристы, саперы, телеграфисты, фуражиры, артиллеристы, квартирьеры, обозники, санитары. Первое время больше молчали, скупо перебрасывались фразами, курили, понурив головы, отогревались. Постепенно отходили от ужаса поражения в последнем сражении у Иловайской, Горловки, Алексеево-Леонова. Помянув погребенных, кому недавно вкладывали восковой крестик в руку, изумлялись собственной счастливой планиде — сызнова Бог спас. И язву позора заговаривали пустой болтовней, бестолковицей, шутками, пересудами о бытовом, мечтаниями об отмщении и одновременно о первом мирном дне. Но все разговоры выдавали непрочность положения, ни одно обещание более не казалось исполнимым.

В костре жарко горят распиленные осины, вокруг кострищ плавится снег, течет ручейками, в трех шагах застывая льдинами. Солдатики бродят в шинелях нараспашку. Неподалеку прохаживается в карауле подчасок. В беззвучном небе вспыхивают световые сигналы. Подошедшие на бренчание балалайки унтер-офицер и штабс-капитан заслушались, присели на липовые чурбачки. Балалаечник тянул тоненько:

Вы не хлопайте усами, шевялите бородами,

Вы не хлопайте усами, да шевялите бородами,

Шевелите бородам да весялите господам.

Шевелите бородам да весялите господам,

Господа на вас глядят да весялится вам велят.

Господа на вас глядят да весялится вам велят,

Веселитеся, робята, весялитесь, молодые.

Весялитеся, робята, да весялитесь, мажуки…

Четверо прапорщиков тут же у дровяного сарая резались в «шмэн-дэ-фэр», попросту в «железку». Ставили на банк то «керенки», то червонцы, разоряя попеременно друг друга, горячились, спорили до хрипоты, а разобравшись, заводили игру заново. Рядом шел разговор рязанским говором с характерным «хе» вместо твердого «г».

— У нас-то в Спас-Клепиках хрибы хоть косою коси.

— Аха, как у дурака махорки…

— А что?.. Под травою в колках завались. Косой косишь: и траву скашиваешь, и хрибы.

— Так че ж не собирашь?

— Как не собирашь? Я свою как покличу: Ликуша, Ликуш, иди-ка че покажу. И хриб белый ей, здоровый… Однажды зайчат нашел.

— Скосил?

— Зачем скосил? Кличу свою: Ликуша, Ликуш, глянь, че… А их двое скачет в колках-то.

— Дочка твоя?

— Зачем дочка? Баба моя. В шестнадцать уж родила мне сына, а все и хрибу, и зайцу скалится. Я ее подзову, а сам в охапку, да в лесок… Ликушу-то…

Солдаты одобрительно гогочут и поддевают одного, загрустившего.

— …свищев, чаво глоталку-то раззявил.

— Главное, самоварный крантик повертать не забудь.

Опять смеются, но по-доброму, и загрустивший не обижается, отвечая смущенной улыбкой: и ему вспомнилась жинка.

— Господин, офицер, Родион Романович, не откажитесь, выпейте с нами солдатского чаю. И Вы, господин, капитан, не откажите.

Унтеру Тулубьеву — ротному инженеру и штаб-капитану Кострицыну — командиру саперной роты фейервейкеры протягивают дымящиеся чашки и манерку со спиртом. Жестяную чашку брать горячо, Тулубьев ловко подхватывает полой башлыка. Солдаты довольно цокают: бывалый. Кострицын не в духе, солдатского разговора не поддерживает, бубнит в ухо Тулубьеву, возмущается полковым писарем, приславшим полевую записку в безобразном состоянии.

— Мы не знаем пока грядущей драмы, но ее предвестники вот в этаких неряшливых депешах. По косым бланкам, по кривому почерку, по халатному отношению к армейскому делопроизводству видно, как разлагается страна. Над писарем не заметно более руки грамотного офицера, зато слышишь глотку солдатского комитета, настроенного пораженчески, а то и революционно. Доупрощались.

Тулубьев не спорил, смотрел на знакомые лица, раскрасневшиеся от кострового жара, чаю да водочки, думал, как просты и возвышенны люди, с боями вышедшие из окружения и лишь дерзостью выторговавшие себе жизнь. Они из разряда тех, что не лезет на рожон, не рвется в герои, они просто не могут по-другому, по-обывательски. Все боевые соратники: Беницианов, Воротников, Ферапонтов, Флегонтов, Фортунатов, Вересаев, Иванов, Глебов — дорогие, близкие люди.

Спирт на голодный желудок заставил быстро захмелеть, размягчил мышцы. На ослабших ногах не получалось уйти проспаться в избе. Голова закружилась, Родион прислонился к плечу Кострицына, разговорившегося с балалаечником. Прикрыл глаза. И вдруг нахлынули, будто только того и ждали, воспоминания об астраханском мираже. Уйти бы, да ноги растеряли силу.

Мимо проходят войска на марше. Вблизи, из-за кучности, фигуры людей видятся одной серо-зеленой размытой массой, кое-где с вкраплениями белых, забрызганных пятнами тряпок. В воздухе гул: смешение нескольких сотен ног, приглушенные голоса, бряцанье оружия. Поражала невероятность происходящего, откуда тут сейчас столько войска, побитого и отходящего на позиции? Происходящее невозможно принять за реальность, в то же время ничего отчетливее прежде не видел. А далеко впереди подрагивало в воздухе мелкой рябью марево, уводя солдат за край горизонта.

— Романыч, Романыч, ты чего? — Кто-то положил руку на плечо Родиону.

— Люди. Солдаты. Фейерверкеры и саперы.

— Эка невидаль… Взаправду?..

— Трехлинейки видел, тесаки, шашки. У офицеров погоны и околыши черные — инженерные части. А где Крахмалов? Купец?

— Ребята, кто тут из купцов будет?

Вокруг костра загоготали.

— С кем воюете, Тулубьев?

Капитан Кострицын в полушубке с барашковым воротником-стойкой осторожно высвободил плечо из-под склоненной головы Родиона. Тот наконец широко раскрыл глаза: сквозь дым на него смотрят его ребята из Инженерной роты. Видно, учудил чего в дремоте.

— Кричал? Вы бы сразу разбудили, Алексей Никич.

Около пяти лет Тулубьев в армии, где постоянное присутствие людей, не скроешься. Мужской мир, грубый, прямой, болезненный, ожесточенный. И ни минуты одиночества. Человек должен бывать наедине с собой. С собой — это с Богом. А всюду оставаясь на людях, год за годом, человек становится изломан, надорван, ложен.

Балалайка тренькает. Подчасок сменился, но и новенький караул заглядывает к костру. Картежники собрали толпу, банк их растет. Звезды встали по местам. Выкатился лунный камень. Капитан подбросил полешко, не давая огню гаснуть.

— Уходят годы, а время не убывает. Время, знаете ли, реликтовое дыхание земли. Оно иногда замедляется, спрессовывается, попадает в воздушную воронку, по кругу ходит, и нет ему выхода, — приглашает к разговору Кострицын.

— Меня не пугает то, что мы сделали. Меня пугает то, что предстоит сделать, Алексей Никич, — делится своим Тулубьев.

— А что останется, когда не останется ничего? А, Родион Романыч?

— В ничего я не верю.

Они с Кострицыным обращались друг к другу то на «вы», то на «ты», сбиваясь от многих сблизивших их эпизодов жизни. Делились про семейное, знали, как зовут домашних. Вместе ждали писем. Но почта на фронтах братоубийственной войны — из разряда чудес. Кострицын имеет двоих детей, девочек-погодок. И бывает, ночью зовет свою женщину: Лия, Лия, укрой, холодно. Как схоже с тем солдатиком с рязанщины.

Оставленные чужим вниманием, вдвоем на липовых чурбачках у костра, от разговоров про дислокацию и развал в корпусе перешли к разговорам о семье, о женщинах; самые сладостные разговоры о доме — хотя от них потом сердце печет.

— Бессонница замучила. А дома так отчаянно спалось. За что держаться?! Разве за ненависть. Но тут требуется накал, превышающий и страх, и милосердие. Не думать о грехах, простятся! Порвать все личные привязанности. Знать, за что воюешь. И не закладывать на ум возвращение домой. Армии отдаться с головой. И отомстить каждого, — напирал ротный.

Тулубьев ярости не потворствовал.

— Алексей Никич, а меня держит мирное, нестираемые воспоминания об одной ночи. Представь, я в красной Москве инкогнито, проездом. Милая моя, Евгения Арсеньевна, только что выдержала налет на квартиру при больнице. Скотство! И я в самый разгар попал, ух, как хотелось положить налетчиков из револьвера. Но наверху больные, как стрелять? И я всю претензию вложил в напомаженного матроса, неосторожно заглянувшего в кухню. А потом она спускается, пугается обмякшего тела в робе, ее изнутри колотит. Тянет за руку к черному ходу. Мы бежим ночью. Через Львиные ворота, монастырским садом, переулками. И вот чужая мансарда с чужой постелью — как ковчег нам. Холод, ледяные пальчики ее. Мерзнет мой зяблик. А зяблик ведь самая пугливая птичка на свете, самая беспокойная. Клетку с птичкой и днем платком укрывают — так зяблик пуглив. Помню опрокинутое ее лицо в своих ладонях. Поверь, я знал эту женщину всего один раз. И не могу забыть ее. Она единственная что-то делает с моим сердцем. Не совру, бывали мимолетные, случайные связи, встречались развязные, порочные, жалкие. И добропорядочные женщины встречались, для каких невозможно есть за одним столом с развратными. И юную Кеке-голубку я знал, наездницу, покорительницу степей. Ласкал одних, утешал других, давал денег на жизнь, если у самого были деньги. Но никогда не смог дать ни одной из них и ночи любви. Долгое время я помню лишь одну женщину, а знал ее один раз. Она из тех барышень, что помимо кружев в головах имеют вопрошание к миру. И характер у нее с «пружинкой». Когда мы едва встретились, все про нас понял. Было трудно, она не верила. А в один мой приезд мы сошлись. Предупредил, что ору по ночам. Воюю. А я, говорит, поглажу, убаюкаю и ты кричать перестанешь. Так и в ту нашу ночь в мансарде. Не хотели засыпать. Сон сморил. И я ушел в бой. Стрелял. В меня стреляли. И никак не мог понять, почему казачок с красной звездой на папахе поет мне колыбельную. Он же убить должен. А поет…

Мое мило дитя

Богородица дала:

Спи с ангелами,

Со архангелами!

— А мне, знаете ли, Тулубьев, бои не снятся. Лишь дом, спальня, люльки с колокольцами. Девочки — крохи совсем и Лия над ними склоняется… Волосы золотом рассыпаются из-под капора кружевного… Вроде вот и не говорят о таком. А мы с тобой, Родион Романыч, разоткровенничались. Но кто осудит нас? Может, то последний такой разговор. Честный мужской разговор. И знаешь, многие ведь за годы скитаний забыли своих женщин. Не упрекаю. И я забыть должен. Страшно мне от того делается.

— А я забыть не могу. Однажды на Преображенском Камер-Коллежском видел, как Женя бежит через дорогу, торопится, боится попасть под лошадь. Она бежит, никого и ничего не видя, кроме приближающегося экипажа, высоко, пружинисто подскакивает на каждом шагу. Распрямляет ногу, высоко выбрасывает вперед на каждом подскоке, будто в воздухе зависает секундами. Может быть, слышится и представляется смешным, как она подскакивает, как волосы вскидываются за спиной. Но заметить бег грациозной женщины — как в музее через картину увидеть красоту мира.

— Знаешь что, Родион Романович, давно ношу в кармане записку с адресом. Ежели что со мною, просил бы тебя сообщить моим в Александров. А будет оказия — и съездить.

— Почту за честь. Но мы с тобою жить останемся. Дело к концу идет, Алексей Никич. Армию, понятно, станут выводить в Крым, а там морем и в Константинополь.

— У меня морская болезнь. И брюнеток не люблю.

Родион улыбнулся.

— А кем бы вы, Тулубьев, стали в эмиграции? У меня оригинальное впечатление, что в конторщики пошел бы, в похоронное бюро — нет. В таксисты, в кочегары, в трубочисты — да, пошел бы, в слесари, плотники, лесорубы — с радостью, а в швейцары, официанты, кладбищенские сторожа, нет, увольте. Лучше на паперти быть оплеванным, чем чаевые собирать.

— А что мне думать? Я — архитектор. Неужто не сгодился бы?

— Кто же возьмет на престижное место чужака?! Интеллигентный заработок нам не доступен. Нет, придется с низов. Вот я бы пошел афиши малевать. Оформил бы журнал смешными картинками.

— А умеете?

— Нисколько. Но в буфетчики или в зверинце прибираться — это успеется. Дамских собачек выгуливать тоже не мастак.

— Черная работа не всегда постыдная, Алексей. За лошадьми навоз убирать…

— О, возле лошадок это мечтание… А мог бы и метеорологом, сиди себе, наблюдай за тучками… Но нет, Родион, ждет нас на чужбине тяжелая и грязная работа. От черной работы, с низов, иногда и не оправиться. Снимет с нас стружку времечко.

— А я бы мог геодезистом, сто тысяч раз брал магнитные азимуты буссолью[50], нивелиром отбирал высоты. И по дереву вырезаю, штукатурить могу.

— А сапожником сумели бы? Вот сапожник, сами знаете, на фронте первая специальность, прилично монеты можно сколотить, починяя. Нынче прочная обувь — нещечко. Но сам я больше к умственной сфере имею притяжение, мог бы читать анализ, введение в математику. А подметку приклеить не способен.

— Хорошо, господин капитан, что командиры не слышат и солдаты. От одних гауптвахту бы заработали, а других зазря разлагали бы. И так солдатики наши в больших сомнениях и безрадостно смотрят.

— Твоя правда, к чему это мы себя на эмиграцию уговариваем? Отчаялись?

— Готовность к проигрышу — не отчаяние.

— Говоришь, не веришь в ничто. А если бежим, что там будет? Если бежим, что тут останется? Кто? Те скудоумные каннибалы?! Стыдно, ой, как стыдно мне, Родион…

Кострицын стянул с головы смушковую папаху и лицо в нее спрятал, хлюпая, будто давясь рыданиями. Но тут же отнял папаху от лица, по сторонам огляделся, не заметил ли кто его слез, и закашлялся для виду.

Тулубьев не знал, чем утешать.

— Я вот зачем думаю, Алексей Никич. Пройдет мороком испытание, выпавшее стране. Лопнут красные, как пузыри на лужах в долгих дождях. И выйдет солнце, пошарит по земле. Где Россия? Нету? И тут мы должны объявиться. Есть, есть, вот она!

— Россию обратно привезти? На турецких фелюгах?

— Нет. Из ладанок достать. Из-за пазухи. Сохранить, понимаешь? Как крест нательный. Не дать им затоптать. Вылелеить ее, — родину.

— Ах, Родион, друг, если бы я мог так верить, как ты. Вылелеить?..

С Кострицыным они давние сослуживцы: встретились на Германской, но тогда близко не знали друг друга, приписанные к разным ротам одного полка. А сблизились в Добровольческой. Кострицын старше Тулубьева на десяток лет, имел за собой заслуги, мог бы ходить в иных званиях. Но за странность характера и вольность взглядов застрял в штабс-капитанах. Он умел разговаривать со всякими чинами, с крестьянами, погонщиками, хозяевами постоялых дворов, у кого и угла на ночлег в разбухшем обозами селе не выпросишь. А Кострицын раздобудет отдельную комнату, куда по своему желанию созовет симпатичных ему однополчан на обед под беседы. При том сам Кострицын не на секунду ни ловкач, а, скорее, филантроп и добродей. Всякой собаке поклонится и всякой коняке гриву поцелует.

А поначалу сошлись они на любви к лошадям. Тулубьев вспоминал зарайскую папашину ферму и в свободную минуту из инженерных рот таскался в кавалерийский взвод на «конюшни». Конюшнями сложно назвать временно организованные на переходах стойла для конного войска. Среди лошадок у Родиона появились любимчики, он подкармливал чубарую Маркизу и карего Карата. На чубарой они и сошлись. Кострицын тоже влюбился в Маркизу. В кавалерийском взводе на слабости инженеров смотрели по-доброму, ну, балуются офицера, пущай их. А Кострицын с Тулубьевым выпрашивали лошадок и гоняли галопом по местности, в расположении саперных частей, телеграфных, понтонных, доверяя ветру наболевшее. Всадник на лошадке — воин-кавалерист. Потерял коня — пехотинец. А кавалерист или пеший в военной обстановке имеет большое значение. Лошадей тут ценили и берегли, на корову пулемет не поставишь. Но и конник иногда бесполезен: конь на крепость не полезет, тут пехота решит исход.

Обоснованным надеждам не всегда выпадает сбыться. А все случайности предвидеть нельзя. Ты научен предосторожности обращения с орудиями, снарядами и запалом. Ты осведомлен, как обращаться с бомбометом, ручными пулеметами Шоша, мильсовскими гранатами, динамитными шашками, бикфордовым шнуром, карбидом. Ты привык при первом признаке опасности молниеносно выхватывать револьвер или саблю из ножен. Ты отличный наездник и стрелок. Но если есть замысел темной силы на твою жизнь, все привычные навыки оказываются бесполезными. Ты будешь повержен самостихийным ходом событий. Перед лицом роковой силы и храбрец на миг становится малодушным.

Новым днем Тулубьеву довелось скакать по свежему снежку на чубарой Маркизе в одиночестве. Ротный Кострицын повредил руку, придя на помощь неопытному солдатику, заправлявшему карбидные фонари для боевого охранения. Карбид хранился в брезентовой палатке системы Кебке, в целях безопасности его не держали в избах или в сарае вместе со снарядами. У палатки выставлен караул. А проходивший мимо Кострицын услыхал запах карбида, шипение, увидал белые мутные пары в прорези пологов и вспыхнувший огонь. Не будь рядом кого разумного или опытного, палатка с запасами извести вспыхнула бы и сгорела вместе с незадачливым солдатиком и караульным. Кострицын в вонючем мареве, стянув с себя полушубок со смушковым воротником и разбивая им пламя, потушил разлившийся по брезенту и одежде бойца огонь. Прибежала подмога, справились. Но правую руку Кострицын изрядно обжег. Полушубок сгорел до степени неносимости, добавив к вони карбида запах паленой овечьей шерсти. Кто-то тут же преподнес ему романовскую бекешу. И ротный вместе с солдатом — виновником черезвычайного происшествия — попал в лазарет.

Карат тем днем остался в стойле. Чубарая, радуясь свободе, галопом вынеслась по расчищенным улицам за околицу. Здесь Тулубьев гнал ее утоптанным трактом, навстречу понурым обозам. Смотреть на обозников, с обреченным видом смертника бредущих незнамо куда, тяжко. Словно именно ты виноват в бесприютности тех незнакомых людей. Тракт безостановочно, и днем, и ночью, движется, огибая село, где выставлены пикеты. Иногда само движение, действие несет в себе смысл; остановись — и смысл исчезнет. Остановка проявляет бессмысленность проделанного пути, и перед тобой встанут три призрака поражения: уныние, безверие, хандра.

Тулубьев свернул с тракта, стремясь на высокую точку просторного поля. Наст мягкий, молодая лошадка играючи справлялась с бездорожьем. Глазу видно далеко насквозь. Снеговые меха кое-где оторочены черною древесиной опушек. Поднявшийся ветер срывает с мехов белесую пуховую пыль и гонит от села в сторону редких насаждений. В Литвиновке дымики над крышами ползут. И тракт ползет с севера на юг, ища спасения, ища покоя. Вдалеке от дороги впереди на десятки верст стоит сосущая сердечные токи предвзрывная тишина. Вот-вот кончится передышка и начнутся бои. Из донесений, из увеличившегося потока беженских караванов отчетливо явствует наступление красноармейских полков.

Хотелось долго глядеть на прозрачный снег, на вставшую реку. Хотелось пить тишину. Но в безмятежье одиночества лошадь и всадник замечают нарастающее урчание. Будто мельница в воздухе гудит, но мельницы в небесах не летают. Молоденькая Маркиза беспокойно гарцует на месте. Тулубьев задирает голову. Сверху к темной точке на поле, в какую слились человек и конь, приближается аэроплан. Этот аппарат повадился в расположение Офицерского батальона, стоявшего в Литвиновке дважды в неделю. Аэроплан разбрасывал листовки, требующие сдаваться буденовской коннице, ловко увиливал от выстрелов, намеренно задирал стрелявших, делая круги над сельцом, но никогда низко не спускался. Скинув груз, подразнив, уходил в облака. Солдаты, отстрелявшись, поднимали листы воззваний, хотя чтение их строго воспрещалось командованием. Но запрещать припасать бумагу на самокрутки и растопку не разумно.

На тот раз пилот невысоко поднял машину, летя над безопасною снеговою пустыней в направлении дымиков над крышами и курившихся уличных костров. Но заметив в поле скачущего всадника, пуще снизился и пустился в погоню. Куда бы всадник ни разворачивался, назойливо жужжащая деревянная муха настигала его. Лошадь под всадником забеспокоилась, начала припадать на левую переднюю. А когда на скользком склоне она завалилась, споткнувшись, человек слетел через лошадиную голову в глубокий сугроб. Жалобное ржание, настигающее урчание и поднявшийся ветер окончательно разбили тишину на полях. В тот момент лошадь, поднявшись, хромая по снегу, заметалась, все более удаляясь от вскочившего и звавшего ее пешего с револьвером в руке. Аппарат снизился на предельно возможное расстояние и задел бы верхушки деревьев, будь они тут. Кажется, они узнали друг друга: летчик и пеший. Меховой тулуп пилота напомнил лисью шубу, а может, показалось. И прежде чем с земли раздался выстрел, из-под фюзеляжа деревянной мухи понеслись на землю не листовки, а с характерным свистом завизжала шрапнелевая заправка, за которой в землю ухнул тяжелый снаряд.

С утеса, с обрыва, с высокой точки толкнет ли тебя кто, сам ли шагнешь, а дальше — не твоя воля. Все, что происходит в воздухе, — Божий промысел. В воздухе мир настежь открыт. Тело человека в воздушной волне, перемешанной с комьями земли и снежным прахом, перекувыркнулось, словно на цирковом батуте. Лошадь заржала беспомощно и обиженно: что же с ней делают, зачем? Человеку крохотные секунды было нестерпимо больно в ушах, голове, остро-режуще в глазах. А потом стало тихо и сладко, горячо от ледяного снега. И человек прежде, чем беспомощно заснуть, успел подумать: что же с ним делают, зачем?

Потом он танцевал на одной ноге. Это было неудобно: танцевать на одной ноге. И он просил вернуть ногу, ту — раненую в правое бедро на германском. Но никто не возвращал ногу, и он все вальсировал на одной, вальсировал, пока не упал. Оловянный солдатик больше не стойкий.

Когда Тулубьев открыл глаза, то увидал дощатый потолок, серые полотенца на спинке кровати, крест на лбу наклонившейся к нему в косынке женщины. А рядом сидящий на табурете Кострицын широко разевал рот и молча, по-рыбьи, двигал губами. Тулубьев тут же пожалел Кострицына с подвязанной забинтованной рукой и потерявшего речь. Как же он станет ротой командовать? Вот-вот бои, оборона Ростова, а может, и отступление. Но рыба-Кострицын все продолжал беззвучно шевелить губами, а по мимике выходило, будто даже посмеивался. И тогда Тулубьев догадался, это он сам оглох, а не Кострицын разучился говорить. А провалившись, должно быть, на несколько часов, в черное забытье без снов, проснулся утром другого дня, снова увидал Кострицына, заглянувшего в палату лазарета. Тот, подойдя к койке, громко спросил: как тут наш герой? Наклонившись же ниже, прошептал: а чубарую-то не уберег, сдохла Маркиза.

Сестричка рассказала, что происшествие с аэропланом отвлекло всех от переполоха с карбидными фонарями. Из Литвиновки выскочил отряд в пятнадцать всадников к тому месту, где случился взрыв. Как доскакали, все кончилось: черная земля вырвана из-под снега, лошадь и человек без движения. И тракт пополз быстрее, безостановочнее, шарахнувшись в сторону при неожиданном одиночном грохоте в поле. А в небе деревянная этажерка, уменьшившаяся до точки. В штабе не могли взять в толк, почему пилот, не долетев до села, скинул бомбу на одного человека. Вот тебе и «один в поле не воин». Выходит, спас Тулубьев чьи-то жизни, ведь от аэроплана, привычно разбрасывающего листовки, никто прятаться бы не стал.

На второй день Тулубьев из лазарета сбежал, контузия казалась незначительной и невинной. К тому же началось. За окошками госпиталя чрезвычайно загрохотало. Красные подошли вплотную к селу и встали вытянутым в ширину фронтом, окружая Ростов-Дон. В Инженерной роте настроение вышло: не уходить. Вцепились в ту Литвиновку, как в малую свою родину, как в последний оплот. Продержались семь дней, на восьмой ночью отошли, под прикрытием артиллерийцев. Со всех сторон поступали депеши о сдаче одного за другим населенных пунктов в расположении Первого Армейского корпуса Добровольческой армии.

Чем дальше уходили на юг, тем реже гремел оркестр. С зимы до осени двадцатого года прошли, отступая, сотни верст. И лето, с его мощью тепла и духоподъемностью, не прибавило сил и не дало сколько-нибудь значимых побед. Белые войска и марковцы среди них заполонили Крымский полуостров, заняли Ялту, Джанкой, Новороссийск, Симферополь. Осенью стояли в Севастополе, не имея былых надежд и принимая судьбу такой, как есть, свыкнувшись с мыслью, что, возможно, придется покинуть последний клочок русской земли. На отходных путях остались могилы шести тысяч марковцев, и если при том ты — в живых, то поневоле из атеиста станешь стоиком, агностиком, а там и истово верующим в непознаваемого Бога.

На путях отхода Тулубьев ни разу не получал вестей из дому, из Зарайска или Москвы. Хотя некоторым неведомыми, необъяснимыми путями военных перипетий приходила почта, правда, иной раз годичной давности. Кострицын донимал: «А вы понимаете ли, если уйдем за кордон, никогда семьи свои не увидим. Никогда…»

На путях отхода теряли однополчан, командиров, подчиненных и надежду. На путях отхода и в боях Тулубьев чувствовал слепое, подспудное действие контузии, которая приступами выводила его из необозримости реального мира и загоняла в тесный мир, где он существовал один. Но то было не тем одиночеством, о котором часто мечтал прежде. Приступы приходили не спросясь и в неподходящий момент. Затрясет вдруг все тело, и отпустит, и вновь затрясет. Сердце забьется птахой в силках, дыхание перехватывает, лицо становится мертвецкого цвета и руки синеют. И вот тогда приходят шумы, гудение. В голове разыгрывается такой ветер, что ветра внешнего, лесного, полевого, уличного, не слышишь. На время теряешь способность с кем-либо, кроме себя, говорить. Потому что среди беспрерывного гула свой голос слышишь, а тебя не слышит никто. Жалостливо смотрят на твою увечность — глаза отводят. А бывает, он скажет что невпопад — сочувствуют: ему «который час?», а он отвечает «ел уже». В такие минуты лучше прятаться от людей, ждать, когда пройдет приступ и стихнут шумы, поднятые ветром в твоей голове. На губах застыл ужас войны, губы одеревенели.

Красное командование телеграфировало командованию белых предложение сдаваться, то ставило ультиматумы, то обещало амнистию, не желая продлевать дальнейшее кровопролитие. Но люди, гражданские, мирные, и военные, словно поддавшиеся внушению и магнетизму одной идеи, впали в ажитацию, склоняясь к единому выбору: бежать. Снимались с ялтинских, алуштинских и коктебельских дач, бросали имущество, срывались в неизвестность, вслед за ничего не обещавшим поверженным белым войском, страшась оставаться во власти обещающих пощаду и прощение победителей. Хотя объявились и те, кто втыкал штыки в землю, срывал нашивки и, принимая полугражданский вид, шли сдаваться на милость.

В хаотичных с виду потоках эвакуации, сопротивляясь обезумевшим, боявшимся быть забытыми, стройно, продуманно и разумно грузились вынужденными изгнанниками сто двадцать с лишним кораблей русской флотилии под сине-белыми полотнищами Андреевского флага. Всего одно маломоторное судно ушло без подчинения. Всего одна шхуна затонула на пути. Все остальные сто двадцать одно за другим вставали на рейд под прикрытием французских линкоров и из нескольких черноморских портов отправились совсем в другие моря.

До посадки на суда солдаты и казаки сдавали офицерам свои бебуты, сабли, шашки, винтовки, револьверы. Всюду присутствовало одно выражение: все кончено. Некоторые противились и скидывали оружие в морские воды; пучина поглощала и конскую упряжь, и седла, и затворы с пулеметов, и пушки, и пики, и мосинки, и драгунки, и штыки, и ящики со снарядами. И как в странной театральной постановке, копирующей жизнь, в последние часы исхода всюду в столпотворении шли сцены прощания с землею, лошадьми, воздухом родины. Старые и молодые плакали, целуя лошадиные морды, отпуская коня в свободный гон. В суматохе погрузки Инженерной роты Офицерской батареи Первого Армейского корпуса на канонерскую лодку «Наследник Алексей» штабс-капитан Кострицын, сухими глазами глядя в сторону, сообщил унтер-офицеру Тулубьеву, что кавалерист, хозяин карего, застрелил коня, не дававшего ему подняться на трап. Карат рухнул с пирса в ледяные вспененные волны гавани.

Самое ценное во всякой предстоящей дороге — это не то, что увидишь, а то, о чем станешь думать, какие мысли придут под стук колес. Люди отвыкли от солнца. Единственное спасение теперь — воображение. Но воображение Женечку Вепринцеву больше не спасало. Жизнь переигрывала. Самое сладкое — предвкушение пути. Потому что за дорогой стоит встреча, ради какой все и затеяно. Жизнь идет, как снег идет, невозможное опровергая. А потом наоборот: снег идет, как жизнь идет, все вокруг преображая. Путь, как будущность встает, прошлое опережая. Летят дни как поезд под откос. Ты один, одна, трава по пояс, снегопад и сенокос. Впереди огни, позади огни звезд. И в лицо тепло волос…

Женя спрашивала у себя, почему она гоняет за ним по свету? Ведь дважды оттолкнула его: тогда с «обручением» и после в квартире Даламановых. Дважды не поняла его. Зато потом в полуподвальной кухоньке Дома трезвости, еще до обыска, поняла себя. Гордыня под кожицей лягушачьей раздулась, как горна кузнечного меха, и лопнула. И ничего не осталось от прежней легкомысленности, заносчивости. Чувство, которое толкает ее вперед, заставляет искать Тулубьева — мужа, какое непривычное слово, — чувство прочное. Оно несравнимо с горячечной влюбленностью в того, в другого — гаера, позера, иуду.

Наверно, это тяжкий грех — любить людей, которых нет, сильнее тех, что живы… Любовь к матери и отцу стала неотменимыми постулатами, а любовь к брату и тетке могла, кажется, претерпевать изменения. С Валентином, ясно, разошлись навечно. С теткой непонятно, но вряд ли и она — медно-гривая грация, так любившая увеселения, благодатный юг, виноделие, — вряд ли легко откажется от невыносимо счастливой прежней их жизни, как отказался ее сын.

Ехать в Крым — мысль, подкинутая братом и ясно вставшая перед Женей в один из дней в доме у кастелянши, стала вдруг единственно верной идеей. Непереносимое одиночество и бездомность в мансарде, с потерявшим правильную расстановку скарбом, привели к необходимости искать прибежище в доме у тетки. Дачный, солнечный Партенит представлялся спасением. Москва бурлила не ее жизнью, все мимо, мимо. В предлагаемой новизне новизны нисколько. Лишь испорченное, исковерканное бывшее, выдаваемое нынче за изобретение, находку, прорыв. Помимо того, а, возможно, и главное, все больше тянуло на юг отступление туда Добровольческой армии, и Женя Вепринцева надеялась застать в Крыму Родиона Тулубьева.

Дом трезвости быстро опустел. Персонал уволился, не желая служить в тубдиспансере. Больных пристроили, конечно, не в три дня, но недели за две распихали всех: кого по домам, кого в главную Преображенскую клинику. Поэт даже не попрощался с Евгенией Арсеньевной, «невестой своей невенчанной». Теперь в рапсово-песочных стенах теснилась тишина. Нет более зычного голоса поварихи: «обееед», долетавшего снизу до верхнего этажа. Нет сварливо-привередливых назиданий кастелянши. Не расслышать печатного шага коменданта. Не видать докторов на обходе и не слыхать щебетанья сестриц милосердия. Поутих галдеж насельников-пациентов. Изредка тесноту тишины разрывает суетливая походка и шершавая хрипотца нового главврача, наезжающего с проверками: «На довольствие не поставлю, не надейтися». Долее других старший ординатор провозился с Черепаховым. Того не спешили забирать: родня на юге промолчала на две телеграммы, московская сожительница отреклась, дети по адресам не найдены. Основатель Дома трезвости — беспоповский монастырь — и сам переживал не лучшие времена; его потеснили и службу там теперь вели через занавеску пришлые, получившие мандат от властей. И когда старший ординатор получил отказ из клиники Матросской Тишины взять еще одного больного, то, отчаявшись, велел Черепахову собираться.

Вышли они вдвоем с малыми пожитками за плечами, шли к воротам, не оборачиваясь на сад, беседку, каменных львов, граб, дуб, скамью, на стены Дома трезвости — не до того. Во дворе бодро и деловито разгружался грузовик с транспарантом на борту: «Угнетенный, ты теперь хозяин жизни!». План таков: оставить Черепахова возле арки Мужского двора беспоповского монастыря, там либо монахи подберут болезного, либо милицейский патруль вызовет со станции карету скорой помощи. Но дело решилось по-иному. Еще не дойдя до арки, столкнулись с докторовой дочкой — Евгенией Арсеньевной. По отчаянной решимости в глазах старшего ординатора, по безвольной вихляющейся походке Черепахова за его спиной Женя сразу разгадала миг ситуации, свидетельницей какого ей вдруг пришлось сделаться. Ох, это «вдруг», вечно принимаемое за случайность… И не объясняясь, не обмолвившись с ординатором ни словом, переложила Женя бельевую корзину, укрытую шалью, в другую руку, крепко взяла Черепахова за рукав. Решимость в глазах напротив погасла, ординатор опустил голову, набычился и, криво шагнув, оступившись на мелком камушке, заковылял прочь по мостовой. В других же глазах напротив Жени мелькнул проблеск нежности.

Черепахова временно определили в одинокий дом Фигурного переулка. И Женя, потеснив семейство кастелянши, говорила себе, что отвернись она тогда возле арки Мужского двора, сделай вид, что не узнала две странные фигуры с узлами на горбах, не смогла бы после говорить прежним своим голосом: право бы утеряла. Кастелянша осталась недовольна появлением еще одного постояльца. И кормить нечем лишний рот, и детки малые в семье, а тут свихнутый, да и вообще неправильно все это: в мансарде выгородить угол за ширмой и делить ее чужим друг другу мужчине и женщине. В истории болезни, извлеченной из сидора Черепахова, вычитали, родом тот из-под Симферополя и зовут его Митрий. Мысль докторовой дочки ехать в Крым только окрепла.

Если бы Жене Вепринцевой сказали, что вместо трех-четырех дней добираться до места она будет три-четыре месяца, дрогнула бы, но все равно бы поехала, не поверив таким прогнозам. Безусловно, знала о заторах на железной дороге, из рук вон плохом управлении отлаженным прежде транспортом, о взорванных мостах, о раскуроченных войною рельсах. Но в столице не находилось ради кого оставаться.

Зато теперь у нее появился названый братец Митя, старше лет на пятнадцать-двадцать, но которого в названые отцы не взяла бы; папу не заменить. Митя преданно смотрел Евгении Арсеньевне в глаза и на долгие ее объяснения кивал — понимаю-понимаю, протяжно, гортанно выводя одно слово: «до-оомой». Простившись со всеми в Фигурном на добрых слезах, еще недалеко отъехав от Москвы, попали они с «братцем» в одну заваруху. Да кто тогда не бывал в заварухе… Страну завертело.

Эшелон оказался темным, под дневным светом еще сносно, а вечером и ночью решительно неудобно. Двигался урывками, толчками, верст с десяток протащит паровоз состав и встанет на час-два, то вдруг понесется, как снаряд из пушки, то снова встанет на час-два. От этих внезапных толчков и дерганий, казалось, селезенка оторвется. Свечи быстро кончились. В соседнем отсеке теплился огарок, приплавленный к стеклу, и пламя его язычка отражалось в окне напротив. Но и огарок истощился. Говорили, у провожатого в закутке есть керосиновая лампа, но самого провожатого не сыскать: один на четыре вагона. Женечка во тьме и бессоннице повторяла сонату Бетховена в ре минор, нервно стуча пальцами себе по коленям. С ее места видны были красные угли в чугунном жерле печи в конце прохода и больше ни зги. Вся страна в жерле печи огненной. Тягостное сбивчивое дыхание нескольких десятков человек рядом. Во тьме вспоминала папу, его пушистые в дождь бакенбарды и брови, его поцелуи в макушку, его колыбельную.

…Когда будешь большая

Отдадут тебя замуж

В деревню большую

В деревню чужую

Там весною все дождь

Там и осенью дождь

Там и утром все дождь, дождь

Там и ночью все дождь, дождь

Мужики там дярутся

Топорами сякутся

Баую-баю — баю бай-бай…

Воспоминания теснили сердце, сердце металось. Вся страна мечется.

Днем снова наступал кошмар поездного общежития. Гомон, какофония: цены-то слыхал, куды задрали… вясы не весят… большаки как урядники… почаевать бы… куды, холера тя задери… дитя не тесните… репа нынче, и та… она не рабатывала никода, в хористках ходила… декреты, декреты… поночевать днем, что ли… на митинге голос себе снял… свобода, тудыть ее…

Люди, все как на подбор, беженского вида. Вагон обшарпанный, выломаны полочки и светильники. Жене эстетически непереносима разруха даже в малом: у нового человека нет понятия ценности. За окном дебаркадеры, пакгаузы, цейхгаузы, брандмауэры. Куда ушла красота? И только на второй день в окошке показались картинки наполовину сжатых полей с брошенными копнами снопов, где торчали островерхие скирды хлеба или топорщились грузные стога сена, чередуясь с несжатыми полями. Скучные, бесцветные картинки. А когда компанией ехали той же дорогою к тетке в Партенит, за окном бил свет и плескался цвет. Выдавали постельное белье, проложенное лавандой, умывались теплою водою с крем-мылом. Нынче хоть какой бы воды добыть.

Мелькает промежуточный мир. Теперь места у окна не отвоевать, Женя сидит крайней с прохода и тому рада. Точно на таком же месте, напротив, притулился Черепахов, в ногах и на коленях державший их скарб. В проходе на полу люди, люди. В тяжелом платье из креп-марокена Жене душно, но специально надела его в дорогу под пальто, чтоб как броней отделиться от облепивших чужих тел. В ноздрях почему-то запах карболки, хотя чем только отовсюду не несло. Но у нее — карболка. И страх заболеть. Со временем все как-то устроились, слепились в одну массу тел, сапог, бушлатов, платков, папах, овчины, холщовки, шевро, юфти, крупновязаной шерсти, пота, чесночного и самогонного перегара, в одну массу бесприютности. Делились кипятком, спичкой, махрою, сколом сахара, щепотью соли. Скукоживались, уменьшаясь, когда кто-то выбирался из закутка по нужде, при первой возможности шевеления вытягивали затекшие конечности и снова смыкали ряды, слипаясь. Давали друг другу советы, как от сквозняка уклониться, как влезть обратно в вагон с полустанка.

Под лавкой напротив, оказалось, стояла клетка с двумя белыми кроликами. Мальчик в синем измятом костюмчике умудрялся отлепиться от массы и нырять под лавку: кормил кролей капустными лопухами. Ласково глядевший на него безбородый крестьянин выпросил у матери мальчика, дамы в мужской шапке-пирожке, разрешения кролей показать. И с того момента Черепахов глаз с клетки не сводил. Кроликов разобрали по рукам. Один красноглазый пушистый зверек приютился сверху мешка на коленях у Митрия. Тот накрывал белую пуховую головку сморщенной кривой пятерней и беззвучно плакал. Слезы взрослого нелепого человека, не сказавшего за дорогу ни слова, рядом сидящим казались странными до того, что люди чувствовали неудобство, отводили глаза, отворачивались, будто сами виноваты в тех слезах. Когда кроликов загоняли в клетку под полку, Митя мычал, слабо протестуя, просив оставить ему. Но дама нервничала и выговаривала сыну.

Первой остановкой на станции с вокзалом оказались Грязи-Воронежские, где даме с «пирожком» на голове и мальчику в синем костюме нужно сходить. Их провожали громко и по-доброму, помогая вынести вещи и клетку. Но в сутолоке остановки под зычную брань объявившегося провожатого со своего места сорвался вдруг Митрий и как завороженный последовал за кролями. В руках у него оказались и вещи Евгении Арсеньевны. Женя тщетно кричала ему вслед, просила остановиться, вернуться. Митрий не откликался. Женя секунды металась в раздрае: держать ли место, бежать ли, вернуть — куда он без нее, сидеть ли и остаться без вещей? И поддерживаемая громкими криками соседей по отсеку «Митрий, Митрий!» бросилась вон из вагона. В толпе перрона она уже пробиралась, крепко держа Черепахова за край бушлата, но тот, не обращая внимания, тащил за собой девушку, торопясь за дамой с сынишкой. И догнал бы. И Женя тогда не знала, чем кончит: отнимет клетку?

Но их остановил истошный женский крик и сбоку, из сидящих на узлах у вокзальной стены, наперерез кинулась баба в зипуне и плисовой, колоколом, юбке. И дальнейшее происходило уж совсем в неразгадываемом Женей ключе. Черепахов оборвал шаг, обронил вещи, уставился на налетевшую бабу, а та, вертела его, ощупывая, тиская, как бы удостоверяясь: живой. И через минуту они обнялись, уткнувшись друг другу в плечи, тяжело и негромко рыдая, сотрясались спинами и не стеснялись чувств, как не стесняются, когда жалеют себя и вымещают давнее горе.

Атакованный толпой, следующий на юг поезд спешно отошел от перрона. Женя подобрала свои вещи, бабе с сочувствием поднесли баулы от вокзальной стены те, кто ждал состава на Москву. Митрия из рук сестры названой приняла сестра родная, получившая телеграмму от старшего ординатора и решившаяся выехать за братом. Разминулись бы неминуемо. Необратимо бы разминулись. И только нелепый побег за кроликами порушил невосстановимость наступающей ситуации. До вечера втроем просидели на вокзале с остатками былой роскоши, прежде встречавшем императора Александра Второго, угощавшем буфетным чайком писателя Льва Николаевича Толстого. Теперь же от оркестров и буфетов туточки ни намека. Обшарпанность, запущенность, одичалость. Настоящие грязи воронежские. Сестра Митрия, освоившаяся на месте за двое суток ожидания, раздобыла кипятку. Грызли сдобные сухари, засушенные нарочно в дорогу, запивали горячей водицей — благодать на холоде-то. В разговорах и до кроликов дошли: крольчатник имелся в доме их родителей и малый Митенька залюбливал ушастых до невозможности. А когда крольчатина надобилась в пищу, то впадал в состояние транса, а то и сознание терял, не давая под нож пустить своих любимцев.

Первым пришел поезд Жени — на юг; в вагон пробились чудом. Истории про «отстала от поезда» тут во внимание не шли, билет удалось достать за серебряный перстенек с глазком. Сестра с братцем оставались, сестра стремилась в Москву — расторговаться. Соседи вскладчину насобирали сушеной хурмы, изюму, кураги для продажи в Москве втридорога. «Сухим вареньем» набиты баулы и юбка-колокол. Распрощались. И пошла перед глазами обратная картина: не выхода из вагона, а посадки в вагон. Уже преодолев, умостившись среди чужих людей, глазевших на нее с ненавистью — потеснила, Женя увидела через окно, как Митрий-Черепахов вдруг отчаянно рванулся от сестры за ее, Жениным вагоном, как пытался руками остановить махину, как с краю платформы закрутило его под колеса убывающего состава. В их отсеке и в следующем одновременно ухнули в испуге несколько человек.

— Подмяло!.. Эх, горюн…

Но чем дело кончилось, они узнать не могли. Женя, дрогнув, запретила себе что-то решать окончательно, будто ее сомнение еще может повлиять на чей-то выбор. Окончательно все решено без нас. Поезд набирал ход. Вся страна набирала.

Когда осталась одна, Женечка, не чувствуя облегчения, а напротив, ощущая резкое одиночество, вспоминала, как Валентин говорил о десятницком братстве, что в любом незнакомом городе в случае стесненных обстоятельств тот мог отыскать местного десятника и получить приют, заручиться поддержкой. За то и стала держаться, памятуя о папиной профессии. Все время ее продирания на юг приходилось искать приют в лазаретах, больницах, карантинных изоляторах. В каждом новом городе, куда добиралась, она просто приходила в тамошнюю амбулаторию, медпункт, санчасть, говорила, что дочь московского доктора-психиатра и готова помогать персоналу. Принимали с удовольствием, без всякого недоверия, расспрашивали о Москве, но больше просто радовались свободным рукам, в которые можно вложить ворох несделанного по уходу за больными. Охотнее брали в анатомический театр, в «мертвецкие» при лечебницах; там, где в теплом закутке при «леднике» с трупами ночевали сторож или санитары, находился и ей угол. Иногда на ночевках в «мертвецких» она встречалась со «странными глазами», но ее таким не удивить. Сама же словно погрузилась в анабиоз и следовала одной мысли: добраться, добраться. Сносила, принимала, терпела в счет будущих ужасов, какие могли настигнуть и на которые нужно будет найти силы.

При контакте с инфекциями и заразными больными Женю нигде не нагнала болезнь. Она вовлекалась в чужое житье и привыкала к чужой жизни, никак не желая делать своею. Видела бы ее сейчас та сестра милосердия, Валентинова «зазноба», удивилась бы, как прежняя белоручка-кисейница и уколы ставит, и стирает гнойно-кровяные бинты, и судна выносит из-под лежачих. Отстиравшись от поездной воши, выяснив, куда ходят поезда с тутошнего вокзала или полустанка, заработав на билет и накопив провиант, она прощалась и перебиралась в следующий город ближе к югу, говоря на прежнем месте работы, что возвращается к себе в Москву. Таяли сбережения, менялись документы; выписанные ей в одном пункте проездные и подорожные в другом силы не имели. В поездах пришлось привыкнуть отстаивать свое место, выглядела как алфёровка[51] и все не могла обучиться ругаться, как списанный на берег матрос.

Часто терзал страх, что ссадят с поезда, в который с таким трудом добыты билеты, и отправят обратно. Кто ссадит и кто отправит, не представляла; всюду начальники один грознее другого. Но бояться всех невозможно. Теперь нет длинных веток, одни перебежки. Умоляешь своего Бога: будь милосерден, не наказывай. И вправду, минует наказание. Все, что хотел узнать про тебя Бог, узнал. Настает Его равнодушие. Стало быть, ничего не настает. До поры, как снова наказать захочет.

В пути нагляделась всякого, иной раз веки бы прикрыть и не видеть падения человеческого. Сон, дурной сон… Всюду Не-Бог, в теплушках, в товарняках, на дрезинах, в служебных летучках, в кабине машиниста несущегося под откос поезда, пущенного как брандер.

И все-таки добралась.

По приезду в Симферополь хотела тут же справиться о работе в лазарете, чтобы не сидеть у тетки на шее. Но поезд притащился ночью, станция забита эшелонами. Высадили на тупиковом пути. Идя через рельсы и составы к перрону — пакгаузы — наслушалась и строгих окриков часовых, и похабных словечек в спину. «Коль славен» здесь не играют. Все больше Интернационал и Марсельезу. И пошлые частушки, от каких зардеется девичье лицо, даже если изо всех сил делаешь безразличный вид. Скитальческого вида семейная пара, следующая на подводе в соседний с Партенитом Куркулет, подрядилась незадорого довести до места. Осторожности ради Женя остереглась говорить, что из Оленевых, обошлось легендой «еду к тетке, из Петровых мы». И когда спустя два часа подвода выбралась на высокий косогор, им, людям с обожженными сердцами, представилась вся нерукотворная красота рассветного моря и на миг показалось — нет за спинами ни войны, ни опьяненных чужою кровью «освободителей».

Женя сошла, телега повлачилась дальше, в сторону Куркулета. Девушка помахала попутчикам и отправилась вниз, к берегу. Натолкнулась на двух мальчишек, напугавшихся ее саму и сиганувших в кусты, да вдалеке разглядела старика с тачкой. Солнце пригрело шерстяные бока Аю-Дага — Медведь-горы и круглые холмистые купола медвежонка Кучук-Аю. Слоеное море мягко выкатывало волну за волной, на песок, пытающийся отодвинуть большую воду, отвоевать пространство суши. Но море, море, набегало и пересыпало, резвясь, золотые запасы — камушки и ракушки партенитской лагуны. Под снегом долгого ночлега море, прежде делавшее счастливой, не принесло безусловного восторга. Забирающийся от кромки воды на предгорье дачный поселок в рассветном полутумане выглядел сирым и покинутым. Кое-где на крышах домов лежал снег, дома походили на души сугробиков. Поздоровавшись с морем, заторопилась вверх на Утесовую улицу, как на встречу с детством. А разве детство можно нагнать? Чуть свернешь за поворот, как покажется вот-вот, край от края, пред тобою напролет, промелькнет за годом год — жизнь, короткая такая.

За поворотом показался дом Оленевых, из розового туфа, с горящими окнами двух этажей. Женечка поразилась его розовой красоте и великолепию в требовательных лучах утра. Через секунду шагнула бы к воротам, но чья-то рука утащила за собой в голый тутовник. Сперва испугалась, мальчишки саквояж урвать хотят, но увидала знакомое лицо старика-соседа.

Они уселись пить чай во флигеле соседского дома. Дом свой старик отдал беженцам, и там расположилось семь семей. Старик на камельке грел кипяток в почернелом от сажи медном чайнике, ломал узловатыми пальцами сухие лепестки малины и мяты. Женя выложила припасы: вяленую морковь, брусок тростникового сахара и кубики сала. От печи шел жар, и она куталась в пуховый платок, но все одно — знобило. Старик заботливо прикрыл ей ноги ворсистым пледом.

— Вы пейте, милая, пейте кипятку. Отогревайтесь. А я Вам рассказывать стану. За хворостом вышел и с высоты приметил чужую фигуру на берегу. Сперва не узнал. А вы ведь должны меня помнить, дочь моя младшая с вашим братцем ходила на гигантские шаги, тогда все дачники ходили на гигантские шаги. Дочки теперь нет. И супруги нет. И гигантских шагов нет. Обеих тиф забрал. А старшая убыла за море. И меня с собою звала, да я не могу. Сына жду. Придет он, а дома одни беженцы. Сын в белой гвардии, но всем говорю, что в Петрограде он. Как вам здешнее солнце, милая? В Петрограде, говорят, солнце вовсе не всходит. А кто Бог, кроме Господа? И обитель свою Он в солнце устроил. Как же вы в беретке и котиковом пальто в такой-то путь?.. И платье бумазейное, и ботики никуда. А у меня дочкины остались, на меху выдры. Возьмете, обяжете. У нас хоть и сносные погоды, а ветра и снег ранний выпал. Холодно. И в сердце холод. Каждое время историческое. И каждое время кому-то выпадает, странно, да? И всякому поколению выпадает пожить под проводами страдания. Кому война выпадает, кому — революция. А кому исход. Русское рассеяние. Жили бы вокруг радости, так нет, взъерепенились. Теперь вокруг ничего живем. Wechsel der Zeit — смена времени, знаете ли. Попали мы в переделку. А сейчас и заварка подоспеет. Ищете ли вы прошлой жизни? Там интереснее, не находите? А ностальгия — болезненное чувство. Ностальгия — это привилегия имеющих родословную, некоторым и вспоминать нечего, не по чему тосковать. И какими метаморфозами напичкана наша нынешняя жизнь. По соседству сторож с хозяевами поменялся местами. И не по-доброму поменялся, хозяевам флигель оставил с дворницкой, а сам в их дом перебрался. Так чем он лучше господ-притеснителей, спрашивается? А вы в теткин дом не ходите, там нехорошее творится. Днем дом спит, а ночью всеми окнами полыхает. Я сам стараюсь тамошним людям в кожанках на глаза не попадаться. С тетушкой вы месяц разминулись. На одном корабле с моей старшенькой отбыла. Что тут творилось у нас… Корабли, корабли… Суетливые союзники. Оркестры. Лошади. Люди стрелялись. Кони плакали. Все ушли, все. Дачников не осталось. И меня звали. Да не могу я, сына дожидаюсь. Он у меня офицер. Но всем говорю, будто в железнодорожном депо мастером. А винодельни Оленевых разграбили, обе, и на нашей стороне Медведь-горы, и по ту сторону. Виноградники стоят покинутые, если морозы грянут — вымерзнут. Чем же вас утешить? Вот ехали-ехали… Господь любит сложности, но больше Он любит простое, пустяковое. Человек иной раз и удивиться не успевает, как его пустяшное желание, сущая ерунда, сбывается. Ну если зрящное Господь слышит, так важное и подавно. Если не теперь, так завтра сбудется. Заживление незаживающего. А я вас за племянницу выдам. Запас изюма и меда имею, мирабели насушил — сухое варенье, знаете сорт Нанси? Время о нас позаботится. Время обо всех позаботится. Ждите нечаянной радости. Так и спасетесь. Перезимуем. А если не останетесь, если дальше… то у меня один контрабандист есть в знакомых. Тот за мзду хоть Нику Самофракийскую перевезет.

Старик принес гостье вторую подушку.

— Так повыше. Вы засыпайте, а я вам песнь расскажу, притчу.

Женя улеглась, куталась, отогреваясь. Старика смутно помнила.

— Затепли нам ночник на Елеонской горе, не потревожив птичник, проложи тропу. У нас в январе — не то, что у вас в январе. Проложи тропу в темноту. Зябликов и синичек научи говорить на моем языке, песни петь на моем языке. Нет, не ту, не ту. Не отходную. Не походную, нет, не маршевую, не бравурную, колыбельную пусть поют — горловую, родную. У вас маслины, у вас виноград. У нас — все снега и сугробы. Неурожай второй год подряд. У нас грибы, гробы и сугробы. У нас невеселье травит тишиной. К нам не съезжаются гости. Как будто бы все решено и брошены кости. Уныние — один из смертных грехов, признак старости, привилегия умных. И крещение в двух мирах двух светов: солнечных и подлунных — единственно, что не прах. Естественно, что не страх в нас победит, в безумных. В нас победит азарт доказать, как мир на смерть ненасытен. В двери кто-то скребся, кто-то просился, в дверь стучал, и звонил, и просил передать, что приходил Спаситель. Не открыли, попрятались, залегли, затекли колена и руки. Коснулись — совсем затекли. И просили на го́ре себе на горе — на Елеонской — ночник затепли. Но, не дождавшись, уснули.

Женечка впервые засыпала не калачиком, не сжимая судорожно во сне вещи, готовая всякую минуту проснуться от выстрелов, мордобоя, резкой остановки, скандала за уборную, готовая вскочить, распрямившись натянутой пружиной, а засыпала, как дома, раскинувшись ногами и руками под ворсистым пледом. Обещала себе завтра разобраться с новым несчастьем, свалившимся на нее, — новым одиночеством. Засыпала и бормотала: когда я упаду, с Тобой, Господи, ничего не случится.

1920–1921. Голое поле. «Долина роз»

Жирная луна, лоснящаяся, масляная, сытая луна смотрела на тысячи голодных людей восточной части полуострова в проливе Дарданеллы. Натюрморт со скрюченными телами на желтом саване. Выкорчевавшими, выкорчеванными фигурками. Проливные дожди вместо снегов. Нескончаемый злой норд-ост, от которого стынут ноги и зябнут руки. Тамерлановой прорвой с платанов, шиповника и дикой ежевики опадает выгоревшая листва. Затоптанные листья размокают до склизкости. Грязи ползут, грязи. Сочится и скользит галлиполийская глина — враг воину. Набрякшие ботинки и сапоги тяжелы; как вериги, утопают в жиже. Воин отвоевался. Остановился. Уселся. Увязли, братцы, в крови, в дерьме, в грязище. Грязи ползут, грязи.

В Босфорском и Дарданелльском проливах встали на якорь сто двадцать судов. После изнурительного хождения морем, качки, штормов, морской болезни, духоты трюмов, после строгого карантина люди наконец сошли на землю. Первым выгрузившимся повезло больше, они занимали города, стало быть, невзирая на тесноту и перенаселенность, обретали допустимые для житья условия. Вторым, третьим и последним свезло меньше. В городе Гелиболу, или по-другому Галлиполи, население из турок, греков, армян с приходом русских повысилось разом на две с лишним тысячи, в основном это были женщины и дети. Остальные двадцать с лишним тысяч бойцов Добровольческой армии встали на открытом месте, на спорном полосе, где кроме колючек, роз и змей ничто не выживало; тут ни кипарисовых рощ, ни виноградников. Четыре лета назад это голое поле англичане, воевавшие с турками, назвали долиной «Роз и смерти» и, не выдержав здешних условий, бежали на свои корабли. От Константинополя сюда, говорят, около двухсот верст или день пути морем. От голого ненужного поля до города Галлиполи верст шесть-семь, полтора часа пешего хода. А до России — тысячи непроходимых верст, топких вод, годы и годы. Возвращение бывает тяжелее отъезда.

Спорную территорию между греками и турками по пактам Великой войны охраняли французы; их гарнизон в пятьсот штыков вместе с сенегальцами стоял в городе. Французы перед двадцатипятитысячной русской армией держались хозяевами, старались не терять лица, но и удержать позиции перед такой громадой не представлялось возможным. И вскоре над городом Галлиполи, там, где встал Штаб корпуса, взвился русский стяг.

В голом поле на ночь выставили боевое охранение. Первая ночь на земле при двенадцати градусах тепла, декабрьском ветре с дождем оказалась столь невыносима, что у похоронной команды тут же нашлась работа. Господь неводом водит; творение мира непрерывно. Но утро началось с горна, и необходимость заставляла за день разбить бивуак, чтобы следующая ночь под сытой луною, выкатывающейся между дождями, сохранила всех беженцев поголовно. Горны полковых оркестров поутру заставили встрепенуться тысячи поникших душ, чувствующих оторванность от мира, раздробленность, ненужность. Горны протрубили в семь часов и одним своим медным явлением заставили затихнуть пораженческие настроения. Двадцать тысяч сидящих в грязи людей поднялись, стремясь выжить. На тысячах лиц одно выражение: что дальше, для чего?! Но их подгоняло одно слово: вернуться. Весь день говорили тихо, вполголоса, по необходимости. Но к вечеру раззадорились, поразились сделанному за день и на вечерней перекличке по полкам выступали вперед с укрепившимися голосами. За день на голом, пустынном поле выросли тысячи холщовых и брезентовых палаток. За день на голом поле вырос русский лагерь. Делом перемалывались коллективная тоска и упадничество. Война уходила из них.

Новости здесь жадно глотались. От места события весть за час-два облетала весь дивизион. В один из ненастных дней в походной церкви отслужили первый молебен. Балканский ветер нещадно трепал брезент, какой не добавлял тепла, но хотя бы не давал гаснуть свечам. Интенданты вскрывали свои склады. Повара ставили полевые кухни, развернули хлебопекарню. У каждого полка выросла знаменная площадка.

Самые пессимистичные возмущались: как можно, быт не налажен, а на завтрашнем гарнизонном смотре намечено произвести юнкеров в офицеры, в воскресенье первой недели объявлена свадьба командира артиллерийского взвода с молоденькой сестрой милосердия — его недавней невестой. Подобные новости воодушевляли наравне с наступлением вёдрия — нескольких сухих дней подряд. Пессимистов поразило невероятное решение, принятое оптимистами, — для кадетов будет создана гимназия, для малышей — ясли. Гимназия — хорошо, сокрушались пессимисты, а как быть со сном, питанием, стиркой и баней, не говоря о сортирах? «Русским способом» — до ветру — никакой пустыни не хватит.

Наладили ежедневно отправлять дежурный отряд в гористую, лесную местность в пяти верстах от лагеря. Первый раз отрядники ножами и шашками нарубили сучьев для носилок, соорудив брезентовые носилки, натаскали в лагерь стройматериала для устройства коек в палатках. Носили и в вязанках на горбе, словно муравьи — бревна-соломинки. Кирпичи для построек тоже приходилось таскать на себе из брошенных зданий в городе. Кирки, топоры и молотки ценились на вес золота. Наметилась торговля с турками товарами первой необходимости: мылом, спичками, нитками, иголками, пилами, лопатами, любым инструментом. В земле устроили очаги, чтобы свирепые ветра полуострова не задували огня.

С лиц стало сходить напряжение.

Через месяц вблизи сенегальских казарм выросли русские бараки и землянки с навесами, в центре которых высилась просторная гарнизонная столовая. Перед столовой устроены солнечные часы. Стирать белье приспособились под мостом через речку Буюк-Дере, мыться в турецких банях в городе, ожидая весны и потепления моря. Поблизости с палаточным городком правильной планировки организовали футбольное поле, рапирную площадку и гимнастический плац. У Штаба дивизии в лагере отвели сарай под радиотелеграф. На бугре возле маяка построили метеорологическую вышку. В половине школьного здания открыли библиотеку с читальней. Развернули военный госпиталь с корпусной химической лабораторией, аптечным складом, инвалидным отделением и зубоврачебным кабинетом. В Штабе корпуса в городе нашлись помещения под Корпусной суд. В лагере организовали столярную, швейную и сапожную мастерские. Баронесса Мария Врангель — мать генерала Врангеля — под своим попечительством устроила школу на триста детей, не попадающих по разным причинам в гимназию. Постепенно налаживалась нормальная, достойная человека жизнь, где нашлось место памяти великих русских классиков; отмечали памятные дни Чехова и Лермонтова, а в сотую годовщину рождения Достоевского отслужили по нему панихиду в передвижной церкви и провели серию лекций по творчеству Федора Михайловича во всех полковых частях лагеря Галлиполи. Изгнанники Россию унесли в томиках Пушкина за пазухой.

Турки, греки, французы, сенегальцы и англичане с живым интересом наблюдали, как на пустом, оставленном месте во второй месяц пребывания русских вырастали невиданные тут доселе Инженерная школа, мастерские Технического полка, пункт Корпусной фотографии, Корпусной театр, Корпусной кинематограф, художественная студия, музыкальный кружок и Корпусной хор, санаторий для туберкулезных, детская лечебница, кружок любителей археологии. Торжище — «блошиный рынок» — возник стихийно и пользовался популярностью как у местных, так и у прибывших.

А в самом Галлиполи один из лучших домов отдан Командиру корпуса Кутеп-паше. Мечеть Текке заняло Корниловское военное училище, мечеть Арабчи — общежитие Марковского полка, дом Беккер-Бея — общежитие Корниловского и Дроздовского полков, дом Шулу-хана — Константиновское военное училище, а за ними разместились и общежития Авиационного батальона, Кавалерийской дивизии, Алексеевского полка. Спустя три месяца в «Голом поле» появилось диво дивное: дековилька[52]; русский изобретательный дух и врожденная лень толкали усовершенствовать ручной труд и облегчить себе же затраты.

Между городом и лагерем протянулись караваны верблюдов, ишаков, мулов. На проложенной тропе постоянно курсировали люди, стремящиеся хоть как-то наладить быт и существование. Не исключено, что некоторые бродили туда-сюда из-за неуспокоенности, в ощущении, будто у них что-то отнято и пропажу можно отыскать. А разве вечерний свет в домиках под Москвою другой? Здесь в древнем Херсонесе Фракийском, в Каллиполе, когда-то жили ионические греки, потом город заселили турки и назвали его Гелиболу, потом пришли англичане, потом французы и вот настала очередь русских, которые на слух восприняли те древние названия, как «голое поле», оглянулись, увидали подтверждение своему слуху и остались тут зимовать.

Та самая неуспокоенность, ощущение отъема, отсечения, чужеродности здешних закатов не давали Тулубьеву ночью спать, а днем забываться. И лишь тяжелая работа отвлекала. Взводный Тулубьев наравне с солдатами Инженерной роты, знавшими его по боям, ежедневно вызывался в дальние экспедиции за дровами, камнем, песком. «Дровяной вопрос» встал остро. В отсутствие естественного тепла и электричества единственным источником согревания человеку служил костер. Огонь пожирал топливо быстрее, чем его добывали. А в лагере и городе среди привычных к походным условиям воинов находилось больше двух тысяч женщин и детей. Масштабы невыносимой беды настолько поражали Тулубьева, что он не мог принимать красу мира. Его глаза не замечали красоту караванов верблюдов, нагруженных тюками из яркой кустарной материи, или красоту в плескавшемся рядом море. Что должно произойти, чтобы снова видеть мир, он не знал. Душила тошнота сомнений и нервозности. Мучило беспокойство о близких. Ожидалось, что придушенность перехода, трудность переправы сменится воодушевленностью свободой, новизной места. Прежде он утверждал, что нужно унести ту Россию с собой, раз им, тем, не надо. Он утверждал, нужно подобрать, что бросили, удержать, что принадлежало, сохранить несохраненное. А теперь сомневался: зачем, если даже простого, куцого счастья нету ни мужику-солдату, ни офицеру. Вот свобода не избавляет от одиночества. Но со временем он стал замечать в себе любовь к этому огромному скопищу по большей части незнакомых ему людей, с какими добровольно разделил судьбу. Выбравшиеся, уцелевшие, устоявшие казались ему теперь избранными. Погруженными в Ковчег. И вскорости миссия их прояснится; нужно обождать. Сборище занимающихся выживанием, движимых первобытным инстинктом выжить, мир беженцев на голом поле больше не имеет никакой ценности — это не правда. Из страдания, из тоски голого поля вырастает Крест.

Вестовые, дежурные и ординарцы бегали по линейкам между палаток, перекрикивались; в лагере постоянно кого-то ищут. Но даже при военной дисциплине, при отменной работе штабных писарей быстро организовать поиск среди двадцати тысяч личного состава довольно затруднительно. Тулубьев, прослышав о начале строительства дековильки и возложении всей ответственности за стройку на Инженерную роту и Технический батальон, неимоверно обрадовался настоящему делу. Несколько человек отказались. Строить без подручных средств в поле узкоколейку до города — это как в каменоломнях будучи скованным кандалами камни ворочать. Отказавшихся перекинули на легкие работы, мирное дело — доброхотное. Ротный Кострицын возражал участию Тулубьева на первом, самом тяжелом этапе. Контуженным, мол, тут не место. Но под напором Родиона отступился.

Сидя в палатке, готовясь к первому рейду прокладки пути, Тулубьев подшивал к кожаной канадской жилетке кофту козьей шерсти и думал о вывезенной Сотенной иконе Божьей Матери, чудом спасенной, она теперь в красном углу Штаба дивизии. Канадские безрукавки, выданные интендантами по жребию, не спасали от холода, потому понадобилось их утеплять. Иголкой работать сноровка у него имелась, и кожа жилета поддавалась без усилий, оставляя место отрывочным, разбросанным мыслям за работой. Эх, ту бы иголочку посмотреть в пальчиках белошвейки. Как там мастерица в запруженной сугробами первопрестольной?.. А тут за окном грязь не стянутой морозами, галлиполийской глины. За окном пошумливает привычными звуками лагерь. Не слыхать ребячьих голосов, счастливого детского гомона; в войну дети моментально взрослеют. Рядом за плетнем, огораживающим в палатке «купе», разговор вольноопределяющихся, «вольнопёров» по-местному:

— Что же мы все сидим? Так и будем сидеть?

— Полуостров, тут и сходить некуда.

— Да, тут тебе не Россия…

Двубортные палатки собирали по инструкции, штабс-капитан Кострицын переводил с английского. Целлулоидные окна, по четыре с каждой стороны, давали мало свету, зато защищали от ветров. Внутреннее разграничение ивовыми прутьями позволило отделить несколько отсеков, и Тулубьеву досталось место под окошком. Кострицына командиры-однополчане уговаривали подучить французский, тот отнекивался: зачем? Вот соберется Добровольческая армия с силами, залатает бреши, передохнет и снова в Россию, добивать гадину. Многие, многие, конечно, рады остановке бойни, но больше народу не довыяснили отношения с большевиками. А есть и те из солдат, кто воевать хочет лишь потому, что воевать, стало быть, — ехать в Россию. Не идет им на пользу морской воздух чужбины.

Оторванность от большой страны чувствовали все. И все задавались вопросом: как так вышло, что многотысячная армия оказалась беспомощной? Вот же они, вытесняемые необъяснимой силой, вышли живыми, так почему же не справились? И всякие обсуждения у костра, всякий спор в штабе, всякая беседа за чаркой, всякий доверительный разговор в «купе» выходили на одни и те же причины: снежный ком отчаяния, собравший в себя и полузаржавленные танки союзничков, и бездарное управление центральной власти, и раздробленность, и отсутствие координации, и исчезновение центра после отречения и гибели так надоевшего, обвиненного во всех грехах императора, и дух разложения, гнилостный дух революционного хаоса, проникший под солдатскую шинельку. Бездарное самодовольство проиграло самодовольной бездарности. Робеспеьеровским временем востребован типаж невежественной воинственности.

Тулубьев добавлял от себя: на проигрыш подспудно сработало вечное отставание, последствие крепостничества, замедленность мозга человека, не готового признать в себе индивидуальность и достоинство. Французские газеты доносят, что в Лондоне нынче проходит съезд Международной ассоциации города-сада и градостроителей, а русские едва вылезли из окопов братоубийственной войны. В том же Лондоне пятьдесят лет назад созывалась Всемирная выставка достижений, а на Руси тогда крепостное право отменяли и ходили в лаптях. Дорогие лапти, когда же, когда, выведете вы русского человека на путь свободного самоощущения, самоуважения, непокорности системам со всякими «измами»? Лапотник из одного ярма вылез, а его живо и лживо в другое впихивают, в новый феодализм под большевистским лозунгом «Мы — не рабы. Рабы — не мы». Русский человек искал большей свободы и купился на обманку. После 1861 года слово «свобода» под любым соусом стало для русского магнитом.

Грязи ползут, грязи. Ноет рубец на правой ноге, воспоминание о германском фронте, о войне не менее лишней русскому, чем война с самим собою, с братом, с кровником. Нет, с большевичками не в окопах нужно справляться, их прежде брать стоило. Упустили. А теперь доблестные алексеевцы, михайловцы, сергеевцы, корниловцы, дроздовцы, марковцы, константиновцы себя обвиняют в потере родины. Эх, братцы, куда нам судьбу страны вершить, когда мы которые сутки не мыты и выпрашиваем у турок яичко. Горько. Мечтаем оправдаться, не дадут, мол, Врангель и Кутепов, Кутеп-паша, рассеяться Белой армии. А стоит ли из-под офицерского кителя на мироустройство глядеть? Не остыл тот китель после боя.

Ладную печку из кирпича и галлиполийской глины слепил Тулубьев для своего отделения. Печку с тугой тягой, такую, что печник из Интендантской роты приходил смотреть. На полуострове разнообразный грунт, где-то почти чернозем и там много растительности, где-то один слоистый камень, а под берегом — пески. Глина местная вполне подходит для печных дел и гончарных. Раздобыть бы тюфяк, без тюфяка спать на прутьях неудобственно, а подложишь шинель, так и накрыться нечем. Капитан Кострицын по случаю обзавелся буркой. Стелет вместо тюфяка и одеяла. В холодные ночи зовет к себе, но Тулубьев не девица, чтобы под бурку лазить. А ротный подговаривает сделать вылазку в город за тюфяками, сблизиться с местным населением. По нему не видно, чтобы совсем не любил брюнеток. И стоит, наверное, согласиться, лишь в городе можно сыскать гончарный круг. И пусть нет солнца, пусть глина будет сохнуть долго, но все же можно наделать посуды. Посуда здесь в недостаче. Кострицын умывается и ест из панциря огромной черепахи. Тулубьев приспособился банкой из-под французских консервов пользоваться как тарелкой, чашкой, подсвечником, раковиной, тазиком и кастрюлей. Но можно сменять перочинный нож или компас на гончарный круг, и вот оно, спасение для многих.

— Почвоед он.

— Почвовед, говорю тебе.

Тулубьев сообразил, «вольнопёры» за «плетнем» вполголоса говорят о нем; намедни он лазил по округе, выбирая подходящую глину. Те, увидав, что он разгадал тему их разговора, смутились и перешли на другое: взялись расхваливать союзников. Родион любил моменты одиночества, возникавшие даже на людях, провалы в себя, в свое. Дело в руках или книга давали кратковременную возможность затвориться от всех.

Действительно, французам нужно отдать должное за организацию питательных пунктов, ведь их паек позволяет поддерживать полуголодное состояние; без пайка голодали бы и совсем извелись свербящей мыслью: где наесться досыта. Выданных галет, варенья, полосок сала хватало на утро, никак не на день. Усиленный паек получают дневальные, вахтенный отряд по добыче дров и записавшиеся на стройку узкоколейной дековильки. Остальные довольствовались сушеным картофелем, пожаренным на кокосовом масле, и завидовали добавочным порциям чечевичной каши, бульонных кубиков, малюсеньких горшочков паштета и банок сгущенного молока, которые выдавались строго вахте. Первые дни пребывания на полуострове оказались самыми голодными, когда союзники не согласовали поставку снабжения, а полевые кухни не отладили цепочку готовки: дрова, вода, продукты. В день давали по одной галете, чашке жидкого холодного супа и стакану кипятка. Со вводом казенного и французского пайков вопрос питания разрешился, но не перестал быть острым. Самыми распространенными развлечениями на полуострове стали кулинария и жеребьевка. Всякий питающийся отдельно или сообща, «котлом», оставался озабочен поиском дешевого, но прибыльного продукта, изготовлением новых блюд из скупого набора. А готовые блюда, добавки, остатки и любые привилегии распределялись через жребий, потому всюду в лагере слышался вопрос: «Кому?»

Канадский жилет утеплен шерстяной поддевкой, и его готов оценить объявившийся ротный Кострицын.

— Тулубьев, если Вы думаете, что я развлекался на рапирной площадке или гимнастику делал на плацу, так могу разочаровать. Я застрял на пути в уборную. Испытал специальное советское развлечение — очереди.

— Сколько сегодня? — интересовался Тулубьев.

— Два часа отстоял. Как вам нравится?

— Мне не нравится вовсе, потому предпочитаю ночное время. Тогда на очередь уходит четверть часу, а то и без очереди, гальюны ночью свободны.

— Высшая степень физиологизма подчиниться режиму. Но мой собственный обмен веществ не поддается дрессировке. До ночи не дотерпеть. И, доложу я Вам, Тулубьев, такого подтверждения живучести, как в сортирных очередях, нигде лучше не представить.

— Должно быть, простояв два часа в очереди, и в радиорубку можно не ходить, — подначивал Тулубьев.

— Совершенно определенно. Наслушался новостей. А в радиорубке сегодня прошел обзор иностранной прессы. Ничего существенного. Советы не рухнули. А из гарнизонных новостей масса приятного. Говорят, турки сардин дадут, какао, шоколаду, фасоли сушеной. Им серебряный рубль покажи, так они тебе хоть голубой квандонг достанут. Французы, говорят, станут выдавать по два одеяла в руки, не упустить бы раздачу. Офицерам станут платить жалованье. Цифры называются разные, но в пределах от двухсот франков до тысячи.

— А выдают крохи… по десять лир…

— И верно, на последние пять лир купил запасные подштанники и зефиру, поддался на сладости словно кадетик. Зато знаю, где можно выпить кофе. Тулубьев, не хотите ли прекрасного турецкого кофе?!

— Не возражал бы с коньяком, — откликнулся Родион.

Услышав про коньяк, обратились вслух два соседа-вольноопределяющиеся. Кострицын взялся доказывать им, что вскладчину бутылка французского коньяку выйдет выгоднее. Уговорив сложиться с будущей замаячившей получки, вернулся в «купе» к Тулубьеву.

— Эх, Родион, до весны бы дожить!

— А что весною, Алеша?

— Я смотрю, ты нынче излишне мрачен. Чем наше сегодняшнее ничто отличается от вчерашнего? А я знаю, как поднять тебе настроение. Пока у нас нет средств на французские коньяки, порадую местным десертным вином. Оно недурственно. Запах и цвет… и всего-то за литр две драхмы.

— Так что же весною?

— А весною возможен поход. Погоним ленинцев, эх… А ты что же грустен?

— У меня сегодня банно-прачечный день. Стирал под мостом на дощечке, все руки стер, а пятна на исподнем остались. И мыло где-то нужно раздобыть, обмылки изошли.

— Кошениль! Во что нам поможет, друг. А ты, говоришь, зачем весну ждать. Да весна нам, Родион, голубчик, до зарезу нужна, как говорит вестовой комдива, до зарезу.

В палатках быстро темнело, ранние южные ночи погружали весь лагерь в темноту. Перекличка проходила с пяти до шести вечера. А к семи-восьми оставались гореть лишь редкие костры в расположении и стеклянный стакан маяка на бугре. В землянках, бараках и палатках, экономя свечи для праздников и церковных служб, приспособились жечь дымницы. В снарядную гильзу заливали керосин, опускали внутрь кусок поясного ремня и обжимали «горлышко» гильзы. Край ремня поджигали, как фитиль, и оставалось лишь иногда подтягивать его кончик наружу, чтоб вовсе не сгорел и не провалился. Дымницы знатно коптили. Зато вечера проходили со светом. Догорать коптилку оставляли и в ночь. А проснувшись утром, обнаруживали друг друга с черными носами от сажи.

Спички и курево тоже числились в недостатке, один коробок и одна пачка выдавались на месяц. И теперь банальное курение приобрело роль ритуала: курящие рассаживались в кружок у костра или на завалинке у барака, поджигая одной спичкой одну самокрутку или трофейную папиросу, передавали курево в руки соседу, каждый делал затяжку и пускал дальше по кругу, как братину.

За прокладкой узкоколейной дороги, шириною всего в полтора аршина, зато длиною почти в десять верст, следило все население Галлиполи и лагеря. Большинство не верило в успех. И тем не менее за три месяца выстроили весь путь с пятью станциями на нем и весною готовили запуск. Союзники помогли вагонетками и дрезинами. В марте на открытие узкой железной дороги, названной строителями в честь ее изобретателя — инженера Дековиля ласково, по-русски, дековилькой, собралось полгорода и почти весь лагерь. Этот прямой путь, облегчающий снабжение, транспортировку и передвижение негласно нарекли «Улицей генерала Врангеля».

В мартовской ночи над голыми холмами зависала одеревенелая луна и с изумлением взирала, как менялся рисунок на желтом саване. Натюрморт пополнился домиками, крестами, пирамидой памятника, караульными площадками и полотном железнодорожной ветки. Прошлый год давно сошел на нет, перетек в другой, новый, первый мирный год из нескольких военных лет. Почва голого поля подсыхала и очищалась от грязи.

Весною яростно бросился цвести шиповник и наплодилось змей — полуостров оправдывал свое название — долина «Роз и смерти». К тому же шире распространился брюшной и возвратный тиф, присмиревший было зимою. В отделениях лазарета, где отменно поставлено лекарское дело, мест не хватало, а город тифозных не принимал. Но условия оседлости, отсутствие тягот походной жизни и морской воздух способствовали выздоровлению. И повальная болезнь не перешла в эпидемию.

С французами отношения оставались натянутыми, не конфликтными, но соперническими. С двух сторон сходились молодые мужчины, содержащие в себе нерастраченную энергию поражения в прошедшей войне, где они находились в союзниках. Французы явно побеждали в выправке и в настроениях. Они не теряли родины. Русские сильно обносились, бродили в рваном, обтрепанном и залатанном, некоторые потеряли обувь в отсутствие возможности ее восстановления. Тон задавали кадеты и юнкера, щеголяя в форме «с иголочки», держа выправку. Лихо отдавали честь не всегда соответствующе выглядевшим офицерам.

Французы с особым удовольствием вылавливали и доставляли в лагерь нарушивших гарнизонное правило не торговать казенным имуществом и обмундированием. В караван-сарае и на городском базаре у турок за пару сапог можно выручить по четыре банки мясных и рыбных консервов и столько же банок сгущенного молока. За отрез сукна на пошив военной формы выменивали по две больших банки мясных и рыбных консервов. А гимнастерку ношеную меняли на пять маленьких мясных банок и одну банку молока, новая же гимнастерка вырастала в цене. Зная о запрете командования на торговлю формой и казенной собственностью французский патруль пленил проштрафившегося и сдавал его русскому патрулю. С некоторыми французами удавалось завести приятельские отношения или кратковременные взаимовыгодные связи: шел обмен газетами, журналами, кожами, зажигалками, деревянными ложками, тетрадями, блокнотами, цепочками, одеколоном, портмоне и прочим мелочным товаром.

С турками, недавними врагами, не возникало столкновений и не ощущалось соперничество; здесь отношения строились на правиле «купи-продай» и тоже несли взаимную выгоду. С появлением русских провинциальный городок неузнаваемо изменился; у города появились несвойственные ему ранее привычки европейских столиц: засиживаться с утра до ночи в уличных кафе и вечерами фланировать по набережной. Дамы-гречанки гуляют в европейских платьях, турчанки закрыты чадрой до непроницаемости. Малыши-турчата теперь даже с сенегальцами пытаются заговаривать на русском, а сенегальцы изо всех сил стараются на русском же отвечать. А главное, французы и турки доставляют в гарнизон новости: большевистская власть шатается, в стране голод, разруха, эпидемии и притеснения, но Советы выстаивают. От подобных новостей лагерь входит в раж и бурлит возмущением, готовый к возмездию.

Тулубьев, прежде бывавший в городе по надобности и знавший лишь городские бани и базарную площадь, наконец наведался туда с Кострицыным. Дрезину вел ротный, как опытный водитель. Добрались благополучно, ни разу не сошли с рельс. Городок с черепичными крышами мелькал решетчатыми окнами турецких кофеен, зазывал лотками со снедью и веселил звуками фонтанов. Струи фонтанов перебивали струны лютней. Турецкие мальчишки, выучившие русские солдатские песни и поговорки, то и дело преграждали путь и выкрикивали: «Русский, карош, карош! Русский, купи, купи! Слово — серебро, молчание — золото, дай золото!» Самым примечательным местом в городе оставался мост через бурлящую Биюк-Дере, где в карауле попеременно стояли сенегальцы с серьгами в ушах или русские конвои.

В тот раз в городе, переходя из одного места в другое, за один вечер встретили французских матросов в беретах с помпоном, русского священника с наперсным крестом, испанских торговцев и муллу. Зашли в чайную, где отгорожен угол куафёра. Древний жест цирюльника: встряхнуть попону-простынь на виду у очередного клиента. Знак: тут дело чисто. Сейчас во всяком присутственном месте важно, чисто ли дело. Здесь за обман или оскорбление убивают. Горячее полотенце на лице, постригли, побрили — подзабытое удовольствие для Родиона. Ротный, подобревший и щедрый от гранатового вина, готов затащить друга в греческий бордель, возле которого стояла очередь мирно соседствующих мужчин: русских, сенегальцев, французов. Тулубьева вино не брало, настроение не приходило. От сытого и громкоголосого французского веселья воротило.

В городе Родиона потянуло домой, пусть дом — закуток в палатке на двенадцать человек. Потревоженная выездом на люди отстраненность указала ему на верность собственных догадок. Сквозь приподнятую завесу своего отчуждения он отчетливо разглядел, что жизнь ушла дальше, а они топчутся на месте: сидят или стоят в голом поле — это не важно. Важно, что их неудовлетворенность, желание мести — чувства ненадежные, на каких ничего не выстроить. Даже недосягаемые звезды надежнее планов мести и возвращения, потому что звезды всегда выходят на то же самое место. Среди пестрых красок, ярких запахов и громких звуков чужого города он вдруг ясно понял: разъедающая оставленность не придаст силы дивизиону. Их сидение или стояние бессмысленно. Они вытеснены. Их время не придет никогда. И по-прежнему мечтать о войне, о бойне, о возвращении с винтовкой под победный марш есть желание убить родину, не любить, а добить. И здесь они расходятся с Кострицыным, Алексей Никич полон планов удовлетвориться и никак не готов к жизнеперелому во второй раз.

Греко-турецкий город оправился от недавней войны и живет миром. А в русской душе поселилась война. И раздирание души, ее страдание неотомщенностью нужно принять за смысл большой, неиссякаемой, воскресаемой жизни? Принять за то, что мир от нас хочет? И если нужно убедиться, что сначала верил не в то, и поменять свою веру, то тогда надо встать над собой, содрать с себя кожу, кольчугу воина. Хотя кто ты сам, воин или беженец?

На обратном пути ротный слабыми руками держался за доставшуюся вагонетку, которая дважды сходила с рельс. Тулубьев набил шишек, Кострицыну — ничего. Воздух ночей полуострова свеж и тосклив. В лагере уложил Алексея спать в черную бурку, как в берлогу. И снова на воздух. Надежные звезды подвели — не вышли, щупальца маяка изредка прокалывало темень и трогало палатки. На дорожке к гальюнам никого, отсутствие очереди — редкий случай даже для ночи. Пробрался на ощупь до сарая с сортирами, опасаясь в темноте, как бы не угодить в дыру уборной. А едва справился с нуждой, ощутил чье-то близкое присутствие, на расстоянии вытянутой руки. Из тьмы на уровне глаз светились две белые точки, чуть ниже показалась и исчезла сверкнувшая перламутром влажная полоска. Послышался повторяющийся шорох, будто кто-то чиркает о кремень. И вдруг затрепетал огонек зубчатой зажигалки, осветив в сортирной тьме черное лицо сенегальца, перламутрово заулыбавшегося и произнесшего на ломанном русском:

— Се-режка!

Сенегалец любезно посветил к выходу. Оба, выйдя, одновременно глубоко вдохнули сырого воздуха, оставив за спиною тяжелое амбре общественного сортира. Взглянули наверх, низкое беззвездное небо. На смешанном французском и русском говорили о том, что сенегалец заплутал ночью со сна и зашел в чужой сарай. За такие проделки солдаты могли и накостылять, точно так и сенегальцы могли отлупить русского, пусть и по ошибке проникшего за их границы. Познакомились. Оказалось, Абу второй год служит стрелком во Французском легионе, а дома у себя работал на «арахисовой железной дороге» Дакар — Сен-Луи. Оба одного роста, одного года, они симпатизировали друг другу и могли стать приятелями, если бы не имевшиеся навязанные противоречия. Оба, не сговариваясь, решили не делиться ночной встречей у себя в ротах. Увидав же друг друга в следующие дни в гарнизоне, у дековильки или у пирса на берегу, приветливо махали друг другу рукою:

— Абу! Сережка!

— Друг! Ami!

И если поздняя осень тут затяжная: природа в зиму умирает мучительно долго, надрывая сердце пожухлыми видами и медленной потерей привлекательности, то лето в Галлиполи, как оказалось, приходит за один день. Однажды утром проснувшийся лагерь увидал вокруг себя красные брызги расцветшего мака, розовые пенки плантаций шиповника, неизвестный вид кустарника, за ночь покрывшегося, словно крошечные включенные люстры, желтыми лампочками-соцветиями, и на горизонте изумрудное море, потерявшее зимние серо-мраморные оттенки. С весною и летом, принесшими радости глазу, пришли и две беды: в гарнизоне расплодились вши и блохи, а жгучее южное солнце и авитаминоз привели к ожогам кожи и заболеваниям пеллагрой[53]. От блох не помогал ни керосин, ни английский порошок. От тоски вообще ни что не помогало. Самое вожделенное развлечение лагеря — поездки в город, выход за периметр, но они не всем по карману. Объявленные футбольные матчи и намеченные на лето Олимпийские игры по плаванию, перетягиванию каната, метанию копья, бегу, прыжкам в длину и высоту, толканию ядра, гимнастике на снарядах необыкновенно подняли дух в гарнизоне. Футбольных команд образовалось несколько десятков, но регистрировали тех, кто как «Галлиполи-спорт» сшили себе спортивную форму и мячи. Чемпионат начался серией матчей с французами, на которые турки приглашались в качестве зрителей и арбитров. Почти во всех матчах побеждали игроки Добровольческой армии, русские с азартом боролись за мяч; французы остервенения русских не понимали. В одном из матчей сошлись и Тулубьев с Абу:

— Ami! Друг!

— Абу! Salut!

По общему счету побед русские снискали себе славу непобедимых, задев тем самым гордость не одних французов. Вскоре с английского крейсера, стоявшего в водах Дарданелльского пролива, пришел вызов. Новость про игру с англичанами привлекла на матч несколько тысяч зрителей из города, лагеря и эскадры союзников. Тулубьев с Кострицыным не слыли завзятыми футболистами и на тот раз остались в болельщиках за своих. Да и матч кончился слишком быстро, к разочарованию одних, к ликованию других, англичане покинули поле, не доиграв до финального свистка и проигрывая русским в сухую 4 : 0.

Сильно разнообразило жизнь море. С каждым следующим днем тепла на пляже появлялось все большее число охотников купаться. Взрослые турки смотрели с недоумением, как сотни голых тел кувыркаются в прибрежных водах. После непобедимости в футболе, русские, заходившие в море, по местным меркам ледяное, казались богатырями. «Богатыри» вскоре выстроили в воде трехэтажную вышку в форме пирамиды и с ее трамплинов ныряли на глубину. Новый аттракцион пользовался успехом у всего населения лагеря, у детишек в особенности. «Дамский пляж» за гарнизонным ограждением охранялся караулом, какой не подпускал любопытствующих сенегальцев, греков и турок. С приходом тепла ушли сложности нескольких прожитых в «Голом поле» месяцев: потребность обогреваться и отсутствие бань. Плелись сети, мастерились удочки. Теперь существенно расширился рацион; с берега и с лодок ежедневно ловились барабуля, камбала, кефаль. Рыбаки особо почитались в лагере как добытчики. Теплое море и жгучее солнце неминуемо вызывали между мужчинами и женщинами влечение друг к другу и к жизни.

Но даже все объявленные весною и нахлынувшим летом развлечения не разбавляли убийственную повторяемость, однообразие жизни на полуострове и нервно-выжидательные настроения. Самым частым вопросом после «кому?» — имевшим ответ, по-прежнему вставал вопрос без ответа:

— Мы все время сидим, почему?

— Почему мы здесь стоим?!

С повышением температуры морской воды и Тулубьев пришел к морю. В свободные от дневальной службы или занятий военным артикулом дни плавал часами, до изнурения, в воде никто не прерывал его одиночества. Однажды его подобрала турецкая фелюга, сочтя за тонущего. А он, наверное, и не сопротивлялся бы морской пучине, если силы оставили его. В фелюге под косыми парусами катались женщины из гарнизона и турчанки, вместе пели русские песни. Белые косынки, босые ноги, бронзового загара локти и шеи, близость хрупких женских тел и любопытных глаз, глядевших на него, сидящего на борту в сырых подштанниках и с голым торсом, родные напевные голоса — голоса родины, так обидно-больно напомнили о драгоценном прошлом, что хоть топись.

В фелюге сплетничали о предстоящей свадьбе певицы Плевицкой с генералом Скобелевым. Корпус давно ждал такого грандиозного события. В посаженных отцах, говорят, сам генерал Кутепов. Потом разговор перешел на гарнизонные театры, которые вырастали на «Голом поле», как ракушки после шторма. Намедни шестой открывается, почти у каждого полка свой театр. Каждая сцена с куполом, декорациями и занавесом, а зрительный зал под тысячу стоячих и сидячих мест на косогоре. Иногда по две постановки идут в воскресенье, и приходится первый акт смотреть на одной сцене, а ко второму перебегать на другую. В репертуаре в основном классические пьесы Островского, Чехова, Грибоедова и никаких Горьких с Мейерхольдами. Беседы в лодке об искусстве, как водится, окончились разговорами о еде. Союзники, оказывается, выгрузили с английского судна мороженые тушки австралийских кенгуру, каждая размером с барана. Дамы фыркали и морщили носики, уверяя друг друга, что есть кенгуру — моветон. Но Тулубьев прекрасно знал, как лишает человеческого свирепый голод, и первые месяцы пребывания в долине «Роз и смерти» тому подтверждением. Дамы, с удовольствием уписывающие черепаховый суп, и до кенгуру дойдут. Огнем и мечом, огнем и мечом выжгли их с родины. Не видать больше обедов из семи блюд с тремя подачами. Довольствуйся, беженец, заграничной подачкой, молись новому небу, старого для тебя нету. Ближе к берегу турки спустили парус и взялись за весла. Наслушавшись разговоров, отдышавшись, Тулубьев спрыгнул с борта и снова ушел в море.

Днями тысячи ног поднимают пыль в воздух, и над палатками в зной стоит желтое марево, оседающее в ночи. Со стороны моря желтый воздух над лагерем смотрится как подтверждение жизни на земле: в долине «Роз и смерти» тоже есть жизнь. Здесь обретается множество мужчин с бронзовыми торсами, поглощенных в свободное от учебы и несения службы время первобытными, пещерными занятиями. Близость моря и жгучее неславянское солнце дают послабления в гарнизонной жизни. Многие бывшие пехотинцы и кавалеристы ходят в шлепанцах, выправленных из прохудившихся сапог, закручивают бриджи выше колен, из драных брюк делают шорты. По лагерному негласному радио распространяется весть о скором объезде русских полков французским комендантом. Новость никого не трогает, и жители лагеря продолжают заниматься обыденным: скоблят черепашьи панцири, потрошат кошениль, раскладывают лавр на просушку. В платках, завязанных на затылках, похожи они на флибустьеров, потерпевших кораблекрушение.

Не то с объездом войск генералом Кутеповым или Главнокомандующим бароном Врангелем. К такому смотру в полках готовятся загодя. Исчезает пиратский наряд, уходит сам дух островного робинзонства, обмундирование приводится в положенное состояние. И замелькавшие малиновые тульи фуражек дроздовцев, черные марковцев, белые тульи голубопогонников алексеевцев выводят из состояния беженца в строевой вид доблестного воина Первого Корпуса Добровольческой армии. Ряды юнкеров вытянуты в ниточку, сплошь молодые проворные лица. Грудь третьего видна; все, как на подбор, в белых гимнастерках, с обшлагами на рукавах, отделанными тесьмой. Как удается парадную, а иногда единственную, форму держать в чистоте?! Тут едва ли спасает постановка на вещевое довольствие.

Тулубьев тоже повадился охотиться за червецом кошенили. Ему не столько нужен тот древесный червяк, из какого получают натуральную карминную краску, востребованную в обиходе, сколько «охота» есть повод уединиться, переждать в полях накатывающий приступ контузии. На карминную краску есть спрос: ею окрашивают нитки, шерсть, ткани. Химики-любители в отделениях проводят эксперименты, примешивая в состав разные добавки и получая цвета от розового до коричневого и пурпурного, обходя лишь один цвет: красный. Тулубьев добывает червецов, а извлекать из них краситель, умерщвляя самок в керосине или кипятке, оставляет естествоиспытателям-«химикам». Над его «гуманизмом» отделенные посмеиваются, мол, не часто, но удивительные люди встречаются.

В изнуряюще знойный день Родион притащил жестяную банку с червецами, сегодня богатый улов и, значит, радость для «химиков». Встретивший Кострицын поздравляет, жмет руки, в свои худые жилистые пытается лодочкой взять ручищи Родиона. Обнимает глазами, ласковой улыбкой. Светится весь. И твердя: поздравляю, поздравляю, катает слезу в углу глаза, не смаргивая, хоть бы не заметили, что плачет.

Слеза так умилила Родиона, он обнял Кострицына, утешающе похлопал по лопаткам, не понимая, что за радость у того. Неужто речь о походе? И когда вокруг начала собираться стайка любопытных, тогда отпрянули друг от друга и спокойно тряхнули руки.

На следующее сдержанное «поздравляю, Тулубьев» Родион все же спросил, с чем же?

— Да как же? Она же нашлась! — победно сообщил Кострицын.

Тут уж сам Кострицын недоуменно уставился и засомневался. Стайка любопытных прирастала.

— Кто же? — спросил, смеясь глазами Тулубьев.

— Ммы… Ккто? Ккак кто??

Кострицын замычал, стал заикаться, никогда не заикаясь прежде. Его вдруг посетила невозможная, разрушительная мысль.

— Вы ггде были? Где вы были? — закричал он вдруг визгливо и обвиняющее. — Радио… леккция… письмо… что вы наделали… ффотограф… объявление…

Последние слова договорил тихо, так, что стайке пришлось прислушиваться. Тулубьев, не понимая, но вдруг испугавшись чего-то невозвратного, встряхнул Кострицына за плечи, забыв о всякой субординации.

— Да объясните же толком, какое объявление? Лекцию пропустил. Нездоровилось. В луга… ушел…

Кострицын опустил глаза, подбородок повесил. Так близка была радость, пусть чужая. Но радость из рода тех, что согреет многих, потому как надежду дает каждому. И вот. Тулубьев догадался, произошло для него что-то непоправимо плохое. И боялся спрашивать. Ждал. Стайка стала расходиться. Молчат. Мычат. Топчутся. И тогда Кострицын поднял глаза.

— Евгения Арсеньевна выступала по радио. Она в корпусе! В «Голом поле»! Объявил ее корпусной фотограф, мальчик. Она зачитала ваше к ней письмо. Сказалась женою. Ждала у театра миниатюр.

Тулубьев бросился к театру. Женою сказалась. Она, она, Женя! Кострицын едва поспевал за ним, на ходу крича: «В полдень было, куда вы?»

А с рейда отдавала отходные «Верона», удалившись от пирса на две мили. С берега пароходу махали белыми платочками. Радовались, потому как ждали своего корабля. Вот так когда-то и они. Вот так на красивой шхуне. Вот так и им махать станут белые платочки с берега «Голого поля».

1921–1922. Как в хрустальном гробу

Добежав до театра миниатюр, Тулубьев потерянно ходил на пустом месте: что же, неужто его обманули, разыграли, зло над ним подшутили? Спектакль окончен. Никого. Опустился на землю, хлынули слезы; за время изгнания и блужданий впервые заплакал, как в детстве от обиды. Настигший его, запыхавшийся ротный с багровым от бега лицом, видит вялое тело на траве, чуть в сознании. Зовет помощь, отливают тело водой. Родион, едва оправившись, придя в себя, просит склонившихся над ним разыскать мальчишку-фотографа. Но знающие отвечают, что того отправили на два дня по заданию.

Два дня тянулись как два года. Сегодня истекал второй вечер ожидания. А завтра наутро он расспросит, обо всем расспросит. Скучный тягостный вечер, надоевший путь покурить в тамбуре, в палате лазарета нельзя, палата одна — общий зал для лежачих и ходячих. Но это «покурить» единственное дело, подгоняющее время. Контузия снова дала о себе знать. Усилились боли. Глухота надвигалась и исчезала, когда придется. Загремел в полевой госпиталь. Свои отделенные навещали. В госпитале скучно, а главное, все время в голову лезут пустые мысли. А одна, не пустая, как буравчик сверлит мозг, сердце и душу — упустил, растяпа. Навсегда потерял.

Поднимая с пола валявшуюся картонку, Тулубьев ударился виском о косяк и не почувствовал боли. Он словно встал на колено у носилок на том фото. Перевернул оброненную кем-то карточку тыльной стороной, обратно лицевой, тыльной, лицевой. Карточка задрожала в пальцах.

— Фотографа, — прохрипел он, стянув ворот рубахи.

С коек близко от него услышали. Ребята, предвкушая нескучное, дружно поддержали: Фффотографа!.. Вскоре почти тычками, но добро и весело, ходячие подтолкнули к проходу парнишку с фотоаппаратом на ремне вокруг шеи.

— Вот унтер-офицер Тулубьев.

Лежачие зорко наблюдали, что будет: потеха или драма. Уставились друг на друга: глаза в глаза. Фотограф — смущенно под пытливым, пожирающим взглядом незнакомца. Вокруг затихли. Но Тулубьев обманул их ожидания. Обнял парнишку за плечи и поспешно вывел в тамбур. Кружок, разочарованно погуживая, распался.

— Твоя? — спросил парнишку.

— Нет, я холост, — откликнулся парнишка-фотограф.

— Карточка, спрашиваю, твоя?

— Моя. А я даже не хватился. Едва с дороги. По заданию ездил…

— Эта женщина… Откуда знаешь ее?

— Не знаю. В лазарете тут в долине «Роз…» Она была слаба и красива.

— Тиф? Умерла?

— Не думаю. Говорили, малярия.

— Имя, имя знаешь?

— Нет.

— Почему на картонке написано «Р.В.»?

— Вот какая история случилась… Я для нашего устного радиожурнала освещал обустройство госпиталя, как преотлично все устроено. Познакомился с одной сестрой милосердия из Перевязочного отряда Третьей пехотной дивизии. Курносая. Попросила оставить карточку на память. Сами знаете, господин унтер-офицер, здесь девушек мало, хотелось пофартить. Взял с собой камеру, английская, легкая. Вижу женщину на носилках в бреду, ее готовят к отправке на большую землю. Кто-то принес цветущий шиповник, вложил ей в руки.

— Дальше, дальше.

— Та курносая сестричка рассказала, что женщина попала через турок, в лихорадке бредила и бормотала родина, родинка, Родечка. Фамилию ее запамятовал, что-то с кабаном связано… с вепрем… Вот и подписал: Р — родинка, В — вепрь.

— Не может ли быть Вепринцева?

— Вот-вот. Вепревцева, Вепревцева. Я так запомнил. Знакомая ваша? А хорош снимок, да? Она словно в хрустальном гробу, свет и тени. И увядающие розы. Руки безвольные. Красивые руки.

— В гробу? Так плоха?.. Хоть бы выжила.

— Выживет, непременно выживет.

— Ну что же, прощай.

— А карточку-то отдадите?

— На, не теряй больше.

Сквозняк стукнул дверями за спиной фотографа. Надо возвращаться в палату. Но там любопытствующие. Двери вдруг снова распахнулись настежь и стукнули хлестко. Объявился тот же парнишка.

— Знаете что, ну поди же это ваша знакомая… Берите карточку. Хоть и жалко, а отдам. Курносая говорила, что женщина та приехала в «Голое поле» искать отца. И когда она бредила и стонала, то ей привели из Ударного полка фейерверкера. И вот удивительное дело, даже врачи поразились. Едва фейерверкер пришел, ну, отец ее, больная очнулась. Ей стали говорить, вот он, тот, кого вы искали, ради кого приехали — отец.

— И что же?!

— Они не узнали друг друга. Однофамилец.

— Благодарю за карточку, друг. Они и не могли узнать.

— Тут тайна, да?

— Как прозываешься, брат?

— Бомочка. Борис Брусникин, помощник Корпусного фотографа. Про Фёдорова слыхали? Фотографический Бог! Он сильно известный. И строгий жуть. Но мастер. Наш Фёдоров даже Изыди не боится. Даже самого Главнокомандующего может попросить встать вот так и вот так. Как свет того требует, так и поставит.

— Изыди, кто же? Не знаю.

— Поп наш, полковой. Ух, вредный. Как скажет, запрещаю тебе молиться!

— Запрещаю молиться?!

— Да!.. Но то за дело… Другой раз расскажу. Я в лазарет часто захожу. Однако сквозняки тут в тамбуре.

— А куда больных вывозили?

— Французы вывозили, союзники. Говорят, в Париж. «Верона» последней ушла.

— А что потом было? После фейерверкера.

— Мы разговорились, пока она в памяти. Искала не отца, а мужа. Фамилию его не запоминал. Но там в радиосообщении все записано. Номера и названия части она не знала, хотя уверена была, из «марковцев» он, значит, здесь в «Голом поле». Я предложил ей пойти в радиорубку, там объявить его поиск. Врач возражал… Ходить она не могла, слабая. Вам плохо?

— Говори, говори… сейчас пройдет.

— Врача убедили. Я к врачам знаете какой подход имею, ого-го! У меня дед профессор Психиатрической клиники в Москве на Матросской Тишине. Не приходилось бывать в сумасшедшем доме? Брусникин, слыхали? Жаль. Ну вот, она слабая, так с носилок в микрофон и говорила. Читала его письмо, такое трогательное, знаете, письмо… про зябликов. Говорят, дамы плакали. Я даже позавидовал. Там большая любовь. Таких всегда видно. А я вот ни разу не влюблялся. Ну, курносая не в счет. Слушайте, а я болван, какой же я болван! Вы?! Вас она искала?!

— Меня.

— Муж? Тот самый?..

— Тот самый.

— Так вы свиделись у театра? Я ей подсказал: назначайте у театра миниатюр. Это место все у нас знают, правда же? Скоро новую пьесу дают, из испанской жизни. Свиделись?

Тулубьев опустил глаза. Боричка прекратил расспросы.

— Вы приходите в Штабдив, как выздоровеете. Записи полистаем в радиорубке. Прощайте.

Карточка умостилась за пазухой, сердце забилось чаще — как будто шиповник в Женечкиных руках колол ему кожу. Как это было, когда? Как добралась? Сколько она здесь пробыла? Толком не расспросил. Голова гудела, не слушалась. Не работала так, как обычно. Почему тот парнишка встретил ее? Чужая голова. Будто не его голова. На носилках полулежа, в берете и кардигане, хрупкая, похудевшая. Надо запомнить имя: Бомочка, Боричка. Впрочем, фотографа в лагере не составит труда сыскать.

Карточка уводила его далеко от Галлиполи, в Москву, ко львам.

А теперь спать. Спать. И видеть сны о Париже.

На фотокарточках вся галлиполийская обыденная и строевая жизнь. Рослые сенегальцы с сережками в ушах и на мулах. Подъем по тревоге под оскалившейся щербатой луной. Кустарник с синими цветками, жаль, снимки не передают его запаха, а пахнет он шоколадом. Вот пехотинцы-дроздовцы, как прачки, полощут белье в пресной воде. А на мосту смена караула — редкий кадр. Снег на палатках — необычное обстоятельство для Галлиполи. Занятия рубкой в кавалерии. Очередь за хлебом. Очередь за одеялами. Остовы разбитых фелюг, как мертвые птицы на берегу. Детская елка на Рождество в греческой префектуре. Вот знаменитый матч, когда англосаксы не выдержали русского натиска. Вот генерал Врангель принимает парад. Групповой снимок казаков на фоне знаменной площадки. Младенцы в родильном приюте. Русская полуношница в греческой церкви. Счастливые школяры с пасхальными яичками, розданными на Пасху американцами. Крестный ход с хоругвями. Артиллеристы на маневрах, стреляющие ватой. Ординарец Главнокомандующего около мотоциклета. Генерал Кутепов в автомобиле. Два вестовых на велосипедах. Верблюды с переметными сумками. Деревня Галата с белой греческой церковью. Курносая сестра милосердия. Дрезина на дековильке. Мангалы, кофейни, фонтаны, развалины генуэзской башни… Памятник-пирамида из двадцати тысяч камней, сложенных руками изгнанников с надписью на русском, французском, турецком и греческом языках: «Упокой, Господи, души усопших! Первый корпус Русской армии своим братьям-воинам, за Честь Родины нашедшим вечный покой на чужбине в 1920 и в 1854–1855 годах, и памяти своих предков-запорожцев, умерших в турецком плену». Из двадцати тысяч камней. По одному камешку каждый положил.

Куда не достал взгляд фотографа? Бомочка, Борис Брусникин знает, фотограф в корпусе важная персона. Всякий хотел бы попасть в его камеру и остаться в истории, всякий стремится заполучить карточку и когда-то послать родным в Россию. Но Фёдоров — фотографический Бог корпуса — строго следит за постройкой аппарата перед мероприятиями и за расходом материала.

Когда важных мероприятий не намечается, помощнику «фотографического Бога» — Брусникину — дозволяется поснимать обыденную жизнь лагеря. Разрешается готовить радиолекции об истоках возникновения фотодела в мире. Радиосеансы собирают отзывчивую публику, иной раз счетом под тысячу слушателей. Мешают устному радиожурналу лишь ветер и поднимаемый им песок. Но с погодой не угадать, а радиосеансы имеют твердое расписание: понедельник и четверг в пятнадцать часов пополудни. Уже несколько тысяч снимков и несколько сотен негативов сдано Корпусным фотографом в Штабкор.

Фёдоров хоть и бранится, а за глаза называет Боричку основательным парнишкой с вполне интеллигентной физиономией, так доносят доброхоты. Боричка с Фёдоровым ладит, хотя и нередко получает нагоняи за «дерзости», вот как недавний, когда помощник влез на развалины башни снимать закат и, по мнению наставника, рисковал аппаратурой и жизнью. Да разве то риск? Боричка больше рисковал на войне, когда мальчиком-гимназистом сбегал из дому на фронт, когда участвовал в Ледяном походе Добрармии. Нынче бы дед не узнал своего внука-подростка в огрубевшем и коренастом галлиполийце с загорелой улыбкой. Ему, Боричке, себя самого, того, «довоенного», московского мальчика напоминает тщательно скрываемое от окружающих желание ловить бабочек. Там, тысячу лет назад в его гимназическом мире, все подряд увлекались энтомологией. А здесь, в отделении, за подобное увлечение можно заполучить прилипчивую кличку и насмешки. Потому в часы, свободные от проявки пластин или подготовки к лекциям, Бомочка уходит из лагеря в поля, прихватив с собой призматический «краус» — дедов бинокль; к отсутствию фотографа в расположении все давно привыкли: разъездная служба. А бабочек в голом поле несметное количество, редких видов. Поймав, налюбовавшись, отпускает. Не нести же «улики» собственных слабостей в роту. Как так у людей выходит: раздавить червяка, выскоблить черепаху, загарпунить икряную рыбу для них есть удачливость, одобряемый поступок, а любоваться миром в рисунке крыльев бабочки — мягкотелость, слабина характера. Потрясающая отрицательность и маловерие.

Снимки крылатых аполлонов, япанчи, орманов, аглай и султанов приходилось прятать от Фёдорова и отделенных на дне коробки для фотографических пластинок «"Ирисъ" Иосифа Покорнаго», а сверху заваливать их порченными негативами, которые до времени не выбрасывались. Поверх надписи «Ирисъ» и рисунка желтого цветка Боричка крупно вывел «брак». Коробку Иосифа Покорнаго он держал под своей койкой в бараке.

Остыв от обиды на Тулубьева, видя, как тот сам мается, слег, попал в лазарет после обрушающей новости о невстрече с невестой, женой, Кострицын не знал, как загладить вину. Ведь мог тогда же, услыхав ее обращение в радиорубке, броситься искать Родиона. Но и в голову не пришло, что адресат не слышит, когда слышат сотни и тысячи сошедшихся на лекцию к сараю радиотелеграфа. Да к тому же был вызван на дековильку, дежуривший там Технический взвод обнаружил поломку шпал на второй станции. После осмотра участка второй станции, по возвращению в лагерь искал друга в расположении. И даже его отсутствие не насторожило, напротив, бессознательно подсказывало: взводный теперь с женою. И когда объявившийся с банкой кошенили в руках и безмятежным выражением Тулубьев вдруг потемнел лицом от бьющей наповал новости, тут Кострицын понял свою ошибку.

Они с отделенными устроили особую встречу взводного из лазарета. Поставили букет полевых цветов на стол, где Тулубьев вел записи и расчеты по укреплению домов турок в Галлиполи. Сготовили праздничный обед из ухи и пирога с ежевикой, раздобыли через сенегальца Абу бутылку французского коньяку, всем по мензурке будет. Отпраздновали, Тулубьев оценил, благодарил, но оставался бледным и отстраненным. Потом они с Кострицыным в «купе» за развешенными влажными простынями, дающими в зной хоть как-то дышать в палатке, засели за письма. Кострицын нарочно просил читать ему старые письма, лишь над ними Родион теплел сердцем. В который раз вслух перечитывали письмо годичной давности, полученное от матери Тулубьева в России. И когда Родион дошел до места перечисления домашних новостей: сестра благополучна, муж ее получил должность по руководству городской канализацией, а племянник ходит в общественный детский сад, тут незнакомый голос за простынями с издевкою произнес: «Сдали мальца в общину. Скоро и баб сдадут». Тулубьев, разогнувшись пружиной, вскочил с койки и через мокрую простыню ударил говорившего. Кого ударил, того, не того, непонятно. Завязалась драка, их быстро разняли.

Лежа на тюфяке на «губе», всего и помнил, что первым ударом попал в лицо, а лица не видел. Передававшие на гауптвахту провиант разъяснили в записке, Тулубьев расквасил нос «констапупу», константиновцу, заходившему в гости к вольноопределяющимся из соседнего «купе». «Констапуп» в лазарете, Тулубьев на «губе». Десять суток за разбитый нос даже мало, сам Родион клял свою несдержанность, не объяснимую ни расстройством из-за приезда-сна Женечки, ни контузией, ни накопившейся усталостью «галлиполийского стояния» на одном месте. Мог бы вызвать стреляться, дуэли в полях за лагерем нередки, так как «суды чести», запрещенные с началом войны, снова разрешены. Даже походная, островная жизнь не расхолаживает, не упрощает отношения, как они повсюду в России упростились до нельзя.

Дисциплинарная гауптвахта располагалась рядом с гарнизонной комендатурой, неподалеку от мечети ордена крутящихся дервишей Текке и находилась в кубической полуразрушенной башне древней генуэзской крепости. В высокое окошко, до какого не дотянуться, ночью щерилась рябая луна. А днем туда долетали звуки грохота вагонеток с пролегающей поблизости дековильки, слышались окрики греческих полицейских, песни загулявших французских матросов и хихикающее кру-ду-ду-ду-ду-ду смеющихся горлиц. Да, смейтесь, голуби и горлицы, над несчастным одиночкой, поделом ему.

На вторые сутки заточения препроводили под арест помощника корпусного фотографа Боричку Брусникина, без фотоаппарата, с узелком в руках, смущенного и потерянного. Но после того, как его громко встретили арестанты, смущение тут же и сошло; все-таки хорошо быть заметной личностью. Тулубьев пригласил на свободный тюфяк рядом.

— То все стояли и сидели, теперь лежим. Вас-то за что, Бомочка? — спросил Родион, как обычно со смешинкой в глазах.

— Турки сдали, будь им неладно. Проник на турецкое кладбище, — оправдывался парнишка.

— Вот ведь, каждый второй попал на «губу» в городе, а вы на кладбище. Зачем же?!

— Запечатлеть могилы, историческая память! Знаете, господин унтер-офицер, у турок во дворах бывают холмики, могилы предков. Хотя начинаю сомневаться, могилы ли это.

— А вы, Бомочка, зовите меня Родионом Романовичем или вовсе Родионом. Мы нынче друзья по несчастью.

— А я очень даже счастлив тут побывать, жаль, камера не при мне — отобрали. В башне запорожские казаки пребывали в плену, говорят, тут на стенах их послания найти можно.

— Казаки в зиндане сидели, в яме. А мы с вами в роскошных условиях. Два раза в неделю арестованным положен выход на пляж, баня в море. Так на каком кладбище снимали?

— Искал могилы наших запорожцев. Нарочно пошел, как темнеть стало. И вот вместо Малого Русского угодил на Турецкое кладбище. Крику, визгу… Камеру отобрали. И удивительное дело, Фёдоров за меня заступился. Но командованию нужно примерно кого-то наказать, чтоб впредь неповадно… Несколько снимков успел. Серией. Панорамой. Аппарат хороший — «Эрнеманн» с цейсовским объективом тринадцать на восемнадцать. Я его потихоньку стянул, а брать не разрешается без дела, он Комитетом баронессы Врангель подарен. Фёдоров мне только на шесть пластинок дает, который десять на пятнадцать, в Константинополе по случаю купленный. А вы, Родион Романович, за что под штраф?

— За драку.

— А знаете, вот у нас в отделении одни похода ждут, другие большого корабля, чтоб уплыть с полуострова в дальние страны. Спорят до драки.

— Да, видимо, скоро совершенно обалдеем от способов спасения Руси.

— А я вот думаю: будет поход, стану воевать. Придет за нами корабль, уйду на нем. Но когда?..

— Примем и запасемся терпением. А куда стремишься?

— В Париж. Получу там диплом фотографа и стану снимать самостоятельно, без подсказок Фёдорова. Ой, он такие снимки бракует… А я брак подбираю и храню. Для гарнизонных журналов использовать можно. В двух редколлегиях состою. И стихи пишу. Хотите прочту?

— Валяй! В тюрьме самое место стихам.

— Но вы не смейтесь, ладно?

Рядом прилегли еще два арестанта. Боричка принял позу оперного певца и прочистил голос: эк-хе-хе.

Сторожит араб французский колыбель твою.

Спи у гор галлиполийских, баюшки-баю

Спи, изгнанник горемычный,

Не буди мечты.

Быт палаточный привычный.

Что не вынес ты?

Бой и тиф, и трюма ужас,

Ледяной поход.

Засыпали даже в лужах,

Кто где упадет.

— А дальше пока не придумал. Как вам?

Арестанты захлопали.

— Правда тут есть, а поэзии нету, — честно ответил Родион.

— Да я и сам понимаю. Отдам в «Занозу» и в «Школьный рассвет». У меня нарасхват. Не поэтом, так актером заделаюсь.

— Кого же играть мечтаете? Гамлета?

— Ну почему же, у нас в студии все больше русские пьесы ставят. Вот в прошлом месяце и мне роль досталась. Я чайкой кричал, знаете, как пересмешники подражают…

— А кто же Нину Заречную играл?

— Да кадет один. Женщин-актрис нехватка, а женских ролей в пьесах не перечесть.

Тулубьев знал, не одни сослуживцы фотографа, все население лагеря делится на тех, кто ждет нового похода, и тех, кто ждет корабля на Большую землю. Те и другие ждут провала большевиков. Те и другие ждут решения о себе. Ожидание — как оправдание жизни. Чего же ждать ему, если жизнь сама подсказывает? Смирялся с одиночеством после отъезда из Зарайска, готов был быть один после объявления о чужом обручении, настраивал себя на вечное одиночество после исхода с Родины. Но явление Женечки, о которой мечтал лишь в спрятанных снах, стало выше его малодушного ухода в себя. Человек не должен быть один. Фотокарточка в «хрустальном гробу» с розами шиповника есть знак на мирное, не на войну.

На следующее утро через караульных им на «губу» скрытно передали отварные макароны, три банки мясных консервов и записку с непонятной фразой: «В безлунную ночь». Узникам «лежать» предстояло с неделю, но на третьи сутки, к удивлению арестантов, их выпустили. Оказывается, кубическую генуэзскую башню собирался брать штурмом и вызволять своих сводный отряд из радиотелеграфистов и сенегальцев. Наивный добродушный Абу поделился планами захвата с Кострицыным. Командир Инженерной роты обязан доложить о ЧП, он обратился к командованию, его самого сперва заподозрили в заговоре. Но Кострицын разъяснил, что замешан по недоразумению и не имел идеи выкрасть штрафников. Взвесив «тяжесть» проступков, не желая международного скандала в границах русского лагеря, командование решило отменить наказание и унтер-офицера Тулубьева с фотографом Брусникиным направить по месту службы, дав по два наряда вне очереди каждому.

Русское командование на пределе сил поддерживало боеспособность корпуса последовательностью действий: регулярностью несения службы в гарнизоне, неукоснительностью исполнения воинского устава, дисциплины и военного артикула, объявлением ночных внезапных тревог, выведением отдельных подразделений на марши с полной выкладкой. Боеспособность необходима для нового похода, для сохранения Русской Армии на будущее, даже в отсутствие таковых — похода и будущего. Помимо того, заметная глазу маневренность давала смысл всему живому организму галлиполийцев, поднимала дух и укрепляла волю. Но она же остро раздражала союзников. К тому же русским не простили, что оружия корпус не сдал, сохраняя за собой винтовки и пулеметы. Кто-то распустил слух о готовящемся походе Добрармии на Константинополь. Отсюда участились наезды французских проверяющих, отсюда вышло распоряжение урезать паек, отсюда возникли планы по разложению Корпуса и рассеянию русских, взамен сплочения.

Отныне сенегальский караул охранял на мосту регулярно меняющиеся листовки и воззвания к русским записываться в другие армии. Все попытки сорвать листки сенегальцы останавливали винтовкой со штыком. Однажды, правда, кто-то из молодежи изловчился и подменил воззвание на призыв не поддаваться провокациям, написанный детским, размашистым почерком с подписью «верные кутепчата». Караульный полдня охранял «русскую листовку» к потехе проходящих по мосту, никак не мог взять в толк, почему над ним насмехаются, пока не пришла смена и не обнаружила подлога.

Союзники вербовали охотников в бразильские батальоны, потом в турецкие войска к паше Кемалю, потом и вовсе в Совдепию, куда фрахтовали корабли до Гурзуфа и Баку. Вербовку в страны Южной Америки командование корпуса как-то упустило, вероятно, по первости. И некоторые добровольцы отбыли из Галлиполи в Бразилию, о судьбе их в лагере так никто и не узнал. По лагерю распространилась молва, что нескольких записавшихся в армию турецкого паши генерал Кутепов самолично отлупцевал и сорвал погоны. Тому вопиющему факту нашлись очевидцы, но самих очевидцев никто не видел. Записавшиеся на рейд до Гурзуфа через двое суток вернулись ни с чем, они не оказались интересны ни одной стороне. Возвращенцы опасались заходить в лагерь, уезжали они «за чертополох» под свист. Все-таки несколько десятков офицеров и прапорщиков подрядились и убыли в Россию, рассчитывая на амнистию у большевиков. И об их судьбах в лагере тоже так никто и не узнал. Гарнизон с волнением следил за каждой волной вербовки.

Оказалось, что выезд из тесноты полуострова возможен. Оказалось, ты можешь где-то в иных краях приносить пользу. Оказалось, тебе готовы выписать паспортную книжку и предоставить место на корабле. Оказалось, «стоянию» на одном месте пришел конец. И когда в очередной раз французы предложили перспективу славянских стран — Болгарии и Сербии, а затем и католической Венгрии, желающие хлынули потоком, какой не остановить. В первые же месяцы вербовки из Галлиполи на «большую землю» перебрались более трех тысяч изгнанников. Волны слухов доносили вести о скорой кончине всего дела.

Русское «Голое поле» быстро пустело. Если прежде городок на берегу моря представлял собой нечто среднее между бивуаком и кочующим становьем, то в безукоризненной организации снятия лагеря отчетливо виделось, что уходящий с полуострова гарнизон остался частями регулярной армии, а не массой обезумевших беженцев. Уходили стойкие галлиполийцы во все стороны русского рассеяния. Долгие дни и ночи мечтали о «большой земле», каждый день отвоевывая у голого поля между скалами и морем клочок земли. И все же, когда рушится отлаженная жизнь, пускай временная, и ее становится жалко.

Командир корпуса Кутепов провожал каждый корабль, вероятно, намереваясь отплыть последним. Полковые священники, прошедшие все бои вместе с паствой, освящали отход. Уходящие войска дружно и со слезою в голосе пели «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром…» При прощании батальоны в белых гимнастерках шли шеренгами по восемь, вскинув винтовки «на руку». Под звуки маршей полковых оркестров поднимались на трап. Сердца щемило у всех: у отъезжающих и у остающихся. Расставание, разлука — одно из самых непереносимых чувств человеческому сердцу.

Тулубьев собрал офицерский саквояж загодя — единственный свой багаж. Письма, две смены белья, парадная форма, канадская кожаная безрукавка, манерка с французским коньяком — подарок Абу на прощание. Карточка Жени в нагрудном кармане. Нажитое имущество: вырезанные им деревянные ложки, глиняную посуду, стиральную доску, подушку с высушенными травами оставил Боричке Брусникину в наследство. Когда Инженерная рота сложила палатки и снялась с места, то на поле образовалась проплешина с вкопанными в землю деревянными койками, столиками, скамьями и завалинками. Остов прошедшей жизни. Брошенное стойбище. Хребет вымершего мамонта. Островок спасшихся в кораблекрушении, живых, но погибших для мира. Все их мебельные интерьеры, плетни, скамейки казались с расстояния поломанными деревянными игрушками, забытыми в большой песочнице. Горы вскрытых консервных банок будут позвякивать на ветру, оплакивая отплывающих.

Погрузившуюся на крейсер «Клюбер» Инженерную роту вместе с Артполком и кавалеристами провожали дважды. Сперва с пирса и пляжной вышки махали «пиратскими» косынками вслед лодкам-перевозчикам. На берег высыпали из бараков и выстроились у кромки воды бойцы Технического батальона и юнкера, бросавшие в воздух фуражки. Отдалявшемуся французскому кораблю, снова в неизвестность увозившему намаявшегося русского человека, дружно кричали «ура».

Второй раз провожали, когда в сумерках у Галлиполи «Клюбер» на тихом ходу подошел ближе к берегу. С палубы виднелись знакомые городские домишки, генуэзская башня, зубцы дома Артшколы, мечеть крутящихся дервишей Текке, шпиль греческой церкви, дамба, мельница и вагонетки на «улице генерала Врангеля», а за всеми ними — сиреневые Дарданеллы. На берег высыпали греки, турки, сенегальцы и русские-галлиполийцы. С крыши Штабкора какой-то смельчак размахивает Андреевским флагом, и Тулубьев готов поручиться, узнает фигуру помощника фотографического Бога — Борички Брусникина. Теперь с крейсера несется троекратное «ура» навстречу белым платочкам дам, белым простыням в открытых окнах домов, белым косынкам сестер милосердия во дворе госпиталя. Так Галлиполи и «Голое поле» провожали Белую армию.

А когда ни за боль, ни за сладость прощания Тулубьеву не спрятаться, тогда снова встал в ушах дневной крик: «Ротный застрелился!».

От безостановочной в последние двое суток работы по свертыванию лагеря, от непонятной гаммы чувства отъезда: то ли облегчения, то ли разочарования и сосущей тревоги у Тулубьева, как и у многих, подкашивались ноги. Минуты передышки иногда становятся минутами осознания; в заботах прозрение не приходит. И на перекуре многие сердца сжались страхом близкой свободы. Свойство достигнутого желания.

Днем управив дела и проследив за погрузкой, штабс-капитан Кострицын исчез. В суматохе его не сразу хватились. А потом дозорный услыхал выстрел за дековилькой, в зарослях шиповника нашел холодеющее тело. При погибшем письмо домой в Александров и записка: «Передать унтер-офицеру Тулубьеву».

Алеша, Алеша, Алексей Никич, что же ты наделал? Ложись, солдат, на рогожку, ложись. Но тут и рогожки для тебя не сыскать. Вот прошел ты, солдат, свой путь земной. Отдохни теперь на земле, в земле. Но тут и земли твоей не сыскать.

Скукожилась жизнь-шагрень. Волны плескались о борт: зачем, зачем? Пошто? Рухнувшие надежды придавили? Разве глаза подчиненных упрекали в крахе тебя? И кому помог тем выстрелом? Никому из тех молодых, смотревших на командира, как на человека, который знает, куда ведет.

На палубе быстро стемнело. В конце лунной дорожки мертвело мутное лунное стекло. Морская гладь бликами словно разбилась на острые осколки. В трюм опускались люди с твердым намерением жить. Манерка в руках одного из них мигом опустела до капли. За помин души Алеши Кострицына. И этот истреблен большевиками. Еще одного героя убили.

Никогда больше не участвовать ни в одной войне. Не дай Господи.

1922. Двери Монмартра

Бульвары кривились фигурами стриженого кустарника. Двери Монмартра скользили мимо-мимо… От голода мутило. Заблудилась, нырнула в сырую арку, стошнило. Двое прохожих брезгливо отскочили. Женя хотела уехать из Парижа, куда была переправлена на переполненном беженцами корабле. Но через перебравшихся сюда фейерверкеров получила известие, что из Галлиполи следуют большие суда. И отовсюду: из Гавра, Марселя и Ниццы стекаются эмигранты в Париж. Надо выжить тут, сохраниться, чтобы потом на вокзале застать его не чаявшим ее встречающих глаз. Надо дождаться известий, кто-то же должен был видеть его в живых. Ожидание ее не знало времени. И ни разу она не пожалела об отъезде. Дома в России не осталось, чего жалеть. Жалела лишь о том, что не справилась, сдалась, слегла. Трудясь в стольких лазаретах на пути, осталась здоровой, а расхворалась, лишь достигнув цели — лагеря в Галлиполи. Ее недолгое там пребывание запомнилось полуобморочными видениями цветущего шиповника, фотокамеры, микрофона, в состоянии жесточайшей малярии и осложненной пневмонии, от которой вылечили лишь в Париже, в больнице для бедных Ла-Питье. После выписки из лазарета она ожидаемо оказалась одна в незнакомом городе, но «своих» узнавала по опущенным плечам и приметным узелкам в руках. Прохожие с узелками вместо кофров, ридикюлей или саквояжей попадались в людных местах. У нее самой имелся узелок беженца. С людьми-«узелками» иногда выходило разговориться, и тогда она узнавала, где дают бесплатный обед, куда придет следующее судно с русскими: в Марсель, в Гавр, в Ниццу. От «узелков» разузнала, как найти тумбу адресного бюро, в какую стекались сведения об эмигрантах, прибывших в город. Ее французский вполне давал возможность изъясняться, хотя слегка страдал в произношении. Люди-«узелки» мечтали раздобыть работу страховым агентом, тапёром, статистом в кино или на конвейере автозавода в Булонь-Бильянкур, на фермах в южном Тарн-и-Гаронн, но пока всё больше хватались за поденную подработку по раздаче рекламных листовок, посудомойщиками в барах или уборщиками в общественных туалетах. Все мечтали поселиться за городом в Борм-ле-Мимоза или Ля Фавьер, где складывались русские трудовые колонии. Кто-то пытался записаться на агрономические курсы в Монпелье, работать на виноградниках, иметь твердое жалование и добавок в виде вина. Но платные курсы оказались беженцу не по силам.

Почти трехдневные поиски адресного бюро ожидаемо не порадовали. Голова дамы в фетровой шляпке с бутоньеркой долго водила глазами по списку на букву «Т», но фамилии Тулубьев не обнаружила.

— Мерси, мадам. У вас чудесная бутоньерка.

В первые дни Женя старалась не отходить далеко от католической школы на улице Лоншан, где в приюте получила койку за шторой. Место для сна спокойное, но оставить вещи без присмотра невозможно. Сколько тех вещей: несессер с туалетными принадлежностями, белье, платье, сменные воротнички, шляпка, полотенце, дамское портмоне, мочесник со звездой Алатырь — а к вечеру все же руки тянуло. С каждым днем она делала все большие круги и отходила от улицы Лоншан дальше и дальше. Однажды на фонарном столбе отыскала объявление на русском о продаже вещей: «По смерти генерала от кавалерии Богуцкого продаются личные вещи — английская строевая шинель, генеральское пальто серого сукна, шашка с инкрустацией. Цены по договоренности на месте. Обращаться к жене покойного мадам Богуцкой по адресу: улица Этуаль, дом 31».

Шинель и шашка ей были не нужны, но шла по указанному адресу в подспудном расчете устроиться прислугой. На улице Этуаль такого номера дома и саму мадам Богуцкую не нашла. Досадно. Старалась ходить пешком, потому что одна поездка в подземке стоила пять франков. Дневные блуждания приносили усталость, но и удовлетворение кипящей вокруг жизнью; здесь лампочки не реквизируют, время не отменяют, не переводят календарь, не стыдятся есть ножом и вилкой. Здесь отели залиты электрическим светом, здесь мягко улыбаются швейцары. Просят извинить пробегающие мимо garçon-посыльные. Здесь пахнет свежей зеленью с уличных лотков, которые выставлены на тротуары без страха быть разоренными в первые же пять минут. Няни с малышами неспешно гуляют фарватерами бульваров. Птицы гомонят на набережной Сены. Люди сосредоточены, возбуждены, но больше не беспокойны. Приятный шум города с резвящимися трамваями наполняет смыслом день; парижане куда-то спешат, а стало быть, их где-то ожидают. И так разителен контраст непоседливого города с навязанным привыканием сносить разор ее прекрасной в былом родины.

Раз в три дня возвращалась к тумбе адресного бюро. «Шляпа с бутоньеркой» выучила ее кофейного цвета летнее пальто, молча покачивала головой, смущенно улыбаясь: для Вас ничего нет. Возле тумбы толпились люди-«узелки», иногда дававшие бессмысленные советы, вроде того, что стоит бродить переулками Пасси и вылавливать состоятельных соотечественников, способных подать вескую милостыню. Другой способ: встать на паперть у церкви. К католическому собору Женя и вправду подходила на днях, заглядываясь на скульптуру, а зайти не решилась. Все не так, как в церкви Спаса на Преображенском, где солнце золотило иконы.

В один из дней возле тумбы услышала обрывок разговора о модном доме «ТАО» — Трубецкая, Анненкова, Оболенская. Женя немедленно вовлеклась в разговор, но никто не знал местонахождения модного дома. Потом подсказали разыскать модный дом «Эрте», где некий оригинал Тыртов дает работу русским эмигрантам. «Эрте» знала мадам из тумбы, и счастливая Женечка, приведя себя в порядок в «ночлежке» приюта, вымыв голову ледяной водой, поменяв воротничок платья на свежий, на следующий день отправилась по адресу. Ей казалось, она могла бы рассчитывать на работу моделью, закройщицей, швеею-обметчицей. Но у Тыртова ей не предложили даже должности уборщицы и, глядя на робкую фигурку с узлом в руках, холодно-вежливо посоветовали зайти через пару-тройку месяцев. Неудача за неудачей. От Тыртова уходила она с прямой спиной, а за поворотом на соседний шумный бульвар так дразняще запахло кофе, карамелью и жареными каштанами, что брызнули слезы. Сегодня снова бесплатный обед для беженцев, чечевица на воде с горошком, называемая питательным супом.

Новости о России и парижской эмиграции она находила в трехдневной давности газетах, брошенных все у того же адресного бюро. Русские газеты «Жар-Птица» и «Перезвоны» иногда давали объявления о наборе на конвейеры автозавода в Бильянкуре или вагоноремонтного в Канн-ла-Бока. Там требовались и женщины, но тогда пришлось бы уехать из Парижа, и единственная ниточка возможности встретить Родиона прервалась бы. Пока не хватало денег на подачу своей рекламы в русский еженедельник, Женя на бесплатной почтовой бумаге написала объявления и развесила их на всем пути от приюта до набережной.

«Плету кружево. Работаю по шелку. Шью нижнее дамское белье. Вяжу шали. Вышиваю бисером на абажурах, ридикюлях, кошельках. Мастерю броши и бутоньерки. Расшиваю салфетки, диванные подушки, драпирую окна. Ставлю заплаты-невидимки. Ищу место модели, швеи, раскройщицы, портнихи. Беру надомную работу. Обращаться в приют на улице Лоншан».

Уверенность в успехе, вот теперь-то посыпутся приглашения, таяла с каждым днем. В ломбард заложен кулон с каплей-гранатом. Срок на выкуп месяц. Две недели прошли, и если не найти работы, то выкупить подарок отца не удастся. Но однажды вечером, возвращаясь «без ног» домой, она застала улыбчивого garçon-посыльного, дожидавшегося ее в приюте с четверть часа.

— Это ваше объявление, мадмуазель? Не смогли бы вы завтра явиться на улицу де Лиль к мадам Алис?

На улицу де Лиль она даже разрешила себе подъехать на трамвае за один франк. Локоны убрала под кепку-гаврош, но они оттуда непослушно вылезали. И когда заведение мадам Алис оказалось не ателье, а маникюрным салоном, то без сил сдалась. Перед глазами стояли ботиночки маленького размера свалившейся без чувств русской девушки по дороге к вокзалу, кажется, той больше не понадобится доктор. А в России скоро снег ляжет. Ненужный, непрошеный русский снег сыплет на чужие земли, и там становится зябко и неуютно.

В тот же день осталась на обучение. Через неделю Женя перебралась на чердак — в комнаты над салоном, предоставляемые хозяйкой, и приступила к самостоятельной работе. Чердачную комнату в две койки и с окном под потолком они делили с девушкой-сербкой. Мадам Алис — одинокая дама за шестьдесят с не таявшей улыбкой на одутловатом лице — предпочитала парижанкам эмигранток. В узком, вытянутом вдоль стеклянной витрины, салоне стояло подряд шесть столиков и у каждого по два стула. Естественный свет с улицы и мягкие настенные бра над рабочим местом создавали уют. Салон на улице де Лиль походил на сотни подобных салонов города, но отличался невероятной доброжелательностью хозяйки: мадам умела разговорить любого гостя, создать атмосферу персонального внимания и светского рандеву. Мадам тщательно следила за клиентурой, случайных людей в ее салоне не бывало. Через неделю-две работы Жене стало казаться, будто салон обслуживает близких родственников мадам Алис, настолько доверительные беседы та вела с каждым постоянным посетителем.

Хозяйка осталась довольна работой мадмуазель Эжен, как окрестила она Евгению, ценила новенькую за ее руки, точность, аккуратность, кропотливость. Мадам Алис прониклась к Эжен, намекала о возможном знакомстве с холостым племянником Андре — единственным ее наследником. Хозяйка своевременно расплачивалась и давала один день отдыха в неделю. В выходной Женечка ездила на вокзал, встречала поезда из Марселя и Гавра, спешила в адресное бюро справиться о вновь поступивших. Тулубьев не объявлялся. Сумела выкупить кулон из ломбарда. Но чужие руки — пухлые, влажные, скользкие — снились ей по ночам. Лица она не запоминала, а вот по рукам сразу могла узнать клиента. Появились любимчики: одна пожилая болтливая дама, нахваливающая своих десятерых внуков от трех дочерей, напоминала ей кастеляншу, Дарью Ларионовну. Такая же командирша, привыкшая контролировать, не доверяющая ничему состоявшемуся без ее участия. Похоже, подобный тип человека не знает привязки к национальности. Второй любимицей Жени стала бледная меланхоличная женщина, на вид ее ровесница, брюнетка тонкой красоты и врожденного изящества. В два своих визита женщина больше молчала, редко задавала вопросы, отвечала кивком или глазами, оставляла чаевые. Вот как раз о ней мадам Алис почти ничего не знала, разве то, что мадмуазель Ирэн модистка и хозяйка шляпной мастерской.

Жене отчего-то особенно тяжело давалось брать мужские руки в свои. Иногда через грязные руки, неухоженные ногти, бытовую нечистоплотность или врожденные особенности вдруг чувствуешь всего человека. Нутро его. И ужасаешься открывшемуся. Женя любила наблюдать за руками людей, как люди здороваются, как поправляют волосы, как показывают дорогу, как расплачиваются — жесты иногда выдают тайны. Женя не раз просила у хозяйки не ставить ее на заказ мужского маникюра, но, как назло, дважды к ней подсаживался пузатый бакалейщик с бородавкой на правой ноздре, о нем известно — питает слабость к русским. Мадам Алис успокоила: месье женат и имеет любовницу, Эжен нечего опасаться.

— Ну, душка Вепринцева, даже обидно. Изобразила бы хотя бы изумление, если не радость.

Есть такие истории, которые лучше забыть, но они как нарочно о себе напоминают. Так же и с людьми, ты пытаешься вычеркнуть их из памяти, а они вдруг внезапно объявляются перед тобою. Эти руки она узнала бы даже на миг лишившись зрения, а увидев их на столике, опешила. Зося Бочинская похорошела, слегка поправившись и потеряв угловатость. Женя принялась за маникюр, сеанс оплачен, хозяйка берет вперед. Бочинская томно протянула холеную руку.

— Пьер меня бросил, женился на собственной кузине, совсем девочке. Летать не дают, надо окончить местную летную школу. Папаша разорился и отчалил в Австралию с танцовщицей варьете. Я бедствовала. Теперь в любовницах у бакалейщика, он прыщав, но щедр. Это он притащил меня поглазеть на сероглазую русскую. А ты не подурнела, правда, слишком отощала.

Бочинская стала заходить почти каждый день, подгадывая к концу смены, пичкала Женю пирожными от своего бакалейщика. Вспоминали Москву, перебрали всех знакомых. Обеим остро не хватало видов Пречистенского монастыря в Иконном переулке, арок Иверской, главок Марфо-Мариинской обители. О Валентине нечего рассказать, а о Тулубьеве Женя остереглась говорить, упомянув, что разминулась с обоими. Разговор рассыпался. Но тут Зосю потянуло на откровенность, она вспомнила их отдых в Партените и невзлюбившую ее мать Валечки. А ведь мамаша не зря третировала, Зося и Удов старые любовники, с Москвы, а Валечка — новый; юг располагает к зарождению связи. Несвоевременное признание Женю не задело, хотя она и заметила на себе пристальный взгляд. Бочинская отличалась той беспринципностью и завистливостью, какие растравляют молодых женщин с не сложившейся, по их собственному мнению, судьбою.

В каждую встречу Зося упрекала подругу в отсутствии склонности к риску:

— Тихоням счастье не выпадет. Занесло случайно в Париж — о-ля-ля, пользуйся! И остриги свои локоны. Здесь такого не носят. Minimalisme.

Женя противилась. Длинные волосы тяжелы в уходе, но ведь есть чувственная память волос. И лишиться той памяти, значит, некуда будет возвращаться.

Однажды Зося сообщила, что сыскала «денежное» место. За городом, неподалеку. Купившись на указанную цифру, Женя рассчиталась с мадам Алис и со своим узелком добралась пригородным поездом до Женвилье. В доме мадам Леони жило несколько девушек-белошвеек. Евгению поселили в комнате Зоси, одной из самых лучших комнат двухэтажного особняка. Сама мадам Леони занимала конуру привратницкой и каждого проходящего мимо ощупывала улыбкой отставного ажана.

По приезду Зосю и Женю приветствовали четыре девушки и сама мадам Леони, раздававшая в зале пирожные: «Мesami, brioche». В честь новенькой подан праздничный ужин с шампанским. Женя досыта наелась, выпила вина, расплела косы и чувствовала себя в безопасности, все-таки рядом Зося, ее смелая, боевитая Зося. Две русских среди молоденьких парижанок. Много музыки, шума, шуток, девичьего писка и объятий. Девицы играли в карты, дурачились, изображая сценки из пьесы «Жеманницы». В новом жилище несколько раздражала глаз аляповатость и безвкусица обстановки: алые гардины в золотых кистях, статуэтки-фриволите и засушенные цветы в псевдо-китайских вазах. На праздник заезжал господин бакалейщик и девушки заставили его танцевать старинный баварский танец. Па бакалейщика выглядели забавно. В полночь Женя ушла к себе спать. Эта первая ночь на белых простынях за много-много ночей, когда невозможно раздеться донага, ночь после горячей ванны, казалась нежданным подарком повседневности. И всякого мыла кругом вдоволь: прованского, венецианского и марсельского с оливковым маслом. Блаженство чистоты. Так крепко не спалось в комнатке-пенале над маникюрной мастерской. Снилась Зося, которая мылила ее пушистой мочалкой и приговаривала: «До скрипа, до скрипа твою нежненькую, беленькую грудь… Ну разве это задница, Вепринцева? Это незрелая слива…»

Утром долго никто в доме не поднимался, лишь мадам вязала носки на своем посту. После завтрака гусиным паштетом и яйцом, после недурного кофе новенькую Эжен засадили за работу. Мадам Леони выдала ей отменного качества шелк и показала рисунок вышивки. Потянулись дни до выходного, когда нужно вырваться к адресному бюро и на вокзал. Но выходного Женю лишили. Снова устроен праздник, снова шампанское, снова приезд бакалейщика с омерзительным типом, пахнущим жареной рыбой и дергающим отвислым животом. Хмельная Зося, не выпускающая бокал с обеда до утра. И много-много работы по шелку, шерсти, льну. Хозяйка осталась довольна качеством исполнения, аккуратностью строчек, отсутствием узлов на подкладе. Женя отстояла себе право прогулок и с утра успевала спускаться к реке, а к подъему остальных белошвеек засесть за работу.

Малоэтажный Женвилье выглядел старомодно, но размеренностью и образцовостью провинциальной жизни казался необыкновенно симпатичным. Компактные, словно пряничные, домики, увитые плющом, ухоженные палисады и цветочные горшки в кованной оконной ограде. Бидоны с молоком у порогов. Монеты на траве, которые никто кроме молочницы не возьмет.

Рукоделие отогрело. Мягкий ход и мерный стук швейной машинки уносили во времена беспечности, баловства. Руки дорвались до любимой работы, Женя зачастую улучшала рисунки хозяйки и вещь выходила гораздо изящнее. Мадам восхищалась и обещала надбавку. Но в оговоренный день денег не выдала. Зося успокоила Вепринцеву: не сегодня, так завтра. И умчалась на три дня в Париж. Жене тоже позарез нужно в город, но тут некстати исчезло ее «кофейное» пальто; ехать в одном платье не по погоде — немыслимо. Мадам снова откладывала выдачу причитавшегося, всплескивала руками по поводу пропажи пальто, но ничего не предпринимала. Другие девушки раздражали своим безучастием. Женя ждала приезда Бочинской и настроилась с ее поддержкой решительно потребовать оплаты от мадам Леони и отыскать пальто. К ночи началась очередная вечеринка. Не дождавшись Зоси, Женя заперлась в ее комнате, полистала бульварный роман, который подруга терзала в постели не один день, и под громкую музыку снизу уснула.

Сколько проспала — непонятно, но сквозь сон ощутила, чьи-то руки через сорочку больно ущипнули ее за сосок. Женя закричала, вскочив на постели. Тут же зажегся свет прикроватной лампы. В мужчине, державшем шнур от бра, Женя узнала Удова. Оба в первые секунды недоуменно всматривались друг в друга. Женя закрылась руками крест-накрест и, спрыгнув, пробежала босиком до стула накинуть Зосин халат. Филипп провалился в измятое кресло.

— Не думал увидеть вас, Вепринцева. Прождал чертовку Бочинскую три дня, она так и не явилась, как условились. И это когда я все больше от нее завишу. Мимо мадам Леони не пройти, она имеет наглость требовать с меня денег! Поднялся по пожарной лестнице на балкон и вуаля. Где Зося?

— Ее нет здесь ровно три дня.

Удов вскочил. Женя боялась спросить, откуда он вдруг взялся во Франции. Ждала, сейчас в воздух полетят предметы: шкатулка или баночки с кремом. Филипп делал резкие жесты, из каких сразу видишь угрозу: человек не в себе. Он сильно подурнел, облез, гладко зачесанные назад волосы и глубокая вертикально прорезавшая лоб морщина придают ему возраста. Но Удов быстро остыл, снова опустился в продавленное кресло, прихватив под полу пиджака шкатулку. По всему видно, он здесь не впервые.

— О тех двух, вашем братце и втором слышать не желаю. Надеюсь, им так же несчастливо. Лучше скажите, как вы в Женвилье очутились. Бочинская ни словом не обмолвилась. Вы хотя бы знаете, что это за дом?!

— Дом мадам Леони для белошвеек.

Филипп смеялся так, что не будь внизу музыки, на его смех сбежались бы все обитатели особняка. Жене подумалось, что-то нездоровое есть в том смехе, как в смехе делириков.

— Вы всегда были дурой, Вепринцева, непроходимой идеалисткой. Ваша наивность неприлична. Своим доверчивым отношением к миру вы ставите других людей в неудобное положение, подчеркиваете их несовершенство. А это обидно и чревато. Вы что, не понимаете, куда попали?

Жене вдруг стало предельно ясно, о чем ей втолковывают. И внутри неприятный комочек запрыгал мячиком туда-сюда, туда-сюда, от горла в пах и обратно от паха под горло. Действительно, дура, с ней до поры осторожничали, она не разгадала. Принялась лихорадочно одеваться в присутствии чужого мужчины; тот равнодушно отвернулся. Тут же вскочив, широко открыл дверь на балкон, сунул в карман платья девушки две купюры, тотчас одну вернул себе. Глядя на ее платьишко, отдал свой плащ. По скользкой лестнице Удов спускался первым, подавая девушке руку; сыпал косой, щипкий дождик. Узел из рук Жени не взял, но купил ей билет.

В поезде до Парижа долго ехали молча, Удов уставился в одну точку в полу и заметно играл желваками. Большие пальцы его рук выгибались в обратную сторону, противно торчали крючками. Женя ни о чем не спрашивала, но ее спутник вдруг громко произнес.

— Пустая комната, как здесь говорят — présent для мадмуазель Бочинской.

И опять она из осторожности не спросила, как он попал во Францию.

— Всюду тащусь за нею. Макаронная любовь. Ненавижу!

Женя про себя усмехнулась, как забавно: кто первым надсмеялся над ее девичьей гордостью, нынче спас ее от других унижений. Рядом ее первый мужчина, и она ничего к нему не чувствует. Крупно задуман, да мелко исполнен. Между ними расстояние не в один узелок, а в несколько узлов, миль, верст, в несколько стран и световых лет, в несколько «нельзя» и «можно», «да» и «нет». Она вдруг ощутила, как близко ангел-хранитель подвел ее к несчастью. И вовремя дал увидеть тот ужас, какой мог бы случиться.

Как дико ее одиночество, что некому подать ей руку, кроме врага.

И ту руку нужно еще решиться пожать.

Но свою наивность и доверие к миру она бы ни на что не променяла.

1922. Стекло

Быть добрым есть обыкновенное свойство человеческой натуры.

Или необыкновенное?

Как славно, когда навстречу попадаются добрые люди. Мадам Алис без лишних расспросов взяла мадмуазель Эжен на прежнее место, правда, комнату на чердаке сербка делила с другой девушкой и Жене пришлось подселиться к двум полькам. Мадам хлопотала, устраивая Эжен, и что-то мило бормотала о племяннике Андре. Женя не вслушивалась. Она отходила от того ужаса, какой нахлынул на нее, когда там в поезде у Филиппа в глазах вдруг прочла огонек чертовщины, много раз виденный ею в Доме трезвости. Прежде казалось, страшнее глаз делириков и нет ничего в жизни. А жизнь припасла ей столько мучительного замешательства, что о житье в Доме трезвости вспоминалось как о счастливом времени. По глазам Удова читалось, он принял решение. И то решение ничего хорошего ей не сулит. И едва ее спутник прошел в вагон для курящих, гремя шкатулкой в оттопыренном кармане, она со всех ног бросилась в обратную сторону.

На улицу де Лиль, в доме мадам Алис, Женя едва ли чувствовала себя в безопасности, ощущение безопасности, кажется, навсегда ушло из ее жизни. Пристроив узел, она умчалась к адресному бюро. «Голова в тумбе» снова ничем не обрадовала, виновато взглянув через пенсне, будто чувствуя собственную ответственность за пропавшего жениха на букву «Т». Ничего нового, разрушительного, но почему же губы искусаны? Женя не помнила, сколько бродила вдоль Сены, сидела на окропленных водой ступенях гранитной набережной, ревела. Где он? Как ему спится? Кто ему снится? Голоден? Жив ли… Город за спиной бурлил полнокровной жизнью: забавлял музыкой уличных музыкантов, ласкал сквозняками в арках, пахнул духами, целовался на углах.

В первый же день работы в салоне объявилась мадам Ирэн, бледная и меланхоличная. Еще не подняв глаз на хозяйку точеных пальчиков, Женя улыбнулась знакомым рукам. Потом глаза маникюрши и клиентки встретились во взаимной радости.

— Я расспрашивала о вас, — мягкий голос клиентки сегодня казался несколько взволнованным. — Эжен, вы ведь русская? У вас хороший французский, но угадывается не парижский акцент. Мы встречаемся всего в четвертый раз, и я вижу на вас четвертый воротничок отменного качества. Русское кружево. Искусно.

Уходя, мадам Ирэн предложила в конце смены вместе отправиться к ее супругу, с которым они, расширяя семейное дело, открывают Модный дом «ИРФЕ» — Ирина и Феликс, как конкурент русским домам моды в Париже: «ТАО» и «Китмир». На улице Дюфо, куда девушки приехали на такси, Феликса не оказалось. Но несмотря на окончание дня в просторной арендованной зале трудились маляры и штукатуры. По дороге к дому, где проживали супруги, мадам Ирэн объяснила Жене, что хотела бы ее пригласить на временную работу по драпировке гостиной своего Модного дома. Недавно они купили у антиквара великолепные диваны в стиле Второй империи и наняли мастера по перетяжке. Ирэн и Феликсу хотелось бы иметь одного фасона расшитые подушки к диванам и салфетки на столы.

Дом супругов находился в пригороде, в местечке Булонь-сюр-Сен на улице Гутенберга, 27. Приехали в сумерках; тянуло предвечерней свежестью, как обычно, за городом прохладнее, чем в центре. Женя умоляла небо, ветер, кроны деревьев: пусть достается этот заказ. В боковом флигеле, выступающем на красную линию и в самом доме усадьбы слабо горели окна. Но Ирэн повела мимо крыльца с портиком, продвигаясь вглубь к садовому ярко освещенному флигелю.

— Здесь прежде размещалась наша Школа художественных ремесел для русских беженцев. А теперь мы строим театр и надеемся расширить помощь. А вот и мой супруг — Феликс.

Из распахнутых дверей двухэтажного здания на встречу им спешно вышел худощавый мужчина в костюме-тройке и идеально завязанном галстуке. Он издали широко улыбался Ирэн, подойдя ближе, поцеловал ей руку и поклоном головы приветствовал Женю. Но прежде чем состоялось знакомство, Феликс отвел Ирэн в сторону, и они горячо заспорили на французском. Начало спора Женя не расслышала из-за громких звуков стройки, где, вероятно, трудилось в поздний час не меньше десятка человек, поскольку грохот, стук молотков и визг пилы слышались из нескольких мест одновременно. А речь по-русски она разобрала, оглядывая каре двора с ухоженными зелеными насаждениями. Феликс настаивал:

— Именно что обмануть глаз, именно! Техника тромплей тут идеальна. Зритель захочет удостовериться: настоящие ли фрукты и живые ли цветы.

— Но, дорогой, вы не учитываете, каждый материал по-своему воспринимает свет и тень.

— Да, милая, помню, всякому японцу дорога похвала тени. Согласен убрать выступы. Поверхность потолка можно сделать неровной, разбить архитектурными элементами…

На слове «разбить» Женя услыхала звон сотен осколков. Со второго этажа из рук рабочего под ноги трем стоящим во дворе рухнуло витринное стекло. На верхотуре другой рабочий в матерчатых рукавицах держал второе такое стекло и недоуменно смотрел на напарника. Так же недоуменно смотрели снизу-вверх на него Ирэн с инстинктивно обнявшим ее Феликсом. Со всех сторон двора и стройки на звон битого стекла сбегались люди. А два человека стояли недвижно, не отрывая глаз друг от друга; они встретились, зачем им бежать.

— Мадмуазель Эжен, вот тот самый перетяжчик диванов. Пока помещение на улице Дюфо не готово, он в десятниках на стройке нашего театра. Родион Романович, спускайтесь-ка сюда, Бог с ним, с тем стеклом.

Людей, соединенных большим чувством, видно по взглядам, неразмыкаемым рукам, по веской тишине, какая стоит между ними. Так сейчас, немного потерянными и одновременно растроганными, выглядели державшиеся за руки Родион и Женя. Не зная их истории, Ирина и Феликс чувствовали свою причастность к невероятной случайности встречи двух русских в Париже. Около двух недель назад человек, явившийся по объявлению, сумел доказать им свою состоятельность в деле. Его уверенность, умные, точные вопросы, вывели на разговор о Школе десятников, дипломе архитектора. И вот несколько дней он живет при их усадьбе в Булонь-сюр-Сен и толково руководит строительством театра, выбираясь изредка с Феликсом в город по делам.

За ужином Родион смущенно просил простить вину за расколотую витрину. Женя благодарно взглядывала на задумчивую Ирину, казавшуюся ей снежинкой, мотыльком, крылатым бесплотным существом — вестником отчаявшегося счастья. Феликс расспрашивал Женю о Москве, Звенигороде, Петербурге. И сетовал; в Крыму красные, всюду красные, до моря дошли. Растерзанные Коккозы. Должно быть, чайный домик — тясицу, подарок матушке к именинам — теперь общественная уборная или лепрозорий. А дворец на Мойке разграблен; дошли слухи о гибели верного слуги — Ивана, так и не открывшего мучителям места тайника. И страшно подумать об участи Ирины и его самого, останься они в новой стране. Но ему благоволила судьба в виде двух крепких масонов, устроивших его отъезд. Феликс задавал Тулубьеву вопросы о Галлиполи и требовал ответить, почему проиграли, как могли?! Угощал вином и шампанским, от веселья переходил к непролитой печали; и все повторял вопрос, надолго ли те там? Вопросы Феликса — как, почему и надолго ли — Тулубьев задавал самому себе и не находил ответа.

А когда к трем часам ночи их отпустили и оставили одних в комнатке Родиона, Женя любовалась на него, молча мотавшего головой: нет, нет, не может быть, нет, не верю. Женя целовала ему крепкие худые руки. Родион прятал руки за спину.

— Умыться не дали, едва ополоснул. Вот сейчас смою строительную пыль. И вы все мне расскажете. Три года, милая, три года…

За матово-стеклянной дверью душевой шумела вода. Родион вслух повторял: три года!.. Мылился, громко фыркал, брызгался… А она перебирала, Господи, о чем же рассказывать, про смерть отца? Про украденное пальто? Про переменившегося брата? О предательстве Зоси? О явившемся в бордель Удове? О разоренных виноградниках и пропаже тетки? Об отобранных домах: на Преображенском Камер-Коллежском и в Партените? Про красную Россию, где «закапка воском полок» есть улика веры?

— Не уходите! Вы тут? Скажите же мне: вы тут? — звал Родион через шум воды.

Женя спиной упиралась в дверной косяк, оглядывая скромную обстановку: идеально заправленную кровать, саквояж под стулом, синий кувшин для воды, на крючках макинтош, белую сорочку, на подоконнике зеленую фарфоровую чашку и иконку. Повернулась на его голос: «Тут, тут!» В щель открывшейся двери сквозь пар видела бронзового загара тело с белыми участками ниже поясницы, очерк высокого лба, открытого от волос водою, худые лопатки. И знакомый волевой профиль. Родион зажмурился, смывая мыло и подставляя лицо под струи. Его властное вторжение в ее жизнь несколько лет назад, когда он говорил, что знает все за них двоих, выходит, и есть то счастье, какого ждешь, не признавая.

Душ умолк, Родион, стоя перед зеркалом в брюках и босиком, намыливал кисточкой скулы, смешно надувал щеку под бритвой и улыбался Жениному отражению. Торопился, порезался, кровь тут же расползлась по бороздкам кожи, как русла рек по суше. Лишь гладко выбрив подбородок, вытершись досуха и будто одернув форму, пружинистой походкой он вышел к ней в комнату. Не как иначе, офицерская привычка держать себя.

— За окном так тихо. Почему сейчас нет урагана? Я бы обнял вас, Женечка, вынес из-под ливня на руках и спрятал бы в безопасности.

— Как Феликс обнял Ирину под звук стекла?

— Не заметил. Я смотрел на знакомую фигурку. С высоты вы еще меньше, чем сейчас. Зяблик мой, «хьют-хьют, чирл-чирл». Вы не пугливая птичка, нет.

Он наклонялся к ней, смеялся, беря ее запястья в кольцо своими сильными пальцами. «Кольцо» свободно «ходило» вокруг запястья и там еще оставалось место. Она целовала его в брови, висок, в ранку на щеке. У них сейчас не вышло бы заснуть на роскошном ложе меблированных комнат, а на узкой кровати холостяцкого жилья совершенно не казалось тесно. Женя чувствовала твердое, тугое тело рядом, горячее дыхание и снова ловила губами его руки, плакала. Он плакать не разрешал, смеющимися глазами близко смотрел на нее. Она чувствовала себя бумажным змеем, веревка которого натягивается все туже и туже. От шампанского кружилась голова, и Жене казалось, будто она сделалась планетой, вращающейся на его влажной ладони. Затихала, держа равновесие, как пыль в предвкушении дождя. Вращенье вовлекало в свой вихрь все: и Вселенную, и комнату, и их вдвоем, и синий кувшин, и зеленую чашку на тарелке. И простые вещи, окружающие жизнь, вдруг обретали смысл сокровения, а двое — по галактике блуждающих — он — ось и она — планета — в точке кипения пересекались, плавились, распадаясь на атомы. И плакали. И летели дальше, крылатые. В полете, в головокружении, теряя вес и зрение. А возвращались в комнату уставшими и незрячими, всматриваясь в горячую темноту. И, приземляясь время от времени, засыпали намертво темя к темени. И счастливы были спящими или снилось, что были счастливы?..

Под утро он застонал во сне. Она сказала ему: «Спите, спите, родной!» И он снова мгновенно уснул, как доверчивое дитя, но с опечаленным навсегда уже лицом. Крепко проспав всего с час, Женя тихо поднялась первой, боясь разбудить и унося прочь что-то свое, о чем он не знал, а она в чем уверилась, гадая: кто же будет, сын или дочь? За окном в квадрате двора никого не увидела, рано. Неужели вид подстриженных кустарников регулярного парка, портиков крыльца, окон-портфенетр54, вид упорядоченности и многолетнего не разрушаемого почитания мира станет видом ее повседневной жизни? Не сжилась она с Парижем. Здесь другое солнце. За спиной скрипнула кровать, и Женя бесшумно, на холодных пальчиках, как девчонка, застигнутая за подсматриванием, пробежала от окна до постели.

— Ты стонал ночью.

— Души схороненных подступаются. Убитых большевиками.

— Ты простишь им? Если ты не простишь, мне придется простить за нас двоих…

— Я отодвинулся. Жить в том не хочу.

— Мы вернемся?

— Когда-нибудь.

— Скоро?

— Скорее бы. Мне нужно в Александров.

— Мы будем счастливы?

— Будем. Но жить станем, помятуя об опрокинутой родине.

Родион привстал, опираясь на локоть, и рассмеялся:

— А диваны-то я перетягивать не умею…

* * *

Мужчина средних лет, в среднем костюме, по которому трудно понять присяжный поверенный он или интендант, штатский или военный, мужчина, рано потерявший былую красоту, ждал женщину.

Мужчина ждал женщину. Мужчина ждал. А она не шла. Он ждал. А она все не шла. Он из-за нее перегнал деревянную жужжащую муху через границу. Он преодолел расстояния в несколько стран, чтобы найти ее.

Мужчина расстелил постель. Разгладил холодную простынь ладонями, подтянул по углам — ни морщинки. Подушки и одеяло убрал в шкаф. Погасил верхний свет. Тьма не воцарилась, в печи догорали угли.

Мужчина включил ночник-бра. В зеркале зашевелились тени. Налил воды в прозрачную вазу, в воде задрожали золотые ангелочки-амурчики, нацеливаясь стрелами. Цветы в воду не поставил. Цветов не было.

Мужчина зажег свечу на комоде и принялся рыться в выдвинутом донельзя ящике. Достал крошечные камешки, сложил их пирамидкой в медной пепельнице-змее, поджег свечою. Понюхал пальцы. Тени из зеркала перебрались на его лицо. Мужчина выволок подушку и одеяло из шкафа. Дверь шкафа взвизгнула, будто ей прищемили кожу.

Мужчина выпил воды из вазы. Цветы не поставил. Цветов не было. Улегся на простыни навзничь. Скинутые разношенные туфли, носок к носку, выстроились в афронт. Ступни из-под обмякших брючин уставились в потолок. Шнурок бра с ромбом на конце напрягся, вытянулся и погасил свет во всем мире и в комнате. Тьма не воцарилась, угли тлели.

Мужчина ждал женщину. Женщина все не шла. Она и раньше не приходила по первому зову. И теперь заставляет себя ждать. Когда она била тарелки, царапалась, кидалась на него с кулаками, ему казалось такое поведение вполне естественным для ее типа. Но пришлось смириться с новым унижением: делить ее с другими.

Снова понюхал пальцы и сложил руки на груди. Камешек раскуривался и его дым вбирал в себя комнату. Где-то били часы, но их боя не было слышно. Тени в зеркале исчезли. Женщина опаздывала. Вежливый ветер открывал форточку и закрывал за собой.

Угон аэроплана и перелет из качинского аэродрома под Севастополем произвел фурор при посадке на турецком берегу. Наконец его заметили. Пресса, интервью, вспышки магниевых ламп, треск пистонов, портреты в газетах с подзаголовками: «Красный пилот оставил Совдепию в дураках», «Авиатор оставил большевиков с носом», «Русский медведь нарушил границу». Ему хорошо заплатили. Он был почти счастлив: ну как же, правнук фурманщика и такая сенсация. Через газеты она и отыскала его. Нашла сама и клялась в любви, когда он сорил деньгами. Охладела, как деньги кончились.

Мужчина прикрыл веки. Знакомая темнота не пугающа. Женщина все не входила, хотя у нее есть ключ от его каморки. Он ждал. Он снова никому не нужен: ни там, ни здесь. О нем никто никогда не молился. Там, на Крымском полуострове, казалось, молох войны утащит его. И он решился. А потом не в Турции, а на парижском бульваре, глядя на бутуза в коляске, на глазах умилявшейся мамаши игриво вытаскивающего и вставляющего обратно соску в алый слюнявый ротик, понял: спасся, счастливо спасся.

С мокрого дерева метнулись птицы, уселись на карниз. Одна бесшумно билась крылами в стекло, пыталась предупредить, птицы всегда предупреждают. Но вторая увлекла ее за собой ввысь. Зачем человеку красота, если она не дает счастья? Птицы оклеветали его счастье, склевали по зернышку.

За окном вкрадчиво прошуршали шины, мягко стукнула дверца авто. Кожа отозвалась на стук, мужчина похолодел сердцем. Правильные черты его лица исказились и превратились в маску безобразного пигмея. Маска, маска. Он заплакал. Пролилась одна слеза из правого глаза. Очень хотелось ее, убежавшую, стереть со скулы, но руки на груди не размыкались, в руках не находилось сил, тяжелый сон забирал его. Он всегда опасался визга тормозов и шуршания шин. На его родине автомобили за жертвой подъезжали громко и в открытую.

Вслед за подъехавшей машиной во дворе послышались голоса развеселой компании. Компания пела песенку: «Он отправился на охоту, на охоту на куропаток. Караби, ти-ти, Караби, то-то…» Голоса приближались, все ближе и выше, как кошка по дереву к форточке. Зашипев напоследок, как дальний гром, потухли угли. Скрипнула подъездная дверь, и вслед за вкрадчивыми шагами двух мужчин расселилось по этажам слабое подъездное эхо. В замочной скважине бесшумно провернулся ключ. Когда широкая полоса тусклого света с лестницы сузилась до щели в двери, мужчина уснул. Это она, она. Наконец она пришла к нему, жаль, что во сне. Размякший каменный вулканчик потух, и лава его затвердела. Громко звякнула капля о жесть раковины. Чья-то рука повернула газовую конфорку, газ зашипел в ожидании спички. Но спичка не вспыхнула. Кто-то тихо позвал. Кто-то не ответил. Кто-то чертыхнулся, запнувшись о порог. А кто-то больше ничего не мог сказать. Совсем.

И старухи бывали молодыми. Она молодой и огненноволосой навещала сына в летних строевых лагерях. И вот бежит ей навстречу кадетик, в чужом, не прилаженном обмундировании. А ей кажется, дитя рвется из пеленок, из чужих рук навстречу родным рукам, как бы крича на ходу, заберите меня отсюда, я не служивый, не вояка я… Бежит вдоль ровной, как по отвесу высаженной, березовой аллеи, несется вперед по прямой, а кипящие молодой зеленью березы разворачиваются в испуге и пускаются от смертного наутек. Бегущий беспомощно машет руками, безвольно повисшими как внутри рукавов Пьеро… Бежит кадетик… Бежит, бежит ребеночек ее, младенчик бежит навстречу, беззвучно по-рыбьи хватая воздух, полоща на ветру не по росту рукава… А у нее в ушах грохочет крик на слезе: мамаааа, мама… Бежит, как будто уже оторвавшись от земли, от пыльного грунта, как будто взмывая в небеса вместе с белоствольем, будто прощаясь навечно. Одежды его и бледность не лица — лика, белее берез, пока не сколоченных в кресты, не подкошенных под корень, не потерявших живой сок. И что же, мама? Забрала из кадетов.

Теперь она — старуха в черном капоре и пенсне — ежедневно выезжает в инвалидной коляске на привокзальную площадь чужого азиатского города. По прямой крутит колеса обеими руками в драных перчатках, выдававших натренированность. А на повороте лихо управляется одной рукой. Ставит свое кресло против потока, валившего лавой с перрона, и немо впивается в лица. Из-под капора упрямо вылезают седые космы, которые когда-то называли рыже-медными.

Старуха не искала в толпе своих или знакомых, она не ждала сына, она перестала его ждать. Старуха испепеляла, корила, уничтожала. И на ходу, в спешке, некоторые приезжие, попадая в жаровню ее взгляда, спотыкались и опускали глаза. Но уже на следующем шаге думали — какого черта?! Причем здесь я? Я всего лишь янтарная крошка в песке. А на следующем сбившемся шаге приезжие забывали о старухе, виноватости, стыде. Одна схожая мысль занимала всех шагающих в уличной толкотне: где застанет их ночь. И чем дальше приезжие отходили от вокзала, чем скорее их ряды расползались кошачьей тенью по переулкам, тем неувереннее становилась их поступь и растеряннее лица.

А старуха в черном капоре и в пенсне на утро снова выезжала встречать толпу новичков. Город переполнялся мужчинами с заплечными вещмешками и запахом неустройства. Старуха кляла тех, с вещмешками, упрекала в своем вынужденном прозябании, в своих потерях, лишениях, обреченности. Она не понимала ту здоровую молодость, так покорно сдающуюся, так запросто покидающую города, дома, не защищающую ни себя, ни ее, не оставляющую ей благость старости на родной земле с виноградниками на склонах и винодельнями в погребах.

Она их ненавидела. Она жалела их до невозможности.

Вполне сносным осенним днем с Северного вокзала — Гар-дю-Нор — поездом «Париж — Белград» выезжала одна примечательная пара, не сошедшая бы на притязательный взгляд за двоих парижан. Высокий мужчина в коротком, не по его росту макинтоше, нес саквояж и увесистый узел. Светловолосая девушка в платочке, завязанном под подбородком, и со шляпной коробкой в руках едва поспевала за его широким шагом. Их никто не провожал. Когда они разместились в купе, до отхода поезда оставалось две минуты. Перед самым свистком девушка выглянула в открытое окно, помахала рукой двенадцати вокзальным статуям. Едва поезд тронулся, в третье купе заглянул проводник в форменной куртке и пробил компостером протянутые билеты.

В шляпной коробке уютно покачивалась новая шляпка от модного дома ИРФЕ, в саквояже и узле подарки к медовому месяцу — приятные мелочи, заранее несущие в себе вероятность быть проданными в «черный день». А мимо поезда проскальзывали одинокие деревья, семафоры, будки стрелочников, провода, провода, провода; спешат остаться, боятся, и их увезут. Все теперь позади, позади бегущие двери Монмартра — мимо-мимо, голодные подворотни, чердаки, «хозяйские» кровати, подушки с запахом чужой жизни, серые простыни, теснота приютов, угрюмые базилики и стрельчатые окна. Позади могилы наспех, голое поле, где пищу готовят на открытом огне и спят на глине под проливным дождем, позади очереди, палаточные городки, песни на чужих языках, бессонницы на тощих матрасах, грезы о Париже.

Чаёк мерно плескается в стакане. Дребезжит ложечка. Под стук колес легче складывается трудный разговор.

— Мы беженцы. Мы теперь живем жизнью странников.

— А я все равно счастливый человек.

— И я. Хотя чистого счастья не бывает. Видно, для того, чтобы горечь добавляла неутоленности в нем. Сейчас у многих есть ощущение быстрого конца света. Но не все же нам гибнуть? Жизнь обязана вызывать доверие. Женщина не должна бояться иметь дитя, пугаться, трепетать, как зяблик. Мужчина не должен опасаться любить женщину. Мир все время полуприкрыт тенью войны, а я хочу уметь жить вокруг радости.

— Что я умею? Строить. Но сейчас хотят разрушать. Началась архитектурная паника. Стать обывателем, не отыскать того, для чего зарожден, неприемлемо. Кажется, благо, зарожденное в человеке, больше самого человека. Человек задуман на большее, чем о себе понимает. Мир — прочная штука. Хрупкая, но прочная вещь. Его топчут, жгут, поливают селитрой, травят газами, динамитом взрывают, а он все стоит. Страна, колотясь в разнобое масштабов, несется черт знает куда. Никому ничего не жаль. Разве что всегда жаль собственного счастья, какое теряется проще всего прочего в жизни. Но жизнь настаивает на своевременности. Перед человеком встают обстоятельства, которые приводят его к поступку или бездействию. Бездействие часто вызывает оправдание: не смог, не успел. Мы не обезьянки, которые не слышат, не видят, не говорят. На поступок решается тот, кто оправданий не ищет.

Человеку иногда приходится идеализировать одно, а потом, с приходом более глубокого знания, решиться опровергнуть, во что прежде верил. Рушить и строить одновременно. Трудно признавать прежнюю неправоту. Кажется, отказываясь от прошлого, предаешь себя. А на самом деле и та, и другая идеи верны для своего времени. Если не брать резоны, то поход или эмиграция — предвосхищенный исход. Но неочевидный. Остается выбор, чему повиноваться. Нет желания напитывать молоха. Дышать через раз невозможно. Хотя эмиграция — не жизнь, лишь полужизнь. Но и на родине невозможно полное счастье. Судьба — богоизбирательна. Все предуготовано. Событие больше того, чем кажется. Это в старину все принималось за то, что оно есть, а не за то, чем кажется. Исход — не отказ от жизни, это снова выход ей навстречу. И мы еще станем жить настоящей жизнью. Только без солнца родины.

Во временах торжества людей с торричеллиевой пустотой внутри не находится места обязательствам. В тех временах и землях куда-то канула неотвратимость расплаты за подлость. Исчез страх перед неизбежностью наказания. Теперь слово не держат, долг не исполняют, совести не имут. Словно те времена и земли заселили другие люди. «Они вышли от нас, но не были наши». Война не должна менять правду на ложь. Ныне с землями, запутанными в тенетах, покончено. Нас отодвинуло.

В скудельные года, в года больших войн — весь мир общая могила и братское кладбище; весь мир — упокойный дом. В дни скудели жизнь человека сокрушается как горшки гончара. Но есть земли, где живут народы, у которых за дурное слово, за ложь, за бесчестный поступок можно ответить репутацией, а можно и головой. Им невыносимо там, где дело не чисто. Они живут мерой честности, чистоты и правды, как чисты и правдивы день и ночь. И так устроено: имеющие предел день и ночь — бесконечны, правда и честность не обесцениваются, а Бог непоругаем. «День дню изливает речь, и ночь ночи возвещает знание». Каждый день, каждая ночь, величающая круговорот времени, встает над одним человеком и одновременно встает над всеми. Всем светят день и ночь, а величие, красота и смысл виден не каждому. Всем роздан здравый смысл, но не все им пользуются. «Эти споткнулись и упали, мы же встали и распрямились». Мы не исчезнем. Мы просто встанем и пойдем в другую сторону.

В своем Королевстве сербов, хорватов и словенцев король Александр I Карагеоргиевич ныне поднимает новую столицу. До русского «рассеянья» в Париже доходят слухи о спросе в Белграде на архитекторов и десятников. Нынешний королевский инспектор по строительству — бывший придворный архитектор последнего русского царя. В белградском Таше возводят церковь Русской Троицы с Иверской часовней, куда на хранение собирают воинские святыни, улики и доказательства русской доблести — отобранные в бою наполеоновские и османские знамена, не нужные больше отрекшейся родине. В пятидесяти километрах от Белграда — в городе Сремски Карловци действует ставка Русского Общевоинского Союза во главе с бароном Врангелем. От Парижа до Москвы около двух с половиной тысяч километров, от Белграда до Москвы всего полторы тысячи. Земли отобрали, но границы родины прописаны в душе. И таково решение двоих: жизнь начинать наново. Запрятывать в запасники шинели и фуражки, мыть стекла, засучивши рукава, готовиться к побелке и покраске. Оглашена, а значит, предана огласке, за осенью великая весна, а с нею каждый год вступает Пасха в необратимые права.

ЭПИЛОГ

в 12 досье и двух сносках

Сикорский Игорь Иванович — 1889 г. р., Киев, Российская Империя, авиатор, конструктор, испытатель аэропланов, «друг» царя, заметная личность, популярен в народе. Разработал четырехмоторные летательные аппараты «Русский витязь» и «Илья Муромец». В феврале 1918 года под угрозой ареста выехал за границу.

Ламанова Надежда Петровна — 1861 г. р., русская, уроженка Шутилово, Нижегородской губернии Российской Империи. Дворянка. Модельер, художница театрального костюма, поставщица Ея Императорского Величества. В 1919-м арестовывалась, отбыла срок заключения в два с половиной месяца. Освобождена по ходатайству писателя Горького. По состоянию на 1935 год — невыездная.

Кутепов Александр Павлович — 1882 г. р., Новгородская губерния Российской Империи, дворянин, генерал от инфантерии, предводитель Белого движения. Участник полкового суда чести. В феврале 1917 года, находясь в отпуске в Петрограде, организовал сопротивление революционным силам. С 1920 года командующий Первым армейским корпусом Русской армии, помощник Главнокомандующего в Галлиполи. В 1930 году подвергся попытке вывезти его из Парижа в Советскую Россию сотрудниками ОГПУ. Дата и место смерти неизвестны.

Врангель Петр Николаевич — 1878 г. р., Ковенская губерния Российской Империи, барон, дворянин из датского рода с девизом на гербе «Сломишь, но не согнешь». Музыкант, дирижер. Доброволец в армии, конногвардеец. Генерал-лейтенант Добровольческой армии, Главнокомандующий Русской армией во время Гражданской войны. С 1920 года в эмиграции, работал инженером. В 1928 году скоропостижно скончался от внезапного заражения туберкулезом. Захоронен в храме Святой Троицы в Сремских Карловицах близ Белграда.

Чуриков Иван Алексеевич (он же Братец Иоанн или Иоанн Самарский) — 1861 г. р., Новоузенский уезд, из трактирщиков, основатель движения трезвенников-«чуриковцев». Присоединился к обновленческой «Живой Церкви». Выступал против создания совхоза «Красный семеновод». Агитировал против Советской власти. Арестован в 1929 году, приговорен Особым Совещанием коллегии ОГПУ к трем годам заключения по обвинению в контрреволюционной агитации. Наказание проходил в Ярославском политизоляторе, где в 1932 году получил продление срока заключения на три года. Скончался в 1933 году при отправке в Бутырскую тюрьму.

Илиодор (он же инок Сережа, он же Труфанов С. М.) — 1880 г. р., из духовенства. Иеромонах, входил в тесный круг знакомств Распутина, Мити Козельского и Васи-босоножки. В 1910 году допущен до аудиенции с императором Николаем II. Находился в противостоянии с Синодом Русской Православной церкви. В 1912 году расстрижен из монахов. Подозревался в нападении на Распутина через Хионию Гусеву. В 1914 году бежал от ареста в Финляндию. С 1917 года в контакте с ЧК. В 1934 году объявил себя патриархом в изгнании. До 1935 года в Россию не возвращался.

Тюри (Тюрин Степан Иванович) — 1880 г. р., из-под Коломны, крестьянского сословия, родственников за границей не имел, конокрад, фальшивомонетчик, душевнобольной, бежавший из Спасо-Ефимьева монастыря Суздаля, выдававший себя за фельдшера и ординатора. С 1918 года сотрудник Особого отдела Московской ЧК. В 1922 году уволен по статье «За самодурство». В 1923 году восстановлен в прежней должности. В 1924 году признан негодным к службе по состоянию психического здоровья на почве неумеренного употребления алкоголя. В том же году умер в диспансере, где проходил принудительное лечение.

Липкий (Акулькин Иван Исаевич) — точные год и место рождения не установлены в связи с подачей разных биографических данных. Из рабочих Даниловской мануфактуры, запарщик шерсти. С 1912 года в партии РСДРП(б). С 1918 года сотрудник Особого отдела Московской ЧК. В 1932 году участвовал в разрушении Андреевского собора в Кронштадте. В том же году отстранен от должности за грубые нарушения социалистической законности и расстрелян.

Даламанов Дмитрий Фелицианович — 1860 г. р., москвич в четвертом поколении, потомственный дворянин, профессор, попечитель Школы десятников. В 1916 году вывез семью в Швейцарию по причине лечения сына — участника войны 1914 года с Германией. При возвращении в 1919 году арестован на Николаевском ж. д. вокзале Москвы по наводке агента в эмигрантских кругах Лозанны. В 1920-м расстрелян как классово чуждый элемент.

Брусникин Савелий Борисович — 1855 г. р., уроженец Петербурга, профессор медицины, дворянин. Действительный статский советник, почетный гражданин города Москвы, главный врач психиатрической лечебницы на Матросской Тишине. Специалист по душевным и нервным болезням. Профессор кафедры психиатрии Московского университета. В 1918 году при получении выезда за границу ему предъявлено обвинение по ложному доносу. В том же году скоропостижно скончался по причине слабой нервной системы.

Удов Филипп Корнеевич — 1890 г. р., мещанин, окончил Школу десятников, авиатор, инструктор летных курсов. С 1919 по 1921 год воевал в рядах Красной Армии. В 1921 году при невыясненных обстоятельствах угнал боевой аэроплан из аэродрома в Каче в Турцию. Затерялся в Константинополе, затем перебрался в Париж. Местонахождение установлено через прессу. Осужден заочно к смертной казни за измену Родине. В 1922 году приговор приведен в исполнение.

Петров Валентин — 1890 г. р., из духовенства, окончил Школу десятников. С 1918 года бухгалтер при Саввино-Сторожевском музее; табельщик там же; далее штамповщик артели «Красный инвалид». Женат, жена работает санитаркой в бывшей земской больнице Звенигорода. Детей нет. В 1919 году от сотрудника Особого отдела Московской ЧК получил на хранение голову и святые мощи из монастыря. Не вобрал в себя советский тип гражданина. Признан душевнобольным. По состоянию на 1935 год — невыездной.

СНОСКА 1

1934 год

Постановление Центрального Исполнительного Комитета СССР

Дополнить положение о преступлениях государственных (контрреволюционных и особо для Союза ССР опасных преступлениях против порядка управления) статьями 1–1 следующего содержания:

Измена Родине, т. е. действия, совершенные гражданами Союза ССР в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет заграницу, караются высшей мерой уголовного наказания — расстрелом с конфискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах — лишением свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества.

Те же преступления, совершенные военнослужащими, караются высшей мерой уголовного наказания — расстрелом с конфискацией всего имущества.

Председатель ЦИК Союза ССР М. Калинин

СЗ СССР, 1934, № 33, ст. 255.

СНОСКА 2

1949 год

Каменный курган, сооруженный из 20 тысяч камней на «голом поле» галлиполийцами в 1921 году «Своим братьям-воинам, за Честь Родины нашедшим вечный покой на чужбине в 1920–1921 и в 1854–1855 годах, и памяти своих предков-запорожцев, умерших в турецком плену», был поврежден землетрясением и разобран.

1961 год

На галлиполийском участке русского кладбища Сент-Женевьев-де-Буа во Франции возведена копия разрушенного в Турции мемориала. Памятник торжественно освящен.

2008 год

В Турции, в городе Гелиболу (Галлиполи), восстановлен курган памяти русских галлиполийцев.

Примечания

1

Аршин — старорусская единица измерения длины, примерно длина руки от кончиков пальцев до плеча.

2

Психиатрическая больница.

3

Заболевание, «белая горячка», вторая и третья стадии алкоголизма.

4

Десятник — руководитель партии рабочих при производстве строительных или земляных работ, может иметь в своем распоряжении до ста и более рабочих.

5

Кинокефалы — то же, что псоглавцы; зооморфные персонажи из культур разных народов, имеющие человеческое тело и голову собаки, волка, шакала или гиены.

6

Стиль «обезьяний маскарад» или «обезьяний трюк».

7

Молокане — последователи учения духовного христианства, отличающегося символическим и аллегорическим толкованием текстов Библии, в Российской империи были отнесены к «особенно вредным ересям».

8

Прыгуны — секта, проводившая обряд, «возбуждающий дух», который состоял из скакания и прыганья.

9

Штунды — христианское движение протестантской направленности, получившее распространение в России в XIX в. в среде немецких колонистов; характеризуется полным отказом от употребления спиртного, отрицанием священнической иерархии как посредницы в спасении, отказом от церковных таинств, нередко — вплоть до крещения младенцев.

10

Чуриковцы — общество духовных христиан-трезвенников; религиозное движение, основанное самарским крестьянином И. А. Чуриковым. В основе учения — идея о духовном спасении путем отказа от алкогольных напитков и курения.

11

Почитательницей протоирея Иоанна Кронштадтского, видевшей в нем новое воплощение Христа.

12

Позитура — поза, позёрство в манерах, притворное положение тела.

13

Чайный домик, атрибут японской чайной церемонии.

14

То же, что кинокефалы.

15

Садово-парковое сооружение, представляющее собой крытые аллеи из вертикальных стенок для переплетения ветвей деревьев.

16

Ксеростомия — также известная как «сухость во рту», использовалась в качестве теста для выявления лжи, основанного на степени секреции слюны для определения виновности человека.

17

Куверт — обеденный прибор на накрытом столе, термин сервировки.

18

Грации в римской мифологии, богини гедонизма, веселья, удовольствия; покровительствовали радости, вдохновению, изяществу, красоте.

19

Ткань из шерсти ангорской козы, шерстяная, полушерстяная и хлопчатобумажная ткань обычно темного цвета для пошива одежды.

20

Контрфорс — «противодействующая сила»; вертикальная конструкция, представляющая собой либо выступающую часть стены, вертикальное ребро, либо отдельно стоящую опору, связанную со стеной.

21

«Верую, ибо абсурдно» — латинское выражение, приписываемое Тертуллиану.

22

Салонная игра типа «шарады» или «фанты».

23

Начальник, глава, правитель в Древней Греции.

24

Словолитие — типографский способ изготовления литер во времена металлического набора.

25

Очаровывать, прельщать.

26

Запощеванцы — ответвление верования, отвергающее священство и проповедующее крайний аскетизм.

27

Бебут — кавказский кинжал с изогнутым клинком.

28

Галдарейки — дома с длинными внешними балконами-галереями, с которых можно сразу попасть в квартиры.

29

Белый хлопчатобумажный халат длиной до колена, который носят евреи по большим праздникам.

30

Тарпан — подвид дикой лошади либо гибридная форма древних диких центральноевропейских лошадей и домашних восточноевропейских.

31

Клеппер — подпорода норийского типа лошадей, выведена в древности на территории современной Эстонии.

32

Колонновожатый — офицер, которому поручается вести колонну, ранее название юнкеров генерального штаба.

33

Берейтор — специалист по обучению лошадей и верховой езде, «объездчик» верховых лошадей.

34

Как должно по правилам светского приличия.

35

Общежитие при образовательном учреждении в дореволюционной России.

36

Аббревиатура, масонский знак «Во славу Великого Строителя Вселенной».

37

Старинный молочный сироп, смесь миндального молока с сахаром и померанцевой водой.

38

Крюшон — холодный десертный слабоалкогольный напиток из виноградного вина, смешанного с ликером и фруктами или ягодами.

39

Бестиарий — каталог реальных и вымышленных животных.

40

Давалец — наниматель, дающий работу.

41

Карточная игра, преферанс.

42

Водные черти, живущие в реках и других водоёмах.

43

Ерик — узкая протока, соединяющая озера, заливы и рукава рек между собой.

44

Конкорданс — согласие, согласованность.

45

Связанном из кручёной шерстяной пряжи.

46

Фурманщик — возчик на фурманке, фургоне для ловли бездомных собак.

47

С птичьего дуазо — смотреть поверхностно, беглым взглядом.

48

Марциальные воды — курорт железистых ванн, «жидкое железо».

49

Желтовато-коричневый; камелопард в средневековой геральдике — чудесный зверь, помесь леопарда с верблюдом. У него жирафья голова с двумя загнутыми назад рогами и туловище леопарда.

50

Буссоль — прибор для топографической привязки и управления артиллерийским огнем, представляющий собой соединение компаса с угломерным кругом и оптическим приспособлением.

51

Гимназистка, учащаяся восьмиклассной женской алфёровской гимназии в Москве; для алфёровок были характерны особая внутренняя воспитанность, естественный такт, благородное достоинство при искренней благожелательности.

52

Узкоколейная железная дорога, названная в честь ее изобретателя француза Поля Дековиля, малозатратный путь, легкий в сборке и разборке.

53

Пеллагра — кожное заболевание, «шершавая кожа».

Content

Калинкина Галина Голое поле

Галина Калинкина ГОЛОЕ ПОЛЕ

Часть первая «ДО» 1905, 1912–1914

Сквозняки

1. Закавыка

1905. Белошвейка

2. Триумвират

1905. Монахи

3. Самовер

1905. Савва

4. Лютый народ

1905. Висельные письма

5. Лисья шуба

1905. Тясицу

6. Расписание лекций

1905. Блуждающие

7. Ножницы

1905. Сон француза

8. Свой квартал, свой город

1905. Ужасы дома Ю.

9. Генералиссимус-либерализмус

1905. На мосту

10. У Телешёвых

1905. Пауза

11. Кредо абсурдум

1905. Мятеж

12. «У Мартьяныча»

1905. Дуэль

13. «Дети иродовы»

1905. «Ангел молитвы»

14. Доказательства

1905. Укладка

15. Жеребьевка

1905. Призраки на Мойке

16. У Львиных ворот

1905. Тайна хранителей

17. Жизни навстречу

1905. Голова Саввы

18. И жизнь навстречу

19. Домой

Часть вторая «ПОСЛЕ» 1915–1922

1915. Двое из троих

1915. Бронь

1916. Чашка на блюдце

1916. Обитатели дома трезвости

1917. Слом

1918. На руинах

1918. Перемены

1919. Фигурки расставлены по местам

1919. По всему свету

1920. Призываю во свидетели

1920–1921. Голое поле. «Долина роз»

1921–1922. Как в хрустальном гробу

1922. Двери Монмартра

1922. Стекло

ЭПИЛОГ в 12 досье и двух сносках

Примечания