Винсент М. Фигередо

Прямо в сердце

Как главный символ любви превратился в главный орган кровообращения

Посвящается женщинам с фермы «Пять инжиров»: Энн, Саре, Изабель и Мэдлин.

Вы наполняете мое сердце любовью.

The Curious History of the Heart: A Cultural and Scientific Journey

by Vincent M. Figueredo

Copyright © 2023 Vincent M. Figueredo

This Russian language edition is a complete translation of the U.S. edition, specially authorized by the original publisher, Columbia University Press.

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: Vector Archive, Blamb / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM; © Bernd Settnik / dpa-Zentralbild / Legion-Media; © Oronoz / Album / Legion-Media

В оформлении обложки использована иллюстрация: DianaFinch / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Ляшенко О. А., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2024

* * *

Рис. 0.1–0.3. Отношение к сердцу на протяжении истории человечества. Создано автором.

Введение

Протянув руку, король Англии Карл I поместил четыре пальца в дыру, зияющую в левой половине грудной клетки молодого аристократа, и осторожно коснулся бьющегося сердца.

— Вам больно? — спросил он.

— Вовсе нет! — ответил мужчина.

Шел 1641 год, и Карл услышал об этом чуде от личного врача Уильяма Гарвея[1], который первым научно доказал роль сердца в циркуляции крови по телу. Король поинтересовался, может ли он встретиться с этим молодым человеком, — им был 19-летний сын ирландского виконта Монтгомери.

В 10-летнем возрасте мальчик, упав с лошади на острый камень, сломал несколько ребер с левой стороны. Рана нагноилась, но впоследствии зажила, оставив дыру в этой половине грудной клетки. Девять лет спустя живой и здоровый молодой человек вернулся в Лондон из путешествия по Европе, где брал деньги с людей, желающих взглянуть на бьющееся сердце. После того как Гарвей вместе с королем осмотрел его, он написал: «Я трогал руками пульсирующее сердце и желудочки молодого и бойкого аристократа, не причиняя ему боли. По этой причине я заключаю, что сердце лишено чувствительности»[2].

Иронично, что сердце, которое на протяжении веков считалось источником всех человеческих чувств, в действительности оказалось невосприимчивым к физическому прикосновению. С тех времен, когда люди начали записывать свои мысли, большинство цивилизаций считали, что важнейший орган тела именно сердце, а не мозг. Разумеется, древние люди знали, что его биение в груди означает жизнь. При страхе или вожделении оно начинало биться сильнее, а после смерти замирало.

Тысячелетиями египтяне, греки, китайцы и теотиуаканцы[3] из Мезоамерики приравнивали сердце к мозгу и считали его вместилищем души, эмоций, мыслей и интеллекта. Многие общества думали, что именно оно соединяет человека с Богом, а тот оценивает его шансы на вечное райское блаженство по добродетелям и грехам, запечатленным на стенках органа.

Сделанное Гарвеем в 1641 году наблюдение о том, что сердце — это циркуляционный насос, имело огромное значение.

Ученые и врачи изменили представления о нем, и постепенно мозг занял место центра управления телом и единственного вместилища эмоций и мыслей. Сегодня большинство из нас считает, что мозг контролирует тело, в том числе и работу сердца.

Мы привыкли думать, что сердце — это не что иное, как насос, поэтому решили, что в его пересадке нет ничего аморального. Тем не менее время от времени нам становится известно о необычных историях. Клэр Сильвия, бывшая профессиональная танцовщица, перенесла пересадку сердца и легких. Ее донором стал 18-летний Тим Ламиранде, погибший в мотоциклетной аварии. После операции друзья Клэр заметили, что она стала обожать пиво и куриные наггетсы, которые раньше терпеть не могла. Близкие Тима сказали, что это были его вкусовые предпочтения. Они не удивились, что теперь Клэр вела себя таким образом, ведь внутри нее билось сердце Тима. Эта история легла в основу фильма «Чужое сердце» (2013) с Джейн Сеймур в главной роли.

Нам известно о многих случаях наследования личностных черт донора после трансплантации этого органа. Эти истории заставляют задуматься, действительно ли сердце — просто механический насос. Может быть, эмоции все же содержатся в нем и перемещаются вместе с ним?

Как кардиолог, я регулярно сталкиваюсь с ситуациями, в которых связь эмоций и сердца очевидна.

Я был свидетелем сердечных приступов у совершенно здоровых людей, внезапно потерявших близкого человека. У некоторых моих пациентов они случались после того, как любимая команда проиграла важный футбольный матч. Я часто видел, как супруги, прожившие вместе много лет, умирали с разницей в несколько месяцев друг от друга. Несмотря на множество любопытных случаев и древнюю ассоциацию сердца с эмоциями, нынешняя медицина, похоже, отвергает эту тесную связь. В этой книге я расскажу, как это произошло и почему современная наука полагает, что нам следует пересмотреть свое мнение.

Недавно ученые обнаружили, что сердце участвует в двусторонней связи сердце — мозг. Исследования свидетельствуют о том, что сердце управляет мозгом в той же степени, что и мозг — сердцем[4]. Это может быть началом научного сдвига, который выровняет историческое и современное культурное восприятие сердца, и оно перестанет рассматриваться просто как насос, а будет снова признано вместилищем эмоциональной жизненной силы — залогом психического, духовного и физического здоровья.

Сердце первым реагирует на сигналы от мозга.

Взять, к примеру, реакцию «бей или беги». Когда пума выходит на тропинку во время прогулки по лесу, мозг активирует симпатическую нервную систему, вызывая острую реакцию, которая готовит тело либо вступать в схватку, либо спасаться бегством. Мозг заставляет сердце сокращаться быстрее и интенсивнее, толкая насыщенную кислородом кровь к мышцам, чтобы помочь им двигаться. Кроме того, мозг первым получает сигналы от сердца. Если бы этого не происходило, мы теряли бы сознание, когда резко встаем. Сердце и коронарные сосуды предупреждают мозг о том, что объем крови и давление падают, и тот реагирует сокращением кровеносных сосудов, чтобы предотвратить скопление крови в ногах.

Эмоции, которые регистрирует мозг, отражаются в сердце. Возникающие в результате физические ощущения — это проявления его реакции. Например, встретив новую любовь, вы краснеете, чувствуете тепло во всем теле и учащенное сердцебиение. Эта взаимозависимость, связь сердца и мозга, очень важна для здоровья. Именно она на протяжении тысячелетий побуждала людей связывать эмоции, мысли и саму душу с этим горячим сокращающимся органом, который служит символом жизни. Древние китайцы и индийцы считали, что счастливое сердце означает долгую, здоровую жизнь. Мозг воспринимался как холодный серый пудинг, чья основная задача заключалась в выработке слизи. Древние египтяне извлекали его крюком через нос в процессе бальзамирования.

Сегодня мозг считается вместилищем сознания, но сердце продолжает играть важнейшую роль в культурной иконографии; чтобы понять это, взгляните на эмодзи в переписке с любимым человеком или наклейку в виде сердца на бампере автомобиля. Оно остается символом романтики и любви, здоровья и жизни.

Мы до сих пор эмоционально говорим: «Я люблю тебя всем сердцем», «Вы тронули мое сердце» и «Она разбила мне сердце». Мы заявляем: «Он бессердечный». Мы умоляем: «Пожалуйста, пощади мое сердце!» Если человек говорит «от всего сердца», это значит, что он искренен и честен. На какую часть тела мы показываем, когда говорим «я»? Тем не менее современная медицина не признает, что сердце — это хранилище души, ума и чувств. Мы почти забыли о роли, которую оно играло в прошлом, хотя она повсеместно отражается в иконографике, поэзии и искусстве.

Несмотря на прогресс в медицине, каждый третий из нас умрет от болезни сердца.

Сердечно-сосудистые заболевания убивают больше людей, чем все виды рака вместе взятые. Они уносят в 10 раз больше женских жизней, чем рак молочной железы. В США каждые 40 секунд кто-то умирает от сердечного приступа. Почему три главных фактора нынешнего кризиса здравоохранения — болезни сердца, депрессия и стресс — не лечатся комплексно?

Кардиология в большей степени, чем какая-либо другая область медицины, была в авангарде инноваций в XX–XXI веках. В XX веке были разработаны коронарное шунтирование и катетерная баллонная ангиопластика, стенты, кардиостимулятор, дефибриллятор, желудочковое вспомогательное устройство и пересадка сердца.

Превентивные меры, связанные с факторами развития сердечно-сосудистых заболеваний (курение, гипертония, атеросклероз и т. д.), позволили снизить смертность. В результате распространенность этих болезней с 1960-х годов значительно сократилась, но они все равно остаются убийцей номер один[5].

Я убежден, что для улучшения нашего коллективного здоровья необходимо разобраться в культурной и научной истории сердца: как оно отделилось от мозга и оказалось зависимым от него.

Сегодня сердце считается заменимым органом. Если пациенту, находящемуся в листе ожидания, донорский орган недоступен сразу, ему имплантируют в грудную клетку механический насос[6].

Ученые пытаются вырастить полноценное трехмерное сердце из собственных клеток пациента с сердечной недостаточностью. Кроме того, исследователи изучают возможность пересадки человеку сердца животного, например свиньи, поскольку доступных человеческих трансплантатов не хватает[7]. В скором будущем персонализированная медицина, основанная на генетических данных, позволит каждому из нас диагностировать и лечить сердечно-сосудистые заболевания исходя из индивидуальных генетических рисков[8].

Бо́льшую часть своей жизни я посвятил изучению и лечению сердец, и это побудило меня задуматься о значении этого органа в истории человечества.

Я изучил, как соперничество между сердцем и мозгом привело к осмыслению связи этих двух органов. В этой книге я опишу эволюцию восприятия сердца с зари человеческой цивилизации (20 тысяч лет назад; см. схемы 0.1–0.3) до сегодняшнего дня. Я расскажу, как менялись представления о его предназначении и как это влияет на понимание жизненных сил, сосредоточенных внутри него. Почему мы всегда считали, что именно сердце является центром нашего тела (который в действительности расположен под пупком, рядом с крестцом)?

Я изучил, что наши предки думали об этом чудесном органе.

Сердце почитали, воспевали и неправильно понимали на протяжении веков.

Оно всегда играло важную роль для поэтов, философов и врачей и имело разные значения в различных культурах начиная с доисторических времен, древних цивилизаций, Средних веков и эпохи Возрождения и заканчивая современностью.

Я расскажу, как король органов был понижен до механического насоса, подчиняющегося мозгу, хотя продолжал быть главным в нашей жизни как символ любви и здоровья. Восхищенный этим потрясающим органом, я включил в эту книгу разделы о его работе и заболеваниях, прогрессе в их лечении и о том, чего ждать в будущем. Сегодня ясно, что наши предки были не так уж и не правы насчет сердца.

Я вложил в эту книгу сердце и душу и надеюсь, что эта история увлечет вас так же, как и меня.

Часть I

Древнее сердце

1

Сердце означает жизнь

В 1908 году на стене пещеры Эль-Пиндаль в Астурии, Испания, археологи обнаружили изображение мамонта с чем-то похожим на красное сердце (см. рис. 1.1).

Мамонт был нарисован 14–20 тысяч лет назад представителями мадленской культуры[9] в эпоху позднего палеолита.

Древний художник, вероятно, знал, что лучший способ убить животное — поразить его прямо в красный пульсирующий орган. По всей вероятности, на рисунке была обозначена цель.

Приблизительно 12 тысяч лет назад, когда люди начали селиться в деревнях, городах и государствах, они считали, что сердце — это самый важный орган тела и причина, по которой они всё еще живы.

Рис. 1.1. Мамонт с сердцем, которое, вероятно, считалось мишенью. Пещера Эль-Пиндаль, Астурия, Испания. Источник: Album/Art Resource, Нью-Йорк

* * *

Я прикасаюсь к его сердцу, но оно не бьется.

ЭПОС О ГИЛЬГАМЕШЕ, ТАБЛИЦА 8, 2600 Г. ДО Н. Э.

Царь Гильгамеш, герой древнемесопотамского «Эпоса о Гильгамеше», старейшего из сохранившихся литературных произведений, произнес эти слова, оплакивая смерть своего друга Энкиду[10]. Гильгамеш, правитель Урука (город-государство в Древней Месопотамии), и Энкиду сначала были врагами, но затем прониклись уважением друг к другу и стали близкими друзьями. После встречи с Энкиду Гильгамеш стал лучше править, потому что понял свой народ. А поскольку он отверг ухаживания богини Иштар, она послала к нему небесного быка, чтобы тот устранил Гильгамеша. Энкиду помог другу уничтожить его и в отместку за это был убит богами.

Гильгамеш пытается вернуть друга к жизни, но понимает, что его сердце больше не бьется.

Написанное на территории современного Ирака на шумерском языке около 2600 года до н. э., это предложение, возможно, — самое раннее упоминание об измерении пульса[11]. Более 4600 лет назад люди понимали, что пульсацию сердца можно почувствовать в разных частях тела. Убив небесного быка, Гильгамеш и Энкиду вырезали его сердце в качестве подношения богу солнца Шамашу — это было первое жертвоприношение из задокументированных. Как и во многих древних обществах, этот орган занимал важное место в шумерской культуре, будучи главным органом жизни и способным умилостивить богов.

В 1849 году в Ассуре и Ниневии, древних ассирийских городах, были обнаружены шумерские медицинские таблички, созданные около 2400 года до н. э. Большинство этих текстов были из библиотеки Ашшурбанапала (600-е гг. до н. э.) — последнего великого царя Ассирии. «Эпос о Гильгамеше» был найден в его библиотеке.

Жители Месопотамии мало знали об анатомии и физиологии, потому что религиозные запреты не давали им проводить вскрытие человеческих тел. Их подход к заболеваниям и смерти был духовным, а не физиологическим или анатомическим. В месопотамской медицинской литературе нет упоминаний о мозге. Считалось, что в сердце располагается ум, в печени — эмоции, в желудке — хитрость, в матке — сострадание, а неврологические и психические расстройства, например эпилепсия, инсульты, депрессия и тревожность, вызваны тем, что злые боги и демоны нападают на несчастного человека, поэтому лечением занимались религиозные целители из храмов. Их задача в основном заключалась в том, чтобы провести обряд экзорцизма и изгнать злых духов у пациента. Клинописные тексты свидетельствуют о том, что целители действительно наблюдали за клиническими симптомами и давали больным растительные лекарства, например для облегчения боли, а еще прощупывали пульс, чтобы оценить состояние их здоровья. У Энкиду его не было, следовательно, он был мертв.

Другие древние цивилизации, которые одновременно развивались в других местах, например египетская и китайская, имели свои представления о цели и значении сердца, но все они сходились в одном: его биение означало жизнь.

* * *

О сердце, унаследованное мной от матери!

О сердце, данное мне землей!

Не восставай против меня как свидетель

в присутствии Богини.

Не упрекай меня в том, что я сделал,

Не обвиняй меня в присутствии Великой Богини,

Владычицы Запада[12].

В 2500 году до н. э. египтяне верили, что Анубис, бог мертвых (он был с головой шакала, поскольку они бродили по кладбищам), забирает умерших в Дуат — загробный мир. Человека представляли Осирису, богу загробного мира и жизни после смерти, а также трибуналу из 43 божеств в зале суда Маат, богини правосудия. Там его сердце взвешивали: клали на одну чашу весов, а на вторую — страусиное перо, олицетворявшее истину (рис. 1.2). Если сердце было легче его или равнялось по весу, это значило, что человек вел добродетельную жизнь. В таком случае Осирис провожал его на поля Иалу, где праведник обретал вечное блаженство. Если оно оказывалось тяжелее пера, богиня Аммит, представлявшая собой сочетание крокодила, льва и гиппопотама, съедала сердце грешника, и душа переставала существовать.

Рис. 1.2. «Взвешивание сердца» из «Книги мертвых». Слева Ани и его жена Туту входят в место, где собираются боги. В центре Анубис взвешивает сердце Ани против пера Маат. За происходящим наблюдают богини Рененутет и Мешкенет и бог Шаи. Справа ожидает вердикта чудище Аммит, которое поглотит душу Ани, если она окажется грешной, а бог Тот готовится задокументировать решение. Выше изображены боги, играющие роль судей: Ху и Сиа, Хатор, Гор, Исида и Нефтида, Нут, Геб, Тефнут, Шу, Атум и Ра-Хорахте. Источник: Британский музей/Wikimedia Commons/ общественное достояние

Древние египтяне считали, что сердце служит свидетельством всего хорошего и плохого, что человек сделал за всю жизнь. Многие люди были не самыми добродетельными и беспокоились, что оно могло стать тяжелее из-за грехов. Чтобы не дать ему свидетельствовать против своего обладателя, после смерти, когда тело готовили к мумификации, в бинты на грудной клетке заворачивали сердечного скарабея. Надпись на нем взята из 30-го заклинания «Книги мертвых» (цитата в начале раздела).

Сердце считалось источником жизни, и во время ритуалов бальзамирования древние египтяне относились к нему с почтением. Было важно, чтобы оно оставалось внутри тела, направлявшегося в подземный мир, где умерший должен был предстать перед Осирисом. Сердце было единственным органом, который возвращали в тело после бальзамирования. Другие органы грудной клетки и брюшной полости помещали в емкости рядом с мумией. Мозг, однако, считался бесполезным. Предполагалось, что он не делает ничего, кроме как направляет слизь в нос. Древнеегипетское слово, обозначающее мозг, приблизительно переводится как «потроха черепа». Итак, если сердце осторожно сохраняли и позднее возвращали в тело, то мозг вычищали из черепа железным крюком через нос и выбрасывали.

Неясно, где зародилась практика медицины. Одни специалисты утверждают, что в Древнем Египте, другие — в Древней Месопотамии. Папирусы 1950 года до н. э. свидетельствуют о том, что египтяне занимались медициной и изучали сердце более 4000 лет назад[13]. Первые описания сердца и его функций приведены на трех древнеегипетских медицинских папирусах: Эдвина Смита[14] (ок. 1500 г. до н. э.; первый в мире текст о хирургии), Георга Эберса[15] (ок. 1550 г. до н. э.) и Генриха Карла Бругша[16] (1350 г. до н. э.). Эти тексты датируются более поздним периодом, чем месопотамские клинописные таблички (ок. 2400 г. до н. э.). Правда, считается, что эти египетские папирусы были копиями гораздо более старых текстов. Возможно, они были написаны в 2700 году до н. э. Имхотепом — визирем, архитектором, верховным жрецом, казначеем, врачом и мудрецом древнего царства. При строительстве ступенчатой пирамиды Джосера[17] он, возможно, впервые в истории использовал каменные колонны для поддержки здания. Имхотеп, по-видимому, много писал об архитектуре и медицине. Считается, что именно он автор материала, на котором основаны более поздние медицинские папирусы, особенно Смита. Через 2000 лет после смерти Имхотепа его нарекли египетским богом медицины и исцеления. Это был один из немногих людей незнатного происхождения, ставших богами.

Вполне естественно, что египтяне хорошо знали анатомию, ведь они проводили процедуры бальзамирования для последующей мумификации. Древнеегипетские врачи считали, что из сердца выходят кровеносные сосуды, которые можно пропальпировать дистально. В папирусе Эберса написано: «В сердце берут начало сосуды, расходящиеся по всему телу… Если врач положит ладонь или пальцы на голову, затылок, запястья, живот в области желудка, руки или стопы, он прикоснется к сердцу, ибо все конечности содержат его сосуды: сердце говорит из каждой конечности… Если сердце трепещет, слабеет и опускается, болезнь прогрессирует».

Для древних египтян сердце с отходящими от него сосудами было центром тела. Они знали, что, когда человек терял сознание, его пульс временно исчезал. Слабый пульс они объясняли смещением сердца левее его обычного положения — сегодня мы считаем это застойной сердечной недостаточностью. Повышенное слюноотделение называли «наводнение сердца». Известно, что у людей с острой сердечной недостаточностью часто наблюдается избыточное количество розовой (с примесью крови) пенистой мокроты. В папирусе Эдвина Смита древние египтяне отмечали, что боль в руке и грудной клетке со стороны сердца свидетельствует о приближении смерти. Это классическое описание сердечного приступа!

Древние египтяне считали, что сердце служит вместилищем интеллекта и управляет остальными органами.

Как объясняется в папирусе Эберса, оно поддерживало функционирование организма и жизнь человека:

«Нет никаких сомнений, что сердце и язык повелевают конечностями, согласно учению о том, что сердце присутствует в теле, а язык — во рту всех богов, людей и зверей. Сердце думает о том, что хочет, язык повелевает, чем хочет. Зрение глаз, слух ушей, дыхание носа — все они зависят от сердца. Сердце осуществляет каждый акт разума, а язык повторяет то, о чем подумало сердце. Таким образом, всякая работа, включая работу рук, шагание стоп и любые движения, происходят по велению сердца».

Древние египтяне считали, что сердце перемещает по системе каналов внутри тела не только кровь, но и воздух, слезы, слюну, слизь, мочу и сперму. Оно поддерживало жизнь и было ее синонимом.

Таким образом, древние месопотамцы и египтяне считали сердце важнейшим органом. Оно должно было оставаться внутри тела и в загробной жизни.

* * *

Древние китайцы считали сердце повелителем органов[18]. Остальные органы приносили себя ему в жертву и отдавали свою энергию, чтобы оно оставалось в равновесии. Сердце-правитель отвечало за поддержание внутреннего мира и гармонии во всем теле. Оно было силой, ответственной за физическое, психическое, эмоциональное и духовное благополучие. Ссылаясь на медицинскую книгу «Трактат Желтого императора о внутреннем» (2600 г. до н. э.), Гуань Чжун в классическом произведении «Гуань-цзы» (III в. до н. э.) писал:

«Сердце — правитель человеческого тела. Его подчиненные офицеры отвечают за девять отверстий [два глаза, два уха, две ноздри, рот, уретра и анус] и их работу. Пока сердце следует правильному пути, девять отверстий идут за ним и работают исправно. Однако если желания сердца становятся чрезмерными, глаза перестают различать цвета, а уши лишаются слуха»[19].

Китайский император Хуан-ди 47 веков назад написал «Хуан-ди нэй цзин», или «Трактат Желтого императора о внутреннем». В этой книге записаны разговоры императора и его врача, в которых Хуан-ди задает вопросы о природе здоровья и болезни, а также методах лечения. Расширяя идеи Хуан-ди о том, что сердце управляет пятью системами органов, ученые двора Лю Ана, правителя Хуайнаня, писали в даосской классике «Хуайнань-цзы» в II веке до н. э.:

«Сердце — правитель пяти сетей органов. Оно управляет движениями четырех конечностей, циркуляцией ци [жизненной энергии] и током крови. Оно бродит по царствам материального и нематериального и находится в гармонии с каждым действием. Таким образом, стремление управлять потоком энергии на земле без обладания сердцем сравнимо с попытками настроить гонги и барабаны без ушей или читать без глаз»[20].

«Трактат Желтого императора о внутреннем» считался важнейшим текстом и до сих пор остается справочником для практикующих традиционную китайскую медицину. В этом раннем медицинском тексте были изложены те же идеи, что и на шумерских табличках (2400 г. до н. э.) и в трудах египетского врача Имхотепа (2700 г. до н. э.). Все три культуры считали сердце главным органом тела, повелителем организма и символом жизни. В 1570 году н. э., в период династии Мин, Ли Юэн писал:

«В древней книге определений [„Хуан-ди нэй цзин“] сердце названо правителем человеческого тела, вместилищем сознания и ума. Если питать этот важнейший элемент ежедневными практиками, жизнь будет долгой, здоровой и безопасной. Однако если зрение правителя тела становится нечетким, пути внутри организма забиваются, и материальному телу наносится большой урон. Если вести жизнь, полную отвлекающих мыслей и действий, плохие последствия непременно последуют»[21].

Другой пример длительного влияния «Трактата Желтого императора о внутреннем» на китайские взгляды о важности сердца можно встретить в сочинениях Ли Тина 1575 года:

«Сердце — хозяин тела и император сетей органов. Есть структурное сердце, состоящее из плоти и крови. Оно имеет форму закрытого цветка лотоса и располагается под легким и над печенью. Еще есть светящееся духовное сердце, которое порождает ци и кровь и, как следствие, служит корнем жизни»[22].

Похоже, китайские врачи поняли движение крови по телу за 4000 лет до того, как Уильям Гарвей открыл систему кровообращения. В «Трактате Желтого императора о внутреннем» сказано: «Вся кровь находится под контролем сердца», «Кровь течет непрерывно по кругу, никогда не останавливаясь» и «Кровь [ци] течет непрерывно, словно река… Ее ток можно сравнить с кругом без начала и конца»[23].

Древние китайцы полагали, что счастливое сердце управляет органами тела. Мозг был лишь питающей массой. Считалось, что сердце, печень, селезенка, легкие и почки порождали соответственно счастье, гнев, глубокое мышление, меланхолию и страх.

* * *

Подобно китайцам, древние индийцы тоже считали сердце вместилищем жизни и сознания. Аюрведическая медицина, одна из старейших холистических (связанных со всем телом) систем оздоровления, описывала сердце как основной двигатель праны, или жизненной силы[24]. Аюрведа основывается на убеждении, что здоровье человека зависит от баланса разума, тела и духа. Древние работы по аюрведической медицине были написаны в ведическом периоде в Индии приблизительно в 1500 году до н. э.

Аюрведические медицинские знания были задокументированы в сборниках, известных как самхиты, которые можно найти в четырех Ведах — древнейших священных книгах индуизма. «Чарака-самхита» (500 г. до н. э.) содержит идеи о человеческом теле, питании, гигиене, а также о симптомах и лечении множества заболеваний. В «Сушрута-самхите» рассказывается о вскрытии трупов, эмбриологии и человеческой анатомии. Там даже есть раздел о лечении алкоголизма (да, в 200 г. до н. э. он тоже был проблемой). В самхитах сказано, что сердце имеет 10 выходов, или сосудов, что было описано и древнекитайскими врачами. По сосудам, отходящим от сердца, питательные вещества поступали к другим частям тела. Сердце питало тело «соком жизни» посредством расаваха шрот[25].

Мана, или разум, располагалась в сердце и координировала органы чувств, действий и душу. В «Чарака-самхите» сказано, что ум и мысли находятся именно в нем, а в «Сушрута-самхите» утверждается, что у эмбриона в первую очередь развивается сердце как вместилище разума. Согласно ранним аюрведическим учениям, сердце — это обитель души и сознания, но с этими традиционными представлениями согласны были не все. В «Бхела-самхите» (ок. 400 г. до н. э.) написано, что мана располагается в голове, в то время как читта, или мышление, — в сердце. Двигательные и сенсорные функции приписывали мозгу, но физиологические — сердцу. Возможно, что ранние аюрведические мыслители более 2000 лет назад описали их взаимосвязь.

Александр Македонский и его армия, куда входили ученые и врачи, в 326 году до н. э. мирным путем завладели Таксилой (территория современного Пакистана), расположенной на пересечении Индийского субконтинента и Центральной Азии. В результате смешения двух культур древнеиндийским и древнегреческим ученым пришлось взаимодействовать. Вообще, существует поразительное сходство между теориями о сердце, преобладающими в этих двух системах медицинских знаний.

* * *

Греки считали, что сердце — это символ жизни, причем как человеческой, так и божественной. Бог вина и удовольствий Дионис, которому представители Микенской цивилизации поклонялись еще в 1500-х годах до н. э., был сыном Зевса и Персефоны. Ревнивая Гера, жена Зевса, заставила титанов убить ребенка. Они разрезали его на куски и сварили части тела, чтобы съесть их. Афина, любимая дочь Зевса (она родилась из его головы взрослой и одетой в доспехи), смогла спасти сердце Диониса, прежде чем титаны успели его проглотить. Затем Зевс измельчил его и добавил в зелье, которое выпила прекрасная смертная царевна Семела. Она сгорела дотла, после того как попросила Зевса предстать перед ней в его истинном виде, но это произошло не раньше, чем тот успел достать Диониса из ее матки и вшить его себе в бедро, где он должен был находиться до рождения.

Несмотря на сходство с древнегреческими теориями о сердце, аюрведическая медицина ушла на шаг вперед. Согласно ей, «раса» возвращается в сердце, побывав во всех частях тела (эта концепция кровообращения предвосхитила открытие Гарвея на 2000 лет). В «Бхела-самхите» сказано, что «кровь [раса] сначала выбрасывается из сердца, затем расходится по всем частям тела, а после этого возвращается в него».

Хотя между индийцами и греками, возможно, произошел некоторый обмен знаниями, греки, а впоследствии и римляне упорно придерживались своих теорий об устройстве сердца и тела. Когда Европа на тысячу лет погрузилась в Темные века, научные открытия оказались под запретом. Это остановило появление новых знаний о сердце до эпохи Возрождения, когда начали творить Леонардо да Винчи, Уильям Гарвей и им подобные.

2

Сердце и душа

По мере того как представители древних культур становились все более продвинутыми и тратили больше времени на размышления, они стали задаваться вопросом о том, какое место организма было вместилищем умственных способностей. Где находилась их бестелесная сущность, или душа? Некоторые древние считали, что она обитает внутри сердца. Такой подход назывался кардиоцентрическим (от греческого kardia — «сердце»). Цереброцентристы (от латинского cerebrum — «мозг») полагали, что душа содержится в мозге.

Большинство представителей ранних культур, включая древних шумеров, египтян, китайцев, индийцев, некоторых греков (точнее, Аристотеля) и римлян были кардиоцентристами. Они считали, что именно сердце, а не мозг служит вместилищем эмоций, мыслей и разума.

Птах был древнеегипетским богом-творцом. Древние египтяне верили, что он появился первым и использовал свое сердце для создания мира. У нубийского фараона Шабаки был камень с надписью, сделанной приблизительно в 700 году до н. э. Он утверждал, что это копия раннего папируса под названием «Мемфисский богословский трактат» (ок. 2400–3000 гг. до н. э.) из Великого храма Птаха в Мемфисе. На камне Шабаки написано следующее: «Птах создал мир мыслями сердца и дарует жизнь волшебством своего слова».

Древнеегипетское слово ib обозначало сердце как орган, разум, интеллект, волю, желание, настроение или понимание. Древние египтяне считали, что оно образуется из капли материнской крови во время зачатия и переживает физическую смерть тела. После смерти его взвешивали на одних весах с пером Маат, чтобы определить, вел ли человек праведную жизнь и мог ли он отправиться с Осирисом на поля Иалу. Если сердце перевешивало перо, его съедала богиня Аммит, и душа прекращала существовать. В египетском языке было много слов, включающих ib: aA-ib — гордый или высокомерный («большое сердце»); awt-ib — счастье («длинное сердце»); aq-ib — близкий друг («надежное сердце»); qwnt-ib — жадный («жадное сердце»); bgAs-ib — иметь проблемы с головой; arq-HAty-ib — мудрый («прозорливое сердце»); dSr-ib — разъяренный («заставить сердце покраснеть»); rdi-ib — посвящать («давать сердце кому-либо»); ibib — любимый или любовь («от сердца к сердцу»)[26].

Мозг редко упоминается в медицинских папирусах Древнего Египта. Его описывали как орган, производящий слизь, выходившую из носа.

Жизнь и смерть были вопросами сердца.

Египтяне были не единственными древними, возвышавшими сердце до статуса души. Приблизительно в то же время древние китайцы верили, что в нем заключен разум.

* * *

Согласно традиционной китайской медицине, в сердце хранится шэн — человеческий дух, и оно управляет остальными органами. Следовательно, если тело было здорово, это значило, что сердце было добрым и благосклонным правителем.

В китайской философии xin означает физическое сердце, хотя иногда это слово переводят как «разум». Древние китайцы считали, что сердце служит домом для души, мыслей, интеллекта и чувств[27]. По этой причине xin часто переводят как «связь сердца и разума». Традиционная китайская медицина не включала мозг в список органов. Мозговые заболевания считались результатом нарушения взаимодействия между цзан-органами: сердцем, печенью, селезенкой, легкими и почками.

* * *

В санскрите, древнем языке индуизма, тоже было слово для обозначения сердца — hridaya или hridayam, «вместилище сознания/души»[28]. Высказывалось предположение, что слово hridayam состоит из hri — «получать», da — «давать» и ya (от yam) — «двигаться». Неужели hridayam — это 3500-летняя метафора для сердечных сокращений и циркуляции крови?

В Древней Индии Шива, бог-защитник, борец со злом и возродитель Вселенной и жизни, тоже был известен как Hridayanath, или «владыка сердца». Его жену Парвати, богиню-мать, называли Hridayeswari, «богиня сердца».

* * *

Представители древних цивилизаций считали, что сознательная сущность человека, или его душа, находится в сердце. Грекам, возможно, было известно об этих учениях. Когда в Греции начала развиваться западная мысль, местоположение души стало предметом споров греческих кардио- и цереброцентристов[29]. Первые ссылались на Аристотеля, который приблизительно в 330 году до н. э. сказал: «Сердце — это совершенство всего организма. Следовательно, принципы восприятия и способность души питать саму себя должны заключаться в сердце».

Некоторые ранние греческие мыслители пришли к выводу, что душа находится в мозге. Возможно, первым об этом заговорил Алкмеон Кротонский (ок. 500 г. до н. э.), который считал, что сперма образуется в головном мозге и перемещается по спинному.

Самым известным греческим цереброцентристом был Гиппократ (ок. 400 г. до н. э.), большинство теорий которого были основаны на трудах Алкмеона. Однако стоики Аристотель и Праксагор Косский считали сердце важнейшим органом тела. Аристотель пришел к такому выводу во время наблюдения за куриными эмбрионами. Он заметил, что сердце формируется первым. В «Истории животных» (350 г. до н. э.) он писал: «Сердце — это место, откуда жизнь уходит в последнюю очередь. Мы повсеместно замечаем: то, что формируется последним, первым выходит из строя, а то, что формируется первым, перестает работать последним».

В труде «О частях животных» Аристотель писал, что сердце «центральное, подвижное, горячее и хорошо снабжено структурами, которые служат для его связи с органами жизни». Таким образом, он считал очевидным, что душа находится именно в сердце, ведь мозг располагался далеко от центра и был холодным. Сердце было теплым, а тепло считалось синонимом жизни. Аристотель считал сердце источником сознания и интеллекта и был убежден, что мозг действовал как охладитель, снижающий температуру крови и сердца с помощью слизи.

Нет ничего удивительного в том, что Аристотель считал сердце вместилищем сознания и души. На самом деле сильные эмоции приводят к учащению сердечных сокращений, аномальным сердечным ритмам, инфарктам и внезапной смерти. Теперь мы знаем, что эта реакция — часть связи между мозгом и сердцем, но Аристотель считал ее доказательством того, что сердце служит вместилищем души. Из-за того, что он возвышал сердце над мозгом, называя его центром человеческой жизни, оно сохраняло свое главное положение на протяжении почти 2000 лет.

* * *

Клавдий Гален из Пергама (129–216), греческий врач, известный как Гален, переехал в Рим ради славы и денег. Он был согласен с Аристотелем в том, что сердце, как источник телесного тепла, подогревает кровь, превращая ее из фиолетовой в красную по мере повышения температуры[30]. Гален считался важнейшим врачом древности после Гиппократа. В работе «О назначении частей человеческого тела» (ок. 170 г.) он писал: «Сердце — это своего рода очаг и источник внутреннего тепла, и этот орган теснейшим образом связан с душой», но не был согласен с Аристотелем в том, что мозг охлаждает сердце, и утверждал, что для этого он должен находиться ближе.

Изучив труды Гиппократа и Платона, Гален пришел к выводу, что душа имеет трехчастную структуру. Он использовал термины Платона для описания разумной души в мозге, духовной души в сердце и вожделеющей души в печени. Мозг управлял познанием, сердце — эмоциями.

Большинство представителей ранних культур были кардиоцентристами и считали, что именно в сердце, а не в мозге находятся разум и душа. Эти убеждения господствовали в Китае (традиционная китайская медицина) и Индии (аюрведа) на протяжении веков. Хотя на Западе были цереброцентристы, например Гиппократ и Платон, учения Аристотеля и Галена воспринимались католической церковью как Евангелие. Эти убеждения оставались общепринятыми — верить во что-то другое считалось кощунством — на протяжении следующих 1500 лет, пока Европа была погружена в Темные века.

3

Сердце и Бог

Древние цивилизации придумывали богов или единого Бога, чтобы объяснить свое существование и сотворение мира.

Большинство культур считали, что Бог находится в сердце каждого человека, и для многих оно было средством связи с ним.

Упанишады — религиозно-философские трактаты на санскрите, которые содержались в четырех Ведах, написанных в позднем ведическом периоде (1700–400 гг. до н. э.), — сыграли важную роль в развитии духовных идей в Древней Индии. В них сердце описано как местоположение Брахмана, космического или универсального принципа (Бога). В «Чхандогья-упанишаде» говорится: «Моя душа в сокровенном сердце больше земли, больше государства, больше небес. Душа, моя сущность, принадлежит Брахману».

В Древней Индии считалось, что сердце служит вместилищем души и отвечает за все мысли и эмоции[31]. В нем располагалась сущность человека.

Сердце выступало связующим звеном между небом и землей, где можно было познать любовь Брахмана. Именно оно было домом души и божественной любви. В «Брихадараньяка-упанишаде» говорится: «Действительно, сердце, о повелитель, есть местопребывание всех существ; действительно, сердце, о повелитель, — основа всех существ. На сердце, о повелитель, бывают основаны все существа. Поистине, сердце, о повелитель, — это высший Брахман. Его сердце не покидает того, кто, зная это, ему поклоняется».

* * *

Конфуцианство, одно из самых влиятельных религиозных философских течений в истории, было разработано учителем Куном, или Конфуцием, в VI–V веках до н. э. Главной целью учения было достижение внутренней гармонии с природой. Конфуций наставлял: «Куда бы ты ни шел, иди со всем сердцем». Он считал, что сердце, не находящееся под влиянием головы, нравственно управляет нами: «Если ты заглянешь в свое сердце и не найдешь там ничего плохого, о чем тогда переживать? Чего бояться?»

Учитель Мэн, или Мэн-цзы, был китайским мыслителем V века до н. э., уступавшим по важности только самому Конфуцию. Он говорил, что обучение должно быть «поиском потерянного сердца». «Ищи его, и ты его получишь, пренебреги им, и ты его потеряешь», — учил он.

* * *

В буддизме, еще одной восточной религии, «Сутра сердца» остается одним из наиболее часто изучаемых и читаемых священных писаний. Это одна из 40 сутр, составляющих «Праджняпарамиту»[32], написанную между 100 годом до н. э. и 500 годом н. э. Буддисты ежедневно читают ее во время медитации. «Праджняпарамита-хридая сутра» («Сердце совершенства мудрости»), или «Сутра сердца», описывает природу пустоты, или шуньяты, основной концепции буддизма.

Цзыбо Чжэнкэ (1543–1603), один из четырех великих буддийских учителей поздней династии Мин, писал о «Сутре сердца»: «Эта сутра — главная нить, проходящая через всю буддийскую Трипитаку[33]. Хотя в теле человека много органов и костей, сердце — важнейшее из них».

* * *

Согласно западным монотеистическим авраамским религиям, люди были связаны с Богом через сердце. Слово lev, «сердце», встречается в Торе (700–300 гг. до н. э.) более 700 раз. Для иудеев оно было местом присутствия Бога в человеке и считалось центром духовных, нравственных, эмоциональных и интеллектуальных действий.

«Я дам им сердце, чтобы знать Меня, что Я — Господь» (Иеремия 24:7).

«Но Господь сказал Самуилу: не смотри на вид его и на высоту роста его; Я отринул его; Я смотрю не так, как смотрит человек; ибо человек смотрит на лице, а Господь смотрит на сердце» (Первая книга Царств 16:7).

«Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни» (Книга Притчей Соломоновых 4:23).

Сердце могло быть источником как добра, так и зла:

«Закон Бога его в сердце у него; не поколеблются стопы его» (Псалтирь 37:31).

«Сердце мудрого — на правую сторону, а сердце глупого — на левую» (Экклезиаст 10:2).

* * *

Слово «сердце» 105 раз встречается в христианском Новом Завете (50–150 гг.). Оно хранило в себе знания о Боге и позволяло человеку достичь высшей любви Господа. Ранние христиане считали, что сердце служит вместилищем души. Оно было центром не только духовной деятельности, но и всех психических и физических процессов человеческой жизни.

«Неужели нужны для нас, как для некоторых, одобрительные письма к вам или от вас?[34] Вы — наше письмо, написанное в сердцах наших, узнаваемое и читаемое всеми человеками; вы показываете собою, что вы — письмо Христово, через служение наше написанное не чернилами, но Духом Бога живого, не на скрижалях каменных, но на плотяных скрижалях сердца» (Второе послание к Коринфянам, 3:2–3).

«Они показывают, что дело закона у них написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую» (Послание к Римлянам 2:15).

«Блаженны чистые сердцем, потому что они увидят Бога» (Евангелие от Матфея 5:8).

Слова «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим» повторяются в таких книгах Нового Завета, как Евангелие от Матфея, Евангелие от Марка и Евангелие от Луки.

Аврелий Августин[35] в своей «Исповеди» (ок. 400 г.) описал cor inquietum, или «беспокойное сердце», как разделенное между любовью к миру и Богу. Он писал, что в каждом сердце есть божественная искра. Если ее разжечь, оно разгорается святым огнем и становится единым с Богом. Пылающее сердце стало символом святого Августина в религиозном искусстве (рис. 3.1).

Рис. 3.1. Портрет Аврелия Августина, принимающего Святейшее Сердце Иисуса. Филипп де Шампань, XVII век. Источник: музей искусств округа Лос-Анджелес/ Wikimedia Commons/общественное достояние

Рис. 3.2. Сердце Иисуса в контексте Пяти ран Христовых (сердце здесь служит символом раны Христа, нанесенной копьем Лонгина), рукопись XV века. Источник: http://www.ceec.uni-koeln.de/WikimediaCommons/общественное достояние

В XII веке французский аббат Бернард Клервоский[36], который позднее был причислен к лику святых, написал молитвы Cor Jesu Dulcissimum («Самому сладкому Сердцу Иисуса»), которые легли в основу молитвы «Святейшему Сердцу Иисуса», одной из самых известных и распространенных молитв католической церкви. Святейшее Сердце, излучающее свет, израненное стрелой и иногда обрамленное терновым венцом, стало символом Иисуса Христа и его любви к человечеству. Этот образ стал объектом поклонения и общей темой искусства Средних веков и эпохи Возрождения (рис. 3.2).

* * *

В таких священных исламских текстах, как Коран (откровение Аллаха пророку Муххамеду; 600 г.) и Хадис (практические уроки Мухаммеда; 700–800-е гг.), можно прочесть о физиологическом и анатомическом строении сердца, а также о сердечно-сосудистых заболеваниях.

В Коране сердце упоминается 180 раз. В ранних исламских учениях оно было центром чувств и разума.

Здоровые сердца были благочестивыми и рациональными, а больные — бесчеловечными и утратившими способность видеть и понимать.

«Вот так! А тот, кто соблюдает обряды Аллаха, искренне делает это по благочестию сердца» (Аль-Хаджж, Паломничество, 32).

«Разве они не странствовали по земле, имея сердца, чтобы разуметь, и уши, чтобы слышать? Воистину, слепнут не глаза, а сердца, находящиеся в груди» (Аль-Хадж, Паломничество, 46).

Современный взгляд на сердце, согласно которому оно представляет собой не что иное, как насос для крови, демистифицировал этот орган. Оно больше не считается вместилищем души или посредником в отношениях человека и Бога, но все еще остается символом религиозной любви, и многие люди до сих пор говорят: «Отдай свое сердце Богу». Посвященные убеждены, что Бог пребывает не в голове, а в сердце.

4

Эмоциональное сердце

История о Раме (рис. 4.1), рассказанная в древнеиндийском эпосе «Рамаяна» (600-е гг. до н. э.), свидетельствует о том, что древние индийцы связывали любовь и преданность с сердцем.

Рама возвращается из 14-летнего изгнания, убив злого Равану, многоголового демона-царя и его последователей, и становится царем Айходьи. Во время празднования всем раздают драгоценности и всевозможные дары. Сита, жена Рамы, дарит Хануману, полководцу и ярому стороннику мужа, прекрасное жемчужное ожерелье.

Хануман берет его, внимательно рассматривает каждую жемчужину и выбрасывает украшение. Все удивляются его поведению.

Когда его спрашивают, зачем он выбросил драгоценные жемчуга, он отвечает, что не нашел в них Рамы. Таким образом, ожерелье не имело для него никакой ценности.

Когда его в шутку спрашивают, есть ли Рама в самом Ханумане, он разрывает грудь, чтобы обнажить сердце. Наблюдатели, убедившиеся в его искренней преданности, видят, как на сердце Ханумана появляется изображение Рамы и Ситы.

Практиковавшие аюрведу в Древней Индии считали, что у человека на самом деле два сердца: физическое, которое перемещает по телу питательные вещества, и эмоциональное, испытывающее любовь, желание и печаль[37].

Рис. 4.1. Рама и Сита появляются в сердце Ханумана. Источник: Карунакар Рейкер/Wikimedia Commons/ общественное достояние

В «Сушрута-самхите» (6 в. до н. э.), содержащейся в четырех Ведах, говорится, что эмоциональное сердце, или желание сердца, зарождается в утробе:

«На четвертом месяце некоторые органы становятся более отчетливыми, и к этому моменту у сформированного сердца начинают проявляться жизненные функции, ибо сердце — вместилище этих жизненно важных функций. Таким образом, на четвертом месяце беременности у плода проявляется желание к различным чувственным объектам, и это явление можно назвать томлением.

Следовательно, беременную, обладающую двумя сердцами, можно назвать томящейся женщиной, и ее томление следует удовлетворить. Если этого не сделать, ребенок может родиться горбатым, безруким, хромым, глупым, низкорослым, косым, с больными глазами или полностью слепым. Таким образом, желания беременной женщины должны быть удовлетворены. Если это сделать, она родит отважного и сильного сына, который проживет долгую жизнь».

Когда я спросил свою мать, все ли ее потребности удовлетворялись, пока она носила меня, та только пожала плечами и сказала: «Сынок, как бы то ни было, я люблю тебя всем сердцем».

* * *

Древние греки и даже многие цереброцентристы продолжали считать, что эмоции содержатся в сердце[38]. В 700-х годах до н. э. Гомер написал в «Илиаде»: «Тот ненавистен мне, как врата ненавистного ада, кто на душе сокрывает одно, говорит же другое» (пер. Н. И. Гнедича). Гераклит в 500-х годах до н. э. писал: «Трудно бороться против желания сердца. Все, чем оно желает обладать, покупается ценой души». Сердце занимало центральное место в любви, храбрости и самой жизни, причем не только у людей, но и у богов.

Бог Аполлон застал Эроса (бог любви; у римлян — Купидон) за изготовлением луков и стрел и велел оставить столь серьезное оружие могучим богам войны, например ему. Разъяренный Эрос забрался на гору Парнас и пустил две стрелы. Первая, острая и с золотым наконечником, пронзила сердце Аполлона, и он влюбился в Дафну, прекрасную нимфу и дочь речного бога Пенея. Вторая стрела, тупая и со свинцовым наконечником, попала в сердце Дафны, вызвав у нее отвращение к любви. Аполлон упорно преследовал Дафну. Чтобы прекратить это, она обратилась за помощью к отцу. Решив помешать Аполлону овладеть ею, Пеней превратил дочь в пахучее дерево лавр (daphne на греческом).

Греки эпохи Гомера (XII–VIII вв. до н. э.) пытались решить проблему дихотомии сердца и мозга, утверждая, что в теле две души: психе, или душа вечной жизни, и тимос, под управлением которой находятся эмоции, побуждения и желания. Гомер считал, что первая находится в голове, а вторая — в сердце. Оно было источником не только гнева и желания, но и храбрости. В «Илиаде» Гомера Ахиллес в ответ на упреки Аякса говорит: «Сердце мое раздымается гневом» (пер. Н. И. Гнедича).

Ранние греки отождествляли сердце с любовью. Поэтесса Сапфо жила на острове Лесбос в VII веке до н. э. Окруженная ученицами, она писала страстные стихи: «Словно ветер, с горы на дубы налетающий, Эрос души потряс нам…» (пер. В. Вересаева).

* * *

Платон, ученик Сократа, был скорее философом, чем ученым. В «Государстве» (ок. 376 г. до н. э.) он писал: «И те, чьи сердца сосредоточены на действительности, заслуживают называться философами». Платон считал, что люди появились благодаря Создателю, вложившему в каждого человека одну бессмертную душу и две смертных. Будучи цереброцентристом, он считал, что голова управляет телом.

В трактате «Тимей» Платон утверждал, что бессмертная душа — это правитель тела. Две смертных души, занимавших более низкое положение, располагались в сердце и желудке. Горячее пульсирующее сердце властвовало над гневом, гордыней и печалью, было источником эротического желания, символом истинной любви. Смертная душа, управлявшая голодом и телесными функциями, находилась в желудке. Поразительно, что в IV веке до н. э. древний грек описал то, что многие из нас сегодня считают истиной: мозг отвечает за разум и сознание, а сердце — за эмоции.

Платон-ученый описывал сердце как «узел вен и фонтан крови».

Он писал, что легкие охлаждали сердце, чтобы разум преобладал над эмоциями.

Древние римляне переняли теорию Платона о трехчастной душе, основанную в большей степени на учениях Галена[39], которые на протяжении веков распространялись по другим сообществам.

Сердце оставалось вместилищем эмоций, но, даже если оно не считалось домом бессмертной души, его продолжали называть местом, где находились любовь, желание и печаль. Эти убеждения оставались неизменными на протяжении еще 1500 лет на Востоке и Западе.

Плиний Старший, римский полководец и автор первой энциклопедии под названием «Естественная история», известен изречением «Дом там, где твое сердце». Он погиб, пытаясь спасти на лодке друга и его семью во время извержения Везувия. Как и современники, он верил, что в сердце живет любовь к дому и семье, и люди всегда носят дом внутри себя.

5

Древнее представление о физическом сердце

Сердце — это поразительно мощная мышца.

ГИППОКРАТ, 400-Е ГГ. ДО Н. Э.

Древние греки начали заниматься медициной приблизительно в 700 году до н. э.[40]. До этого времени, находясь под влиянием египетской культуры, они считали, что болезни — это божественная кара. Алкмеон Кротонский (600-е гг. н. э.), ученик Пифагора, стал одним из первых греческих медицинских писателей. Возможно, он был первым, кто провел анатомические исследования живых и мертвых человеческих тел. Основываясь на своих экспериментальных наблюдениях, Алкмеон утверждал, что в мозге находятся разум, мысли и ощущения.

Большинство древних греков были цереброцентристами (за исключением Аристотеля). Например, человек мог потерять сознание (страдала психе в голове), но остаться живым (тимос в сердце продолжала управлять функциями организма). По этой причине многие древнегреческие писатели стали некорректно утверждать, что кровеносные сосуды отходят от мозга, а не от сердца. По этим сосудам пневма (жизненная сила) поступала во все органы тела, включая сердце.

Древнегреческие врачи считали, что сердце — это печь. Разве тело не остывало, когда сердце прекращало биться? Подпитываемое пневмой и кровью из мозга и охлаждаемое дыханием, оно вырабатывало тепло, согревающее все тело.

* * *

Гиппократа Косского часто называют отцом медицины. Выпускаясь из медицинской школы, врачи дают клятву Гиппократа, обещая не навредить. Он был первым, кто стал учить, что болезни вызывает природа, а не боги. Благодаря ему произошло становление медицины как дисциплины, отличной от религии и философии.

«Сборник Гиппократа» — это собрание почти 60 древнегреческих медицинских трудов, связанных с ним и его учениями (400-е гг. до н. э. — 100-е гг. н. э.). В сочинении «О сердце» впервые были описаны анатомические подробности этого органа. Согласно учению Гиппократа, оно имело форму пирамиды, было темно-малинового цвета и находилось в оболочке, известной сегодня как перикард. Он смазывался жидкостью, которая поглощала тепло сердца (представьте себе моторное масло или тормозную жидкость).

Гиппократ учил: если убрать «уши» сердца (предсердия), обнажатся отверстия камер (желудочки).

Предсердия работали как кузнечные меха: воздух втягивался внутрь и выталкивался наружу за счет расширения и сжатия «ушей». Во время сердечных сокращений они совершали отдельные движения по мере расширения и сжатия камер (предсердия сокращаются, когда желудочки расширяются), что получило название предсердно-желудочковой синхронизации.

В сочинении «О сердце» говорится и о том, что благодаря сердечным клапанам кровь течет только в одном направлении. Гиппократ назвал их «шедевром природного мастерства».

В «Сборнике Гиппократа» приводится одно из первых описаний физического осмотра пациента с сердечной недостаточностью и скоплением жидкости в легких: «Если прижать ухо к груди и послушать некоторое время, можно услышать внутри звуки кипящего уксуса». Возможно, Гиппократ первым описал и внезапную смерть, вызванную проблемами с сердцем: «Те, кто часто страдает продолжительными обмороками без очевидной причины, умирают внезапно». В таких случаях смерть наступает из-за нарушения сердечной функции, обычно вызванной аритмией.

Основываясь на работах Алкмеона, Гиппократ считал, что мозг, а не сердце, служит вместилищем разума. Аристотель выиграл этот спор, и большинство представителей западной цивилизации вплоть до современности считали, что сердце — это дом души.

* * *

Аристотель стал первым греком, подробно описавшим камеры сердца, однако он выделял три камеры, а не четыре. Он считал, что в правой камере (вероятно, правом желудочке) крови больше всего и она самая горячая[41]. В левой же (скорее всего, левом предсердии) крови было меньше всего, и она была самой холодной. В средней камере (вероятно, левом желудочке) было среднее количество самой чистой и жидкой крови. Некоторые утверждают, что Аристотель рассматривал правое предсердие не как сердечную камеру, а как наполненную кровью вену, входящую в сердце.

Сегодня мы знаем, что это не так. Метод, которым Аристотель убивал животных для последующего вскрытия, объясняет различия в количестве крови в разных камерах — он душил их. Из-за этого вены и правая сторона сердца были полны темной крови, а левая была обескровленной.

Аристотель справедливо считал сердце центром сердечно-сосудистой системы. В работе «О частях животных» (ок. 350 г. до н. э.) он писал: «Система кровеносных сосудов напоминает расположение водотоков в садах, которые отходят от одного источника воды [сердца] и разветвляются на множество каналов. Каждый из этих каналов продолжает ветвиться, снабжая жидкостью весь участок». Аристотель считал, что мозг работает как радиатор и охлаждает горячее сердце, и был убежден, что более сложные и разумные животные вырабатывают больше тепла, чем примитивные, например насекомые. Таким образом, человеку нужен был большой мозг для охлаждения страстного горячего сердца.

* * *

Египетский город Александрия был центром греческого обучения с 300-х годов до н. э. до 600-х годов н. э. Александр Македонский основал этот город в 331 году до н. э., и им стала управлять семья Птолемея, одного из полководцев Александра. Александрийские врачи проводили вскрытия человеческих тел уже в 200-х годах до н. э. Правительство города даже разрешило вивисекцию — ужасающую практику анатомирования еще живых людей. Ее обычно проводили на преступниках в качестве наказания. В Александрии смешались египетская и греческая культуры, и практика вскрытия тел была допустимой из-за египетской практики бальзамирования, которая требовала удаления органов.

Герофил Халкидонский (335–250 гг. до н. э.) и Эрасистрат из Кеоса (ок. 330–250 гг. до н. э.) были двумя известными врачами, работавшими в Александрии. Именно они провозгласили Гиппократа отцом медицины. В медицинском трактате «О медицине» Авл Корнелий Цельс (25 г. до н. э. — 50 г. н. э.) писал о Герофиле и Эрасистрате:

«Более того, поскольку боли и разного рода заболевания возникают во внутренних частях организма, никто не может приступить к лечению, не имея представления об этих частях. Таким образом, возникает необходимость вскрывать тела мертвых и изучать их внутренние органы. Герофил сделал это наилучшим образом, вскрывая живых дышащих людей — преступников, взятых из тюрьмы, — и наблюдая за частями, которые скрыла от нас природа»[42].

Герофил считается отцом анатомии и физиологии. Он был убежден, что для понимания человеческого тела необходимо проводить вскрытия, и одним из первых стал делать это публично. Он открыл нервную систему и пришел к выводу, что роль думающего органа принадлежит мозгу, а не сердцу. Герофил был цереброцентристом.

Кроме того, он первым описал разницу между артериями и венами и подчеркивал, что после смерти последние оказывались обескровленными и сдувались, но артерии сохраняли гибкость. Однако Герофил ошибочно полагал, что при расширении артерий в них всасывалась пневма (воздух, или дух) из сердца, а при сокращении она и некоторое количество крови продвигались по артериям, вызывая пульс. Эрасистрат, ученик и единомышленник Герофила, подошел очень близко к пониманию кровообращения. Он выдвинул теорию о том, что связи между артериями и венами существуют, но слишком малы, чтобы можно было увидеть их невооруженным глазом. Он опередил Уильяма Гарвея на 1800 лет.

В отличие от Аристотеля, Эрасистрат считал, что телом управляет мозг, а не сердце. Он первым предположил, что сердце — это не вместилище души, а просто орган, согревающий тело.

Эрасистрат какое-то время жил при дворе сирийского царя Селевка (358–281 гг. до н. э.). Сын царя Антиох заболел и начал угасать. Осмотр ничего не выявил, но однажды Эрасистрат заметил, что вблизи Стратоники, мачехи Антиоха, сердце молодого человека билось чаще, а его кожа становилась горячее. Эрасистрат сообщил царю о диагнозе. Мудрый 70-летний царь расстался с женой и выдал ее замуж за своего сына, «больное сердце» которого исцелилось после свадьбы.

* * *

Для греков анатомия стала легитимным способом изучения устройства сердца и тела. Анатомические исследования продолжались и после возникновения Римской империи, хотя их в основном проводили греки, эмигрировавшие туда. Гален, самый известный из них, в труде «О назначении частей человеческого тела» (II в.) писал: «Сердце — это твердая плоть, которую нелегко повредить… По твердости, напряжению, общей силе и устойчивости к повреждениям волокна сердца превосходят все остальные. Ни один другой орган не работает непрерывно и не двигается с такой силой, как сердце»[43]. Тем не менее вопрос о том, что именно все же служит вместилищем эмоций, воспоминаний и мыслей, сохранялся.

Древние римляне считали, что сердце поддерживает жизнь и хранит в себе любовь. Римский поэт Овидий (43 г. до н. э. — ок. 17 г. н. э.) утверждал: «Даже если сам Эскулап приложит травы, он никоим образом не сможет вылечить раны сердца». Эскулап был римским богом медицины, и это его посох с обвитой вокруг него змеей сегодня считается символом медицины. Венера, римская богиня любви, с помощью своего сына Купидона поражала сердца влюбленных его стрелами.

Древние римляне считали, что болезни посылаются людям как божественное наказание[44]. Врачей избегали.

В отличие от греческих, римские врачи не имели права вскрывать тела, поэтому их понимание сердца и других органов было ограниченным. Римляне завоевали Александрию в 30 году до н. э., в результате Клеопатра и Марк Антоний, правители Египта, покончили с собой. Римлянам стало известно о греческих медицинских познаниях и анатомических исследованиях в основном благодаря трудам Герофила и Эрасистрата. Римляне схватили врачей и привезли их в Рим как военнопленных, но позже они остались там по собственному желанию, чтобы заработать денег.

Вскоре римляне начали перенимать греческие медицинские и научные знания, но мало что сделали для продвижения теорий о сердце и сосудах до того, как грек Гален переехал в Рим в 162 году. Его теории о сердце и теле были позднее приняты католической церковью в качестве доктрины, что сделало Галена важнейшей фигурой в западной медицине в период с III по XVII век (да, на 1500 лет!).

В Александрии Гален проводил вскрытия тел людей и животных и стал экспертом в анатомии. Ему позволили разрезать тела повешенных преступников. К тому же он был врачом гладиаторов, и можно себе представить, как расширялись его познания в анатомии, когда он смотрел на ужасные открытые раны, которые, по его словам, были «окнами в тело». Гален быстро стал знаменитостью в Риме. Он проводил вскрытия и публично лечил пациентов за деньги. Из-за растущей известности император Марк Аврелий[45] назначил Галена своим личным врачом.

К старым греческим медицинским текстам Гален относился критически. Он проводил эксперименты, чтобы подтвердить или опровергнуть теории о сердце и сосудах, и особенно ценил работы Герофила и Эрасистрата, хоть и любил их исправлять. В сочинении «О назначении частей человеческого тела» (ок. 170 г.) он писал: «Хотя может показаться, что сердце — это мышца, оно явно отличается от нее. Дело в том, что мышечные волокна идут только в одном направлении… Сердце же имеет и продольные, и поперечные волокна, а также третий тип, идущие по диагонали и наклоненные под углом»[46].

Это важное наблюдение Галена в настоящее время представляет предмет интенсивных исследований в современной кардиологии. Известно, что сердце (левый желудочек) расширяется и сокращается концентрически, чтобы перекачивать кровь по телу.

Вообразите воздушный шар, который надувается и сдувается. Однако во время сокращений сердце еще и скручивается, чтобы максимизировать насосную функцию. Представьте, как выкручиваете мокрое кухонное полотенце, а не просто сжимаете его, чтобы избавиться от избытков жидкости. Мышечные волокна сердца, идущие в трех разных направлениях, оптимизируют сердечные сокращения, и орган не только сжимается с боков, сверху и снизу, но и выкручивается.

Теперь мы знаем, что многие теории Галена не соответствуют действительности. Он считал, что мышечная перегородка между двумя желудочками имеет крошечные отверстия, чтобы кровь могла циркулировать через них. Еще он ошибался в том, что по артериям проходит пневма (воздух, смешанный с небольшим количеством крови). Гален утверждал, что сердце уступает печени по важности функций в организме, и ошибочно полагал, что переваренная пища попадает в печень из кишечника и там преобразуется в кровь. Он считал местом выхода кровеносных сосудов печень, а не сердце. Достигнув сердца, кровь разносилась по всем частям тела и преобразовывалась в саму себя.

Гален, как и его предшественники (Аристотель, например), полагал, что главная функция левого желудочка заключалась в выработке тепла для остальных частей тела, и сравнивал его с угольной печью (сердце не рассматривалось как насос, потому что их в то время еще не существовало). Вдыхаемый воздух должен был охлаждать внутренний жар сердца. Тем не менее Гален довольно точно описал, как оно работает, и заметил, что система коронарных сосудов обеспечивает его кровью. Благодаря вскрытию тел животных он правильно указал, что не у всех из них число сердечных камер одинаково — у рыб, к примеру, только один желудочек.

Прежде чем согласиться с теорией Эрасистрата о связи между артериальным и венозным деревьями (теперь их называют капиллярами), Гален экспериментировал. Он доказал наличие этой связи, убивая животных и перерезая крупные артерии, чтобы обескровить тело. В результате опустошались как вены, так и артерии, что подтверждало связь между ними. Он также заметил, что рядом почти с каждой артерией находилась вена, а следовательно, они могли быть связаны. К сожалению, Гален не сделал следующего логического шага к открытию кровеносной системы, продолжая соглашаться с тем, чему Праксагор научил Герофила и Эрасистрата: артерии переносили пневму (воздух) по телу.

Никто не знает каким образом, но Гален заметил, что кровь плода забирает кислород из материнской крови по плаценте и эта содержащая кислород кровь обходит правую сторону сердца и легкие (они не функционируют до рождения) плода, а затем поступает непосредственно в левую сторону сердца через отверстие между предсердиями. После этого кровь движется по артериям плода. Он отметил, что после рождения это отверстие закрывается и кровь начинает течь по-другому: теперь она проходит через правую сторону сердца и легкие, а затем поступает в левую сторону сердца новорожденного.

В работе «О пораженных частях тела» Гален писал: «Есть три основных фактора, управляющих телом. Доказано, что сердце — это главный орган, но мозг остается основным источником чувствительности и подвижности всех частей тела, в то время как печень отвечает за усвоение пищи. Смерть наступает в результате дисбаланса жидкостей в сердце, поскольку все части [тела] увядают одновременно с сердцем»[47]. Несмотря на восхищение Аристотелем, за основу Гален брал доктрину Платона о трехчастной душе. Двигательные и сенсорные функции были сосредоточены в мозге, но сердце оставалось вместилищем эмоций и души.

Гален произвел революцию в древнем понимании анатомии и физиологии благодаря экспериментам с человеческим телом, особенно с сердцем и его клапанами, артериями и венами. Его ошибочные теории тоже были увековечены, в том числе о наличии пор в сердечной перегородке между правым и левым желудочками, производстве печенью крови из пищи, отхождении всех артерий от печени, распределении пневмы по телу благодаря сердцу и сосудам, а также сосредоточении эмоций в печени. Многие теории Галена дожили до XVII века, потому что бо́льшая часть западной цивилизации вместе с ее медицинскими знаниями после падения Римской империи в 476 году погрузилась в Темные века. На протяжении следующих 1500 лет в научном понимании сердца и сосудов практически не было сдвигов.

6

Древние болезни сердца

Хотя атеросклероз принято считать современным заболеванием, его наличие у древних людей повышает вероятность более базовой предрасположенности к этой болезни.

РЭНДАЛЛ К. ТОМПСОН[48] И ДР., 2013 Г.

Мы привыкли считать инфаркт современным заболеванием. Теперь мы живем дольше, едим больше, двигаемся меньше, толстеем, заболеваем сахарным диабетом и курим. В результате у нас развивается атеросклероз, или «затвердевание артерий», из-за холестериновых отложений на внутренней поверхности коронарных артерий, питающих сердечную мышцу. Разумеется, мы можем предположить, что наши далекие предки, жившие 5000 лет назад, вели совершенно другой образ жизни и не имели риска атеросклероза.

Что ж, это не так.

Древнеегипетский фараон Мернептах, умерший в 1203 году до н. э. в возрасте 70 лет, страдал атеросклерозом[49]. Он был одной из 20 мумий из Египетского национального музея древностей в Каире, которые ученые исследовали с помощью компьютерной томографии в 2009 году. У 16 мумий можно было рассмотреть артерии и сердце, и у девяти из них был атеросклероз (56 %).

Более масштабное исследование мумий из разных цивилизаций показало, что атеросклероз не был редким явлением среди древних людей[50]. Была проведена компьютерная томография 137 мумий из четырех географических областей, характеризующихся разными пищевыми привычками: 76 из них были из Египта, где потребляли большое количество жиров; 51 — из Перу, где питались кукурузой и картофелем; пять — из Юго-западной Америки, где люди занимались собирательством и земледелием, и еще пять — унанганцы с Алеутских островов, где были распространены охота и собирательство. Результаты показали, что атеросклероз присутствовал у 34 % мумий. Среди мумий людей, которым на момент смерти было более 40 лет (в то время это считалось старостью), заболевание было у половины. Авторы исследования предположили, что «либо атеросклероз составляет неотъемлемую часть старения, либо мы упускаем из виду важные причины его развития». Возможно, частые инфекции у древних людей приводили к хроническому воспалению, которое может способствовать накоплению холестерина на стенках артерий, в результате чего развивается атеросклероз. Кроме того, древние люди обычно готовили на костре и грелись рядом, часто вдыхая дым.

В 1991 году на перевале Тисенйох в итальянской части Альп был найден хорошо сохранившийся тирольский ледяной человек из медного века, которому было 5300 лет. Исследование его ДНК показало, что у него был повышен риск атеросклероза[51] и обнаружено несколько однонуклеотидных полиморфизмов (вариации в одном строительном блоке ДНК), связанных с атеросклерозом у современных людей. Правда, тирольский ледяной человек умер не от сердечного приступа, а от стрелы, попавшей в спину. Никто из его современников, вероятно, не умирал от инфаркта. Дело в том, что продолжительность жизни древних людей была гораздо меньше, поэтому они редко умирали от инфаркта «в старости». Однако это было запрограммировано в ДНК! С развитием цивилизации древние люди, занимающие высокое социальное положение, стали ленивее и толще, ели больше необходимого, чаще умирали от инфаркта и сердечной недостаточности. Просто они еще не знали, что это заболевания сердца.

Древние египтяне описывали сердечные приступы (боли в груди, после которых часто наступала смерть), а древние греки — сердечную недостаточность (одышка, пенистая мокрота и отеки ног с летальным исходом). Однако нет никаких документов, которые свидетельствовали бы о том, что древние люди понимали взаимосвязь между этими страданиями и сердцем. Отсутствие связи между симптомами и сердечными заболеваниями наблюдалось на протяжении еще 1500 лет. Только когда цивилизация вышла из Темных веков на свет эпохи Возрождения, она была наконец признана.

Часть II

Сердце погружается во тьму и выходит на свет

7

Темные века

Многие стремятся проявить себя внешне, но не добиваются прогресса перед Господом, который проверяет скорее сердце, чем работу.

ПЬЕР АБЕЛЯР, СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ФИЛОСОФ И ТЕОЛОГ, ОК. 1140 Г.

Ныне общеизвестно, что душа, связанная с поступками и жизненной силой, содержится в сердце. Таким образом, сердце должно быть местом отхождения всех нервов и вен, посредством которых душа осуществляет свою деятельность в членах.

АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ, ИЛИ СВЯТОЙ АЛЬБЕРТ[52], 1256 Г.

Средние века, или Темные века европейской истории, начались в 476 году, когда Римская империя перестала существовать, и закончились в 1453 году после падения Константинополя. В этот период католическая церковь контролировала все аспекты жизни, включая убеждения о теле и здоровье. Прогресс в медицине и анатомии был поставлен на паузу. Условия жизни ухудшились, что привело к повторяющимся эпидемиям различных заболеваний, в том числе проказы. Церковь внушала людям, что эпидемии и болезни — это наказание разгневанного Бога за грехи, а излечить тело можно только через исцеление души. Больному человеку мог помочь не врач, а священник. По этим причинам прогресс в медицине и понимании сердца остановился на тысячу лет.

Католическая церковь считала теории Галена и Аристотеля (ни один из них не был христианином) о сердце и теле неоспоримой истиной о человеческой анатомии и физиологии[53]. На протяжении Средних веков труды Галена были доктриной, которую нельзя изменить научным путем. Церковь выискивала и уничтожала работы других врачей и ученых, и в тот период греческие и римские знания о сердце и теле были потеряны для науки.

Аристотель заметил, что сердце — это первый орган, который формируется у эмбриона, и католическая церковь заявила, что именно в него Бог закладывает душу, которая оставалась в теле до смерти, а затем покидала его через рот.

Средневековые христиане полагали, что Бог находится в сердце и делает записи на внутренней поверхности его стенок.

Сердце считалось мышечным скрижалем. Господь записывал каждый плохой и хороший поступок, чтобы оценить поведение человека, когда он умрет.

Кроме того, Бог общался с верующими через их сердца. Во Втором послании Коринфянам 3:2–3 сказано: «Вы показываете собою, что вы — письмо Христово, через служение наше написанное не чернилами, но Духом Бога живаго, не на скрижалях каменных, но на плотяных скрижалях сердца». В Средние века христиане думали, что бессмертная душа живет в сердце. Как только оно переставало биться, душа покидала тело и попадала либо в рай, либо в ад. Место назначения определяли записи, сделанные на стенках сердца в течение жизни. Если бы вы жили в Средние века и почувствовали боль в груди, единственной надеждой (кроме спасения души, которое можно было ускорить, сделав пожертвование церкви) были бы народные средства, например нанесение смеси из руты и алоэ на грудь, поедание соленой редьки в паровой бане или употребление сердцевидок (двустворчатые моллюски с сердцевидными раковинами), приготовленных в молоке.

Термин «разум», который изначально возник для обозначения памяти, в итоге наложился на идею о душе. Аристотель считал, что знания, чувства и эмоции содержатся в сердце. Гален в итоге пришел к неоплатоническим теориям, согласно которым рациональная и бессмертная душа находилась в мозге, а эмоциональная — в сердце. Благодаря католической церкви эти взгляды господствовали в Европе на протяжении Темных веков.

* * *

В Средние века были распространены истории о святых, в чьих разрезанных после смерти сердцах были найдены доказательства их любви к Богу и Иисусу[54]. Клара из Монтефалько была августинской монахиней, которая в 1294 году впала в экстаз на несколько недель. У нее было видение об усталом Иисусе, несущем крест, и она потянулась помочь ему. Иисус сказал ей: «Я нашел того, кому могу доверить свой крест» — и поместил его в сердце Клары. Когда она умерла, четыре монахини разрезали ее сердце и обнаружили в нем крест и бич (кнут). Об этом рассказывается в работе Баттиста Пьергилиуса «Жизнь сестры Клары из Монтефалько» (1663): «Они хорошо знали, что сердце вогнуто и разделено на две части, будучи цельным только по окружности. Затем сестра Франческа почувствовала пальцем, что в середине одного отделения проходит нерв. Когда она вытащила его, все с изумлением увидели, что это был крест из плоти, который находился в полости такой же формы. Увидев это, сестра Маргарита закричала: „Чудо! Это чудо!“»[55].

Чудо было подтверждено епископом, и в 1881 году Клару причислили к лику святых. Теперь мы знаем, что внутренние стенки желудочков не гладкие, а состоят из мышечных столбиков под названием «мясистые трабекулы», которые могут иметь множество форм.

В христианской теологии XI века образ сердца стал символизировать сердце Иисуса Христа — пылающее Святейшее Сердце, пронзенное копьем, окруженное терновым венцом и с крестом наверху. Служа выражением любви Иисуса к человечеству, оно часто появлялось в религиозном искусстве Средних веков.

В культурном отношении сердце постепенно обретало новые значения, символизируя искренность, правду и верность, и его можно было увидеть на щитах крестоносцев и фамильных гербах (рис. 7.1). Оно обозначало любовь к семье или Богу и стало одним из самых популярных символов средневековой геральдики (рис. 7.2).

В XI–XII веках в высшем европейском обществе, особенно среди британских и французских королевских особ, получила распространение странная погребальная практика. Этот ритуал произошел от идеи о том, что сердце — это духовный и нравственный центр человека[56]. Его извлекали из тела умершего и хоронили отдельно на месте преклонения. Если рыцарь умирал, например в крестовом походе, его сердце отправляли домой для захоронения. Сердца королей и королев того времени часто погребали в одном соборе, а тела — в другом.

Рис. 7.1. Герб княжества Люнебург, происходящего от Вильгельма Толстого, герцога Люнебурга (1184–1213), который женился на Елене, дочери короля Дании Вальдемара I Великого. Герб Генриха Льва, отца Вильгельма, после женитьбы сына приобрел датские нотки. Источник: Кристер Сундин/Wikimedia Commons/ общественное достояние

Рис. 7.2. Рыцарские доспехи в Гроссмейстерском дворце в Валетте, Мальта. Источник: Александрос Мичайлидис/Shutterstock

Английский король Ричард I получил прозвище Львиное Сердце из-за своих великих подвигов в бою. Менестрели того времени пели, что он вырвал и съел сердце льва, чтобы обрести храбрость. Ричард был смертельно ранен арбалетным болтом во время осады Шалю близ Лиможа в 1199 году, и его сердце захоронили отдельно от тела. Умирая, он попросил, чтобы его органы погребли на месте, а все остальное — в аббатстве Фонтевро; сердце же велел забальзамировать и похоронить в соборе Нотр-Дам в Руане.

Дерворгила Галлоуэйская была шотландской аристократкой XIII века, чей третий сын стал королем Шотландии[57]. Она была замужем за Джоном Баллиолом, советником английского короля Генриха III, регентом несовершеннолетнего Александра III и наследником Баллиол-колледжа Оксфордского университета. После смерти Баллиола Дерворгила приказала извлечь его сердце из груди и забальзамировать. Она до самой смерти повсюду носила его с собой в шкатулке из слоновой кости и серебра. Ее похоронили в аббатстве Дульсе-Кор, которое она основала в память о супруге. Дерворгилу похоронили с сердцем мужа, прижатым к груди.

Король Франции Людовик IX Святой скончался во время Второго крестового похода в 1270 году, когда эпидемия дизентерии охватила его армию в Тунисе. Большинство органов короля были захоронены на месте. Его скелет, полученный путем кипячения тела, вернули во Францию, сердце же положили в урну и поместили в Монреальском соборе на Сицилии. Практика посмертной абляции сердца[58] оставалась популярной среди шотландской аристократии до XVII века, а среди французской — до XVIII. В 1849 году Фридерик Шопен, умирая от туберкулеза в Париже, попросил вернуть его сердце на родину. Благодаря его сестре сердце извлекли из тела перед погребением, сохранили в банке с коньяком и доставили в Польшу, чтобы захоронить его в Церкви Святого Креста в Варшаве.

* * *

Ситуация в Европе начала меняться в 1000–1200 годах. Европейские монархи завладели большей территорией и стали богаче. Их дворы превратились в центры культурной жизни. Были основаны университеты в Болонье, Оксфорде и Париже. Обучение снова стало популярным.

Европейцы, побывавшие на Ближнем Востоке в крестовых походах (1096–1291), привозили арабские тексты на тему медицины и анатомии. В них были описаны открытия о сердце и теле, сделанные исламскими врачами в то время, пока Европа была погружена в Темные века. Их работы в большей степени основывались на греческих и римских медицинских теориях, которые им удалось сохранить. Если бы не исламские переводы греко-римских медицинских текстов, величайшие труды, в том числе написанные Гиппократом, оказались бы потеряны.

Изучая найденные работы Аристотеля, мыслители XIII века разработали сложные теории о разуме и душе. Альберт Великий, немецкий монах-доминиканец и философ, был согласен с кардиоцентризмом Аристотеля и считал, что душа находится в сердце. Эта идея соответствовала христианским писаниям Средних веков, где говорилось, что сердце вмещает душевные страсти. Большинство мыслителей того времени соглашались с неоплатонической теорией Галена о том, что разумная душа обитала в мозге, а эмоциональная — в сердце. Оно оставалось местом сосредоточения мыслей и чувств.

Ученик Альберта Великого святой Фома Аквинский (ок. 1224–1274) тоже изучал обнаруженные работы Аристотеля и пришел к выводу, что сердце управляло движениями человека[59]. Он пересмотрел теорию учителя и заявил, что душа находится не в сердце, а во всем теле. Душа была необходима для того, чтобы сердце билось, и руководила сердцем посредством эмоций.

Возможно, вдохновившись Фомой Аквинским, католическая церковь после тысячи лет обновила свой взгляд на расположение души в теле. На Венском совете 1311 года, созванном по приказу короля Франции Филиппа IV, напавшего на Рим и убившего папу Бонифация VIII (пытавшегося отлучить того от церкви), он лихо управлял новым папой Климентом V, намереваясь лишить папской поддержки тамплиеров. В первом декрете собрания говорилось, что душа находится не в сердце, а во всем теле: «Дабы все познали истину веры в ее чистоте и безошибочности, мы постановляем, что любой, кто отныне станет упрямо утверждать, что рациональная или разумная душа находится не в человеческом теле как едином целом, будет признан еретиком». Сердце начало терять статус вместилища души. После XII века, когда образовательные учреждения были основаны по всей Европе и люди перестали бояться идти против церковной доктрины, ученые начали связывать когнитивные функции с мозгом.

Пока Европа была погружена в Темные века, другие культуры развивали свои идеи о сердце и его значении в жизни и смерти. Исламские врачи и ученые, находившиеся под влиянием ранних греко-римских учений, продвигали теории об анатомии сердца, а также о его физической и метафизической роли в теле человека. Тем временем северные викинги поклонялись холодному сердцу, а мезоамериканцы приносили горячие бьющиеся сердца в жертву богам.

8

Золотой век ислама

Твое сердце знает путь. Следуй ему.

РУМИ, 1207–1273 ГГ.

Сердце — это инструмент из тысячи струн, который можно настроить лишь любовью.

ХАФИЗ, 1320–1389 ГГ.

Пока европейские ученые не достигли значительных успехов в анатомии или медицине, исламские мыслители развивали теории древних греков и римлян[60], копируя медицинские тексты, которые уничтожались католической церковью в Европе. Это были труды Гиппократа, греческих врачей из Александрии и Галена. Если бы не исламские ученые и врачи, знания о сердце, полученные до 400 года, были бы утеряны, и ученым эпохи Возрождения пришлось бы изучать сердце с нуля, ведь им было бы не на что опереться.

Ранние мусульмане считали сердце центром эмоций, намерений и знаний. Сведения о физиологии и анатомии сердца были задокументированы в таких исламских духовных писаниях, как Коран (VII в.) и Хадит (IX в.).

Считалось, что заболевания сердца вызваны негативными эмоциями, такими как гнев и страх, или духовными провинностями, например грехами и неверием.

Исламские врачи изучали ранние работы древних греков и римлян, подтверждая и оспаривая теории о сердце. Они ввели понятие больницы при медицинской школе, где мужчины и женщины практиковали медицину вместе[61].

* * *

Персидский врач и философ Абу Бакр Мухаммад ибн Закария ар-Рази (865 — ок. 925), известный на Западе как Разес, написал трактат «О детских болезнях», в котором педиатрия впервые выделялась как отдельная область медицины[62]. Он первым назвал лихорадку защитным механизмом от болезней и инфекций.

Более тысячи лет назад ар-Рази первым среди врачей ввел термин «внезапная смерть».

Он заметил, что синкопе (обмороки) и внезапная смерть вызваны потерей функции сердца. Теперь мы знаем, что это опасные аритмии — главная причина естественной смерти в мире. Ар-Рази писал: «Внезапная смерть наступает, когда сердце сокращается, но не расслабляется».

Ар-Рази добавлял, что «в сердце есть восемь типов проблем: закупорка артерий, закупорка отверстий, отек с последующим нерегулярным пульсом, головокружение, а затем синкопе»[63]. Он описал то, что сегодня известно как 1) атеросклероз; 2) стеноз сердечного клапана; 3) сердечная недостаточность и 4) жизнеугрожающая аритмия. Тем не менее в своей книге «Духовная медицина» он следовал идеям Платона и Галена о трехчастной душе: 1) аппетиты, включая чувственное желание, располагались в печени; 2) духовная, пылкая душа (эмоции) находилась в сердце; 3) разумная, или божественная, душа была сосредоточена в мозге.

* * *

Али ибн аль-Аббас аль-Маджуси, известный в Европе как Хали Аббас, был придворным врачом персидского эмира Азуда ад-Доуле. Он основал больницу ар-Азуди в Багдаде, где написал «Полную книгу о медицинском искусстве». Аль-Маджуси отвергал некоторые теории Аристотеля и Галена. Так, он различал артерии и вены по их толщине и функциям и одним из первых высказал предположение о наличии связи между артериальной и венозной системами. В «Полной книге о медицинском искусстве» он писал: «В непульсирующих сосудах [венах] есть отверстия, которые ведут к пульсирующим сосудам [артериям]». Он предвосхитил открытие капилляров почти на 700 лет.

* * *

Абу Али Хусейн ибн Абдуллах ибн аль-Хасан ибн Али ибн Сина, известный как Ибн Сина (980–1037) или Авиценна на Западе, был персидским врачом, астрономом и философом. В Европе его называли «принц врачей». Его главный труд «Канон врачебной науки», завершенный в 1025 году, стал основным медицинским текстом, на который опирались исламские и европейские врачи на протяжении более 600 лет. В работе под названием «Книга о лекарствах от сердечных болезней» Ибн Сина описал методы лечения проблем с дыханием (вероятно, возникающих при острой сердечной недостаточности), нерегулярного сердцебиения и внезапной потери сознания (синкопе). Ибн Сина был первым врачом, порекомендовавшим регулярные физические упражнения и здоровое питание как меры профилактики заболеваний сердца.

Ибн Сина добился больших успехов в расширении представлений об анатомии сердца. Он описал артерии, выходящие из левой половины сердца (аорту и ее ветви) и говорил о разнице в толщине левой (толстой) и правой (тонкой) стенок желудочков. Кроме того, он описал временной промежуток между сокращениями предсердий и желудочков (атриовентрикулярную проводимость). К сожалению, он же утверждал, что количество и качество волос на груди связано с силой сердца.

В «Каноне врачебной науки» Ибн Сина писал: «Сердце — это корень всех функций, и оно наделяет функциями питания, жизни, восприятия и движения несколько других членов». Он считал, что душа использовала сердце как посредника, чтобы управлять органами и генерировать телесное тепло.

Как и Гален, он писал, что горячее сердце производит «внутреннее тепло», и, подобно древним китайцам, считал, что оно управляет остальными органами тела. Правда, он утверждал, что в мозге сосредоточены пять внутренних чувств: здравый смысл, мышление, воображение, способность к оценке и память. По мнению Ибн Сины, внутренние чувства управлялись бестелесным разумом («я»), и эта концепция мало отличается от современных представлений о душе.

* * *

Алауддин Абуль-Хасан Али ибн Абу Хазм аль-Кураши ад-Димашки из Дамаска (1213–1288), известный как Ибн ан-Нафис, подверг сомнению некоторые представления Галена и Ибн Сины о сердце, особенно утверждение о невидимых отверстиях в сердечной перегородке, через которые кровь проходила между левым и правым желудочками.

Благодаря препарированию тел животных (он не любил вскрывать человеческие тела, поскольку это противоречило Корану) он открыл малый круг кровообращения. В «Анатомическом комментарии к „Канону“ Авиценны» он писал:

«Кровь, очищенная в правой полости, должна переместиться в левую полость, где зарождается жизненный дух. Однако прохода между этими полостями нет, и сердце твердо в этой области. Вопреки мнению некоторых людей, там отсутствует как видимый, так и невидимый проход, который, по предположению Галена, пропускал кровь».

В отличие от Галена, считавшего, что сердце получает питательные вещества из крови, протекающей внутри сердечных камер, Ибн ан-Нафис утверждал, что сердечная мышца снабжается кровью из коронарных артерий. Он также оспорил теорию Аристотеля о том, что психические функции (познание, ощущение, воображение и локомоция) происходят от сердца. Он писал, что мозг и нервы холоднее сердца и артерий, поэтому вполне логично, что источником психических функций был мозг.

* * *

Пока Европа томилась в Темных веках, исламские ученые и врачи изучали труды древних греков и римлян, совершали новые открытия и расширяли знания о сердце и теле. По окончании Средних веков европейцы начали изучать работы исламских ученых и признали важность их вклада в медицину и понимание анатомии сердца (не забывайте, что они называли Ибн Сину «принц врачей»).

В «Общем прологе» к «Кентерберийским рассказам» (Джеффри Чосер[64], ок. 1400 г.) один из паломников, врач, который направляется из Лондона в Кентерберийский собор, называет ар-Рази (Разеса), аль-Маджуси (Хали Аббаса), Ибн Сину (Авиценну), Гиппократа и Галена историческими фигурами, благодаря которым он обучился медицине.

9

Холодное сердце викинга

И впрямь он Вальтьову Вильяльм, смерть, неверный, — Правил с юга ливший Кровь рекой — подстроил.

СНОРРИ СТУРЛУСОН. КРУГ ЗЕМНОЙ. 1230 Г. (Пер. А. Я. Гуревича)

Викинги сыграли важную роль в Северной Европе в Средние века. Их эпоха, продлившаяся с VIII по XI век, характеризовалась масштабными миграционными и коммерческими перемещениями, а еще грабежами. Исландский поэт и историк Снорри Стурлусон — автор «Круга земного», сборника биографических рассказов о норвежских и шведских королях IX–XII веков[65]. В эпиграфе к этой главе идет речь о норманнском короле Вильгельме Завоевателе, у которого было холодное сердце, что считалось положительной характеристикой среди викингов. Сердце труса было большим, теплым и дрожащим, а у храбреца — маленьким, холодным и твердым. В древнескандинавском языке слово hjarta обозначало сердце как мышцу или как вместилище эмоций. Его также можно перевести как «храбрый сердцем».

В скандинавской героической поэме «Гренландская Песнь об Атли» (XI в.) Гуннар и его брат Хёгни оказываются пойманными людьми Атли (предположительно Атиллой и гуннами). Атли желает получить их тайные сокровища и требует, чтобы Гуннар раскрыл их местонахождение. Тот отвечает:

Пусть сердце Хёгни

В руке моей будет.

Атли соглашается, и Гуннару приносят сердце на блюде:

Тут лежит сердце

Трусливого Хьялли,

Это не сердце

Смелого Хёгни, —

Даже на блюде

Лежа, дрожит оно, —

У Хьялли в груди

Дрожало сильнее!

Людей послали за сердцем Хёгни:

Вождь рассмеялся —

Страха не ведал он, —

Когда грудь рассекли

Дробящего шлемы

И сердце на блюде

Подали Гуннару.

Когда Гуннару принесли сердце брата, он сказал:

Тут лежит сердце

Смелого Хёгни,

Это не сердце

Трусливого Хьялли,

Оно не дрожит,

Лежа на блюде,

Как не дрожало

И прежде, в груди его!

(Пер. А. И. Корсуна)

Тогда Гуннар рассмеялся над ними, потому что теперь, когда брат был убит, он стал единственным, кто знал местоположение клада. Несмотря на пытки, он не назвал его. В итоге мучители сдались и бросили его в яму с гадюками, где он умер, играя на арфе.

Вообще, викинги были земледельцами и воевали только часть времени (в войнах участвовали и мужчины, и женщины), но храброе, твердое и холодное сердце было их идеалом.

В «Саге о Вольсунгах» (XIII в.) Сигурд, легендарный убийца драконов, говорит: «Когда доходит до боя между мужами, лучше тут служит человеку храброе сердце, чем острый меч» (пер. Б. И. Ярхо).

«Беовульф» — это древнеанглийская эпическая поэма, рассказывающая историю гаутского героя. Беовульф приходит на помощь Хродгару, королю данов. На Хеорот, дворец Хродгара, напало чудище Грендель. События развиваются в Скандинавии в VI веке. В самой ранней рукописи 975 года (эта история наверняка существовала в устной форме) Беовульф говорит:

Когда он подходит ко мне,

Я стою, а не бегу от его пламени.

Пусть судьба решит,

Кто из нас победит.

Мое сердце твердо,

Мои руки спокойны.

Мне не нужны горячие слова.

К концу XI века королевства викингов, включая датское Харальда Синезубого и английское Вильгельма Завоевателя, были христианизированы.

Таким образом, викинги в итоге променяли холодное сердце на Святейшее Сердце Иисуса.

10

Американские жертвоприношения

В тошкатле, пятом месяце ацтекского ритуального календаря, племя выбирало для почетной миссии молодого человека, основываясь на его внешности. Он должен был обладать гладкой кожей и длинными прямыми волосами. На протяжении следующего года к нему относились как к богу — в буквальном смысле.

Его одевали как Тескатлипоку, бога летнего солнца и ночного неба, который мог сделать так, чтобы урожай созрел, или наслать сильную засуху, губившую растения. Кожу молодого человека красили в черный, и на него надевали цветочный венок, ожерелье из ракушек и множество украшений. Ему предоставляли четыре прекрасных жены, с которыми он мог делать что угодно, и просили ходить по городу, играть на флейте и нюхать цветы, чтобы люди могли поклоняться ему.

Ровно через год этот человек в образе бога поднимался по ступеням храмовой пирамиды. Оказавшись на вершине, он ломал флейту и на глазах у поклоняющейся ему толпы ложился на каменный алтарь. После этого четыре жреца держали его за руки и ноги, а пятый разрезал верхнюю часть живота. Затем жрец засовывал руку в рану и вырывал сердце молодого человека.

Считалось, что если поднять бьющееся сердце к небесам в качестве подношения, боги обязательно пошлют достаточно солнца и дождей, чтобы урожай созрел (рис. 10.1).

Рис. 10.1. Ацтекское ритуальное жертвоприношение. «Кодекс Мальябекки», лист 70. Источник: Фонд продвижения исследований Мезоамерики/Wikimedia Commons/общественное достояние

После этого выбирали нового счастливца, которому предстояло находиться в образе Тескатлипока в течение следующего года.

Ацтеки жили на территории нынешней Центральной Мексики (1325–1521) и верили, что человеческое тело служит временным домом трех душ, находящихся в разных его частях[66]. Это было поразительно похоже на теорию о трехчастной душе Платона, Галена и ар-Рази. Тоналли была в голове и отвечала за разум, бодрость и энергию для роста и развития. Она могла покидать тело во сне или во время ритуальных галлюцинаций. Тейолия, находящаяся в сердце, была источником знаний, мудрости и воспоминаний. В отличие от тоналли, она не могла покинуть тело, пока человек был жив, и считалась его бессмертной частью, которая переходила в загробную жизнь. Ихиотл, живущая в печени, контролировала страсти, эмоции и желания.

Ацтеки считали, что познать теотль, божественную энергию, можно с помощью сердца[67]. Расположенное между головой и печенью, оно занимало центральное положение, чтобы пользоваться разумом головы и страстью печени. Эта концепция почти не отличалась от идеи Аристотеля о центральном положении души в сердце.

Майя, жившие в Центральной Америке (ок. 1800 г. до н. э. — 1524 г. н. э.), считали, что люди созданы, чтобы питать и поддерживать богов. Кровь содержала жизненную силу, а сердце — туйолию, которые могли придать богам сил. Принесение человеческих сердец в жертву богам считалось правильным и уместным. До и во время жертвоприношений жрецы и члены племени собирались на площади под храмом, чтобы колоть и пронзать свое тело в качестве акта самопожертвования. Женщины протягивали веревки через язык, а мужчины прокалывали пенисы в качестве кровавой мини-жертвы.

Человеческие жертвоприношения были обычным явлением во многих частях Мезоамерики. Археологические находки свидетельствуют о том, что подношения богам в форме сердца существовали еще во времена ольмеков (1200–400 гг. до н. э.). Ранние мезоамериканские культуры, например пурепечи (150 г. до н. э. — 1500-е гг. н. э.) и тольтеки (900–1200-е гг. н. э.), регулярно совершали подобные ритуалы.

Подношения богам в форме сердца не были новым явлением, когда ацтеки возвысились в XII–XIV веках[68]. Бог солнца Уицилопочтли вел постоянную борьбу с темнотой, и, если бы тьма одержала победу, миру пришел бы конец. Чтобы солнце продолжало двигаться по небу, а урожай созревал, ацтеки пытались задобрить божество человеческой кровью и сердцами. Совершая жертвоприношения, человека укладывали на жертвенный камень. Жрец разрезал верхнюю часть живота и диафрагму обсидиановым или кремниевым лезвием, после чего хватал сердце и вырывал его из тела. Ацтеки наполняли сердцами огромные глиняные кувшины и потом вываливали их в сеноты (большие воронки, заполненные грунтовыми водами), чтобы поблагодарить богов за залитые солнцем поля.

После извлечения сердца тело сбрасывали с пирамиды на камень, названный в честь богини луны.

Разделывание тела на нем воспроизводило историю Койолксауки, матери бога войны Уицилопочтли. Разгневанный на мать за нежелание уходить со священной Змеиной горы, он обезглавил и расчленил ее, а затем съел ее сердце. После этого он привел ацтеков в их новый дом. Части тела расчлененной жертвы отдавали воину, который поймал ее для последующего жертвоприношения. Затем он предлагал их важным людям в качестве подношения или съедал их самостоятельно в рамках ритуального каннибализма. Подсчитано, что в XIV веке в Теночтитлане, столице империи ацтеков, было принесено в жертву более 15 тысяч человек.

Еще страшнее то, что в ходе недавних раскопок в Перу было обнаружено, что в царстве Чиму (1000–1400) были вырезаны сердца более 140 детей в возрасте 6–14 лет. Это было сделано всего за один день, после того как пришли проливные дожди[69]. Массовое ритуальное убийство детей считалось необходимостью, поскольку их сердца могли задобрить богов и прекратить ливни. В ходе других недавних раскопок были найдены тела еще 132 детей с вырезанными сердцами. Следовательно, такое случалось не раз.

Педро де Альварадо (1485–1541) был единственным известным конкистадором, принимавшим участие в завоевании территорий ацтеков, майя и инков. В «Подлинной истории завоевания Новой Испании» (1568) Берналь Диас дель Кастильо[70] писал:

«Когда Альварадо зашел в эти деревни, он увидел, что их покинули в тот же день. В храмах и пирамидах он нашел тела мужчин и мальчиков, принесенных в жертву. Стены и алтари были залиты кровью, а сердца жертв были выложены перед идолами. Он также обнаружил камни, на которых вскрывали грудные клетки людей, чтобы затем вырвать сердце. Альварадо сказал нам, что у тел отсутствовали руки и ноги. Какие-то индейцы сообщили ему, что их забрали, чтобы съесть. Наши солдаты были потрясены такой жестокостью. Я больше не буду говорить об этих жертвоприношениях, поскольку мы видели их следы в каждом городе, в который заходили»[71].

Мы мало знаем о мезоамериканской медицине. Местное население использовало травы для лечения различных болезней, считая, что все недуги вызваны неудовольствием богов.

После того как доколумбовые культуры Америк были завоеваны испанцами в 1521–1532 годах, жертвоприношения были запрещены. Коренные народы были обязаны принять католичество и верить в «любящего» Бога, чьим символом было горящее сердце. Они могли практиковать эту новую религию, занимаясь рабским трудом на благо своих завоевателей. Стало ли это тем самым концом света, который должен был наступить при отсутствии жертвоприношений во имя Уицилопочтли? Метафорически это было так.

* * *

На другом конце Америки жили кучины[72], северный коренной народ. Они охотились на карибу[73] 20 тысяч лет и называли себя «народ карибу» из-за глубокой духовной связи с этим животным. В истории их создания кучины и карибу изначально были единым целым. Разделившись, и те и другие стали носить внутри себя кусочки сердца друг друга. Поскольку у карибу был фрагмент человеческого сердца, а у человека — карибу, эти живые существа были духовно, физически и психически связаны. Они знали привычки друг друга, относились с уважением и помогали выживать. Карибу обеспечивали людей пищей и одеждой, а люди брали у них только то, что необходимо, и защищали их естественную среду обитания. Сегодня эти синергетические отношения находятся под угрозой, поскольку на этих территориях собираются бурить нефтяные скважины.

11

Сердце в эпоху Возрождения

Когда Средние века сменились эпохой Возрождения и периодом Великих географических открытий, ученые и врачи начали подвергать сомнению общепринятые теории о сердце[74]. В основном это были взгляды Галена, объединенные с теориями Аристотеля и Гиппократа, которые дошли до того времени благодаря арабским переводам. Сердце продолжало считаться главным органом тела и вместилищем эмоциональной души.

В 1498 году Леонардо да Винчи, художник, ученый и изобретатель, написал в «Дневниках»: «Слезы исходят из сердца, а не из мозга».

В 1535 году Андрес Лагуна де Сеговия, врач и ботаник, написал в «Анатомическом методе»: «Если гнев, страсть, страх, ужас, печаль, стыд, наслаждение и радость исходят от одного лишь сердца, что еще я должен сказать?»

В 1621 году Роберт Бёртон[75], автор «Анатомии меланхолии», который придерживался древнекитайских взглядов о сердце, писал: «Сердце — это вместилище и основа жизни, тепла, духа, пульса и дыхания. Это солнце тела, его правитель и единоличный начальник. Это орган всех страстей и нежностей».

* * *

Леонардо да Винчи и отец современной анатомии Андреас Везалий, две крупные фигуры эпохи Возрождения, расширили представление об анатомии сердца и создали его первые точные рисунки. Эрудит Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (1452–1519) был экспертом в области анатомии[76]. Работая с Маркантонио делла Торре, да Винчи изучал и зарисовывал сухожилия, мышцы, кости и органы. Делла Торре был профессором анатомии Падуанского университета и имел разрешение на проведение вскрытия человеческих тел, предоставленных больницей. Он собирался написать книгу с да Винчи, но неожиданно умер от чумы в 1511 году. За время их совместной работы да Винчи создал более 750 анатомических рисунков. Как и Леонардо, большинство художников эпохи Возрождения считали вскрытие полезным занятием для получения представления о нюансах тела. Нужно было изучить и зарисовать три аспекта: расположение костей, распределение мышц, а также кожу и жир.

Многие художники того времени, в том числе Микеланджело, изучали кости, мышцы и кожу, но да Винчи отличался степенью, в которой он исследовал остальное тело. Он стал первым, кто точно изобразил четыре камеры сердца (рис. 11.1). Благодаря тщательным анатомическим исследованиям ученые сформировали правильное представление об этом органе и разделили его на четыре камеры.

Рис. 11.1. Рисунки сердца и аннотации Леонардо да Винчи. Источник: коллекция Виндзорского замка, Великобритания. Британская королевская коллекция/ © Ее Величество королева Елизавета II 2018

В 1535 году Андрес Лагуна де Сеговия (1499–1559), испанский врач и фармаколог, писал: «Сердце имеет только два желудочка: левый и правый. Я не знаю, в чем смысл головоломки, предложенной теми, кто добавляет к сердцу третий желудочек. Возможно, они подразумевают под ним те поры, которые якобы есть в перегородке». Очевидно, что это был выпад в сторону Галена.

Опытным путем да Винчи установил, что Гален ошибался: в сердце из легких поступала кровь, а не воздух. Он доказал, что благодаря клапанам кровь протекает по сердечным камерам только в одном направлении. Да Винчи первым написал о том, что аортальный клапан закрывается благодаря небольшим водоворотам крови, после того как она выбрасывается из левого желудочка и попадает в тело по аорте. Он выяснил это, наполняя воском бычье сердце. Как только воск затвердевал, он воссоздавал структуру аорты в стекле. Затем он вкачивал в стеклянную модель аорты воду, содержащую семена травы, и наблюдал за тем, как они закручивались по направлению к клапану. Правильность этого наблюдения была подтверждена только в 1968 году, когда оксфордские инженеры Брайан и Фрэнсис Беллхаус решили, что заметили это первыми. Только через год после публикации результатов своего исследования они узнали, что да Винчи опередил их на 400 лет.

Прежде чем мы воздадим Леонардо да Винчи слишком большую дань уважения за его способность рисовать сердце с поразительной точностью, важно отметить, что он не так уж сильно отклонялся от взглядов Галена. «Сердце само по себе есть не начало жизни, а сосуд, представляющий собой плотную мышцу, которую оживляют и питают артерия и вена. Сердце обладает такой плотностью, что огонь едва ли может его повредить». Он считал, что главная задача сердца — это генерация тепла, которая достигается благодаря трению, вызванному движением крови между камерами.

Хоть да Винчи и находился под сильным влиянием учений Галена, он сделал несколько открытий, которые впервые за тысячу лет по-настоящему расширили понимание сердца. Например, он понял, что именно сердце, а не печень, как считал Гален, служит центром артериальной и венозной систем. Кроме того, он полагал, что душа находится в мозге, над перекрестом зрительных нервов в передней части третьего желудочка. Она жила в центре суждений, где сходились все чувства. Леонардо называл это здравым смыслом.

Да Винчи первым понял, что сужение и закупорка коронарных артерий (коронарный атеросклероз) могут приводить к внезапной смерти. В 1506 году он видел, как мужчина, которому было около 100 лет, умер неожиданно и мирно. Проведя вскрытие, чтобы «установить причину столь сладкой смерти», он обнаружил у старика «утолщение слоя», или сужение просвета коронарных артерий, и решил, что это и была причина внезапной смерти. Таким образом, да Винчи, возможно, стал первым человеком в истории, который назвал атеросклероз причиной смерти.

Его открытия, связанные со структурой и функцией сердца, стали первым реальным прогрессом в западном понимании этого органа за 1500 лет.

После смерти да Винчи все его работы перешли к его ученику и другу графу Франческо Мельци. Позже потомки Мельци продали дневники Леонардо, и его труды оказались потеряны в частных коллекциях. Анатомические заметки и рисунки да Винчи со временем купил король Англии Карл II, и они попали в Королевскую библиотеку в Виндзоре, где в итоге оказались забыты. Их нашли и опубликовали только в 1796 году, более чем через 250 лет после смерти Леонардо.

* * *

Андреас Везалий, фламандский анатом и врач, покинул Бельгию в 1533 году и отправился в Падую в Венецианском королевстве[77], которое стало центром западной науки и медицины. Однако анатомические демонстрации напоминали скорее цирк, чем обучающее мероприятие. Анатомы развлекали толпы людей знаниями, полученными из трудов Галена и греков. Везалий хотел бросить вызов старым теориям, но для этого ему нужны были тела для вскрытия, поэтому он стал одним из самых опытных их похитителей в истории: срезал повешенных преступников с виселиц и выкапывал свежезахороненные трупы. В компании своих студентов он проникал в оссуарии и похищал останки. Чем больше вскрытий он проводил, тем больше подвергал сомнению общепринятые теории о сердце и теле.

Везалия беспокоила теория Галена о том, что кровь перемещается сквозь невидимые поры из правой половины сердца в левую. Изучая сердца, он не увидел никаких пор, но заметил толстую мышечную стенку, разделяющую желудочки, — межжелудочковую перегородку. К сожалению, он не сделал следующий шаг и не открыл систему кровообращения. В то же время он соглашался с некоторыми ошибочными теориями Галена, например о том, что кровь производится печенью и оттуда распределяется по телу и что сердце — это печь организма.

Везалий написал одну из важнейших книг в истории медицины — «О строении человеческого тела», изданную в 1543 году, — бросил вызов большинству общепринятых представлений о человеческом теле и исправил многие ошибки Галена. Называя сердце центром жизни, он тем не менее избегал темы расположения души, боясь неодобрения религиозных властей, которые допускали следование лишь установленной церковной доктрине:

«Чтобы не прослыть трепачом или критиком доктрины, я целиком отказываюсь от темы типов души и их расположения. Сегодня вы найдете много защитников нашей самой правдивой и священной религии, особенно среди коренных жителей моей страны, и, если бы они услышали, как кто-то бормочет о мнении Платона, Аристотеля, Галена и их переводчиков о душе, причем даже в контексте анатомии (эта тема особенно часто обсуждается именно здесь), они заключили бы, что этот человек сомневается в своей вере и бессмертии души».

Есть мнение, что Везалий нанял Тициана (или художника его школы), чтобы во всех подробностях изображать сердце и другие внутренние органы (рис. 11.2). Он мог запечатлеть расположение артерий, вен и их ветвей по всему телу.

Везалий опубликовал первые рисунки венозных клапанов (благодаря им кровь движется к сердцу, а не скапливается в ногах). Историки предполагают, что, если бы Везалий не покинул Падую, чтобы стать личным врачом короля Испании Карла V, вероятно, он открыл бы кровообращение.

Рис. 11.2. Один человек с рассеченной грудной клеткой вскрывает другого (рис. I–II); иллюстрации сердца (рис. III–XI) и двух легких (рис. XII–XIII). Гравюра 1568 года. Источник: Wellcome Collection/общественное достояние

На самом деле венозные клапаны открыл ученик Везалия из Падуи по имени Иероним Фабриций (1537–1619), который заметил, что кровь не может двигаться от сердца к периферии по венам. Он правильно предположил, что это необходимо для предотвращения скопления крови в ногах, но не понимал, что кровь возвращалась в сердце по венам. Это выяснил ученик Фабриция Уильям Гарвей, и мы познакомимся с ним в ближайшее время.

* * *

Мигель Сервет (1511–1553), испанский теолог, врач и анатом, работавший во Франции, открыл, что «правое сердце» перекачивает кровь в легкие. Вообще, об этом писал еще арабский врач ан-Нафис в XIII веке, и Сервет, возможно, читал его труд. В своей книге «Восстановление христианства» Сервет писал:

«Жизненный дух образуется при смешении вдыхаемого воздуха с кровью, которая идет из правого желудочка в левый. Вопреки распространенному мнению [теории Галена, которая считалась правдивой более тысячи лет], перемещение крови осуществляется не через межжелудочковую перегородку, а через длинный канал, пересекающий легкие. Кровь очищается и осветляется легкими, поступает из легочной артерии в легочные вены, смешивается с вдыхаемым воздухом и очищается от остаточных паров. В итоге вся смесь всасывается левым желудочком во время диастолы».

Сервет заметил, что кровь, поступающая в легкие, отличается по цвету от крови, выходящей из них.

Теперь мы знаем, что это объясняется разным содержанием кислорода в артериальной и венозной крови.

К несчастью, жизнь Сервета оборвалась раньше, чем он успел сделать больше открытий, связанных с сердцем. Он много писал о религии и в 1553 году ввязался по переписке в перепалку с Жаном Кальвином, который осудил его, после чего Сервета признали еретиком и посадили в тюрьму во Франции. Сбежав из нее, он по неизвестной причине отправился в Женеву, чтобы продолжить спор с Кальвином, чьи сторонники в итоге приговорили его к сожжению на костре из собственных книг.

К середине XVI века врачи и ученые подвергли сомнениям представления Галена о сердце и начали понимать, как устроен этот орган. Художники и поэты продолжали использовать сердце как символ любовников, любви к Богу, смелости и верности. Тем временем врачи и ученые приблизились к современному понимаю этого органа: насос, перекачивающий кровь и находящийся в центре кровеносной системы.

12

Туда и обратно

Отсюда следует вывод, что кровь в организме животного непрерывно движется по кругу и что функция сердца заключается в достижении этой цели путем перекачивания.

УИЛЬЯМ ГАРВЕЙ, 1628 Г.

Уильям Гарвей, сын фермера, был личным врачом двух английских королей. Будучи студентом-медиком, он считал Аристотеля своим учителем. Гарвей оправился в Падую, центр медицинской науки, чтобы учиться у Иеронима Фабриция (ученика Везалия и первооткрывателя венозных клапанов). Проведя эксперименты, он первым механически описал кровообращение и движение крови по телу. Он имел преимущество, которого были лишены Гален и его предшественники: изобретение механических насосов. Ко времени Гарвея водяные гидравлические насосы стали широко использоваться в горнодобывающей промышленности и для тушения пожаров. Метафора стала понятной[78].

Гарвей написал «Анатомическое исследование движения сердца и крови у животных» в 1628 году, но циркуляцию открыл в 1615-м. Он ждал 13 лет, прежде чем опубликовать открытия, причем не в Англии, а во Франкфурте, Германия, поскольку опасался за свою безопасность. Несогласие с теорией Галена, принятой католической церковью как догма, считалось кощунством.

Чтобы опровергнуть общепринятые теории Галена, Гарвей проводил эксперименты. В ходе одного из них он перевязал участок артерии двумя струнами, разрезал его и увидел, что внутри была только кровь, а не воздух или дух, как утверждал Гален. С помощью другого эксперимента Гарвей продемонстрировал, что, если перевязать легочную артерию и заполнить водой правый желудочек, жидкость не проникнет через невидимые поры в межжелудочковой перегородке в левый желудочек. Ученый писал:

«Разумом и опытом доказано, что при сокращении желудочков кровь протекает через легкие и разносится по всему телу. Она проходит через поры в плоти в вены, по которым возвращается с периферии… наконец попадает в полую вену и ушко правого предсердия… Можно сделать вывод, что кровь в теле животного непрерывно движется по кругу и функция сердца заключается в том, чтобы добиться этого путем сокращения. Это единственная причина движения и биения сердца»[79].

Увы, сердце оказалось всего лишь насосом.

Однако Гарвей публично заявил, что сердце служит вместилищем эмоций, не став подвергать сомнениям его метафизическую роль (возможно, из страха за свою жизнь). Он полагал, что сердце, расположенное практически в центре тела, распределяет тепло по организму с помощью циркуляции крови. Отчасти это верно, но регулирует температуру тела гипоталамус в мозге. Гарвей писал: «Темперамент мозга холодный, влажный и мягкий. Холодный, чтобы умерять пыл сердца. В противном случае сердце бы воспалилось и быстро потеряло свою мощь. Неслучайно у безумцев мозг становится горячим»[80].

Гален считал, что потребленная пища попадает в печень, где преобразуется в кровь. Этой теории западные ученые придерживались на протяжении 1500 лет. Гарвей и все остальные не знали, что да Винчи уже рассчитал объем крови, который перемещался по телу с каждым ударом сердца. При умножении этого количества на число сокращений, совершаемых сердцем за день, получалось 7600 литров. Чтобы у человека образовалось столько крови, ему нужно было съесть очень много. Гарвей пришел к такому же выводу, определив, что количество крови, проходящее через сердце за полчаса, больше общего объема крови в организме. Следовательно, кровь рециркулировала.

Гарвей проводил вскрытия тел казненных преступников и животных в заполненных зрителями амфитеатрах, чтобы доказать состоятельность своих теорий. Он читал лекции на латыни под аккомпанемент лютни. Обнажив сердце собаки, ученый вскрывал легочную артерию и при сокращении правого желудочка обливал публику кровью. Как весело! Он продемонстрировал, что кровь разносится от сердца к телу по артериям, а затем возвращается в него по венам и попадает в легкие, где набирается жизненных сил. Теперь мы знаем, что «жизненные силы» — это кислород. Затем кровь снова разносится по телу благодаря сокращениям левого желудочка. Она подвергается переработке, и это объясняет тот объем, который сердце перекачивает ежедневно.

Гарвей проводил эксперименты, чтобы показать, что кровь движется от сердца по артериям, а от него — по венам. Он накладывал жгут на руку человека настолько туго, чтобы остановить ток крови по венам, не затронув мышечные артерии. Когда он это делал, часть руки под жгутом распухала, поскольку кровь попадала в нее, но не имела выхода. Он ослаблял жгут, а затем затягивал его еще сильнее, чтобы блокировать ток крови и в артериях, и в венах. При этом кровь не скапливалась в венах, и рука не опухала. Гарвей предположил, что она двигалась «туда по артериям, а обратно — по венам».

Было неясно, как кровь перемещалась из артерий в вены. Ученый предположил, что две сосудистые системы были соединены крошечными невидимыми порами. Теперь нам известно, что это капилляры.

* * *

Виконт Хью Монтгомери в 10-летнем возрасте упал со споткнувшейся лошади и ударился грудью о камень. Ребра сломались, началась лихорадка, появился абсцесс, который затем лопнул, оставив зияющую дыру в грудной клетке слева. Рана зажила, но осталась открытой. Пока мальчик рос, ее периодически закрывали стальной пластиной. Невероятно, но, несмотря на серьезную травму, виконт вел совершенно нормальную жизнь: путешествовал по Европе, развлекая толпы зевак, а в 1659 году, когда ему было 18 лет, вернулся в Лондон знаменитым. Гарвей сообщил королю Карлу I об этом необычном случае. Ему приказали разыскать виконта и привести к королю. Во время их встречи Гарвей осмотрел дыру в груди молодого человека:

«Пораженный новизной, я осматривал ее снова и снова, и, когда я тщательно изучил все, мне стало очевидно, что обширная старая рана (при отсуствии умелого врача!) чудесным образом зажила, затянулась оболочкой изнутри и оказалась обрамлена защитной плотью. Оценив пульсацию этого мясистого вещества, ритма, которого оно придерживалось (я положил одну руку на запястье, а вторую на сердце), а также дыхание молодого человека, я пришел к выводу, что оно является частью не легких, а сердца. Я заметил движение сердца: во время диастолы оно втягивалось и отдалялось, а во время систолы подавалось вперед и приближалось. Именно систола сердца была ощутима на запястье. Таким образом, как это ни странно, я изучил пульсирующее сердце с его желудочками в теле молодого и бодрого аристократа, не причинив ему никакого вреда.

Я привел юношу к самому королю, чтобы его величество могло своими глазами взглянуть на этот удивительный случай. Он мог понаблюдать за движениями сердца и даже потрогать сокращающиеся желудочки в груди живого и здорового молодого человека, не доставив ему неудобств. Его превосходнейшее Величество и я тоже признали, что сердце не обладает чувствительностью, поскольку молодой человек, не полагаясь на свое зрение и здоровую кожу не мог определить, в какой момент мы касались его сердца».

Осмотрев сердце юноши, король сказал: «Сэр, хотел бы я видеть сердца некоторых аристократов так же, как я увидел ваше». На это молодой Монтгомери ответил: «Перед Богом и здесь присутствующими уверяю вас, Ваше Величество, что я никогда не допущу дурных мыслей о вас, но всегда буду полон почтительной привязанности и непоколебимой решимости служить вам»[81].

* * *

К концу XVII века анатомические знания о сердце были удивительно точными, а теории Гарвея о двух кругах кровообращения, легочном и системном, стали общепринятыми.

В эпоху Возрождения научные представления о сердце изменились навсегда. Оно превратилось в механический насос, лишенный духовного значения.

Французский философ, математик и физиолог Рене Декарт (1596–1650) был одним из первых ученых, согласившихся с теорией Гарвея о кровообращении[82]. Однако он утверждал, что ученый ошибался, называя сердце пассивным насосом, и был убежден, что оно больше похоже на печь (представьте себе двигатель внутреннего сгорания).

Декарт считал, что душа живет в шишковидной железе, расположенной в центре мозга: «Та кровь, что проникает глубоко в мозг, служит не только для питания и поддержания этой субстанции, но и для создания в нем очень легкого ветерка или очень живого и чистого пламени, называемого животными духами»[83]. Книга Декарта «О человеческих телах», в которой были изложены эти взгляды, была опубликована в 1662 году уже после его смерти (рис. 12.1).

Рис. 12.1. «О человеческих телах» (1662), рисунок I, сердце и легкие, Рене Декарт. Источник: приведено с разрешения библиотеки Кембриджского университета

Он боялся, что после публикации его труда, завершенного в 1632 году, станет жертвой инквизиции, как это произошло с Галилео Галилеем в 1633 году из-за его книги «Диалог о двух системах мира». Католическая церковь признала ересью теорию о том, что Земля вращается вокруг Солнца и не представляет собой центр Вселенной. Хотя Галилео грозили пытки, он отделался домашним арестом до конца жизни.

Сердце больше не считалось вместилищем души или посредником в разговорах Бога с человеком. Теперь это был просто орган, который реагировал на наши чувства и эмоции (представьте, как колотится ваше сердце, когда встречаете новую любовь или видите, как на вас мчится лев). С тех пор сердце называли источником любви, храбрости и желания лишь метафорически.

Часть III

Сердце и искусство

13

Сердце в искусстве

Я вложил сердце и душу в свою работу и потерял рассудок в процессе.

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ

Если я творю сердцем, почти все получается; если я творю мозгом, почти ничего не выходит.

МАРК ШАГАЛ

Первое известное художественное изображение сердца за пределами анатомической литературы в Европе появилось в Средние века приблизительно в 1255 году в «Романе о груше». В этой рукописи поэта Тибо есть иллюстрация, на которой мужчина стоит на коленях перед дамой и предлагает ей свое сердце. Женщина выглядит несколько озадаченной (рис. 13.1). Кончик сердца в форме сосновой шишки направлен вверх, что соответствует общепринятым анатомическим описаниям Галена и Аристотеля.

Возможно, это самое раннее художественное использование сердца как метафоры романтической любви[84].

В 1305 году Джотто ди Бондоне[85] запечатлел олицетворения пороков и добродетелей на фреске в Капелле Скровеньи в Падуе, Италия. В ее правом верхнем углу добродетель Каритас (жертвенная любовь) предлагает свое сердце Богу над ней (рис. 13.2). С этого началось художественное изображение дарения сердца в качестве символа религиозной любви.

Рис. 13.1. Сердце как метафора в «Романе о груше». Источник: Atelier du Maitre de Bari/Wikimedia Commons/общественное достояние

Рис. 13.2. Каритас (любовь), одна из семи добродетелей. Капелла Скровеньи, Падуя, Италия. Источник: Джотто ди Бондоне/Wikimedia Commons/ общественное достояние

Франческо да Барберино[86] написал энциклопедический трактат «Предписания Любви» (1315). Одну из поэм сопровождает иллюстрация, на которой Совесть держит в руке вырванное из груди сердце в знак того, что у нее чистые совесть и помыслы. На иллюстрации в «Трактате о любви» запечатлен стреляющий Купидон, который сидит верхом на коне с венком из сердец (рис. 13.3). Таким образом, сердце могло быть символом как чистоты и добродетели, так и романтической любви.

Эпическая поэма Барберино в то время была невероятно популярна. Через несколько лет другие художники начали иллюстрировать свои произведения о любви более красивыми и менее анатомическими сердцами.

В «Истории Александра Великого», иллюстрированной Жаном де Гризом[87] во Фландрии в 1344 году, есть изображение женщины, которая поднимает сердце, полученное от Александра Великого. Тот при этом касается своей груди, чтобы показать, откуда оно взято. К середине XIV века изображения сердца стали появляться по всей Европе. Они символизировали, казалось бы, противоположные понятия: эротическую или романтическую любовь и чистую любовь к Богу.

Приблизительно в то же время художники стали изображать сердце, которое держат за кончик так, чтобы его основание указывало вверх, — так корректнее с точки зрения анатомии. Самый ранний образец относится к середине 1300-х гг. — это изображение сердца на маленьком германском дубовом сундуке, который должен был стать подарком для чьей-то возлюбленной, чтобы хранить в нем украшения и личные вещи. На нем изображен молодой человек, дарящий свое сердце фрау Минне, которая была олицетворением куртуазной любви в средневерхненемецкой литературе. Ее часто называли богиней романтической любви или страсти (в отличие от Иисуса, олицетворявшего сострадание).

Рис. 13.3. «Купидон в триумфе любви», иллюстрация из «Трактата о любви». Бог любви пускает стрелы в мужчин и женщин из разных социальных слоев. Источник: Франческо да Барберино/Wikimedia Commons/общественное достояние

На картине 1400-х годов, обнаруженной в Цюрихе в 2009 году, запечатлена фрау Минне, председательствующая над страдающими влюбленными мужчинами, у которых метафорически вырывают сердце из груди[88].

Гобелен «Дарение сердца», сотканный неизвестным фламандским ткачом приблизительно в 1410 году, висит в Лувре в Париже. Это прекрасный пример рыцарского идеала романтической любви. Рыцарь держит свое сердце между большим и указательным пальцами (рис. 13.4).

Рис. 13.4. «Дарение сердца», гобелен неизвестного фламандского ткача. Источник: Лувр/Wikimedia Commons/общественное достояние

Фрау Минне снова фигурирует на гравюре «Венера и ее возлюбленный» (1485), созданной Каспаром фон Регенсбургом. На гравюре фрау Минне окружена не менее чем 19 сердцами, которые выглядят как привычный символ. Она смотрит сверху вниз на беспомощного любовника, мучая сердца всевозможными способами (рис. 13.5): их пронзают стрелой, ножом и копьем, помещают в капканы, сжигают на костре, распиливают пополам и истязают иными способами. При этом любовник умоляет фрау Минне избавить его от боли.

Рис. 13.5. «Венера и ее возлюбленный» [Frau Venus und der Verliebte], ок. 1485 г., Каспар фон Регенсбург. Источник: фотоагентство/Гравюрный кабинет, Государственный музей, Берлин, Германия/Йорг П. Андерс/ Art Resource, Нью-Йорк

Приблизительно в 1500 году Пьер Сала, придворный французского короля Людовика XII, написал крошечную книжицу «Эмблемы и девизы любви», которая умещалась на ладони. В нее вошли 12 любовных стихов и иллюстраций. Она была посвящена Маргерит Бию, любви всей его жизни, которая была замужем за другим (они все же поженились, когда ее первый муж умер). На иллюстрации изображены две дамы, пытающиеся поймать «парящую любовь», символизируемую крылатыми сердцами (рис. 13.6).

Изображения сердца стали появляться по всей Европе в позднем Средневековье и эпохе Возрождения.

Рис. 13.6. «Миниатюра двух женщин, пытающихся поймать сетью летающие сердца», из «Маленькой книги о любви» Пьера Сала. Источник: Британская библиотека [Стоу 955, л. 13]

Рис. 13.7. Chansonniere de Jean de Montchenu (ок. 1470), сборник песен о куртуазной любви (30 песен на французском и 14 на итальянском). Источник: Французская национальная библиотека

Они фигурировали на картинах того времени, а также гербах, щитах, рукоятях мечей, шкатулках для украшений и надгробных камнях.

Стали популярны книги в форме сердца, служа отображением идеи о том, что это хранилище воспоминаний. Средневековые книги содержали музыкальные произведения, например любовные баллады, или религиозные посвящения. Закрытая книга напоминала миндаль, но, когда ее открывали, принимала форму сердца. Другие похожие книги в закрытом виде имели форму сердца, а в открытом выглядели как два соединенных сердца (рис. 13.7).

* * *

Игральные карты промышленного производства (они пришли в Европу из Китая через Египет) появились вскоре после изобретения печатного станка — приблизительно в 1480 году. Четыре масти отображали средневековые феодальные поместья. Пики, первая масть, представляли дворянские шпаги. Червы символизировали «чистое сердцем» духовенство (в ранних колодах, раскрашенных вручную, присутствовало изображение святого Грааля). Бубны символизировали торговцев, а трефы — сельское хозяйство или крестьянство.

* * *

Мартин Лютер был монахом и теологом XVI века, чьи убеждения способствовали зарождению Реформации, в результате которой протестантизм стал третьей крупной ветвью христианства, следующей за католицизмом и восточным православием. Лютер заказал собственную печать в 1530 году, которую оплатил его покровитель Иоганн Фридрих Великодушный[89]. Белая роза Лютера, окружающая сердце с черным крестом (сердце распятого Иисуса), стала символом лютеранства (рис. 13.8). Лютер объяснял черный цвет креста ассоциацией с болью. Сердце было красным, потому что символизировало жизнь. Оно лежало на белой розе, чтобы показать, что вера приносит радость, утешение и умиротворение. Лютер писал: «Ибо сердцем своим человек верует».

* * *

На ранних изображениях мезоамериканских жертвоприношений сердца, дарованные богу Солнца, изображались с поднятыми вверх кончиками. Это можно увидеть на стелах (вертикальная памятная плита) 700–1200 годов народа пипили, говорившего на науатле.

На более поздних мезоамериканских изображениях кончик сердца направлен вниз, как это можно увидеть на ольмекской статуе мужчины (1500 г.; рис. 13.9). Случайно ли художественная смена ориентации сердца совпало с аналогичными изменениями в Европе?

* * *

Мифы об Эрзули Фреде, гаитянской богине любви и женщин, восходят к Западной Африке XVI века. Она стала защитницей африканских женщин, ставших рабынями и привезенными на Гаити по Среднему проходу[90]. Вероятно, она была самым популярным божеством в гаитянской и новоорлеанской вуду, и ее символ — это либо просто сердце, либо пронзенное кинжалом или мечом. Гаитянские художники часто изображали Эрзули Фреду в образе Мадонны с сердцем на груди или мечом, вонзенным в грудь в области сердца. Ее веве (религиозный символ) до сих пор используется в религиозных обрядах вуду.

* * *

Сердце, символическое и анатомическое, по-прежнему можно найти в произведениях искусства всех культур. Современные художники поддерживают его популярность. Фрида Кало использовала анатомические сердца на картине «Две Фриды» (1939) в качестве символов разбитого и здорового сердец двух ее личностей после развода с Диего Ривьерой (рис. 13.10[91]).

Рис. 13.8. Роза Лютера, Даниэл Ксорфоли (Будапешт, Венгрия). Источник: Wikimedia Commons/общественное достояние

Рис. 13.9. Двухчастный контейнер в виде мужчины, держащего человеческое сердце. Ольмек, Лас-Бокас, Пуэбла. Источник: The Olmec World, стр. 327. Фотография Джастина Керра; Доколумбово портфолио/общественное достояние

Сердце символизирует жизнь и страсть на картине Анри Матисса «Икар» (1947). Этот персонаж греческой мифологии, подлетевший слишком близко к солнцу, которое расплавило его восковые крылья, изображен как черная фигура, падающая в голубом звездном небе (рис. 13.11[92]). Ярко-красный овал светится в груди Икара, который, по словам Матисса, «со страстным сердцем падает со звездного неба».

«Девочка с шаром» — это лондонская серия трафаретных муралов, созданная уличным художником Бэнкси в 2002 году, с изображением девочки, которая тянется к улетающему красному воздушному шарику в форме сердца.

Неизвестно, что происходит на самом деле: девочка случайно отпустила шарик, символизирующий утерянную надежду, или же сделала это намеренно, чтобы подарить любовь и надежду миру.

Рис. 13.12. Бэнкси, «Девочка с шаром», Доминик Робинсон, Бристоль, Великобритания. Источник: Wikimedia Commons/общественное достояние

Символическое и анатомическое сердце сохраняет популярность в современном искусстве. Можете ли вы вспомнить какие-либо изображения мозга, не считая анатомических иллюстраций?

* * *

Есть множество теорий о том, как символ сердца стал ярко-красной симметричной идеограммой, которую все мы знаем.

Современная форма сердца — это пиктограмма, скорее абстрактный символ, чем анатомически верное изображение.

С точки зрения геометрии это кардиоида, распространенная в природе.

Она может обозначать сердцевидный плод сильфия — вымершего растения, которое греки и римляне использовали для контрацепции в VI веке до н. э. Это может быть и лист плюща, который часто фигурировал в древнегреческом искусстве и ассоциировался с романтической любовью. Еще кардиоида может быть символом женской груди, ягодиц или вульвы. Есть мнение, что она отображает лебединый брачный ритуал.

Есть много теорий, однако этот символ может быть грубым изображением настоящего сердца. Поскольку католическая церковь запрещала средневековым художникам проводить вскрытия, вполне возможно, что знакомый всем символ возник благодаря Аристотелю и Галену, которые описывали сердце как трехкамерный орган с углублением в середине основания. Древние изображения, например взвешивание сердца египетским богом Осирисом (ок. 2500 г. до н. э.) или мезоамериканский ольмек, держащий сердце (ок. 1500 г. до н. э.), более правильны с точки зрения анатомии[93]. Древние люди видели настоящее человеческое сердце во время бальзамирования или жертвоприношений. Более точные его изображения были обнаружены только в XIX–XX веках, поэтому были недоступны средневековым художникам. И все же, если сравнить анатомический рисунок сердца Леонардо да Винчи с его идеограммой как символа любви, мы увидим, что знакомый всем символ не так далек от оригинала.

Рис. 13.13. Сердце Леонардо да Винчи в сравнении с символом любви. Рисунок и заметки Леонардо да Винчи. Источник: коллекция Виндзорского замка, Великобритания. Королевская коллекция/© Ее Величество королева Елизавета II 2018

Графический дизайнер Милтон Глейзер создал знаменитый логотип I ♥ NY в 1977 году, чтобы стимулировать туризм в штате Нью-Йорк, и в результате идеограмма сердца стала глаголом. Теперь ♥ может использоваться для обозначения любви к любому человеку, месту или вещи: «Я ♥ твое ♥». Вы можете увидеть перед собой автомобиль с наклейкой на бампере «Посигналь, если ♥ Иисуса» или «Я ♥ корги».

Японский провайдер NTT DoCoMo выпустил первый эмодзи в 1995 году на своих популярных пейджерах Pocket Bell — им стало сердце. К 1999 году компания разработала различные цветные эмодзи, включая пять разных сердец. Загляните в свой смартфон и сосчитайте эмодзи в виде сердца. Эмодзи в виде мозга тоже есть, но всего одно.

Одна социальная сеть расширила значение символа ♥ в 2015 году в посте: «С помощью сердца можно многое сказать. Представляем вам новый способ показать, как вы себя чувствуете». Компания написала: «♥ = да! ♥ = поздравляю! ♥ = LOL ♥ = обожаю ♥ = мужайся ♥ = вау ♥ = обнимаю ♥ = как мило ♥ = дай пять».

Символ сердца остается распространенным в искусстве и социальных сетях, и его значение расширилось. Например, теперь он может обозначать здоровье и жизни в видеоиграх. Хотя мы больше не считаем сердце вместилищем души, оно остается символом романтической, семейной и религиозной любви. Представьте крупного байкера с татуировкой в виде сердца с подписью «МАМА». Разве юная посетительница кофейни не краснеет, когда бариста осторожно ставит перед ней капучино с пенкой в виде сердца?

14

Сердце в литературе

В искусстве творение руки человека никогда не может быть выше вдохновения сердца.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН[94]

Сердце стало символом в литературе в Средние века, тогда же, когда начали появляться его художественные изображения[95].

В автобиографическом произведении «Новая жизнь» (1294) Данте Алигьери пишет о своей любви к Беатриче: «Я почувствовал, как в глубине моего сердца пробуждается дух любви». Далее он видит во сне, как Беатриче ест его сердце.

В поэме Джованни Боккаччо «Любовное видение» (1342) тема сердца, на стенках которого ведутся записи, преобразуется. Теперь там писал не Бог, а возлюбленный или возлюбленная:

Подойдя ко мне,

Благородная дама вскрыла мне грудь

И на страдающем сердце написала золотыми буквами

Свое имя,

Чтобы оставить его там навеки.

В «Декамероне» (1350) Боккаччо, собрании 100 новелл, две посвящены сердцу как символу настоящей любви. В первой истории четвертого дня Танкред принц Салернский испытывает грешную любовь к своей дочери Гисмонде. Из ревности он убивает возлюбленного дочери Гвискардо и присылает ей его сердце в золотой чаше. Она поднимает сердце возлюбленного к губам и целует его. «Я знаю, что его душа все еще живет здесь и смотрит на то место, где мы с ним познали счастье», — говорит она. Гисмонда благодарит слуг за бесценный дар своего отца, добавляет в чашу свои слезы и яд, а затем выпивает содержимое. «О возлюбленное сердце, все, что я должна была сделать, сделано, и мне ничего не остается, кроме как соединить свою душу с той душой, которую ты так заботливо хранило», — говорит она. После этого Гисмонда забирается в постель, сжимая сердце любимого, и ждет смерти.

В девятой новелле четвертого дня рыцарь Гвильельмо Россильоне убивает любовника своей жены, который тоже был рыцарем и его другом. Он вырезает его сердце и посылает повару, чтобы тот приготовил особое блюдо. Когда готовое сердце подают на стол, Россильоне говорит, что у него нет аппетита, и передает его жене, которая съедает вкуснейшее блюдо целиком. Муж интересуется, понравилось ли ей. Она отвечает, что очень, и тот рассказывает ей, что собственноручно вырезал сердце ее любовника. Вместо того чтобы вызвать у себя рвоту, леди заявляет, что никогда больше не станет есть, потому что уже попробовала самую вкусную пищу в мире. После этого она выпрыгивает из окна и погибает.

Шекспир писал о символическом сердце в своих сонетах. В «Сонете 141» (1609) говорится:

Но все пять чувств и разум заодно

Спасти не могут сердце от неволи.

Моя свобода — тень, а я давно

Немой вассал твоей надменной воли.

(Пер. А. Финкеля)

В комедии «Много шума из ничего» Бенедикт выпаливает, что любит Беатриче, и та в ответ сознается: «Сердце все отдано вам: мне даже не осталось чем поклясться» (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

Когда слишком гордый король Лир (1606) просит своих трех дочерей признаться ему в любви, чтобы получить части его королевства, Корделия, в отличие от старших лживых сестер, не может передать свое чувство словами. Король не понимает, что у нее не получается выразить, насколько велика ее любовь к нему, и гневно лишает ее наследства. Шекспировская трагедия!

Сердце как путь к Богу появляется в романе Артура Конана Дойла «Письма Старка Монро» (1895). В споре с приходским викарием доктор Монро говорит: «Я ношу свою церковь под шляпой. Лестница в рай не построена из кирпичей и строительного раствора. Как и ваш Учитель, я верю, что человеческое сердце — это лучший храм».

Оптимальный способ избавить мир от вампиров описан в романе Брэма Стокера «Дракула» (1897). Профессор Абрахам ван Хельсинг пишет доктору Джону Сьюворду: «Возьмите необходимые бумаги, дневники Харкера и все остальное и прочтите их, а затем найдите этого бессмертного, отрежьте ему голову и либо сожгите его сердце, либо вонзите в него кол, чтобы наконец избавить от него мир».

С тех пор сердце остается в литературе символом романтической, семейной и религиозной любви, а также всего хорошего, что есть в нас.

Приведем несколько примеров из современной литературы. В романе Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» подросток Стивен впервые испытывает желание сердца: «Его сердце танцевало на ее движениях, как пробка на волнах». Когда Сабина из «Невыносимой легкости бытия» (1984) Милана Кундеры наблюдает за американским сенатором, смотрящим, как бегают и играют его дети, она думает: «Когда сердце говорит, ум находит неприличным возражать». Она имеет в виду, что чувства в сердце правдивее мыслей в голове.

Желая избавить сердце от чувств и отдалиться от своей человечности, отец из романа Кормака Маккарти «Дорога» (2006) думает: «Если бы только сердце было каменным». В романе Делии Оуэнс «Там, где раки поют» (2018) боль одиночества и утраты в сердце Кии начинает притупляться через несколько месяцев после того, как мать оставила ее: «Пока в какой-то момент боль в сердце наконец не утекла, словно вода в песок. Она была еще здесь, но уже глубоко». В книге Майкла Ондатже «Английский пациент» (1992) Кэтрин признается Алмаши, что она всегда любила его, а тот открывает ей свое измученное сердце. Он вынужден оставить ее, смертельно раненую, в пещере, но обещает вернуться за ее телом. «Каждую ночь я вырезал у себя сердце, но к утру оно вырастало заново», — говорит он.

15

Сердце в музыке

Музыка действует как волшебный ключ, открывающий даже самые плотно закрытые сердца.

МАРИЯ АВГУСТА ФОН ТРАПП[96]

Вслед за григорианскими песнопениями и литургическими драмами Средних веков сердце стало популярной темой в музыке в эпоху Возрождения. Песни о любви и разбитом сердце были очень распространены в XIV–XV веках. Бод Фреснель (1380 — ок. 1440), творивший под псевдонимом Бод Кордье, был французским композитором, написавшим рондо (рефрены) о любви. Рондо Кордье «Красивая, добрая, мудрая» было написано в форме сердца (рис. 15.1). Рефрен:

Красивая, добрая, мудрая, нежная и благородная,

В первый день нового года

Я дарю тебе новую песню

Из своего сердца.

Рис. 15.1. «Красивая, добрая, мудрая» из «Рукописи Шантийи» Бода Кордье. Источник: Wikimedia Commons/общественное достояние

Автор популярного в Италии мадригала, написанного в 1601 году, совсем не смущался. Цитата из Amarilli mia bella Джулио Каччини: «Чтобы достать стрелу из сердца возлюбленного, / Чтобы заживить его любовные раны, / Нужно лишь заняться любовью».

«Дубовое сердце» было написано английским актером Дэвидом Гарриком в 1759 году. Однажды он был так увлечен исполнением роли Ричарда III, что не заметил, как сломал ногу и не почувствовал боли. «Дубовое сердце» стало официальным гимном Королевского военно-морского флота. Это самая прочная часть дерева, его сердцевина. Припев звучит так:

Наши корабли из дубовых сердец,

Наши люди с дубовыми сердцами.

Мы, ребята, всегда готовы!

Мы будем сражаться и завоевывать снова и снова.

Спиричуэлс — это важная форма американской музыки, религиозные народные песни, написанные американскими рабами на довоенном Юге. В Послании к Ефесянам 5:19 в Библии короля Якова говорится: «Направляйте друг друга псалмами, гимнами и духовными песнопениями. Пойте и прославляйте Господа в ваших сердцах». Один из самых известных спиричуэлс начала 1800-х годов — «Глубоко в моем сердце». В нем поется: «Господь, ты знаешь, что я люблю всех / Глубоко в моем сердце».

С тех пор сердце остается распространенной метафорой в популярной музыке. Примеры современных песен со словом «сердце» в названии: «У моего сердца собственный разум» (Конни Фрэнсис), «Я оставил свое сердце в Сан-Франциско» (Тони Беннет), «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» («Битлз»), «Не разбивай мне сердце» (Тони Брэкстон), «Полное затмение сердца» (Бонни Тайлер), «Не разбивай мне сердце» (Элтон Джон и Кики Ди), «Кто-то уже разбил мне сердце» (Шаде), «Хватит таскать мое сердце повсюду» (Стиви Никс, Том Петти и «Хартбрейкерс»).

Вы помните, как сначала английская рок-группа «Троггс», а затем и Джими Хендрикс пели о том, как «дикая штучка» заставляет их сердце петь и заводит всех вокруг? Или как Мик Джаггер из «Роллинг Стоунз» жаловался в «Дорогом докторе» на боль в том месте, где когда-то было сердце? Не стоит забывать о таких кантри-шедеврах, как «Твое лживое сердце» Хэнка Уильямса, «Я перечеркиваю свое сердце» Джорджа Стрейта и «Больное разбитое сердце» Билли Рэя Сайруса.

Начиная с эпохи Возрождения и заканчивая Томом Петти, «Хартбрейкерс» и современной музыкой, сердце было символом романтики, любви, силы и душевной боли. «Сердце» — 10-е по популярности слово в поп-песнях (за исключением таких общеупотребительных слов, как «я» и «ты»), 4-е — в кантри-музыке и 6-е — в джазе[97].

16

Ритуалы, связанные с сердцем

И сотни сердец было бы недостаточно, чтобы вместить мою любовь к тебе.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Нет традиции, теснее связанной с сердцем, чем День святого Валентина. Христианский священник Валентин Римский был замучен римлянами 14 февраля 269 года, после того как стало известно, что он незаконно заключал христианские браки, несмотря на запрет, наложенный Клавдием Цезарем.

В V веке папа римский Геласий объявил 14 февраля Днем святого Валентина, который стал ассоциироваться с романтической любовью.

Возможно, в «Птичьем парламенте» (1381) Джеффри Чосера впервые упоминается о том, что День святого Валентина — это день влюбленных:

Зане был день святого Валентина,

Когда пернатые вступают в брак;

Толь дивная открылась мне картина!

Лесной, речной, морской явился всяк

Летун — и сборище кричало так,

Что дебри, мне почудилось, тряслись,

И мнилось, будто содрогалась высь.

(Пер. С. Александровского)

Карл, герцог Орлеанский, возможно, стал первым человеком, пославшим валентинку. Он отправил ее в 1415 году своей 16-летней жене Бонне д’Арманьяк. Его взяли в плен во время битвы при Азенкуре и посадили в лондонский Тауэр. «Я уже болен от любви, моя нежная Валентина», — писал он жене. К сожалению, Карл провел в тюрьме еще 25 лет, и Бонна умерла до его освобождения. Тем не менее практика отправки валентинок становилась все популярнее, и пары начали обмениваться романтическими записками и любовными знаками.

В XVII веке празднование Дня святого Валентина в Англии было доступно только тем, кто мог позволить себе эти ритуалы. В этот день состоятельные мужчины вытягивали бумажки с написанными на них женскими именами и были обязаны сделать подарок женщине, чье имя вытянули. Ранние английские, французские и американские валентинки представляли собой просто листок бумаги с написанным на нем коротким стихотворением, но со временем авторы стали украшать его рисунками, на которых часто присутствовало символическое изображение сердца. Валентинку складывали, запечатывали воском и клали на порог дома женщины.

На валентинке 1818 года написано: «От того, кто на очередной День святого Валентина с нетерпением ждет момента, когда его надежды претворятся в жизнь. На алтаре Гименея [греческий бог брака] он получит руку и сердце той, к кому он испытывает не дикую романтическую любовь, угасающую после короткой встречи, а нежность, лишь крепнущую со временем» (рис. 16.1).

К концу XVIII века в Англии появились первые коммерческие валентинки, напечатанные, выгравированные или сделанные из дерева, раскрашенного вручную.

Рис. 16.1. Валентинка 1818 года. Источник: Hansons Auctioneers

На них такие традиционные символы любви, как сердца, ангелы и цветы, сочетались с простыми стихами:

Розы красные,

Фиалки синие,

При нашей первой встрече

Мое сердце просияло.

или:

Розы красные,

Фиалки белые,

Ты мой мир,

Услада моего сердца.

Благодаря промышленной революции в 1840-х годах массовое производство валентинок практически вытеснило их ручное изготовление в Англии и США. С появлением почтовой системы «Пенни пост» в Великобритании в 1840 году и первых почтовых марок в США в 1847 году отправка валентинок стала доступна простым людям.

Первые конфеты в коробке в форме сердца были представлены Ричардом Кэдбери в 1861 году. Компания Hallmark начала производить валентинки в 1913 году. В 2019 году люди потратили 20,7 миллиарда долларов на День святого Валентина: более миллиарда на валентинки и 36 миллионов на конфеты в коробке в виде сердца.

* * *

Археологи нашли фрагменты обручальных колец с иероглифами, изготовленные в Египте 4800 лет назад. Сделанные из осоки и тростника, эти кольца символизировали бесконечность. Амвросий Феодосий Макробий[98] в своих «Сатурналиях» (ок. 400 г.), энциклопедическом празднике римской культуры, писал, что он узнал об обычае надевать на безымянный палец кольцо от египетского жреца: «Из-за этого нерва новобрачный надевает кольцо на четвертый палец супруги, потому что он символизирует сердце»[99].

Согласно одной из теорий, связь между сердцем и безымянным пальцем левой руки стала результатом наблюдений египетских врачей за пациентами с болью в сердце. Зарождаясь в груди, она распространялась в левую руку и переходила в безымянный палец и мизинец. Они пришли к выводу, что сердце и безымянный палец связаны. Это давнишнее наблюдение — точное описание классической стенокардии. Когда сердечная мышца не получает достаточно кислорода, человек ощущает давление или тяжесть за грудиной. При этом боль иррадиирует в левое плечо, предплечье (по ходу локтевого нерва), мизинец и боковую поверхность безымянного пальца. Это связано с тем, что сердце находится с левой стороны груди, поэтому боль распространяется в левые корешки шейных нервов и ощущается во всей левой верхней половине тела. Древнее предположение о связи между сердцем и безымянным пальцем было верным. Обручальное кольцо носили на безымянном пальце левой руки, потому что считалось, что оттуда идет нерв или вена непосредственно к сердцу. Римляне называли эту вену vena amoris, или «вена любви».

Христиане начали использовать кольца в свадебных церемониях в Средние века приблизительно в 860 году. Священник брал в руки кольцо и последовательно касался большого, указательного и среднего пальцев невесты в знак Святой Троицы, а затем надевал его на безымянный палец, чтобы скрепить брак.

Хотя ношение обручальных колец женами восходит к Древнему Египту, мужья стали носить их только во второй половине XX века. Этим изменениям способствовала Вторая мировая война: многим солдатам, сражавшимся за границей, обручальное кольцо служило утешающим напоминанием о жене и семье.

* * *

В 1782 году генерал Континентальной армии Джордж Вашингтон вручил первые Пурпурные сердца небольшой группе солдат за «похвальные действия» в американской Войне за независимость от Великобритании[100]. Пурпурный цвет символизировал мужество и отвагу. Эта награда и ритуал ее вручения оказались забыты на два века, пока генерал Дуглас Макартур не вернул их на 200-й день рождения Джорджа Вашингтона в 1932 году. Сегодня практически два миллиона Пурпурных сердец вручены от имени президента Соединенных Штатов всем американским военнослужащим, которые были ранены или убиты. Джон Ф. Кеннеди — единственный американский президент, награжденный Пурпурным сердцем. Патрульный катер под его командованием был разрублен пополам японским эсминцем во время Второй мировой войны, а сам он тяжело ранен. Несмотря на это, он продолжал руководить спасательной операцией и доставил экипаж на берег.

Часть IV

Сердце 101

17

Насос

Я не романтик, но даже я считаю, что сердце предназначено не только для того, чтобы качать кровь.

МЭГГИ СМИТ. АББАТСТВО ДАУНТОН

Дорогое сердце, пожалуйста, хватит во все вмешиваться. Твоя задача — качать кровь, вот и все.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Представьте, что вам нужен насос, который будет непрерывно перекачивать около 5,5 литра жидкости в минуту и около 7600 литров в день. Более того, вы хотите, чтобы он бесперебойно выполнял эту работу на протяжении 80 лет. Это 2 763 350 литров в год и 221 068 048 литров за 80 лет. Чтобы вместить всю эту жидкость, понадобилось бы 1,5 миллиона бочек. Если оставить кухонный кран включенным, такое количество жидкости выльется из него как минимум за 50 лет.

Чтобы достичь потока 5,5 литра в минуту, насос должен сокращаться 70–80 раз в минуту (чуть чаще, чем каждую секунду), 4500 раз в час, 108 000 раз в сутки, 39 400 000 раз в год и более 3 000 000 000 раз за 80 лет.

При этом он не должен останавливаться для ремонта или технического обслуживания, не может подвести ни на секунду и должен работать безупречно. Кроме того, он должен быть не больше вашего кулака и весить менее 500 граммов (рис. 17.1).

Рис. 17.1. Сердце в руке. Крис, Познань, Польша. Источник: Wikimedia Commons/общественное достояние

Для эффективности нужно, чтобы насос рециркулировал 5,5 литра жидкости, обновляемой приблизительно каждые 120 дней, по цепи трубок каждую минуту. По ней жидкость поступает обратно к насосу. Это поистине сложная система (рис. 17.2), и, если выложить все трубки стык в стык, протяженность линии составит около 100 тысяч километров. Этого достаточно, чтобы обернуть Землю дважды. За один день жидкость преодолевает 19 300 километров, то есть четыре раза пересекает континентальную часть Соединенных Штатов.

Рис. 17.2. Пластинированные кровеносные сосуды человеческого тела и головы. Источник: правообладатель © www.vonhagens-plastination.com/GubenerPlastinateGmbH, Германия

Несмотря на общую длину трубопровода, вам нужно, чтобы жидкость возвращалась в насос с самого дальнего расстояния (из пальцев ног) не более чем за 60 секунд. Очевидно, я пишу о сердце и кровеносной системе, включающей артерии, вены и капилляры. Великолепное сердце проталкивает кровь по системе за время, которое требуется спринтеру, чтобы пробежать 200 метров.

Даже в состоянии покоя сердечная мышца работает в два раза активнее мышц ног соревнующегося бегуна на короткие дистанции. Если со всей силы сжать рукой теннисный мяч, можно сымитировать усилие, прилагаемое сердцем для одного удара. Тренированные спортсмены могут увеличить сердечный выброс (количество крови, перекачиваемой сердцем в минуту) в семь раз, с 5 до 35 литров в минуту. Сокращающийся левый желудочек проталкивает кровь по 96 560 километрам кровеносных сосудов с силой, с которой вода выбрасывается из садового шланга на высоту 1,5 метра. В день сердце генерирует достаточно энергии, чтобы проехать на автомобиле 30 километров[101].

Чувства, возникающие, когда вы держите в руках человеческое сердце, непередаваемы. Оно ощущается как сильная и плотная мышца. Вы сжимаете его, чтобы кровь продолжала циркулировать (это называется прямым массажем сердца), и чувствуете ладонями и пальцами, как возобновляется сердцебиение. Сначала оно бьется медленно, но постепенно ускоряется. Впервые испытав это чудо, я пришел в восторг. Даже больное сердце с силой сжималось в моих руках. Если удалить его из тела, как это происходит при трансплантации, оно продолжит биться в течение 15 минут, пока у него не иссякнут запасы кислорода и энергии.

Можно лишь предположить, как древние народы воспринимали этот сокращающийся орган. Они предполагали, что если сердце — это жизнь, значит, оно должно быть вместилищем души.

18

Анатомия сердца

Даже у артишока есть сердце.

АМЕЛИ[102]

У всех есть сердце, за исключением некоторых людей.

БЕТТ ДЕЙВИС[103]

Сердце синего кита весит 450 килограммов. Оно перекачивает 220 литров крови с каждым ударом и сокращается 8–10 раз в минуту (рис. 18.1). Сердце взрослой женщины весит около 230 граммов, а мужчины — 340. Человеческое сердце перекачивает 75 миллилитров крови с каждым ударом. Сердце самого маленького в мире млекопитающего, карликовой многозубки, весит всего 0,02 грамма и сокращается 1511 раз в минуту. Что интересно, это животное живет всего год, а синий кит — 80–110 лет. Животное с самым маленьким сердцем на планете — это фруктовая мушка Alpatus magnimius, длина тела которой составляет всего 0,21 миллиметра. Увидеть ее сердце можно только через микроскоп. У осьминогов и кальмаров три сердца, у миксиновых[104] — четыре, а у дождевых червей — пять.

Ученые обнаружили окаменелые сердце и кровеносные сосуды возрастом 520 миллионов лет. Окаменелое членистоногое Fuxianhuia protensa (представьте себе доисторическую креветку) было найдено в Чэнцзяне на юго-западе Китая и относилось к кембрийскому периоду[105]. Его трубчатое сердце находилось в задней части тела животного. Парные кровеносные сосуды протягивались через все сегменты тела и в итоге концентрировались вокруг мозга, глаз и усиков, где требовалось больше питательных веществ и кислорода. Полмиллиарда лет назад такая анатомия оказалась настолько удачной, что до сих пор сохраняется у членистоногих, беспозвоночных животных с экзоскелетом, сегментированным телом и парными конечностями. Этот самый старый и разнообразный на сегодняшний день тип животных включает насекомых, паукообразных, многоножек и ракообразных.

Рыбы имеют двухкамерное сердце, а рептилии — трехкамерное с двумя предсердиями и одним желудочком (за исключением аллигаторов, в сердце которых четыре камеры). У пауков вместо сердца прямая трубка, а у таракана оно состоит из 13 камер. Птицы и млекопитающие, включая большинство людей, имеют четырехкамерное сердце, состоящее из двух предсердий и двух желудочков.

Редкий для человека врожденный порок — это трехкамерное сердце. Предсердия — это верхние камеры сердца, куда поступает кровь из легких и тела. Желудочки, расположенные под ними, представляют собой мышечные насосные камеры сердца, выталкивающие кровь в легкие и остальные части тела.

Рис. 18.1. Сердце синего кита. Источник: dpa picture alliance/Alamy Stock Photo

* * *

Пенис с сердцем.

БИОЛОГ СТИВЕН ДЖЕЙ ГУЛД

Нет, это не то, о чем вы подумали. В морских глубинах отвратительный морской черт — прозрачная рыба с клыкастыми челюстями и лампой для чтения, свисающей со лба для привлечения добычи, — практикует уникальный брачный ритуал под названием «сексуальный паразитизм»[106]. Крошечный самец присоединяется к самке, объединяя свою кровеносную систему с ее[107]. Его внутренние органы, плавники, глаза и почти все тело дегенерируют до тех пор, пока не останется ничего, кроме двухкамерного сердца, питающего кровью половой член. Пенис питается кровью самки, и та получает желанную сперму.

* * *

Вообще, человеческое сердце представляет собой два насоса. У его правой и левой половин разные функции. Правая сторона перекачивает ненасыщенную кислородом кровь, возвращающуюся из тела, в легкие. Те, в свою очередь, обогащают эритроциты кислородом, которые затем попадают в левую половину сердца, отправляющую насыщенную кислородом кровь в тело. Сердце непрерывно поставляет обогащенную кислородом кровь практически ко всем 75 триллионам клеток организма. Не имеет кровоснабжения только роговица.

Маршрут, по которому кровь проходит через сердце, выглядит следующим образом: кровь с низким содержанием кислорода и высоким — углекислого газа возвращается из тела в правую половину сердца по венозной системе (рис. 18.2). Дезоксигенированная кровь сначала попадает в правое предсердие из самых крупных вен тела: верхней и нижней полых вен.

Затем кровь всасывается и проталкивается в правый желудочек через открытый трикуспидальный клапан (клапаны сердца открываются и закрываются, чтобы кровь текла вперед, но не назад). Правый желудочек проталкивает кровь через легочной клапан в легочную артерию и легкие, где капилляры располагаются на 300 миллионах воздушных пузырьков. Гемоглобин, белок в эритроцитах, выделяет углекислый газ и поглощает кислород. Насыщенная кислородом кровь поступает от легких по легочным венам и попадает в левое предсердие.

Рис. 18.2. Диаграмма циркуляции крови в сердце человека. Источник: Wapcaplet/Wikimedia Commons/общественное достояние

После этого кровь всасывается в левый желудочек через митральный клапан, названный так из-за сходства с митрой (головным убором) священника. Когда левый желудочек сокращается, оксигенированная кровь выталкивается через аортальный клапан в аорту (самая большая артерия организма размером с садовый шланг) и оттуда попадает в артерии, артериолы и 600 миллионов капилляров (трубочки толщиной меньше человеческого волоса, которые пропускают только одну клетку). Отдав кислород органам и тканям, дезоксигенированная кровь возвращается к сердцу по венулам, венам, верхней и нижней полым венам и в итоге попадает в правое предсердие. Это повторяется 108 тысяч раз в день.

19

Звуки сердца

Рассказ Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель» (1843) заканчивается так: «Мерзавцы! — завопил я. — Хватит прикидываться! Я во всем сознаюсь! Оторвите пуговицы! Вот здесь, здесь! Это стучит его гадкое сердце!»

Безумный рассказчик убил и расчленил старика. Когда он сидит, разговаривая с полицией (его стул стоит на половицах, под которыми спрятаны части тела), убийца слышит, как начинает биться сердце его жертвы. Сначала это «низкий, глухой, быстрый звук, напоминающий тиканье часов, завернутых в вату». Стук сердца становится все громче, и в итоге убийца, будучи не в силах выносить его, сознается в совершенном преступлении. Символизирует ли биение сердца вину рассказчика? Может, он слышит стук собственного сердца?

Данное По метафорическое описание биения сердца как «тиканья часов, завернутых в вату», соответствует словам «тамп-тамп» и «лаб-даб», которые используются в английском языке для описания стука этого органа. В итальянском это «ту-тумп», в польском — «бум-бум», в норвежском — «дунк-дунк», в арабском — «тум-тум» или «ратама-ратама», в непальском — «дук-дук», в тамильском — «лаппу-таппу», в малайском — «дуп-дап», в хинди — «дадак», а в урду — «хак-дхак».

Принято считать, что эти слова передают стук сердца. Английский звук «лаб-даб» издают захлопывающиеся сердечные клапаны. Звук «лаб» — это одновременное закрытие митрального и трикуспидального клапанов (между предсердиями и желудочками), которое происходит, когда желудочки сокращаются и смыкаются под воздействием обратного давления. Звук «даб» — это практически синхронное закрытие аортального и пульмонального клапанов (через них кровь выталкивается из желудочков к телу и легким). Эти два звука называются S1 и S2.

Стетоскоп (позднее мы поговорим о нем подробнее) может передавать уху ряд других звуков сердца. Они включают щелчки, шумы трения, ритм галопа, бульканье и т. д. Бульканье — это плохо, поскольку часто оно вызвано опухолью, которую сердечный клапан толкает то вперед, то назад.

Шумы в сердце — распространенное явление, и они могут быть невинными и патологическими. Это звуки, вызванные турбулентным током крови.

Представьте себе журчание ручья, гул речных порогов или далекий раскат грома. Затвердевание, неполное открытие (стеноз) или некорректное закрытие сердечных клапанов, в результате которого происходит обратный ток крови (регургитация), — типичные причины шумов. Они могут быть легкими и не иметь клинической значимости, но бывают тяжелыми и требующими хирургического вмешательства. В некоторых случаях отсутствие лечения грозит смертельным исходом.

Другие аномальные сердечные шумы могут указывать на проблемы с клапанами, отверстия между камерами, скопление жидкости вокруг сердца или сердечную недостаточность. Эти звуки могут быть результатом врожденных пороков сердца, например дефектов перегородок (отверстия между левой и правой половинами сердца), или следствием приобретенных патологий.

Если вы спите под соломенной крышей в Центральной или Южной Америке, можете проснуться утром и заметить, что ночью вас укусил упавший с крыши триатомовый клоп — переносчик паразита Trypanosoma cruzi. Инфекция, вызванная этим паразитом, может привести к острому миоперикардиту, или повреждению сердечной мышцы и окружающего ее перикарда.

Стетоскоп позволяет выявить шумы сердца, включая ритм галопа, шумы трения и другие.

Хотя у древних людей не было стетоскопов для прослушивания сердца (их изобрели только в 1800-х годах), они все же слушали его биение, прижимая ухо к груди пациентов, животных, супругов и детей. Слыша непрерывный стук, они понимали, что этот звук издает сердце. Они узнали об этом благодаря охоте и жертвоприношениям, бальзамированию, вскрытиям и вивисекциям.

По мере развития цивилизаций сердце стало источником вдохновения для мыслителей, теологов и философов, которые рассуждали о нашем существовании и о том, что же делало нас нами. Их интересовало вместилище эмоций, мыслей, сознания и центра бытия. Большинство древних мыслителей пришли к выводу, что этот центр находится в сердце, потому что сердцебиение учащается, когда мы испытываем любовь и ненависть, хорошие и дурные мысли. Однако у него был конкурент в борьбе за звание вместилища сознания и души. В конце концов, человек терял сознание при ударе в голову, а не в грудь. Еще древнегреческие цереброцентристы утверждали, что именно мозг, а не сердце, управляет нашими мыслями и эмоциями. Соревнование между сердцем и мозгом продолжается по сей день.

20

Цвет крови

Кровь — это жизнь.

БРЭМ СТОКЕР. ДРАКУЛА

Кровь рождает кровь.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. МАКБЕТ

Кровь — это основа жизни и плодородие. Масаи, живущие на юге Кении, пьют коровью кровь в день рождения ребенка или замужества дочери (ее также дают пьяным старикам, чтобы не было похмелья). Большинство древних цивилизаций считали, что кровь несет жизнь ко всем частям тела.

Кровь — это боль и страдания. В христианстве кровь Христа символизирует искупление грехов. Это пища сверхъестественных существ. Это семья, и мы не зря говорим, что кровь гуще воды.

Человеческая кровь бывает разных оттенков, но она всегда красная, потому что эритроциты содержат белок гемоглобин, внутри которого есть железо. Обогащенная кислородом артериальная кровь имеет ярко-красный или малиновый оттенок, а дезоксигенированная венозная — темно-красный или бордовый. Приблизительно 8 % веса человека составляет кровь. В нашем организме 25 триллионов эритроцитов, содержащих 270 миллионов молекул гемоглобина. В каждой из них есть место для четырех молекул кислорода, это значит, что в ней их содержится более миллиарда. В теле среднестатистической женщины содержится около 4,3 литра крови, мужчины — около 5,7 литра. Потеря 20 % объема крови приводит к геморрагическому шоку.

Ваши вены вовсе не синие, а темно-красно-коричневые, потому что по ним протекает дезоксигенированная кровь. Они кажутся синими, потому что кожа и подкожный жир рассеивают красный свет, из-за чего к венам доходит только синий свет и отражается тоже только он. Задыхающиеся люди синеют, потому что кровь под кожей лишается кислорода. Из-за явления, связанного с рассеиванием света, тело обретает синеватый оттенок.

Кто такие люди голубых кровей? Голубая кровь — это дословный перевод испанского выражения sangre azul. Так называли представителей старейших и достойнейших семейств Кастилии в XVII веке. Аристократы претенциозно утверждали, что их предки никогда не вступали в смешанные браки с маврами, евреями и представителями других рас. Возможно, их стали так называть из-за заметной синевы вен под бледной кожей: у аристократов она была гораздо светлее, чем у простых людей. Со временем выражение «голубая кровь» стало обозначать всю европейскую знать. Эта метафора описывала синеватые вены и кожу.

Члены королевской семьи очень гордились светлой кожей, нетронутой солнцем, потому что загар был признаком тяжелого ручного труда. Белая, практически прозрачная кожа стала частью королевского образа и признаком красоты. Согласно одной из теорий, всасывание в кровь серебра из посуды — вино пили только из серебряных бокалов — приводило к аргирии (греч. argyros — серебро). Из-за аргирии кожа может приобрести синевато-серый оттенок.

Кровь действительно бывает голубой, но, чтобы иметь ее, нужно быть ракообразным, скорпионом, мечехвостом, кальмаром, осьминогом или моллюском. Вместо железосодержащего гемоглобина их дыхательным пигментом крови служит медьсодержащий гемоцианин.

Пиявки, черви и новогвинейская ящерица имеют зеленую кровь. У беспозвоночных животных, например асцидий, она желтая. У других морских беспозвоночных, в том числе приапулид, кровь фиолетового цвета. Наконец, у белокровных рыб она прозрачная.

Большинство представителей древних цивилизаций считали, что кровь несет жизнь ко всем частям тела. Во время жертвоприношений богам кровь была почти так же важна, как и сердце. Древние викинги собирали кровь принесенных в жертву лошадей в чаши и разбрызгивали ее на алтарь и участников ритуала. Индейцы майя совершали ритуальное кровопускание и намазывали кровью идолов богов. Современные молодые мужчины масаи пьют бычью кровь во время церемонии совершеннолетия.

21

Электрическая система сердца

Боль достигает сердца со скоростью света, но правда движется к сердцу со скоростью ледника.

БАРБАРА КИНГСОЛВЕР[108]. СНЫ ЖИВОТНЫХ

Есть два типа кардиологов: сантехники и электрики.

ВИНСЕНТ М. ФИГЕРЕДО

Общаясь с пациентами, имеющими проблемы с электрической активностью сердца, например аномальные или прерывистые сердечные ритмы, я говорю им, что есть два типа кардиологов: сантехники и электрики. Я сантехник, а им нужен электрик, поэтому я направляю их к одному из коллег, который специализируется на лечении аритмий. Это врач-электрофизиолог, который устанавливает кардиостимуляторы и дефибрилляторы.

Итальянский физик Карло Маттеуччи соединил сердце лягушки с мышцей на ее лапке и обнаружил, что та сокращается с каждым ударом сердца. В 1842 году он предположил, что электрический ток сопровождает каждый удар. У сердца была собственная электрическая система[109]!

Если бы электрический ток не распространялся по сердечной мышце с каждым ударом, не было бы ни сердцебиения, ни перекачивания крови. Электрические импульсы от специализированных клеток сердца, действующие как мини-кардиостимуляторы, побуждают остальные клетки сердечной мышцы (миоциты) сокращаться и распространять электрические импульсы на соседние миоциты. Синхронное сокращение миоцитов приводит к скоординированному сокращению всей сердечной мышцы и эффективному выбросу крови в следующую камеру сердца, легкие или остальное тело.

Электрическое напряжение пейсмекерных клеток сердца меняется, когда заряженные ионы натрия, кальция и калия проникают внутрь их стенок и выходят из них, периодически достигая порога напряжения, который запускает электрический импульс. У здорового человека в состоянии покоя это происходит примерно раз в секунду или полторы.

У женщин сердце совершает в среднем 78 ударов в минуту, у мужчин — 70, а у новорожденных детей — 130. Сердце слона сокращается 25 раз в минуту, а канарейки — 1000 раз.

Электрическая система человеческого сердца срабатывает приблизительно 75 раз в минуту, 4500 раз в час, 108 000 раз в сутки, 39 400 000 раз в год и более 3 000 000 000 раз за 80 лет жизни. Удивительно, но обычно она бесперебойно функционирует на протяжении всей жизни человека. До середины XX века нарушения в электрической системе сердца были синонимичны смерти.

Теперь мы можем продлить жизнь с помощью механических кардиостимуляторов размером со спичечный коробок (некоторые современные модели по размеру сопоставимы с таблеткой).

Средний возраст реципиента кардиостимулятора — 75 лет. Хотя естественный кардиостимулятор сердца обычно исправно служит 75 лет и больше, аккумулятора большинства механических кардиостимуляторов хватает только на 6–10 лет. По истечении этого срока требуется замена устройства. В настоящее время ученые разрабатывают имплантируемые биологические пейсмекерные клетки.

22

Что такое ЭКГ?

Август Дезире Уоллер измерил электрическую активность сердца своего пса Джимми в 1887 году. Во время лекции на тему электрической системы сердца он поместил лапы Джимми в емкости с соленой водой и подключил их к электрометру (рис. 22.1). Прибор проецировал изображение сердцебиения на фотопластинку, прикрепленную к движущемуся игрушечному поезду. На получившемся графике отобразились волны, и это была электрограмма — телеграмма от сердца. Несмотря на грубость, это была первая запись электрической активности сердца[110].

Сердце бьется, потому что клетки мышцы ритмично сокращаются. Это происходит из-за электрических импульсов, посылаемых им пейсмекерными клетками сердца. Этот электрический ток достаточно силен, чтобы его можно было измерить. Получившийся сигнал можно зафиксировать на движущейся бумаге или мониторе компьютера и получить электрокардиограмму (ЭКГ). Это слово произошло от немецкого elektrokardiogramm.

Elektro происходит от греческого слова «янтарь». Считалось, что янтарь, как и электричество, обладает способностью притягивать. Kardio — от греческого «сердце», а gramm — от «рисование» или «письмо».

Термин «электрокардиограмма» впервые использовал Виллем Эйнтховен[111]. Опубликовав первую электрокардиограмму, напоминающую современную ЭКГ, в 1902 году, он не хотел использовать для зубцов обозначения Уоллера (A, B, C, D, E), поэтому назвал зубцы P, Q, R, S, T, U (сегодня эти обозначения сохраняются). Он разработал способ точно измерить электрическую активность сердечной мышцы с помощью прибора под названием «струнный гальванометр». Этот аппарат ЭКГ состоял из серии длинных, чрезвычайно тонких стеклянных нитей с серебряным покрытием, способных проводить электричество, генерируемое сердцем. Чтобы создать достаточно тонкие стеклянные нити, Эйнтховен прикрепил расплавленное стекло к стреле, которую выпустил в лаборатории. Летящая стрела очень сильно растянула стекло. После этого он поместил покрытые серебром провода в мощное магнитное поле. Когда провода прикрепили к емкостям с физраствором, куда были помещены руки и левая нога пациента (для улучшения проводимости), магниты изогнули их в разной степени в зависимости от проходящего через них электрического тока. Эта деформация проецировалась на фотопластинку, создавая пиковый график. Первоначальный аппарат ЭКГ Эйнтховена весил 270 килограммов, требовал пяти операторов и нуждался в постоянном охлаждении водой для предотвращения перегрева электромагнитов. Современные аппараты ЭКГ, стоящие в кабинете врача, весят всего несколько килограммов, а в смарт-часах они практически невесомые.

Рис. 22.1. Пес Джимми с электродами. Источник: Wellcome Collection, Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

В 1905 году Эйнтховен стал передавать показания аппарата ЭКГ из больницы в свою лабораторию, расположенную в полутора километрах, по телефонным кабелям, и это положило начало телемедицине. В 1924 году Эйнтховен получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за изобретение электрокардиографа. В 1930-х годах Кембриджская научная компания, возглавляемая Горацием Дарвином, младшим сыном Чарльза Дарвина, стала одним из первых производителей коммерческих версий электрокардиографов.

Электрическая система сердца максимизирует насосную функцию этого органа. Синоатриальный узел (рис. 22.2), расположенный высоко в правом предсердии, ритмически посылает электрические импульсы один или полтора раза в секунду.

Рис. 22.2. Электрическая система сердца. Источник: Copyright © 2022 UpToDate, Inc.

Электрические импульсы проходят сначала через правое и левое предсердия, из-за чего мышечные клетки сердца сокращаются. Предсердия выталкивают кровь в желудочки, и электрический сигнал от них собирается в атриовентрикулярном узле, расположенном между предсердиями и желудочками. Узел задерживает электрический импульс на достаточно долгое время, чтобы желудочки наполнились кровью, а после передает его мышечным клеткам желудочков, чтобы те могли выбросить кровь в аорту и легочную артерию.

* * *

Если сердце имеет электрическую систему, работу которой можно изучить по электрокардиограмме, может ли внешняя электрическая стимуляция оживить небьющееся сердце? Датский физик Николай Абильдгаард в 1775 году разместил электроды по бокам головы курицы и применил электрический разряд, из-за чего птица упала замертво. Повторные разряды, пускаемые через ее тело, не имели никакого эффекта до тех пор, пока Абильдгаард не расположил электроды на груди птицы. После очередного электрического разряда курица поднялась и зашаталась. Это была первая дефибрилляция!

Александр фон Гумбольдт, прусский эрудит, в 1792 году попытался оживить мертвого зяблика, вставив серебряные электроды ему в клюв и задний проход и применив электрический ток. Птица открыла глаза и захлопала крыльями, но через несколько секунд умерла. Фон Гумбольдт повторил этот эксперимент на себе, но все прошло плохо.

Немецкий врач Гуго фон Цимсен в 1882 году познакомился с 46-летней женщиной, у которой после удаления опухоли в грудной клетке сердце оказалось прикрыто лишь тонким слоем кожи. Он понял, что может менять частоту ее сердечных сокращений, применяя электрические импульсы к поверхности сердца. Женщина не ощущала разрядов, но замечала, что ее сердце билось быстрее.

Кардиолог Альберт Хаймен, признав, что сердцебиение — это электрическое явление, разработал технику шокирования остановившегося сердца.

Он вводил электрически заряженную позолоченную иглу в правое предсердие через грудную клетку пациента. Это работало!

Устройство Хаймена, разработанное в 1932 году, приводилось в действие ручным мотором и называлось искусственным кардиостимулятором. Это название используется до сих пор.

Инженер-электрик Уилсон Грэйтбатч разработал способ стимулировать сердце, электрическая система которого вышла из строя. В 1960 году он представил имплантируемый кардиостимулятор. В 1980 году Мишель Мировски разработал и имплантировал первый автоматический дефибриллятор, который помогал человеку выжить в случае опасной аритмии (например, желудочковой тахикардии), где бы тот ни находился.

Один из моих пациентов, охотник на оленей, был в чаще леса, когда разряд дефибриллятора сбил его с ног. Он смог подняться, дойти до грузовика и доехать до местной больницы — этот имплантированный дефибриллятор спас ему жизнь. Он продолжает бродить по лесам в нескольких километрах от людей и больниц.

23

Что такое кровяное давление?

По словам врачей, утром у меня было настолько низкое давление, что мне порекомендовали читать газеты.

РОНАЛЬД РЕЙГАН

В 1891 году Самуэль Зигфрид Карл фон Баш, австрийско-еврейский физиолог и личный врач императора Мексики Максимилиана I, изобрел сфигмоманометр (да, так называется прибор для измерения кровяного давления)[112]. Sphygmos переводится с греческого как «пульс», manos — как «тонкий» или «редкий», а metron — как «измерять».

Кровяное давление — это давление, которое кровь оказывает на внутренние стенки артерий всего тела. Когда сердце бьется, создается давление, которое толкает кровь по артериальному дереву, чтобы доставить кислород ко всем клеткам тела (за исключением роговиц). Когда между ударами сердце расслабляется, кровь в артериях создает диастолическое (от греческого «отделять») давление, а когда сокращается — систолическое (от греческого «сближать»). Под воздействием давления, создаваемого сердцебиением, кровь будет выбрасываться в воздух на девять метров.

Нормальное систолическое давление должно быть не выше 120 мм рт. ст., а диастолическое — не выше 80 мм рт. ст. Таким образом, оптимальное кровяное давление у человека не превышает 120/80 мм рт. ст. Кровяное давление собаки составляет около 130/75 мм рт. ст., кошки — 130/80 мм рт. ст., мыши — 120/70 мм рт. ст., лошади — 110/70 мм рт. ст., а слона — 180/120 мм рт. ст. Млекопитающее с самым высоким кровяным давлением, 280/180 мм рт. ст., — это жираф. Это объясняется почти двухметровым расстоянием от сердца до мозга.

Практически половина взрослых жителей США (и каждый четвертый человек во всем мире) страдает гипертонией (повышенное кровяное давление)[113]. Ее часто называют тихим убийцей из-за высокого риска инсульта или инфаркта и диагностируют в случае, если систолическое и диастолическое давление человека регулярно превышает 120/80 мм рт. ст.[114] Причины гипертонии включают генетику (спасибо маме и папе!), пожилой возраст, ожирение, курение, употребление алкоголя, чрезмерное потребление соли, отсутствие физической активности, сахарный диабет и заболевания почек.

Со временем трение, вызванное повышенным давлением, повреждает внутреннюю поверхность артерий. Холестерин проникает в поврежденную стенку сосуда, образуя атеросклеротические бляшки. Долгосрочные результаты неконтролируемой гипертонии включают инфаркт, сердечную и почечную недостаточность, инсульт, заболевание периферических артерий и сексуальную дисфункцию.

О последствиях гипертонии знали еще древние люди. В древнеегипетских, древнекитайских и древнеиндийских медицинских текстах описаны пациенты с «тяжелым скачкообразным пульсом», которые вскоре умирали. Рекомендуемые процедуры включали кровопускание и гирудотерапию для снижения кровяного давления.

Франклин Делано Рузвельт — классический пример того, что может пойти не так при нелеченой гипертонии[115]. В начале его президентства в 1933 году Рузвельт уже имел первую стадию гипертонии, и его кровяное давление составляло около 140/90 мм рт. ст. К 1944 году оно превысило 200/120 мм рт. ст., и у него появились симптомы сердечной недостаточности. На Ялтинской конференции Рузвельт с давлением 250/150 мм рт. ст. громко хрипел и не мог целиком произносить предложения, что указывало на тяжелую сердечную недостаточность. Некоторые историки считают, что Сталин воспользовался состоянием здоровья Рузвельта, тем самым определив судьбу Восточной Европы. В апреле 1945 года, позируя художнику, Рузвельт внезапно пожаловался на самую сильную головную боль в своей жизни и потерял сознание. Его последнее измеренное кровяное давление составляло 350/195 мм рт. ст., и он умер от внутримозгового кровоизлияния (разрыв сосуда головного мозга, вызвавший кровотечение). К несчастью для Рузвельта, первые по-настоящему эффективные и хорошо переносимые антигипертензивные препараты стали доступны только в 1950-х годах.

Почему высокое кровяное давление до сих пор называют эссенциальной гипертензией? Для чего она эссенциальна, кроме инфарктов и инсультов? В начале прошлого века врачи считали, что при затвердевании артерий вследствие атеросклероза повышение кровяного давления было необходимо для эффективного кровоснабжения жизненно важных органов, например мозга и почек. Сэр Уильям Ослер, светило медицины, в 1912 году сказал: «Повышенное давление — это необходимость и чисто механическое дело. Представьте крупную ирригационную систему со старыми магистралями, покрытыми отложениями и заросшими каналами»[116]. Сегодня мы знаем, что это не так, но терминология еще не изменилась.

Лечение гипертонии — один из моих профессиональных интересов. Я учился на специалиста по этому заболеванию и исследовал механизмы повышения кровяного давления. В начале медикаментозной терапии мои пациенты всегда восклицают: «Но я хорошо себя чувствую!» Моя задача заключается в том, чтобы рассказать им о роли гипертонии в инфарктах, сердечной недостаточности и инсультах. Они часто удивляются, насколько улучшилось их самочувствие после нормализации кровяного давления. В таких случаях я осознаю свой вклад в продление их здоровой жизни.

Нормализация артериального давления снижает риск инфаркта на 25 %, инсульта — на 35 % и сердечной недостаточности — на 50 %[117]. Американская кардиологическая ассоциация рекомендует знать свои показатели и вносить в жизнь значимые изменения!

24

Что такое сердечная недостаточность?

Если человеческое сердце иногда на мгновение замирает, совершая восхождение по склонам любви, оно редко останавливается по пути вниз.

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК. ОТЕЦ ГОРИО. 1835

Сердце матери — это глубокая пропасть, на дне которой вы всегда найдете прощение.

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

Оноре де Бальзак, французский писатель и драматург XIX века, написавший «Человеческую комедию», произведение о жизни во Франции после падения Наполеона Бонапарта, страдал застойной сердечной недостаточностью[118]. Из-за плохой работы сердца в организме Бальзака скапливалась жидкость и ноги очень сильно отекали. Его друг Виктор Гюго, автор «Отверженных» и «Горбуна из Нотр-Дама», писал, что ноги Бальзака напоминали соленое сало. Врачи пытались вывести избыток жидкости, протыкая натянутую кожу металлическими трубками. У Бальзака наверняка была кожная инфекция под названием «целлюлит». Через некоторое время у него развилась гангрена, и он скончался в возрасте 41 года.

Есть множество причин, по которым органы могут оказаться повреждены: инфекции, травмы и недостаток кровоснабжения. Типичным результатом становится недостаточность таких органов, как печень или почки, которая со временем перерастает в полиорганную.

Сердечная недостаточность возникает, когда сердце по какой-либо причине перестает надлежащим образом работать. Как правило, это связано с атеросклерозом, однако другие распространенные причины включают злоупотребление алкоголем, вирусные инфекции, проблемы с сердечными клапанами и некоторые виды химиотерапии. Кровоснабжение клеток тела ухудшается в связи со снижением артериального давления. Чтобы продолжать обеспечивать клетки и ткани насыщенной кислородом кровью, организм должен поднять артериальное давление. Происходит выработка гормонов, ускоряющих сердцебиение и побуждающих почки задерживать жидкость, чтобы увеличить объем крови и, как следствие, поднять артериальное давление. Хотя это работает некоторое время, в теле возникает застой: жидкость накапливается и просачивается в ткани. Отсюда термин «застойная сердечная недостаточность».

Со временем тело переполняется жидкостью. В первую очередь страдают ноги (это связано с гравитацией), живот и легкие. Есть препараты, позволяющие отсрочить застой жидкости, но, если сердце не вылечить (иногда это возможно, но иногда бывает слишком поздно), в теле скапливается все больше жидкости. В XXI веке появились новые методы лечения, позволяющие ослабить симптомы сердечной недостаточности. Желудочковые вспомогательные устройства и пересадки сердца стали привычным явлением. Исследователи ищут способы введения здоровых клеток в больное сердце, чтобы восстановить мышцу. Врачи-ученые изучают ксенотрансплантацию — да-да, пересадку сердца от животного человеку.

Возможно, самый ранний из известных случаев сердечной недостаточности произошел с египетским сановником Небири, жившим во время правления фараона Тутмоса III (1424 г. до н. э.)[119]. Обнаруженные в 1904 году в разграбленной гробнице в Долине Царей, Луксор, голова и органы Небири лежали в канопах, ритуальных сосудах. На момент смерти ему было от 45 до 60 лет. Исследование легких выявило скопление жидкости в воздушных полостях; это означало, что сановник мог умереть из-за отека легких и сердечной недостаточности.

Даже в XIV веке возникновение водянки, которая теперь называется застойной сердечной недостаточностью, означало приближение конца жизни[120]. Тело отекало, и пациенты в итоге умирали от избытка жидкости в легких или инфекций, развившихся в отекших ногах.

Причина сердечной недостаточности долго оставалась неизвестной. Сначала врачам-ученым нужно было понять роль сердца в циркуляции крови и передвижении жидкости по всему организму. Первые предположения на эту тему были высказаны древними египтянами, китайцами и индийцами. Представление о циркуляции крови было первым шагом к пониманию роли сердца в движении жидкости по телу. Только в XVII веке Уильям Гарвей, готовый рискнуть жизнью и пойти против церковной доктрины, высказал свои предположения о роли сердечных сокращений в кровообращении.

25

Что такое коронарная болезнь сердца?

Знаете, раньше я был сердцеедом, а теперь у меня коронарная болезнь сердца.

ДАВИ ДЖОНС[121], THE MONKEES

Коронарная болезнь сердца была описана еще в VI веке до н. э. в древнем аюрведическом тексте «Сушрута-самхита». Там она названа «хритшула», или «сердечный шип» (греки называли ее «молния в сердце», а Уильям Хеберден — «грудная жаба» в 1768 году). Слово «коронарная» происходит от латинского coronarius — «венечный». Коронарные артерии окружают сердце, словно корона на голове королевы или короля.

Коронарные артерии, снабжающие сердечную мышцу насыщенной кислородом кровью, уже присутствовали у таких наших предков, как двоякодышащие рыбы. Они обеспечивают сердца живых существ кислородом и питательными веществами. У млекопитающих и птиц коронарные артерии увеличены, как и их ответвления (артериолы и капилляры), питающие каждую клетку сердечной мышцы. У нас, как и у двоякодышащих рыб 100 миллионов лет назад, есть только две коронарные артерии.

Рис. 25.1. Коронарные артерии. Источник: Брюс Блаус/Wikimedia Commons/общественное достояние

В ходе эволюции было проще расширить эти артерии и их ветви вместо того, чтобы увеличить их число.

Левая и правая коронарные артерии отходят от аорты чуть выше аортального клапана и разветвляются на артерии меньшего размера, чтобы доставлять кислород и питательные вещества во всю сердечную мышцу (рис. 25.1). Если какая-то из них оказывается заблокированной атеросклеротической бляшкой и тромбом, наступает смерть той области сердечной мышцы, которую питает эта артерия. Инфаркт миокарда, или сердечный приступ, — это распространенная форма проявления коронарной болезни сердца. У человека возникают боль в груди и одышка. Внезапная смерть может наступить в результате опасных сердечных ритмов, включая фибрилляцию желудочков. Если человек выживает после сердечного приступа, но коронарная артерия не открывается достаточно быстро, пострадавшая область сердечной мышцы необратимо замещается рубцовой тканью. Сегодня каждый третий взрослый (как мужчины, так и женщины) умирает от сердечно-сосудистых заболеваний, в основном инфарктов. Почему коронарная болезнь сердца так распространена?

Удивительно, но значительные холестериновые отложения были обнаружены на коронарных артериях молодых американских солдат, погибших в боях в Корее в 1953 году[122]. Их средний возраст составлял 22 года. Позднее то же самое было обнаружено у жертв Вьетнамской войны (средний возраст — 26 лет)[123] и молодых жертв нападений (средний возраст — 20 лет)[124]. Кажется, что это еще совсем дети! Жировые прожилки могут начать формироваться на внутренних стенках коронарных артерий уже в подростковом возрасте. Из-за современного питания они становятся кальцифицированными холестериновыми бляшками, которые продолжают разрастаться на стенках артерий. Врач Джеймс Херрик в 1912 году назвал это затвердеванием артерий[125].

Эти холестериновые бляшки становятся вулканами на внутренней поверхности артерий, готовыми начать извергаться в любой момент. Если твердая кальциевая «крышка» трескается и жирное холестериновое содержимое просачивается в кровь, система свертывания крови, защищающая нас от неконтролируемого кровотечения в результате любого повреждения, ошибочно активизируется. Тромбоциты проходящей крови быстро идут в атаку, образуя тромб. Именно коронарный тромбоз и служит причиной инфаркта.

Первый случай коронарной болезни сердца был зафиксирован в 1878 году врачом Адамом Хаммером, заподозрившим, что сердце одного из его пациентов остановилось из-за блокировки коронарной артерии. Его предположение было подтверждено вскрытием: она действительно была забита желеобразной пробкой из свернувшейся крови. У американского президента Дуайта Эйзенхауэра случился инфаркт в 1955 году, когда он играл в гольф, и ему потребовалась госпитализация. Проблема была в том, что он собирался баллотироваться еще на один срок в 1956 году. Чтобы приуменьшить серьезность ситуации, врачи и приближенные Эйзенхауэра сообщили, что у него просто был «легкий тромбоз коронарной артерии». Президент уверенно прошел из автомобиля в здание больницы, и все утверждали, что с ним все в порядке. В итоге он одержал победу на выборах.

Мы часто говорим «не доведи себя до инфаркта», имея в виду, что человеку нужно успокоиться.

Один из самых волнующих моментов моей работы — это вызов в отделение неотложной помощи к пациенту с острым инфарктом миокарда. Он всегда напуган, и я тоже боюсь за него. Однажды меня напрямую спросили: «У меня инфаркт?» Тот человек даже не подозревал, насколько ему повезло разговаривать со мной, ведь половина пациентов с инфарктом умирают еще до госпитализации. Моя задача — быстро стабилизировать состояние пациента и как можно скорее расширить забитые коронарные артерии. В таких случаях потерянное время — это отмершие участки сердечной мышцы.

26

Связь пола, расы и этнической принадлежности с заболеваниями сердца

В генетическом плане все мы очень похожи и разделяем 99,9 % генов. Но можно ли сказать, что представители некоторых рас или национальностей в большей или меньшей степени подвержены заболеваниям сердца? Действительно ли мужчины чаще умирают от инфаркта, чем женщины? В своем выступлении 29 апреля 2016 года физик Риккардо Сабатини отметил, что весь генетический код человека поместился бы на 262 тысячах страниц или в 175 больших книгах. Около 500 страниц этих книг были бы уникальны для каждого человека. Если бы к нам прилетели инопланетяне, они могли бы подумать, что все мы братья и сестры, даже близнецы. Если бы только люди думали так же!

Раса и этническая принадлежность — это социальные конструкты, практически не имеющие биологической или генетической основы, но эти понятия часто используются для обозначения людей с отличительными внешними характеристиками (например, цвет кожи или страна рождения) и предками либо из Африки, либо из Азии, либо из Европы.

Влияют ли генетические факторы на риск развития заболеваний сердца у представителей определенных рас или национальностей? Рассмотрим эти различия. В США афроамериканцы раньше начинают страдать гипертонией и имеют на 30 % более высокий риск смерти от инфаркта или инсульта, чем белые нелатиноамериканского происхождения[126]. Большинство коренных американцев умирают от сердечно-сосудистых заболеваний, и 36 % этих смертей происходят в возрасте до 65 лет[127]. Среди латиноамериканцев и американцев азиатского происхождения заболеваемость сахарным диабетом гораздо выше, чем среди белых нелатиноамериканцев.

Генетика оказывает небольшое влияние на риск заболеваний сердца, но реальность такова, что образ жизни и окружающая среда — это главные факторы.

Сердечно-сосудистые заболевания — основная причина смерти представителей всех расовых и этнических групп, но есть ли потенциальные генетические различия, которые могли бы влиять на риск? Или другие факторы играют более важную роль?

Сердечно-сосудистые заболевания — это наиболее распространенная (и в большинстве случаев предотвратимая) причина смерти на Западе[128]. Экономическое развитие Азии, Центральной и Южной Америки, а также Африки приводит к изменениям в образе жизни и появлению факторов окружающей среды, которые сопровождаются стремительным ростом смертности от сердечно-сосудистых заболеваний в развивающихся странах. Смерти от них составляют 32 % всех смертей за год (за последние 10 лет этот показатель вырос на 17 %)[129]. Новые факторы риска, такие как ожирение, стресс и неправильный образ жизни, способствуют росту распространенности заболеваний сердца во всем мире (рис. 26.1).

Независимо от расы 80 % преждевременных сердечных приступов и инсультов предотвратимы[130]. Таким образом, риск сердечно-сосудистых заболеваний зависит от генетики максимум на 20 %.

Рис. 26.1. Основные причины смерти во всем мире в 2019 году. Источник: данные проекта Our World in Data

В США сердечно-сосудистые заболевания объясняют треть разницы продолжительности жизни черных и белых. Генетические особенности, делающие темнокожих людей более склонными к гипертонии, могут играть определенную роль.

Некоторые исследователи считают, что у людей, живших в экваториальной Африке, развилась генетическая предрасположенность в чувствительности к соли, из-за которой их тело задерживает больше натрия. Это приводит к увеличению объема крови и, как следствие, повышению артериального давления. Из-за чувствительности к соли в теле задерживается больше жидкости, что может быть полезно в жарком и сухом климате. У потомков этих людей, живущих в Америке, сохраняется очень сильная чувствительность к соли. Ранняя гипертония может привести к преждевременному инсульту или инфаркту.

Было бы легко заключить, что определенные расовые и этнические меньшинства в Соединенных Штатах имеют как генетическую предрасположенность, так и поведенческие особенности (нездоровое питание, недостаток физической активности и т. д.), которые способствуют повышению риска сердечно-сосудистых заболеваний и их преждевременному развитию. Однако это не объясняет разницу в заболеваемости. В США и во всем мире многие расовые и этнические меньшинства сталкиваются с большим количеством препятствий при диагностике и лечении сердечно-сосудистых заболеваний. Они получают менее качественное лечение и в итоге имеют худшие результаты, чем белые люди[131]. Неравенство связано со множеством сложных факторов, включая уровень дохода и образования, а также доступность медицинской помощи. Языковой барьер и культурные убеждения тоже влияют на качество медицинской помощи и желание за ней обратиться.

Проще говоря, ваш почтовый индекс оказывает большее влияние на здоровье, чем генетический код. Безопасность места жительства сказывается на способности человека заниматься спортом и хорошо питаться. Неблагополучные районы могут быть продовольственными пустынями, где полезные свежие продукты недоступны и можно приобрести только дешевый фастфуд. Врач, рекомендующий жителю такого района правильно питаться и больше гулять, игнорирует факторы окружающей среды и связанные с ними стрессоры. Кроме того, отсутствие чувства безопасности приводит к ежедневному повышению уровня гормонов стресса, из-за чего риск сердечно-сосудистых заболеваний возрастает. Повседневные трудности, с которыми сталкиваются расовые и этнические меньшинства, не учитываются при оценке риска таких болезней.

Большинство различий в распространенности сердечно-сосудистых заболеваний, возрасте их появления и факторах риска (сахарный диабет, курение, ожирение и т. д.) связаны с социально-экономическим статусом, физическим окружением, трудоустройством, доступом к медицинской помощи и социальной поддержкой. Социальные детерминанты здоровья отвечают за большее число факторов риска сердечно-сосудистых заболеваний, чем любая другая область.

Чтобы понять, действительно ли социальное неравенство отвечает за большинство различий в распространенности сердечно-сосудистых заболеваний, мы должны обеспечить доступ к качественному здравоохранению для всех. Это императив равенства в сфере здоровья. Расовым и этническим меньшинствам требуются программы профилактики сердечно-сосудистых заболеваний, учитывающие культурные различия, улучшение доступа к качественной пище и повышение безопасности их жилищных условий. Рост числа небелых врачей и медсестер способствует повышению культурной компетентности среди медработников.

Мы должны увеличить число исследований на тему различий в генетике и окружающей среде, которые объясняют неравенство в сфере здравоохранения. К счастью, Американский кардиологический колледж и Американская кардиологическая ассоциация заявили, что борьба с расовым и гендерным неравенством — их главная задача[132].

* * *

В США мужчины чаще женщин умирали от инфаркта, но по мере старения населения последние начали их догонять. У женщин сердечно-сосудистые заболевания развиваются на 7–10 лет позднее, чем у мужчин[133].

Считается, что эстроген обеспечивает защиту от сердечно-сосудистых заболеваний до менопаузы (эти гендерные различия могут быть связаны с неблагоприятным воздействием андрогенов на мужчин). Тем не менее в США сердечно-сосудистые заболевания остаются одной из главных причин смерти женщин, а с 1987 года от них каждый год умирает больше женщин, чем мужчин[134].

При сердечном приступе у мужчин обычно присутствует такой классический симптом, как тяжесть в груди, в то время как у женщин часто бывают нетипичные признаки, например внезапная одышка, сильная диарея, усталость, боль в шее, челюсти или спине. По этой причине они зачастую не получают своевременного лечения, и их здоровье страдает сильнее.

Женщинам оказывается медицинская помощь более низкого качества, они дольше остаются в больнице и реже выживают. Более того, первый инфаркт у них обычно случается в более старшем возрасте, чем у мужчин, и их риск смерти выше на 50 %.

Хотя сердечно-сосудистые заболевания ежегодно убивают в 10 раз больше женщин, чем рак молочной железы, врачи реже обсуждают их риск с пациентами[135], а значит, они реже получают профилактическое лечение, несмотря на то что как минимум два фактора риска — сахарный диабет и курение — увеличивают риск инфаркта у женщин больше, чем у мужчин.

* * *

В последние годы люди, интересующиеся своим происхождением, стали проводить домашние ДНК-тесты, позволяющие проанализировать небольшие вариации в ДНК, определяющие расовое и этническое наследие человека. В ближайшем будущем врачи-ученые смогут анализировать уникальную ДНК человека и определять генетическую предрасположенность к определенным заболеваниям. Имея эту информацию, мы сможем лучше оценить степень влияния генетики и факторов окружающей среды на риск сердечно-сосудистых заболеваний.

27

Внезапная смерть в спорте

Проблема заболеваний сердца в том, что первый симптом часто фатален.

МАЙКЛ ФЕЛПС, АМЕРИКАНСКИЙ ОЛИМПИЙСКИЙ ПЛОВЕЦ

Помните Пита Маравича из НБА, Хэнка Гатерса из команды Университета Лойола Мэримаунт, Реджи Льюиса из «Бостон Селтикс» и марафонца Райана Шея? Все они трагически скончались во время спортивных мероприятий из-за внезапных проблем с сердцем. В США каждый год приблизительно 75 спортсменов и спортсменок в возрасте от 13 до 25 лет мгновенно умирают[136]. Во всем мире ежегодно у одного из 50 тысяч спортсменов наступает неожиданная сердечная смерть во время физической активности[137]: либо во время физических нагрузок, либо сразу после них.

У спортсменов, имеющих недиагностированные врожденные сердечные заболевания, во время физических нагрузок может произойти фибрилляция желудочков (угрожающий жизни сердечный ритм, приводящий к учащенному неадекватному сердцебиению), за которой следует остановка сердца.

Они падают и умирают в течение всего нескольких минут, если их немедленно не реанимировать. Врожденные пороки сердца, связанные с внезапной смертью в спорте, включают гипертрофическую кардиомиопатию (утолщение сердечной мышцы), аритмогенную дисплазию правого желудочка и синдром длинного интервала QT (оба могут вызвать опасную для жизни аритмию).

Медицинский осмотр молодых спортсменов может помочь предотвратить эти трагедии. Для меня большая честь работать с Simon’s Heart — организацией, основанной Филлис и Дарреном Садманами, которые потеряли маленького сына из-за синдрома длинного интервала QT. Команда этой организации проверила сердца тысяч школьников-спортсменов и прочитала лекции о внезапной смерти в спорте и правильном использовании автоматических внешних дефибрилляторов еще большему числу людей. Simon’s Heart участвует в региональных и национальных инициативах по росту осведомленности о внезапной смерти молодых спортсменов.

* * *

Внезапная смерть молодого спортсмена — явление относительно редкое, но душераздирающее. Мы должны помнить, что для подавляющего большинства людей физические упражнения улучшают здоровье сердца. Я всегда говорю своим пациентам, что сердце — это мышца, которую необходимо укреплять. Регулярные аэробные упражнения улучшают здоровье сердечно-сосудистой системы с помощью нескольких механизмов: снижают кровяное давление и уровень холестерина, улучшают регуляцию уровня сахара в крови, позволяют избавиться от лишнего веса, сокращают системное воспаление и положительно воздействуют на психическое здоровье. Физическая активность улучшает функцию сердца и артерий, а также положительно влияет на симпатическую нервную систему (связь между сердцем и мозгом).

Сколько нужно тренироваться? Центры по контролю и профилактике заболеваний США и Американская кардиологическая ассоциация рекомендуют заниматься 30 минут в день пять раз в неделю, то есть уделять аэробной нагрузке минимум 150 минут в неделю[138]. Примеры умеренных аэробных нагрузок включают быструю ходьбу, бег, плавание и езду на велосипеде. Теннис, баскетбол и футбол тоже считаются. Регулярная физическая активность не менее эффективно защищает сердечно-сосудистую систему, чем любые лекарства, и снижает риск развития связанных с ней заболеваний на 50 %.

28

Слово «сердце»

Английское слово heart, «сердце», происходит от староанглийского heorte, а оно — от протогерманского hertan-, которое берет начало от протоиндоевропейского kerd-, а то, в свою очередь, — от греческого kardia и латинского cor или cord-. В староанглийском языке у слова heorte было множество значений: грудь, душа, дух, храбрость, память и интеллект.

В английском слово cordial, произошедшее от латинского cor, употребляется по отношению к препаратам для лечения сердца или теплому дружескому чувству. Слово record сначала имело значение «учить наизусть», а затем стало использоваться для других способов хранения информации. Слово courage, «храбрость», сначала означало «высказать свое мнение от всего сердца», и его значение сузилось значительно позднее.

На протяжении веков слово «сердце» приобретало множество значений. В этом нет ничего удивительного, ведь наши предки считали, что оно создает эмоции, придает мужество, хранит воспоминания и вмещает душу.

* * *

Считается, что выражение «разлука укрепляет чувства» пришло к нам из I века до н. э., когда римский поэт Секст Проперций написал: «Приливы любви всегда сильнее у любовников в разлуке».

Изначально выражение «сердце кровью обливается» употреблялось для выражения сочувствия к несчастному человеку. Использованное в XIV веке Грегори Чосером, истекающее кровью сердце стало ассоциироваться с сердцем Иисуса и его плачем по бедным и больным. Однако к началу XX века это выражение стало употребляться в негативном ключе для обозначения чрезмерного сочувствия к человеку в тяжелой ситуации. Американский журналист Уэстбрук Пеглер впервые употребил это выражение в 1938 году, высмеивая администрации Рузвельта и Трумэна. Позднее оно было использовано сенатором Джо Маккарти в адрес подозреваемых коммунистов и консерваторами по отношению к коллегам-либералам. В 2015 году конгрессмен Джек Кемп написал автобиографию «Консерватор с истекающим кровью сердцем, изменивший Америку». Растение дицентра великолепная также называется сердцецветом великолепным из-за поникающих цветов сердцевидной формы.

Выражение «от всего сердца» впервые появилось в Книге общих молитв (1545): «Будьте рады простить от всего сердца все, что другой совершил против Него». Оно подразумевает самые глубокие чувства, исходящие из недр сердца. Возможно, это выражение восходит к эпической поэме Вергилия «Энеида» (29–19 гг. до н. э.) — он считал сердце вместилищем мыслей и чувств. В «Энеиде» сказано: «Громкий вырвался стон из груди Энея, едва лишь / Он увидел доспех, колесницу и друга останки». Вергилий также пишет: «Так он молвит друзьям и, томимый тяжкой тревогой, / Боль подавляет в душе и глядит с надеждой притворной» (пер. С. А. Ошерова).

* * *

Шекспир впервые употребил фразу «что душе угодно» в «Генрихе VI» (часть 2; 1591) и «Венецианском купце» (1599). Выражение «носить сердце на рукаве» было использовано Шекспиром в «Отелло» (1604). Оно относилось к рыцарям, которые повязывали ленту от своей дамы на руку во время турнира, чтобы показать, что сражаются за возлюбленную.

Английское выражение to warm the cockles of one’s heart («согреть моллюски сердца») означает радовать человека и пробуждать в нем теплые чувства. Эта фраза восходит к середине 1600-х годов, когда научные тексты часто писали на латыни. Латинский термин cochleae cordis означает «желудочки сердца». Считается, что слово cochleae было искажено как cockles, «моллюски». Возможно, это была ошибка или шутка, но она прижилась. Согласно другой теории, это объясняется тем, что двустворчатый моллюск сердцевидка имеет форму сердца. Я бы предложил еще одну теорию. В Средние века в Европе одним из методов лечения боли в груди было поедание моллюсков, приготовленных в теплом молоке. Получается, согревание моллюсков радовало сердце.

Выражение cross my heart and hope to die (букв. «перекрещиваю сердце и надеюсь умереть») появилось в конце 1800-х годов. Это выражение, свидетельствующее о правдивости чего-либо, возникло как религиозная клятва, основанная на знаке креста. Когда дети-католики клялись, они перекрещивались и указывали вверх (к Богу).

* * *

Словосочетание «заболевание сердца» было впервые использовано в 1830 году, «сердечный приступ» — в 1836-м, а «сердцебиение» — в 1850-м. За долгие годы устоялись и другие идиомы, связанные с сердцем: «согревающий сердце», «с тяжелым сердцем», «желание сердца», «сердцеед», «сердце и душа» и т. д.

Фразы с этим словом стали очень распространены: принимать все близко к сердцу, всем сердцем, почувствовать дыру в сердце, иметь золотое/каменное сердце и т. д. Крайне нездоровую пищу в последнее время стали называть «сердечный приступ на тарелке».

Часть V

Современное сердце

29

Эпоха просвещения и промышленная революция

Есть мудрость ума и мудрость сердца.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, 1854 Г.

К концу XVII века анатомические знания о сердце были на удивление точными, и теория Уильяма Гарвея о двух кругах кровообращения, легочном и системном, стала общепринятой. В эпоху Возрождения научный взгляд на сердце изменился. Этот орган больше не считался вместилищем эмоций, интеллекта и самой души человека.

Врачи и ученые пришли к выводу, что сердце — это просто механический насос, лишенный духовной и эмоциональной значимости.

С середины XVII и на протяжении всего XIX века понимание устройства сердца, системы кровообращения, а также диагностики и лечения их заболеваний стремительно расширялось, и эти изменения совпали с промышленной революцией.

Благодаря своим анатомическим исследованиям английский врач Томас Уиллис в 1664 году приписал поведенческие и физиологические функции определенным частям мозга[139]. Его теории заложили основы неврологии и сделали мозг вместилищем интеллекта. Главенствующее положение мозга над другими органами укоренилось. Сердце стали воспринимать как механический насос в эпоху Просвещения (XVII–XVIII вв.) и в период промышленной революции (XVIII–XIX вв.).

После тысячелетий спекуляций Марчелло Мальпиги в 1661 году наконец установил, что артериальную и венозную системы соединяют капилляры[140]. Этот итальянский ученый, рожденный в год публикации Гарвеем работы о насосной функции сердца и циркуляции крови, исследовал артерии и вены в легких лягушки с помощью нового приспособления под названием «микроскоп». Он заметил, что капилляры соединяли крошечные артерии, артериолы, с венулами, или мельчайшими венами. Капилляры были повсюду, и их стенки были толщиной всего одну клетку. Ни одна клетка организма не находилась на расстоянии более 20 микронов (около трети диаметра волоса) от капилляра.

Ричард Лоуэр, который якобы первым заявил об обогащении крови кислородом в легких, провел переливание крови в 1669 году, соединив артерии двух собак с помощью гусиного пера. Позднее он сделал то же самое между «нежным» барашком и психически нездоровым мужчиной по имени Артур Кога[141]. Пациент пережил процедуру и получил 20 шиллингов, которые потратил на выпивку, но его психическое состояние не улучшилось. Исследования переливания крови были поставлены на паузу еще на 100 лет.

Раймон де Вьессен, французский профессор анатомии, в 1706 году опубликовал книгу «Новые открытия о сердце», в которой детально описал анатомию его кровеносных сосудов: коронарных артерий и вен[142]. В «Трактате о структуре сердца и причинах его естественного движения» (1715) Вьессен подробно описал перикард (мешок, внутри которого содержится сердце), ориентацию мышечных волокон (1500 годами ранее Гален выделил три направления), первые клинические проявления стеноза митрального клапана (сужение) и регургитации аортального клапана (подтекание), а также результаты вскрытия тел пациентов с этими проблемами.

Сердце и кровеносная система стали прерогативой врачей и ученых, однако сердечные заболевания продолжали считаться крайне редкими. В «Энциклопедии» (1751) Дени Дидро и Жан Лерон д’Аламбер писали: «Вообще говоря, можно сказать, что болезни сердца встречаются редко». В I веке Плиний Старший писал: «Сердце — это единственный внутренний орган, которого не касаются болезни и который не продлевает страдания». Правда, в эпоху промышленной революции представления о болезнях сердца изменились. В XIX веке врачи поняли, что боли в груди связаны с сердцем и несут в себе смертельную опасность. Они стали более распространенным явлением, поскольку продолжительность жизни людей увеличилась. В Соединенных Штатах до 1800 года она составляла менее 30 лет, но к 1917 году достигла 54 лет (для сравнения: в 2019 году — 79 лет)[143].

Хоть и было признано, что сердце — это орган, подверженный заболеваниям, в литературе, музыке и повседневной жизни оно осталось символом любви. Первые открытки ко Дню святого Валентина появились в 1700-х годах, и на них были сердца.

* * *

В 1733 году Стивен Хейлз, английский священник и ученый, измерил кровяное давление у нескольких видов животных путем введения тонких латунных и стеклянных трубок в артерии и фиксации высоты, до которой поднимался столб крови. В книге «Статистические очерки: гемостатика, или Содержание некоторых гидравлических и гидростатических экспериментов, проведенных на крови и кровеносных сосудах животных» он описал первую процедуру измерения кровяного давления:

«Я приказал привязать живую кобылу так, чтобы она лежала на спине. Она была ростом 14 хэндов и прожила 14 лет. У нее был свищ на холке, и она не была ни слишком тощей, ни слишком полной. Вскрыв левую бедренную артерию приблизительно в трех дюймах от живота, я ввел в нее латунную трубку 1/6 дюйма в диаметре. Затем с помощью второй латунной трубки, свободно входящей в первую, я зафиксировал стеклянную трубку практически такого же диаметра и длиной 9 футов. Затем, когда я убрал лигатуру с артерии, кровь поднялась в трубке на 8 футов и 3 дюйма перпендикулярно выше уровня левого желудочка сердца. Однако она не достигла полной высоты сразу же… Достигнув предельной высоты, она поднималась и опускалась с каждым ударом сердца на 2, 3 или 4 дюйма».

Прошло еще 163 года, прежде чем кровяное давление стало точно и регулярно измеряться у людей.

* * *

Прослушивание сердца практиковали еще в Древнем Египте. Гиппократ описывал, как он прикладывал ухо к груди пациента, чтобы оценить звуки сердца и легких (прямая аускультация)[144]. Он писал, что у одного умирающего пациента услышал звук, напоминающий «кипящий уксус». Это классическое описание того, что сегодня известно как острая застойная сердечная недостаточность. Более чем через 1000 лет Гарвей, также прибегая к прямой аускультации, описал звуки сердца как «два треска водяных мехов, поднимающих воду». Практика прикладывания уха к груди пациента продолжалась до 1816 года, пока Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1781–1826) не изобрел стетоскоп[145]. Он увидел, как дети играют с бревном во дворе Лувра: они прикладывали ухо к одному его концу, в то время как противоположный царапали иголкой. Бревно передавало и усиливало звук царапанья. Лаэннек, всю жизнь игравший на флейте, вдохновился. В трактате «Об опосредованной аускультации» (1819) он пишет:

«В 1816 году ко мне обратилась молодая женщина, имеющая общие симптомы больного сердца. В ее случае перкуссия и прикладывание руки не имели смысла по причине большой упитанности. Поскольку другой, только что упомянутый метод [прямая аускультация] был неприемлем из-за возраста и пола пациентки, я вспомнил простой и хорошо известный факт об акустике… большую отчетливость, с которой мы слышим царапанье булавки по одному концу бревна, приложив ухо к другому. Вспомнив об этом, я незамедлительно скрутил лист бумаги в цилиндр, а затем приложил один его конец к груди пациентки, а второй — к своему уху. Я был немало удивлен и счастлив, обнаружив, что теперь могу воспринимать деятельность сердца гораздо яснее и отчетливее, чем когда-либо был в состоянии сделать с помощью непосредственного прикладывания уха к груди».

* * *

Врачи и ученые XVIII–XIX веков начали разрабатывать методы лечения некоторых заболеваний сердца, например водянки (отек мягких тканей, особенно ног, из-за скопления жидкости; сегодня мы называем это эдемой вследствие застойной сердечной недостаточности). Уильям Уизеринг (1741–1799), британский врач и ботаник, провел оценку народного средства от водянки. Лекарство состояло более чем из 20 трав. Он определил, что активным ингредиентом была наперстянка. Используя своих бедных пациентов для тестирования средства, он пришел к выводу, что оно эффективно сокращает отек, связанный с водянкой. «Доклад о наперстянке и ее применении в медицине» (1785) стал первым систематическим описанием того, как растение может использоваться в лечебных целях, в данном случае при сердечной недостаточности.

* * *

К началу XIX века врачи начали понимать, что сердце уязвимо и физический осмотр может помочь диагностировать сердечное заболевание. Врачи-ученые начали называть болезни демистифицированного сердца: стенокардия (боли в груди или сердце), эндокардит (инфекция сердца или его клапанов), перикардит (воспаление сердечной сумки) и инфаркт миокарда (сердечный приступ). Термин «атеросклероз» (от греческого arteria — «артерия» и sclerosis — «затвердение») был введен в 1833 году французским патологоанатомом Жаном Лобштейном для описания заболевания, при котором кальцифицированный жир скапливался на внутренних стенках артерий, сужая их просвет и делая тверже.

Уильям Хеберден выступил с докладом в Лондонском королевском колледже врачей в 1768 году о пациенте, испытывавшем давящее ощущение в груди в ответ на физическую нагрузку[146]. Боль проходила в состоянии покоя. Он назвал это заболевание «грудная жаба». Следует отметить, что Хеберден сначала ошибочно думал, что она вызвана язвой желудка, а не проблемами с сердцем, однако правильно заметил, что при ухудшении состояния пациент мог внезапно потерять сознание и умереть.

Только 40 лет спустя сэр Томас Лаудер Брантон предложил амилнитрат в качестве лекарства от грудной жабы, который также использовался как средство первой помощи при отравлении цианидом и добавка к дизельному топливу (ускоряет его воспламенение). Он хорошо облегчал боль в груди, но не сопутствующие пульсирующие головные боли. Позднее он попробовал родственное соединение нитроглицерин и заметил, что оно еще эффективнее борется с болью в груди. Да, нитроглицерин — активный ингредиент динамита.

Дэниел Хейл Уильямс, врач с афроамериканскими, шотландскими и ирландскими корнями, основал Провидентскую больницу округа Кук в Иллинойсе в 1891 году, которая стала первым в стране медицинским учреждением, где работали чернокожие врачи и медсестры. Эта больница стала для афроамериканцев альтернативой переполненным благотворительным медицинским учреждениям. Расширив ножевое ранение, полученное пациентом в 1893 году в результате драки, Уильямс смог осмотреть сердце и сшить перикард (сердечная сумка) кетгутовой нитью[147]. Это событие положило начало хирургии сердца. Двумя годами ранее алабамский хирург Генри Далтон провел похожую операцию на пациенте с ножевым ранением, но его статья вышла уже после статьи Уильямса. Хотя это были операции не на самой сердечной мышце, а на окружающем ее перикарде, это положило начало новой эре хирургии сердца.

Первая настоящая операция на сердце состоялась в 1896 году, когда Людвиг Рен из Франкфурта, Германия, засунул палец в сердечную мышцу 22-летнего садовника, получившего ножевое ранение в сердце во время прогулки в парке.

«Давление пальца контролировало кровотечение, но мой палец то и дело соскальзывал с быстро бьющегося сердца. Мои прикосновения не влияли на сердечные сокращения». Он успешно зашил отверстие в сердце кетгутовой нитью. «Первый шов остановил поток крови. Наложение второго шва было значительно облегчено силой сцепления первого. Было крайне тревожно видеть, как с каждым прохождением иглы сердце останавливается в диастоле. После третьего шва кровотечение полностью прекратилось. Сердце с трудом сократилось, а затем возобновило мощные сокращения. Мы вздохнули с облегчением»[148].

Пациент пережил первое в истории наложение швов на сердечную мышцу — так официально зародилась область кардиохирургии.

* * *

Мумифицированное сердце короля Людовика XIV было украдено во время Французской революции (1789–1799). В итоге оно оказалось в руках лорда Харкорта с виллы Нангем-Хаус в Оксфордшире, Англия. На званом обеде в 1848 году он пустил по рукам гостей сердце размером с грецкий орех, чтобы присутствующие могли им восхититься.

Уильям Бакленд, эрудит и декан Вестминстерского аббатства, известный своими знаниями в области геологии, палеонтологии и теологии, был одним из гостей. Ученый был пионером в использовании окаменелых фекалий для реконструкции экосистем и ввел термин «копролиты» — окаменелые экскременты. Он выполнял геологические работы в академической мантии и читал лекции с большим драматизмом, часто верхом на коне.

Дом Уильяма Бакленда был полон образцов животного и минерального происхождения. Его целью было попробовать всех животных на планете, что известно как «зоофагия». Он угощал гостей такими деликатесами, как мясо пантеры, крокодила и мыши. Взяв в руки сердце короля Людовика на званом ужине у лорда Харкорта, Бакленд воскликнул: «Я пробовал много странных вещей, но не сердце короля». Прежде чем кто-либо смог бы остановить его, он сунул сердце в рот[149].

* * *

Час разлуки бьет — прости,

Афинянка! возврати

Другу сердце и покой,

Иль оставь навек с собой.

Вот обет мой — знай его:

Ζωή μου, σᾶς ἀγαπῶ!

(перевод Т. Гнедича)

Лорд Байрон, 1810 г.

Близкому другу лорда Байрона Перси Бишу Шелли («Озимандия» и «Песнь к Западному ветру») было всего 29 лет, когда он утонул. Его лодка «Дон Жуан», названная в честь стихотворения Байрона, попала в шторм в 1822 году. Его тело было найдено 10 дней спустя и опознано по сборнику стихов Джона Китса[150] в кармане. Во время кремации на пляже сердце никак не сгорало (согласно одной из теорий, перикард, окружавший орган, обызвествился из-за ранее перенесенного туберкулеза). Эдвард Трелони[151] достал сердце из костра и передал его Мэри, вдове покойного Шелли и автору «Франкенштейна», и она до самой смерти повсюду носила его с собой в шелковом платке[152]. После ее кончины сердце мужа было найдено завернутым в страницы с одним из его последних произведений — «Адонаисом». Оно оставалось в семье, пока его не захоронили вместе с Перси Флоренсом Шелли, сыном Перси и Мэри, в 1889 году. На надгробии Перси Шелли написано Cor Cordium, или «Сердце сердец».

30

XX век и заболевания сердца

Иногда в жизни бывают моменты полнейшего удовлетворения, которые невозможно полностью описать символами под названием «слова». Их значения могут быть переданы лишь неслышным языком сердца.

МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ — МЛАДШИЙ

Благоразумие лучших голов часто оказывается побежденным нежностью лучших сердец.

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

В XX веке сердце осталось главной метафорой нашей эмоциональной и духовной жизни. Тем не менее наука и медицина теперь однозначно связывали мысли, страсти и интеллект с мозгом. В 1871 году Чарльз Дарвин назвал мозг «самым важным органом», однако, образно говоря, у нас все равно могло быть разбито сердце. Мы до сих пор могли носить сердце на рукаве. В тяжелых жизненных ситуациях мы следовали зову сердца. Правда, если сердце можно было пересадить от одного человека к другому, соответственно, душа не могла находиться в этом органе. Поскольку знания о теле, мозге и сердце значительно расширились, наше восприятие сердца навсегда изменилось. Физически оно представляло собой просто насос, хоть и очень важный, но не было вместилищем эмоций, сознания, интеллекта и памяти.

Основной причиной смерти в США в 1900 году была пневмония. Заболевания сердца стояли на четвертом месте, а перед ними шли туберкулез и диарея. Однако к 1909 году болезни сердца стали главной причиной смерти американцев (правда, ситуация менялась в 1918 и 1920 годах из-за пандемии испанского гриппа)[153]. Улучшения в санитарии, общественном здравоохранении и лечении (в то время стали доступны антибиотики) привели к снижению смертности от инфекционных заболеваний. Хронические заболевания, такие как болезни сердца и рак, стали основными убийцами. Из-за роста популярности курения в США (< 5 % в 1900 году и 42 % в 1965 году), распространения переработанных пищевых продуктов, увеличения потребления насыщенных жиров и снижения физической активности из-за использования автомобилей смертность от заболеваний сердца стала стабильно расти и достигла пика в 1950-х и 1960-х годах[154].

В 1948 году Конгресс США принял Национальный закон о сердце из-за «опасности, которой подверглось здоровье нации в связи с заболеваниями сердца и кровеносной системы». Подписывая закон, американский президент Гарри Трумэн назвал сердечные заболевания «самой сложной проблемой общественного здравоохранения». В результате принятия закона был основан Национальный кардиологический институт (теперь это Национальный институт сердца, легких и крови), который стал частью Национальных институтов здоровья.

Просветительские кампании помогли снизить распространенность курения и объяснить людям последствия высокого кровяного давления и уровня холестерина.

Врачи и ученые разработали более эффективные методы лечения заболеваний сердца. В 1958–2010 годах смертность от них снизилась по сравнению с пиком 1950–1960-х годов. Тем не менее сердечно-сосудистые заболевания остаются главной причиной смерти в США и во всем мире (рис. 30.1).

Рис. 30.1. Основные причины смерти с поправкой на возраст в США в 1958–2010 годах. МКБ — это Международная классификация болезней. Цифры в кружках обозначают место, которое заболевание занимало среди причин смерти в 2010 году. Источник: центры по контролю и профилактике заболеваний США/Национальный центр статистики здравоохранения США; Национальная статистика естественного движения населения — смертность

Для сравнения: по состоянию на июль 2022 года от COVID-19 умерли 6,3 миллиона человек во всем мире, в то время как только в 2021 году сердечно-сосудистые заболевания унесли жизни 18 миллионов.

* * *

Наше понимание заболеваний сердца и возможностей их лечения значительно продвинулось в XX веке[155]. В 1899 году чикагский патологоанатом Людвиг Хектоен предположил, что накопление атеросклеротических отложений на внутренней поверхности коронарных артерий может быть причиной сердечного приступа. В 1912 году его коллега, врач Джеймс Б. Херрик, написал свою главную статью под названием «Клинические проявления внезапной обструкции коронарных артерий», в которой предположил, что сердечный приступ — это результат не смыкания коронарной артерии из-за скопления атеросклеротических бляшек, а формирования в атеросклеротической коронарной артерии сгустка крови (тромба), который блокирует ток крови к сердечной мышце. Следует отметить, что в то же время это открытие было совершено в Киеве Образцовым и Стражеско[156].

Хотя это было важное открытие, связанное с причинами инфаркта миокарда, гипотеза оставалась без внимания почти 70 лет.

В 1980 году врач Маркус Девуд опубликовал отчет о 322 пациентах с сердечным приступом. Он поместил катетеры в их коронарные артерии в течение 24 часов после инфаркта миокарда и ввел контрастное вещество, чтобы провести рентгенографию, доказав, что причиной инфаркта были сгустки крови.

К сожалению, в то время инфаркт лечили морфином, постельным режимом и молитвами. Если тромб не рассасывался, сердечная мышца на этом участке умирала. Баллонная ангиопластика была разработана не так давно и еще не получила широкого распространения. Тромболитические (устраняющие сгустки крови) препараты не вошли в обиход до 1990-х годов.

Немецкий кардиолог Андреас Грюнциг провел первую баллонную ангиопластику заблокированной коронарной артерии в 1977 году, используя сконструированный на кухне воздушный шар, приклеенный к кончику коронарного катетера. Слово «ангиопластика» происходит от греческих слов angeion — «сосуд» и plastos — «форма». Баллонная англиопластика быстро набрала популярность как нехирургическая альтернатива коронарному шунтированию (КШ, см. главу 32), особенно после добавления стентов (крошечные металлические трубочки, не дающие расширенной артерии снова сомкнуться). К 1990 году баллонная ангиопластика и стентирование стали популярнее коронарного шунтирования. В начале XXI века стенты стали покрывать препаратами, препятствующими образованию рубцовой ткани в артерии. Первым из них стал антибиотик рапамицин, останавливающий деление клеток. Его обнаружили в почвенной плесени на острове Пасхи.

Прежде чем Грюнциг расширил суженную коронарную артерию с помощью воздушного шара, приклеенного к катетеру, кто-то должен был осмелиться ввести первый катетер в сердце человека. Немецкий хирург Вернер Форсман взялся за это дело и провел первую катетеризацию человеческого сердца… на себе. Эта техника была разработана в 1844 году французским физиологом Клодом Бернаром, который использовал катетеры для измерения кровяного давления у животных и ввел термин «катетеризация сердца». В 1929 году, не послушав советов коллег, Фросман убедил операционную медицинскую сестру Герду Дитцен достать стерильные инструменты и ассистировать ему. Она согласилась при условии, что он проведет процедуру на ней. Он убедил ее, что так и будет, привязал ее к операционному столу, а затем быстро ввел анестетик в собственную руку, вставил мочевой катетер себе в латеральную подкожную вену руки (большая вена в углублении перед локтем) и протолкнул его к сердцу.

Затем он позволил Герде подняться, и они пошли в рентгенологическое отделение, где Фросман стал продвигать катетер до тех пор, пока тот не достиг правого предсердия. После этого он сделал рентген, чтобы подтвердить проведение процедуры. Вместо похвал он подвергся наказанию и изгнанию из кардиологии и был вынужден переключиться на урологию. В 1956 году, спустя 27 лет, он все же получил Нобелевскую премию, после того как нью-йоркские врачи-ученые Андре Курнан и Дикинсон Ричардс обнаружили малоизвестную и в свое время осмеянную статью о катетеризации сердца. Это позволило расширить цели процедуры до измерения кровяного давления, оценки кровотока и получения изображений камер сердца.

Теперь можно было поместить катетер в сердце, ввести контрастное вещество и сделать снимки его камер. Но что насчет визуализации коронарных артерий? Фрэнк Мейсон Соунс из Кливлендской клиники провел первую коронарную ангиографию… случайно. В 1958 году он делал катетеризацию сердца 26-летнего мужчины с ревматической болезнью, поразившей сердечные клапаны. Он хотел сделать снимок левого желудочка пациента, как вдруг во время введения контрастного вещества катетер сместился в правую коронарную артерию. «Мы убили его!» — воскликнул Соунс. Сердце пациента остановилось, но после сильного кашля снова запустилось. Так началась эра коронарной ангиографии.

Благодаря последующим модификациям катетеров, рентгенографии и контрастного вещества коронарная ангиография стала безопаснее, и ее начали активно проводить по всему миру (рис. 30.2). Грюнциг сделал следующий шаг, научившись открывать заблокированные коронарные артерии с помощью катетера с закрепленным на кончике воздушным шаром. Можно сказать, что он проводил сантехнические работы.

Рис. 30.2. Коронарная ангиография до и после баллонной ангиопластики правой коронарной артерии во время сердечного приступа. Источник: фотография автора

Сердце перестало быть чем-то таинственным. Теперь это была просто машина, и врачи могли прочистить ее забитые трубы, чтобы возобновить работу насоса. Сегодня ежегодно проводят более миллиона катетеризаций сердца, и, если выявляют коронарную болезнь, пациенту назначают аспирин.

31

Аспирин

Большинство вещей в мире не работают, в отличие от аспирина.

КУРТ ВОННЕГУТ[157]

На клинописных табличках (3500 г. до н. э.) и папирусе Эберса (1550 г. до н. э.) сказано, что листья ивы и мирта, содержащие салициловую кислоту (salix переводится с латинского как «ива»), использовались древними шумерами и египтянами для лечения болей. Гиппократ (400 г. до н. э.) применял чай из ивовой коры для облегчения лихорадки. Восхваляемая Галеном и любимая китайцами, коренными американцами и африканцами, кора ивы применялась в Средние века и до XIX века как обезболивающее и жаропонижающее средство[158].

Ацетилсалициловую кислоту синтезировал в 1853 году Шарль Фредерик Жерар[159]. Bayer, производитель лекарственных препаратов и красителей, зарегистрировал торговое наименование «Аспирин» и стал продавать ацетилсалициловую кислоту по всему миру в 1899 году. Буква «а» обозначала «ацетил», часть «спир» произошла от цветка Spiraea ulmaria (таволга вязолистная, еще один естественный источник салицина), а суффикс «ин» часто использовался для обозначения препаратов в то время.

Иронично, но в первой рекламе говорилось, что аспирин «не влияет на сердце».

Через 50 лет американский врач Лоуренс Крейвен заметил, что 400 его пациентов мужского пола, принимавшие аспирин в течение двух лет, не имели сердечных приступов[160]. К 1956 году он зафиксировал, что среди 8000 пациентов, принимавших аспирин, ни у одного не случилось инфаркта. Начавшиеся в 1974 году крупные исследования препарата показали, что он предотвращает сердечный приступ и смерть от него.

Как это происходит? Он влияет на один из механизмов свертывания крови. Сердечный приступ случается в результате образования тромба при растрескивании атеросклеротической бляшки на стенке коронарной артерии. Если вы подозреваете его у себя, сначала вызовите скорую помощь, а затем примите аспирин!

32

XX век и хирургия сердца

Для умирающего человека это [пересадка сердца] нетрудное решение… Если лев преследует вас до берега реки, кишащей крокодилами, вы прыгнете в воду, надеясь, что вам удастся доплыть до противоположного берега.

КРИСТИАН БАРНАРД, ХИРУРГ, СОВЕРШИВШИЙ ПЕРВУЮ ПЕРЕСАДКУ СЕРДЦА

В 1896 году Людвиг Рен засунул палец в отверстие в сердце, оставшееся в результате ножевого ранения, и зашил его кетгутовой нитью. После этого знаменательного события в области хирургии сердца было мало достижений за 50 лет. В основном это было связано с низкой выживаемостью после операций из-за инфекций. Прогресс начался в 1944 году, когда Хелен Тауссиг, кардиолог и основательница педиатрической кардиологии, объединилась с хирургом Альфредом Блейлоком и хирургическим техником Вивьеном Томасом (афроамериканский пионер в области кардиологии, разработавший в лаборатории хирургическую технику и инструктировавший Блейлока во время первых операций на детях), чтобы спасать «синих младенцев» со смертельными пороками сердца. Операции на таких детях стали сенсацией. Они проводились не на самом сердце, а на больших артериях и венах, которые шли к органу и от него. Тауссиг, Томас и Блейлок спасли множество «синих младенцев», положив начало эре современной кардиохирургии[161].

Однажды в 1940 году врач Уилфред Бигелоу наблюдал за замедленным сердечным ритмом мужчины, которого госпитализировали с обморожением, и у него возникла идея. Он стал проводить эксперименты на собаках, охлаждая их и останавливая приток крови к сердцу на 15 минут. (Помните проблему шести минут? Мозг и жизненно важные органы получают необратимые повреждения при отсутствии притока обогащенной кислородом крови.) Более половины собак полностью восстанавливались.

Основываясь на результатах исследований Бигелоу и других врачей-ученых, Флойд Джон Льюис[162] при содействии Кларенса Уолтона Лиллехая[163] в 1952 году провел первую успешную операцию на открытом сердце с использованием гипотермии. Хирурги зашили отверстие между левым и правым желудочками (дефект межпредсердной перегородки) в сердце пятилетней девочки. Ребенок выжил.

Чтобы спасти обреченного ребенка, Лиллехай, известный как отец хирургии на открытом сердце, соединил кровеносную систему годовалого мальчика с отверстием между левым и правым желудочками (дефект межжелудочковой перегородки) с кровеносной системой его отца, имевшего ту же группу крови. Благодаря этой процедуре отец превратился в живой аппарат искусственного кровообращения. Лиллехай вдохновлялся циркуляцией крови между матерью и плодом. В своих ранних экспериментах он соединял кровеносные системы двух собак, находящихся под анестезией, с помощью пивных шлангов и молочного насоса, который прокачивал равное количество крови в противоположных направлениях без попадания воздушных пузырьков. В 1954 году Лиллехай использовал те же шланги и насос для соединения кровеносных систем отца и сына.

Примерно в то же время Джон Хейшам Гиббон[164] использовал первый аппарат искусственного кровообращения, разработанный совместно с инженерами IBM, чтобы успешно устранить большой дефект межпредсердной перегородки у 18-летней девушки. Громоздкий аппарат временно выполнял функции сердца и легких, забирая дезоксигенированную кровь и возвращая в организм насыщенную кислородом. Благодаря ему у Гиббона было полчаса, чтобы успешно устранить большое отверстие в сердце.

Интересно, что такие хирургические вмешательства стали называть операциями на открытом сердце. Хирурги мыслили чисто механистически. Метафорически человек с открытым сердцем готов делиться своими глубинными мыслями, секретами и эмоциями. Теперь мы могли иметь открытое сердце физически и метафорически, но разница была большой. Первое относилось к глубинным частям мышечного насоса, а второе — к глубинам души.

В 1960 году кардиохирург Альберт Старр и инженер Лоуэлл Эдвардс (изобретатель гидравлического окорочного станка) разработали клапан Старра — Эдвардса, первое искусственное устройство, имплантируемое в сердце. Этот механический клапан представлял собой пластиковый шарик, который двигался вперед и назад вместе с кровотоком, и он работал! В 1970-х годах Олов Бьорк разработал клапан с откидным диском. Биопротезные клапаны, изготовленные из сердечного клапана свиньи или ткани перикарда теленка, использовались в конце 1960-х годов. Сегодня мы можем заменять сердечные клапаны без хирургического вмешательства, просто помещая их на место с помощью катетера, и пациент отправляется домой уже на следующий день!

Рене Фавалоро, аргентинский хирург, в 1967 году работавший в Кливлендской клинике, стал пионером в сфере коронарного шунтирования. Он успешно поместил кусок здоровой вены с ноги пациента выше и ниже забитого участка коронарной артерии, эффективно обойдя закупорку. Отсюда и название «коронарное шунтирование». Дэвид Леттерман, Берт Рейнольдс и Билл Клинтон — члены клуба людей с «молнией» на груди (так называют шрам посреди грудной клетки). Дэвид Леттерман сказал о предстоящей операции Реджиса Филбина[165]: «Его вскроют, словно лобстера».

В 1967 году, 3 декабря, в Кейптауне, Южная Африка, Кристиан Барнард удалил здоровое сердце 25-летней женщины, погибшей в автокатастрофе, и пересадил его в грудь 55-летнего Луи Вашканского, умиравшего от сердечной недостаточности. В результате пятичасовой операции пересаженное сердце забилось после разряда электрического тока. Придя в себя, Вашканский мог говорить и вскоре начал ходить. Хотя операция сначала оказалась успешной, пациент умер от пневмонии через 18 дней. Об операции написали все газеты мира, и Барнард вдруг стал знаменитостью, а через некоторое время он стал встречаться с Софи Лорен.

К сожалению, до 1970 года большинство пересадок сердца заканчивались катастрофой, потому что тела пациентов отвергали новые органы. Барнард был заинтересован в том, чтобы стать первым, а не лучшим. Во многом благодаря Норману Шамвэю[166] (на третьем году резидентуры он ассистировал Лиллехаю в 1954 году, а позднее стал учителем Кристиана Барнарда) хирурги смогли минимизировать вероятность отторжения трансплантата. Шамвэй понял, что группа крови имеет значение. Кроме того, новый препарат циклоспорин, полученный из гриба, растущего в почве норвежского леса, предотвращал отторжение органа без вреда для иммунной системы. В настоящее время во всем мире ежегодно проводятся более 8000 пересадок сердца[167]. Сегодня единственная проблема заключается в дефиците донорских сердец. Рекордсменом по продолжительности жизни с пересаженным сердцем стал пациент, проживший с трансплантатом более 35 лет.

Теперь мы считаем, что эмоции, воспоминания и мысли находятся в мозге, поэтому для нас нормально помещать сердце одного человека в грудь другого. В большинстве случаев все проходит непримечательно, но, как я писал во введении, иногда встречаются пациенты вроде Клэр Силвиа, 47-летней бывшей танцовщицы, перенесшей пересадку сердца и легких от погибшего в аварии 18-летнего мужчины. Вскоре у Клэр появились привычки молодого человека, и это подтвердила ее семья. В литературе описаны и другие случаи наследования реципиентом личностных черт донора. Здесь возникает вопрос: правильно ли рассматривать сердце исключительно как насос? Содержит ли этот орган частицы нас, будь то душа или эмоции, которые перемещаются вместе с ним? Для некоторых из нас это действительно так, по крайней мере символически. Недавно в новостях сообщили о невесте, чей отец умер и пожертвовал свое сердце. Мужчина, которому пересадили его сердце, повел женщину к алтарю вместо ее отца.

Бросив вызов этике и религии, хирург Леонард Ли Бейли пересадил сердце бабуина 12-дневной малышке Фэй в 1984 году. У ребенка был врожденный смертельный порок сердца под названием «синдром гипоплазии левых отделов сердца». Малышка Фэй прожила с сердцем бабуина три недели. В 1964 году хирург из Миссисипи Уильям Харди пересадил сердце шимпанзе умирающему мужчине, но оно билось всего лишь полтора часа. Попытки пересадки свиных и овечьих сердец тоже оказались безуспешными.

Исследования в области ксенотрансплантации (пересадка органов от вида к виду), особенно свиных сердец человеку, продолжаются. Идея о пересадке одному человеку сердца другого бросает вызов представлениям об индивидуальности, но ксенотрансплантация вызывает и другие вопросы. В «Скотном дворе» Джордж Оруэлл писал: «Оставшиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто» (пер. Илана Полоцка).

* * *

Я знал, что мой отец умрет от сердечного заболевания, и пытался изготовить для него сердце.

РОБЕРТ ДЖАРВИК, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПЕРВОГО ИСКУССТВЕННОГО СЕРДЦА

Хотя пересадку сердца ежегодно переносят около 8000 человек, эта процедура стала бы доступна гораздо большему числу людей, если бы донорских сердец было не так мало. Сейчас их просто недостаточно, поэтому замена человеческого сердца механическим приспособлением остается большой мечтой врачей-ученых на протяжении последних 50 лет. Подумайте об этом как об обратной концепции Железного Дровосека из «Волшебника Изумрудного города». Однако, как и в случае с ксенотрансплантацией, можно ли сказать, что человек с механическим сердцем будет «иметь сердце»?

Первое полностью искусственное сердце было имплантировано Дентоном Кули[168] в 1969 году. Оно было необходимо на короткий срок перед трансплантацией, и его удалили через три дня. Следует отметить, что искусственное сердце было разработано в лаборатории другого кардиохирурга — Майкла Дебейки. Кули убедил одного из ассистентов Дебейки предоставить ему одно из искусственных сердец, чтобы он мог первым имплантировать его. «Я считаю сердце просто насосом и слугой мозга, — сказал он в интерью журналу Life. — Если мозг перестает функционировать, сердце остается без работы. В таких случаях нам нужно найти ему другое применение». Эта цитата ясно показывает, какое место занимало сердце по сравнению с мозгом в представлении врачей и ученых XX века. Мозг делал человека человеком, а сердце было не чем иным, как заменимым насосом.

* * *

В 1982 году Уильям Де Врис имплантировал первое постоянное искусственное сердце, разработанное Робертом Джарвиком, стоматологу на пенсии Барни Кларку. Мужчина, страдавший тяжелой застойной сердечной недостаточностью, не был кандидатом на трансплантацию сердца из-за возраста и эмфиземы легких. После того как Кларку имплантировали искусственное сердце, его жена спросила врачей: «Он будет способен и дальше любить меня?» Кларк прожил еще 112 дней, прикованный к 200-килограммовому внешнему пневматическому компрессору (по сути, это был механический насос с пневмоприводом). Билл Шредер стал вторым реципиентом и прожил 620 дней. Исследования исскусственных сердец продолжаются. Текущие прототипы включают мягкие искусственные сердца, созданные из силикона с помощью 3D-принтера. Пациент, дольше всех проживший с искусственным сердцем, скончался через пять лет после операции.

Хотя искусственные сердца, способные полностью заменить больной орган, остаются малодоступными (в 2021 году в мире было менее 2000 имплантированных искусственных сердец), небольшой насос под названием «желудочковое вспомогательное устройство» может помочь нездоровому сердцу, и такие аппараты регулярно имплантируются.

В 1966 году Майкл Дебейки впервые имплантировал желудочковое вспомогательное устройство 37-летней пациентке на 10 дней, после чего ей провели успешную пересадку сердца. Желудочковое вспомогательное устройство — это поддерживающий аппарат, который имплантируют рядом с желудочком, чтобы он качал кровь вместе с сердечной мышцей. Сердце при этом может продолжать функционировать, хоть и плохо. Этот аппарат — своего рода мост к трансплантации (впервые его так применил Дебейки), помощник на время восстановления сердца пациента или постоянное решение, если он не кандидат на пересадку. Один реципиент желудочкового вспомогательного устройства прожил более 14 лет.

Медицинские и технологические достижения XX века пролили свет на механизмы инфаркта и сердечной недостаточности.

Для многих людей сердечный приступ перестал быть смертным приговором и начал воприниматься просто как неприятность. Интервенционные кардиологи могут открывать заблокированные коронарные артерии и спасать сердечную мышцу. Кардиохирурги способны шунтировать забитые коронарные артерии, заменять поврежденные сердечные клапаны и даже имплантировать новые сердца. Тем не менее сердечно-сосудистые заболевания остаются главной причиной смерти во всем мире. Что необходимо предпринять, чтобы изменить это?

33

Сердце сейчас

Помнить, что ты умрешь, — это лучший известный мне способ избежать ловушки мысли, что тебе есть что терять. Ты уже голый. Нет причин не следовать зову своего сердца.

СТИВ ДЖОБС

У меня никогда не будет сердечного приступа. Я их вызываю.

ДЖОРДЖ ШТАЙНБРЕННЕР[169], УМЕРШИЙ ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА В ВОЗРАСТЕ 80 ЛЕТ

Даже если сегодня мы не считаем сердце вместилищем эмоций, все еще продолжаем наделять его символическими коннотациями. В большинстве парков можно увидеть деревья с вырезанными на них сердцами. Это символ Дня святого Валентина, и его можно увидеть в любовных письмах, эмодзи и даже подписи моей дочери.

Хотя мы больше не верим, что душа обитает в сердце, этот орган необходим нам для жизни. Каждый третий человек в мире умирает от сердечно-сосудистых заболеваний, которые уносят больше жизней, чем все виды рака, вместе взятые. В США кто-то умирает от инфаркта каждые 36 секунд. Ежегодно от сердечно-сосудистых заболеваний умирают 700 тысяч человек, что обходится в 363 миллиарда долларов. Наиболее распространенные врожденные заболевания у детей — именно пороки сердца[170].

Признание этих фактов поместило кардиологию в авангард инноваций в XX–XXI веках. В XX веке были разработаны коронарная ангиография, коронарное шунтирование, катетерная баллонная ангиопластика, стентирование, кардиостимуляторы, дефибрилляторы, желудочковые вспомогательные устройства, пересадки сердца и искусственные механические сердца. Превентивные меры, направленные на устранение таких факторов риска, как курение, гипертония и повышенный уровень холестерина (половина американцев имеет хотя бы один из них), помогли снизить смертность от сердечно-сосудистых заболеваний. Хотя распространенность этих болезней с 1960-х годов значительно снизилась, они остаются главной причиной смерти во всем мире.

* * *

Британские ученые заявили, что они создали суперброкколи, способную бороться с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Знаете, если вы действительно хотите бороться с ними, почему бы вам не создать то, что люди действительно станут есть? Например, пончик с огромным количеством глазури.

ДЖЕЙ ЛЕНО[171]

В последнее время сердце обрело еще одно значение и стало символом здоровья. Мне нужно лишь заглянуть в тарелку с готовым завтраком Cheerios, который я торопливо съедаю перед выходом на работу (рис. 33.1). Цельнозерновые хлопья в форме сердца напоминают, что я «питаюсь с пользой для сердца». Когда вы смотрите меню ресторана, какие символы указывают на здоровые варианты?

Садясь в самолет или идя по школьному коридору, вы не можете не заметить символ сердца с молнией поперек (рис. 33.2) и наверняка знаете, что он обозначает автоматический наружный дефибриллятор.

Рис. 33.1. Мой завтрак, полезный для здоровья сердца. Источник: фото автора

Рис. 33.2. Сердце с молнией поперек обозначает автоматический наружный дефибриллятор. Источник: фото автора

Вырезанные разноцветные сердца наклеены на окно паллиативного отделения больницы, где я работаю (рис. 33.3). Кажется, что они вылетают из него в небо. В этом случае сердце символизирует здоровье, надежду, благодарность и любовь.

Рис. 33.3. Окно отделения паллиативной помощи. Источник: фото автора

Если когда-либо летали авиакомпанией Southwest Airlines, вы могли видеть символ сердца с полосками — сердце сотрудников Southwest Airlines (рис. 33.4). В литературе сказано, что это символ Сердца Слуги, который обозначает приверженность золотому правилу.

Современная медицина убедила нас, что сердце — это просто один из органов тела, лишенный чувств и разума и чаще всего приводящий к кончине.

Рис. 33.4. Сердце как символ авиакомпании Southwest Airlines. Источник: фото автора

Хотя мы, в отличие от представителей многих древних культур, не считаем сердце правителем остальных органов, оно продолжает символизировать не только любовь и романтику, но и здоровье, жизнь, преданность и качественное обслуживание.

Мы говорим о разбитом сердце в переносном смысле, забывая, что сильные эмоции действительно способны сделать это. Эмоции могут быть теснее связаны с сердцем, чем мы привыкли думать, и исследования показали, что оно гораздо больше может сказать о здоровье тела, чем нам кажется. Имеющиеся данные свидетельствуют об активной двусторонней коммуникации между сердцем и мозгом.

34

Синдром разбитого сердца

Близок Господь к сокрушенным сердцем и смиренных духом спасет.

ПСАЛТИРЬ, 34:18

Нужно продолжать разбивать свое сердце, пока оно не откроется.

РУМИ, 1207–1273 ГГ.

Сердце создано для того, чтобы разбиваться.

ОСКАР УАЙЛЬД, 1854–1900 ГГ.

Благословенно то сердце, которое может покориться, ведь оно никогда не будет разбито.

АЛЬБЕР КАМЮ, 1913–1960 ГГ.

Сердца не будут практичными до тех пор, пока их не сделают небьющимися.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ДРОВОСЕК ИЗ «ВОЛШЕБНИКА ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА»

Что может быть крепче человеческого сердца, которое разбивается снова и снова, но продолжает жить?

РУПИ КАУР, РОД. В 1992 Г.

Эти цитаты, самой старой из которой три тысячи лет, свидетельствуют о том, что метафора «разбитое сердце» использовалась в литературе, философии и религии на протяжении всей истории человечества и даже сегодня остается одной из самых известных. Но могут ли сильные эмоции по-настоящему разбить сердце? Что ж, да, могут.

* * *

Если за вами гонится тигр, в организме происходит множество изменений, которые называют реакцией «бей или беги». Миндалевидное тело внутри мозга подает телу сигнал о том, что нужно бежать. Он поступает к надпочечникам, где мозговое вещество вырабатывает адреналин, который быстро доходит до пейсмекерных клеток и увеличивает частоту сердечных сокращений, а также побуждает клетки сердечной мышцы впускать больше кальция, из-за чего сокращения происходят интенсивнее. Благодаря этим изменениям мышцы ног получают больше насыщенной кислородом крови, чтобы вы могли быстро бежать. Однако в некоторых случаях стрессовая система организма выходит из строя и повреждает сердце, вызывая стрессиндуцированный сердечный приступ.

Такой приступ еще называют кардиомиопатией такоцубо или синдромом разбитого сердца. «Такоцубо» переводится с японского как «ловушка для осьминога». В 1990 году японские врачи наблюдали за пациентами, в основном женщинами, которые пережили сердечный приступ после перенесенного горя или стресса[172]. Левый желудочек их сердца принимал вид ловушки для осьминога, которая имеет широкое дно и узкое горлышко (рис. 34.1)[173]. У этих пациентов были классические признаки и симптомы сердечного приступа: боль в груди, повышенный уровень сердечных ферментов, изменения на ЭКГ и местные аномалии движения сердечной стенки. Тем не менее катетеризация коронарных артерий показала отсутствие атеросклеротических бляшек.

В большинстве случаев кардиомиопатии такоцубо функция сердца восстанавливается. Мы знаем, что аномальная форма сердца при этом синдроме обусловлена распределением адреналиновых рецепторов в нормальной сердечной мышце, однако точно неизвестно, почему случаются стрессиндуцированные сердечные приступы.

Рис. 34.1. Вентрикулография[174] левого желудочка пациента с синдромом такоцубо. Слева снимок, сделанный в конце диастолы, справа — в конце систолы, на котором видно гиперкинез в основании левого желудочка (темные стрелки) и акинез в среднем и апикальном сегментах сердца (светлые стрелки). Форма напоминает такоцубо, традиционную японскую ловушку для осьминогов (крайнее правое фото). Источник: использовано с разрешения Р. Диаса-Наварро, British Journal of Cardiology 28 (2021): 30–34

Внезапный прилив адреналина может повреждать клетки сердца[175]. Исследования, проведенные после землетрясений, произошедших в 1994 году в Нортридже, Калифорния, и Кобе, Япония, показали, что в день землетрясения произошло гораздо больше сердечных приступов, чем в тот же день годом ранее[176]. Более того, во время и сразу после чемпионата мира по футболу и Суперкубка число случаев стрессиндуцированных сердечных приступов возрастает.

Внезапные сильные эмоции или острый стресс могут в прямом смысле разбить сердце. К счастью, во многих случаях оно восстанавливается, и пациент выживает. Английский поэт XIX века лорд Байрон писал: «Сердце бьется, но продолжает жить разбитым». Ни при каких других условиях метафорическое и биологическое сердца не могут быть настолько близкими.

* * *

Удивляет ли вас, что партнеры, прожившие вместе всю жизнь, обычно умирают с разницей в несколько месяцев? Джонни и Джун Картер Кэш скончались с разницей в четыре месяца. Теория состоит в том, что смерть второго супруга наступает так быстро из-за сильного физического стресса и горя[177].

Самый печальный момент в моей карьере произошел, когда я обучался кардиологии. Выйдя из палаты пациентки, я должен был сообщить ее мужу, что женщина, с которой он прожил более 60 лет, умерла. Мы оба знали, что она не выживет, но, когда я сообщил ему эту печальную новость, увидел, как его лицо омрачают сильнейшие грусть и страх. Он посмотрел на меня и спросил: «Как мне жить без нее?» Я до сих пор помню боль в его глазах. Он схватил меня за плечи и смотрел на меня, надеясь получить ответ на свой вопрос. Я обнимал этого миниатюрного мужчину и плакал вместе с ним. Через пять месяцев он скончался в хосписе.

Несмотря на все научные достижения и приравнивание сердца к обычному насосу, подобные случаи служат примерами того, как эмоциональные и физиологические части человеческого сердца становятся единым целым. Анатом XVI века Габриэле Фаллопий сказал: «Человек не может жить с разбитым сердцем».

Эмоции, которые мы испытываем в мозге, отражаются в сердце, и последующие физические ощущения — это проявления его реакции. Взаимозависимость сердца и мозга необходима для нашего здоровья.

На протяжении тысячелетий люди считали этот горячий сокращающийся орган вместилищем эмоций, здравого смысла и самой души. Древние были убеждены, что здоровое сердце означало счастливое тело и длинную жизнь. Современные наука и медицина предполагают, что наши предки были гораздо более проницательными, чем принято считать. Вполне возможно, что сердце играет гораздо более важную роль в нашем эмоциональном и физическом благополучии, чем казалось врачам и ученым в течение последних 500 лет. Вероятно, сердце общается с мозгом так же активно, как и мозг с сердцем, и эта связь играет важнейшую роль в нашем здоровье.

35

Связь между сердцем и мозгом

Тем не менее я попытался представить момент, когда биение моего сердца больше не звучало эхом у меня в голове.

АЛЬБЕР КАМЮ

Один и тот же символ во многих азиатских языках может означать как сердце, так и разум. Представители древних культур считали, что сердце и разум связаны, и последние исследования показали, что они вовсе не ошибались. Современная медицина помещает разум в мозг, но сейчас ученые доказывают, что концепция связи сердца с мозгом реальна, причем и в физическом плане.

Теперь нам известно, что курение, гипертония, высокий уровень холестерина и сахарный диабет — это главные факторы риска сердечно-сосудистых заболеваний. Мы стараемся обращать внимание на них и своевременно лечить, чтобы снизить вероятность инфаркта и сердечной недостаточности. Однако недавние исследования показали, что мы игнорируем еще один важный фактор риска — эмоциональный стресс. Хотя сердце испокон веков ассоциируется с эмоциями, мы, похоже, забыли об их потенциальном влиянии на здоровье сердечно-сосудистой системы.

Растущий объем данных подтверждает наличие связи между психосоциальным или психологическим стрессом (включая депрессию, тревожность, гнев/враждебность) и прогрессированием хронических заболеваний (в том числе рака и болезней сердца)[178]. Сегодня известно, что острые стрессоры, например землетрясение или внезапная потеря близкого человека, могут вызвать инфаркт, а хронические, связанные с работой, семейной жизнью и финансами, ассоциируются с ростом риска сердечно-сосудистых заболеваний.

Хронический стресс не только может привести к вредным привычкам, таким как курение, злоупотребление алкоголем, неправильное питание, отсутствие физической активности и нерегулярный прием лекарств, что отрицательно сказывается на здоровье сердца, но и негативно влияет на симпатическую нервную систему, повышает уровень кортизола, вызывает воспаление и нарушает функцию кровеносных сосудов, что увеличивает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний. Известно, что психосоциальный и психологический стресс может быть как причиной, так и следствием инфаркта.

В ходе глобального исследования INTERHEART была изучена связь между хроническими стрессорами и частотой сердечных приступов почти у 25 тысяч человек из 52 стран[179]. Делая поправку на возраст, пол, место жительства и курение, исследователи пришли к выводу, что люди, находившиеся в постоянном стрессе на работе или дома, имели в 2,1 раза более высокий риск инфаркта. Согласно имеющимся данным, управление стрессом снижает риск сердечного приступа. Техники, направленные на получение положительных эмоций, такие как йога, медитация, прослушивание музыки и смех, борются с воздействием хронического стресса на организм[180], нормализуют кровяное давление и облегчают депрессию. К сожалению, влияние психосоциальных и психологических стрессоров на сердце получает меньше внимания, чем традиционные факторы риска сердечно-сосудистых заболеваний.

* * *

До 1990-х годов нас учили, что мозг в одностороннем порядке дает команды сердцу. Ученые-нейрокардиологи пришли к выводу, что динамический диалог сердца и мозга непрерывно влияет на функции обоих органов[181]. Сердце имеет внутреннюю нервную систему, состоящую более чем из 40 тысяч сенсорных нейронов. Этот «маленький мозг» позволяет сердцу ощущать, регулировать и запоминать[182]. Оно посылает как минимум столько же нервных сигналов к мозгу по блуждающему нерву, сколько он к нему. Сигналы внутренней нервной системы сердца влияют на функции многих частей головного мозга, ассоциируемых с эмоциями, включая продолговатый мозг, гипоталамус, таламус, мозговую кору и миндалевидное тело, эмоциональный центр мозга. Исследователи Университета Томаса Джефферсона в Филадельфии недавно создали 3D-модели крысиных сердец (рис. 35.1) и продемонстрировали, что сердце имеет «маленький мозг», внутрисердечную нервную систему[183].

Сердце может влиять на мозг посредством гормонов и нейромедиаторов. В нем производится практически столько же окситоцина, сколько в мозге. Этот гормон влияет на когнитивные функции, терпимость, доверие, дружбу и формирование привязанности. Сердце может воздействовать на мозг с помощью электромагнитной энергии[184], поскольку оно самый мощный ее генератор (не забывайте, что у него есть собственная электрическая система) и производит в 60 раз больше, чем мозг.

Рис. 35.1. Нервные клетки (белые), составляющие «мозговой» кластер сердца в верхней части разрезанного крысиного сердца. Рядом с ними кровеносные сосуды входят в сердце и выходят из него. Источник: с разрешения С. Ачанты и др., iScience 23, № 6 (июнь 2020):101140

Отрицательный пример влияния сердца на мозг можно наблюдать у многих людей с паническим расстройством. Исследования свидетельствуют о том, что психологические аспекты панического расстройства часто вызваны недиагностированной сердечной аритмией.

Внезапное изменение характера сигналов, поступающих от сердца в мозг, по сравнению с обычным базовым ритмичным паттерном, может привести к тревоге и панике. Во многих случаях диагностика и лечение аритмии сердца ослабляют симптомы панического расстройства.

Для людей с боязнью выступлений хорошим методом лечения будет прием бета-блокаторов. Эти препараты блокируют действие аденалина на сердце (он увеличивает частоту сердечных сокращений и повышает кровяное давление). Мозг предвосхищает беспокойство непосредственно перед началом выступления, но, если сердце посылает ему вызванный препаратом сигнал об отсутствии реакции на тревогу, мозг принимает эту команду, устраняя потребность в ней.

Такие методы, как медитация и развитие осознанности, моделирующие ритм и функции сердца, могут синхронизироваться с другими системами организма (дыханием и кровяным давлением, например), положительно влияя на области головного мозга, отвечающие за боль. Положительные эмоции, такие как сострадание или признательность, делают сердечный ритм более гармоничным. Эта информация посылается в мозг, улучшая душевное состояние человека. Исследования показали, что паттерн и стабильность сердечного ритма воздействуют на высшие мозговые центры, влияя на такие психологические факторы, как мотивация, восприятие боли и обработка эмоций.

Кроме того, данные свидетельствуют о том, что сердца людей способны влиять друг на друга. Музыка — это проверенный метод улучшения эмоционального состояния, поэтому неудивительно, что сердечный ритм певцов синхронизируется, когда хор исполняет песню[185].

В 1890 году Уильям Джеймс, котого часто называют отцом американской психологии, предположил, что эмоции — это имена, которые мы даем физиологическим ощущениям в своем теле[186]. Когда сердце начинает неистово стучать, это пробуждает в нас чувство страха. До учащения сердцебиения вы не боитесь. Страх наступает, когда частота сердечных сокращений увеличивается. Недавно исследователи нашли подтверждение теории Джеймса. Используя методы функциональной нейровизуализации, они заметили, что часть мозга, обрабатывающая внутренние ощущения, включая сердцебиение (передняя часть островковой доли), важна и для обработки эмоций.

Интероцепция — это способность ощущать собственное сердцебиение (и другие внутренние чувства). Экстероцепция — это восприятие сигналов внешнего мира посредством зрения или слуха, например. Исследователи заметили, что люди с повышенной способностью к интероцепции испытывают эмоции с большей интенсивностью и передняя часть островковой доли мозга у них активируется сильнее. Сегодня обучение людей лучшему распознаванию своего сердцебиения и улучшению способности к интероцепции изучаются как способ сократить тревожность и панические атаки[187].

Новые исследования связи между сердцем и мозгом могут положить начало изменениям в науке. Возможно, нам удастся достичь равновесия между древним и современным пониманием сердца. Оно больше не воспринимается исключительно как насос, а влияет на наше эмоциональное состояние и вместе с мозгом определяет психическое, духовное и физическое здоровье. Как оказалось, сердце играет важнейшую роль в восприятии эмоций и принятии решений.

36

Сердце будущего

Именно пересечение технологий и гуманитарных наук заставляет сердце петь.

СТИВ ДЖОБС

Какие возможности профилактики сердечно-сосудистых заболеваний и восстановления разбитых сердец есть у нас в XXI веке? Эпоха персонализированной медицины наступила. Теперь проверка генома, или полного набора генов, на предрасположенность к сердечно-сосудистым заболеваниям, некоторым видам рака, инфекционным болезням и другим проблемам со здоровьем стала реальной и доступной[188]. Геномная медицина учитывает уникальность вашей индивидуальной конфигурации ДНК. От генетических особенностей зависят риск развития заболеваний и эффективность тех или иных препаратов. Геномный скрининг позволяет выявить риск сердечно-сосудистых заболеваний и предложить пациенту первичную профилактику задолго до того, как у него случится инфаркт или разовьется сердечная недостаточность.

Достижения в генетической идентификации риска сердечно-сосудистых заболеваний приведут к персональной профилактике и «умной» генетически информированной терапии. Например, хирурги Медицинского центра Мичиганского университета ввели генетически модифицированные клетки в печень 29-летней женщины, имевшей наследственный дефект, мешающий ее печени выводить липопротеины низкой плотности (ЛПНП; частицы холестерина, которые мигрируют в стенку коронарной артерии и образуют атеросклеротические бляшки) из крови[189]. В 16 лет у пациентки случился первый инфаркт. Благодаря введенным клеткам ее печень смогла успешнее удалять ЛПНП из крови, что снизило риск повторного инфаркта.

* * *

Худшее время для инфаркта — это игра в шарады.

ДЕМЕТРИ МАРТИН[190]

Можно ли восстановить поврежденное сердце до состояния нового? Метафорически мы говорим об исцелении разбитого сердца, но после инфаркта в месте, где погибли клетки сердечной мышцы, у пациента остается рубцовая ткань. В отличие от саламандр, люди неспособны к регенерации сердечной мышцы. Тем не менее исследователи из Лондонского королевского колледжа недавно продемонстрировали, что генная терапия может способствовать регенерации клеток человеческого сердца после сердечного приступа. Исследователи ввели небольшой фрагмент генетического материала (человеческую микроРНК-199) в сердца свиней (они очень похожи на человеческие) после экспериментально индуцированных инфарктов[191]. Через месяц были замечены значительные улучшения в их мышечной массе и функции. В обозримом будущем подобная генетическая терапия сможет применяться для стимуляции сердечной мышцы людей, перенесших сердечный приступ или другие стрессы для сердца, включая химиотерапию или инфекцию.

Врачи-ученые недавно разработали процедуру, при которой стволовые клетки пациента собирают и вводят в рубцовую ткань, появившуюся после инфаркта, чтобы преобразовать ее в живую сердечную мышцу[192]. Это клетки взрослого организма, которые могут быть превращены во множество различных типов клеток, в том числе мозга и мышц, для восстановления тела. В ходе недавних исследований эта процедура была протестирована на пациентах, выживших после сердечного приступа. Оказалось, что она сокращала последствия инфаркта благодаря регенерации сердечной мышцы в течение трех месяцев после приступа. Эта процедура включает забор стволовых клеток из костного мозга пациента, их искусственное размножение в лаборатории и введение в поврежденный участок. В ближайшем будущем желудочковые вспомогательные устройства, возможно, будут поддерживать пациентов с острой сердечной недостаточностью в тот период, пока введенные стволовые клетки восстанавливают погибшие участки сердечной мышцы.

Сегодня технология трехмерной печати используется для выращивания сердечной ткани путем засева смеси человеческих клеток (сердечной мышцы, гладких мышц и эндотелия, полученных из стволовых клеток) на каркас с разрешением один микрон (для сравнения: диаметр человеческого волоса составляет 70 микронов)[193]. Клетки организуются на каркасе, создавая синхронно сокращающуюся сердечную ткань. Исследователи поместили эти клетки в сердце мыши, недавно перенесшей сердечный приступ, и выращенная в лаборатории ткань действительно улучшила функцию сердца. Поскольку сердце неспособно создавать новые мышечные клетки после инфаркта, эта техника может стать настоящим прорывом в профилактике сердечной недостаточности и других проблем с сердцем.

Почему бы не использовать уже существующую основу в виде целого сердца, например свиного, для выращивания нового[194]? Исследователи изучают химическую децеллюляризацию целого сердца (человеческого или свиного) с сохранением его трехмерной архитектуры и васкуляризации (структурно нетронутый децеллюляризованный внеклеточный матрикс)[195]. Теория состоит в том, что сосуды и клапаны сердца сохраняются и клетки сердечной мышцы пациента выращиваются на каркасе. Возможно, когда-нибудь мы будем взращивать цельные персонализированные сердца для пациентов, чье сердце оказалось разбито.

Достижения в технологии трехмерной печати позволят врачам-ученым создавать клапаны сердца, идеально подходящие отдельно взятому пациенту. В случаях, когда родной клапан пациента поврежден, протекает или слишком жесткий, специалисты смогут изготавливать и имплантировать его точную копию.

* * *

Другие многообещающие исследования посвящены не восстановлению сердечной мышцы, а профилактике сердечного приступа. Это первичная профилактика, которую рекомендуют пациентам после первого инфаркта для предотвращения второго.

Что, если бы у нас была вакцина для людей с повышенным риском развития сердечно-сосудистых заболеваний? В качестве примера можно привести только что одобренный для использования препарат инклисиран, который приводит к долгосрочной РНК-интерференции (представьте это как отключение гена) в клетках печени, производящих холестерин[196].

Этот препарат вводится два раза в год людям с семейной гиперхолестеринемией (генетически обусловленный высокий уровень холестерина), у которых сердечно-сосудистые заболевания развиваются уже в подростковом возрасте. Кроме того, недавние исследования показали, что однократное введение базовых редакторов CRISPR-ДНК приматам способно на всю жизнь сократить производство холестерина печенью. Это могло бы стать простым способом лечения пациентов с гиперхолестеринемией и сердечно-сосудистыми заболеваниями[197]. CRISPR — это короткие палиндромные повторы, регулярно расположенные группами, которые можно запрограммировать нацеливаться на определенные участки генетического кода и редактировать ДНК в конкретных местах.

Наноботы (роботы размером с клетку) были разработаны для таргетной терапии[198]. Пример их футуристического применения в кардиологии — разработка катетерных устройств, которые могут использовать нанопузырьки для проталкивания наноботов через сгусток крови в коронарной артерии. Это обеспечивает более быстрое действие препаратов, разрушающих тромб, и минимизирует повреждения в результате сердечного приступа.

Биологические кардиостимуляторы в обозримом будущем могут стать альтернативой имплантируемым электронным устройствам, применяемым сегодня[199]. Биологические кардиостимуляторы — это клетки или гены, имплантированные или введенные в сердце для производства электрических стимулов и имитирующие естественные пейсмекерные клетки сердца. Когда синоатриальный узел, главный водитель сердечного ритма, перестает функционировать, частота сердечных сокращений снижается, и поддерживать кровообращение становится сложно. Врач может имплантировать пациенту электронный кардиостимулятор, чтобы ускорить работу сердца и улучшить циркуляцию крови. В настоящее время разрабатываются методы переноса генов, которые превращают рабочие клетки миокарда в суррогатный синоатриальный узел. Оказывается, кардиостимулятор можно изготовить из собственных клеток сердечной мышцы. Хотя электронные кардиостимуляторы становятся меньше и более продвинутыми, биологические аналоги могут расширить терапевтический потенциал неработающего сердца.

Ксенотрансплантация сердца может стать реальностью[200]. В 2016 году исследователи Национальных институтов здоровья США сообщили, что генетически модифицированное сердце свиньи билось в теле бабуина три года. Это невероятная история, однако последствия этого исследования могут быть многообещающими. Каждый год несколько миллионов пациентов по всему миру умирают из-за нехватки человеческих донорских сердец, доступных для трансплантации. Ученые работают над альтернативой: использованием сердец животных. Хотя кто-то может осудить этот метод как противоречащий природе, не стоит забывать, что альтернатива — это смерть. Когда пересадки сердца от человека к человеку только начинали проводиться, этичность этих процедур активно подвергалась сомнению, но теперь они стали рутиной. Во всем мире ежегодно проводится более 8000 пересадок сердца. Возможно, однажды перед вами встанет вопрос: будете ли вы любить своего близкого человека больше, если вам пересадят сердце верного пса, а не упрямой свиньи? Дэвид Беннет, 57-летний мужчина, не бывший кандидатом на пересадку человеческого сердца, стал первым успешным реципиентом свиного органа, в котором модифицировали десять генов, чтобы избежать агрессивной иммунной реакции тела. Беннет прожил с новым сердцем два месяца. Исследования генетически модифицированных свиных сердец как возможных трансплантатов продолжаются.

Роботизированная кардиохирургия, также называемая хирургией сердца с закрытой грудной клеткой, выполняется путем введения маленьких хирургических инструментов, управляемых роботом, через очень маленькие отверстия в груди. Текущие методы операций на открытом сердце требуют вскрытия грудной клетки (распила грудины), и у пациентов остается шрам, напоминающий застежку-молнию[201]. Более широкое использование роботизированных методов позволяет хирургам проводить менее инвазивные операции на сердце. Иногда их называют «операции да Винчи», потому что это наименование производителя роботов, которых обычно используют для этой цели. Интересно, что об этом подумал бы Леонардо? Замена сердечных клапанов, устранение отверстий в сердце и удаление опухолей — это примеры роботизированных операций, которые ассоциируются с лучшим исходом, более быстрым восстановлением и сокращенным пребыванием в больнице.

Предполагается, что распространенность сердечно-сосудистых заболеваний и стоимость лечения значительно возрастут в течение следующих 20 лет из-за эпидемии ожирения в США и увеличения продолжительности жизни благодаря медицинским достижениям. Это неизбежно, если люди не начнут вести более здоровый образ жизни. Будущие направления исследований в области здоровья сердечно-сосудистой системы включают раннее выявление лиц с повышенным риском таких заболеваний, разработку методов предотвращения инфарктов и сердечной недостаточности, восстановление и замену больных сердец, а также изучение связи между сердцем и мозгом для лучшей физической и эмоциональной защиты последнего.

Послесловие

Доставить удовольствие одному сердцу одним поступком лучше тысячи голов, склонившихся в молитве.

МАХАТМА ГАНДИ

Умная голова и доброе сердце — это всегда замечательное сочетание.

НЕЛЬСОН МАНДЕЛА

О сердце судят не по тому, как сильно ты любишь, но по тому, насколько любим ты.

ВОЛШЕБНИК ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА

Где содержатся наши жизненные силы? Как мы любим? Где находится наша духовность, определяющая способность к добрым и злым поступкам? Эти вопросы интересуют людей на протяжении 20 тысяч лет. В этой книге мы говорили о философском, художественном и научном значениях сердца в разных цивилизациях. Сердце занимает уникальное место в культурной и религиозной истории человечества. Когда-то оно было бьющейся силой в центре основных человеческих эмоций, таких как любовь, страсть, боль и страдания. Сердце считалось вместилищем души и сознания, а мышление — одной из его функций.

С тех пор как люди стали записывать свои мысли, для большинства цивилизаций сердце стало важнейшим органом человеческого тела. Его возносили до положения, занимаемого сегодня мозгом: его почитали как правителя тела и источник его силы. На протяжении тысячелетий считалось, что через сердце осуществляется связь человека с Богом. Оно стало символизировать любовь, благочестие, верность, храбрость, дружбу и романтику.

Сегодня мы знаем, что мозг управляет телом, в том числе и функцией сердца. Оно первым реагирует на сигналы мозга, а тот первым ощущает эффект от движения крови от сердца. Если бы это было не так, мы теряли бы сознание каждый раз, когда резко встаем. Эмоции, которые испытывает наш мозг, отражаются в сердце, в результате чего мы испытываем определенные физические ощущения. Именно эта взаимосвязь на протяжении тысячелетий порождала споры о том, где в теле находится душа. Думая о мозге, мы представляем холодную серую массу, а не теплый пульсирующий орган, означающий жизнь.

Наука и медицина сформировали современное представление о сердце.

Утверждение Уильяма Гарвея о том, что сердце — это просто насос, обеспечивающий циркуляцию крови по телу, побудил мыслителей понизить его статус до очередного важного органа.

Перестав быть центром нашей жизни, сердце стало просто мышцей, направляющей насыщенную кислородом кровь ко всем клеткам организма. Однако когда пациент умирает и мне требуется констатировать время смерти, я называю момент остановки сердца, а не прекращения функции мозга. Когда акушер-гинеколог впервые дает женщине услышать сердцебиение ее ребенка в утробе, он подтверждает начало новой жизни.

Пересадка сердца от человека к человеку стала обыденностью. То, что мы спокойно извлекаем этот пульсирующий орган из груди одного человека и помещаем в другого, свидетельствует о восприятии сердца исключительно как насоса. Только представьте, что подумали бы об этом древние египтяне или средневековые христиане.

Новые исследования связи между сердцем и мозгом могут положить начало изменениям в научном восприятии сердца. Сегодня оно считается не только насосом, но и составляющей эмоциональной жизни человека, от которой зависит психическое, духовное и физическое здоровье.

Исследования свидетельствуют о том, что паттерн и стабильность сердечного ритма влияют на высшие мозговые центры и такие психологические факторы, как внимание, мотивация, восприятие боли и обработка эмоций.

Сердце продолжает играть центральную роль в культурной иконографии, оставаясь вневременным символом самой большой человеческой ценности — любви. Это один из наиболее знаковых и распространенных символов в нашей повседневной жизни, обозначающий счастье и здоровье. Благодаря сердцу мы знаем и чувствуем.

Сегодня мы ведем себя так, словно у нас два сердца: физиологическое, благодаря которому мы живы, и символическое, которое определяет наши эмоции, желания, мужество и связь друг с другом. Сердце остается центром жизни.

Я от всего сердца благодарю вас за то, что вы нашли время прочесть эту книгу. В заключение я хотел бы процитировать французского философа и математика Блеза Паскаля («Мысли», 1658): «У сердца есть свой разум, о котором разум ничего не знает». Полагаю, Паскаль имел в виду, что мы не сомневаемся в правдивости определенных вещей и познали эти истины благодаря не логическому мышлению, а своему сердцу.

Благодарности

Многие люди помогли сделать эту книгу реальностью. Мой друг-писатель Том Барбаш убедил меня, что следует написать ее и что у меня это получится. Мой первый редактор Рейчел Леманн-Хаупт из StoryMade Studio заставила меня порвать то, что я считал законченной версией книги, и создать нечто гораздо более стоящее. Отдельное спасибо Биллу Харрису, Нику Лангану, Полу Матеру, Рою Альтиту и Таду Уэйтсу за их советы по поводу ранней рукописи и помощь в проведении исследования. Моя любимая жена Энн была моим постоянным читателем, редактором, советником и болельщиком. Благодаря замечательным людям из издательства Колумбийского университета эта книга попала к вам в руки. Наконец, я выражаю сердечную благодарность всем пациентам, с которыми мне повезло работать за все эти годы. Вы мотивировали меня и побудили поделиться любопытной историей сердца.

~

Примечания

1

Английский медик, анатом, основоположник физиологии и эмбриологии.

2

Уильям Гарвей. «Исследования зарождения животных». 1651, исследование 52.

3

Теотиуакан — древний город, расположенный в 50 километрах к северо-востоку от центра города Мехико.

4

Роллин Маккрати, Майк Аткинсон, Дана Томасино и Реймонд Тревор Брэдли. «Когерентное сердце: взаимодействие сердца и мозга, психофизиологическая когерентность и возникновение общесистемного порядка». Integral Review 5, № 2 (декабрь 2009): 10–115.

5

Росс Торо. «Основные причины смерти в США: 1900 г. — настоящее время (инфографика)». 1 июля 2012. https://www.livescience.com/21213-leading-causes-of-death-in-the-u-s-since-1900-infographic.html.

6

Вспомогательное устройство левого желудочка.

7

Ирэн Фернандес-Руис. «Прорыв в ксенотрансплантации сердца». Nature Reviews Cardiology 16, № 2 (февраль 2019): 69.

8

Му-Сик Ли, Андреас Дж. Фламмер, Лилах О. Лерман и Амир Лерман. «Персонализированная медицина при сердечно-сосудистых заболеваниях». Korean Circulation Journal 42, № 9 (сентябрь 2012): 583–591.

9

Была распространена на территории Франции, Испании, Швейцарии, Бельгии, Германии. Возраст — 15–8 тыс. лет до н. э. Названа по гроту Ла-Мадлен в департаменте Дордонь.

10

Н. К. Сандерс. «Эпос о Гильгамеше» (Лондон: Penguin, 1972).

11

Стефани Далли. «Мифы из Месопотамии: Сотворение, Потоп, Гильгамеш и другое» (Оксфорд: Oxford University Press, 1989).

12

Заклинание 30, «Книга мертвых», папирус Ани, 1240 г. до н. э., цит. по: Реймонд Оливер Фолкнер. «Древнеегипетская книга мертвых» (Лондон: The British Museum Press, 2010).

13

Джон Ф. Нанн. «Древнеегипетская медицина» (Лондон, British Museum Press, 1996).

14

Американский египтолог и коллекционер древностей.

15

Немецкий ученый-египтолог и писатель; открыл в Луксоре древнеегипетский медицинский папирус.

16

Немецкий египтолог.

17

Фараон Древнего Египта из III династии, ее основатель, правивший приблизительно в 2665–2645 годах до н. э.

18

Каору Сакатани. «Концепция разума и мозга в традиционной китайской медицине». Data Science Journal 6 (прил., 2007): S220–224.

19

Гуань Чжун. «Гуань-цзы», глава 36, «Техники сердца», цит. по: Сян Лю и В. Аллин Рикетт. «Гуань-цзы: политические, экономические и философские очерки из Древнего Китая» (Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press. 1985).

20

Хуайнань-цзы IX и XX, цит. по: «Хуайнань-цзы: руководство по теории и практике управления государством в раннем ханьском Китае», ред. и пер. Джон С. Мейджор, Сара А. Квин, Эндрю Сет Мейер и Гарольд Д. Рот (Нью-Йорк: Columbia University Press, 2010).

21

Ли Юэн. «Разворачивание коврика просветляющими словами», династия Мин, 1570. https://classicalchinesemedicine.org/heart-selected-readings.

22

Ли Тин. «Азбука медицины». 1575. https://classicalchinesemedicine.org/heart-selected-readings.

23

К. Чимин Вон и Ву Лиен-Те. «История китайской медицины: хроника медицинских событий в Китае с древних времен до настоящего времени», 2-е изд. (Шанхай, Китай, National Quarantine Service, 1936, переиздано: Тайбэй, Тайвань: Southern Materials Center), 35.

24

Кишор Патвардхан. «История открытия кровообращения: непризнанный вклад мастеров аюрведы», Advances in Physiology Education 36, № 2 (2012): 77–82.

25

Каналы, несущие плазменную часть крови и тканевую жидкость. Соотносятся с лимфатической системой и кровообращением.

26

Аментет Неферет. «Древнеегипетский словарь», декабрь 2021. https://seshkemet.weebly.com/dictionary.html

27

Каору Сакатани. «Концепция разума и мозга в традиционной китайской медицине». Data Science Journal 6 (прил. 2007): S220–224.

28

В. Джаярам. «Смысл и значимость сердца в индуизме», 2019. https://www.hinduwebsite.com/hinduism/essays/the-meaning-and-significance-of-heart-in-hinduism.asp.

29

К. Р. С. Харрис. «Сердце и сосудистая система в древнегреческой медицине: от Алкмеона до Галена» (Оксфорд: Oxford University Press, 1973).

30

К. Р. С. Харрис. «Сердце и сосудистая система в древнегреческой медицине».

31

Кеннет Г. Зиск. «Религиозная медицина: история и эволюция индийской медицины» (Лондон: Transaction, 1993).

32

Одна из центральных концепций буддизма махаяны.

33

Свод священных текстов, созданных в V–III веках до н. э. вскоре после просветления Будды Шакьямуни.

34

Марджори О’Рурк Бойл. «Культурная анатомия сердца у Аристотеля, Августина, Аквинского, Кальвина и Гарвея» (Лондон: Palgrave Macmillan, 2018).

35

Древнеримский богослов.

36

Французский средневековый богослов, мистик, общественный деятель, цистерцианский монах, аббат монастыря Клерво.

37

Кеннет Г. Зиск. «Религиозная медицина: история и эволюция индийской медицины» (Лондон: Transaction, 1993).

38

К. Р. С. Харрис. «Сердце и сосудистая система в древнегреческой медицине: от Алкмеона до Галена» (Оксфорд: Oxford University Press, 1973).

39

Хелен Кинг. «Греческая и римская медицина» (Бристоль: Bristol Classical Press, 2001).

40

К. Р. С. Харрис. «Сердце и сосудистая система в древнегреческой медицине: от Алкмеона до Галена» (Оксфорд: Oxford University Press, 1973).

41

Марджори О’Рурк Бойл. «Культурная анатомия сердца у Аристотеля, Августина, Аквинского, Кальвина и Гарвея» (Лондон: Palgrave Macmillan, 2018).

42

Цельс. «О медицине». Книга 1, под ред. В. Г. Спенсера (Кембридж, Массачусетс: Harvard University Press, 1971).

43

К. Р. С. Харрис. «Сердце и сосудистая система в древнегреческой медицине». С. 271.

44

Хелен Кинг. «Греческая и римская медицина» (Бристоль: Bristol Classical Press, 2001).

45

Древнеримский император, философ.

46

К. Р. С. Харрис. «Сердце и сосудистая система в древнегреческой медицине». С. 271.

47

Гален. «О пораженных частях тела». Том 1–2.

48

Американский композитор, особенно известный своими хоровыми произведениями.

49

Адель Г. Аллам, Рэндалл К. Томпсон, Л. Сэмюэл Ванн, Майкл И. Миямото и Грегори С. Томас. «Компьютерная томография для оценки атеросклероза у древнеегипетских мумий». JAMA 302, № 19 (ноябрь 2009): 2091–2094.

50

Рэндалл К. Томпсон, Адель Г. Аллам, Гвидо П. Ломбарди, Л. Сэмюэл Ванн, М. Линда Сазерленд, Джеймс Д. Сазерленд, Мухаммед аль-Тохами Солиман, Бруно Фролих, Дэвид Т. Мининберг, Дженет М. Монге, Клайд М. Валлодолид, Саманта Л. Кокс, Гома Абд аль-Максуд, Ибрагим Бадр, Майкл И. Миямото, Абд аль-Халим Нур аль-дин, Джагат Нарула, Калеб Э. Финч и Грегори С. Томас. «Атеросклероз на протяжении 4000 истории человечества: исследование четырех древних народов». Lancet 381, № 9873 (2013): 1211–1222.

51

Андреас Келлер, Анджела Грефен, Маркус Болл, Марк Мацас, Валеска Буагерен, Фрэнк Мэкснер, Петра Лейдингер, Кристина Бэкс, Рабаб Хайрат, Майкл Форстер, Бьорн Стейд, Андре Франке, Йенс Майер, Джессика Спэнглер, Стивен Маклафлин, Минита Шах, Кларенс Ли, Томоти Т. Харкинс, Александр Сартори, Андрес Морено-Эстрада, Бренна Хенн, Мартин Сикора, Орнелла Семино, Жак Кьярони, Сиири Русци, Натали М. Майрс, Висенте М. Кабрера, Питер А. Андерхилл, Карлос Д. Бустаманте, Эдуард Эгартер Вигл, Марко Самаделли, Джованна Чиполлини, Ян Хаас, Хьюго Катус, Брайан Д. О’Коннор, Марк Р. Дж. Карлсон, Бенджамин Медер, Николаус Блин, Экарт Миз, Карстен М. Пуш и Альберт Зинк, «Новый взгляд на происхождение и фенотип тирольского ледяного человека, полученный в результате полногеномного секвенирования». Nature Communications 3 (февраль 2012): 698.

52

Средневековый немецкий философ, теолог, ученый.

53

Хизер Уэбб. «Средневековое сердце» (Нью-Хейвен, Коннектикут: Yale University Press, 2010).

54

Пьеро Кампорези «Нетленная плоть: телесные мутации и умерщвление в религии и фольклоре», перевод Таня Крофт-Мюррей (Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1988).

55

Кампорези П. «Нетленная плоть». С. 5.

56

Бартран Мафар. «Посмертная абляция сердца: средневековая похоронная практика. Случай на кладбище аббатства Ганагоби во французском департаменте Альпы Верхнего Прованса». International Journal of Osteoarchaeology 14, № 1 (2004): 67–73.

57

Кэти Баркли. «Деворгилла из Галлоуэя (ок. 1214 — ок. 1288)». Women’s History Network, 15 августа 2010. https://womenshistorynetwork.org/dervorgilla-of-galloway-abt-1214-abt-1288/.

58

Не совсем понятно, о чем идет речь. И правда, в современной кардиологии есть абляция, которая применяется для лечения аритмий. Здесь не ясно, в каком контексте звучит абляция. — Прим. Руслана Рудя.

59

Марджори О’Рурк Бойл. «Природное сердце Аквинского». Early Science and Medicine 18, no. 3 (2013): 266–290.

60

Хава Эдрисс, Бриттани Н. Розалес, Конни Наджент, Кристиан Конрад и Кеннет Наджент. «Исламская медицина в Средние века». American Journal of the Medical Sciences 354, № 3 (сентябрь 2017): 223–229.

61

Андре Сильва Ранхель и Эвандро Тиноко Мескита. «Вклад Средних веков в медицину сердца и сосудов». Brazilian Journal of Cardiovascular Surgery 31, № 2 (апрель 2016): 163–170.

62

Рейчел Хаджар. «Ар-Рази: врач на все времена». Heart Views 6, № 1 (2005): 39–43.

63

Хаджар Р. «Ар-Рази: врач на все времена». С. 41.

64

Средневековый поэт, один из основоположников английской национальной литературы и языка.

65

Снорри Стурлусон. «Круг земной». (Реддитч, Великобритания: Read Books, 2011).

66

Майкл де Ку и Рекс Кунц. «Мексика: от ольмеков к ацтекам» (Лондон: Thames and Hudson, 2008).

67

Джеймс Маффи. «Философия ацтеков». Интернет-энциклопедия философии, 3 апреля 2022. https://iep.utm.edu/aztec-philosophy/.

68

Молли Г. Бассет. «Судьба земных вещей: ацтекские боги и божественные тела» (Остин: University of Texas Press, 1980).

69

Габриэль Прието, Джон В. Верано, Николас Гёпферт, Дуглас Кеннетт, Джеффри Куилтер, Стивен Леблан, Ларс Ферен-Шмитц, Джаннин Форст, Меллиса Лунд, Бриттани Демент, Элиз Дюфур, Оливье Томбре, Мелина Калмон, Даветт Гэдисон и Кристин Чинкель. «Массовое жертвоприношение детей и верблюдовых в Уанчакито-Лас-Ламас, долина Моче, Перу». PLoS One 14, № 3 (2019): e0211691.

70

Испанский конкистадор, участник экспедиции Эрнана Кортеса.

71

Берналь Диас дель Кастильо. «Правдивая история завоевания Новой Испании» (Лондон: Penguin Classics, 2003), 104.

72

Хаверфордский колледж, введение в экологическую антропологию. «Кучины: защитники карибу». Декабрь 2021. https://anthro281.netlify.app.

73

Северные олени.

74

Уильям В. Э. Слайтс. «Нарративное сердце эпохи Возрождения». Renaissance and Reformation 26, № 1 (2002): 5–23.

75

Английский священнослужитель, писатель и ученый.

76

Марко Камбьяги и Хайди Хауссе. «Леонардо да Винчи и его исследование сердца». European Heart Journal 40. № 23 (2019): 1823–1826.

77

Марк Э. Сильверман. «Андреас Везалий и трактат „О строении человеческого тела“». Clinical Cardiology 14 (1991): 276–279.

78

Томас Фукс. «Механизация сердца: Гарвей и Декарт» (Рочестер, Нью-Йорк: University of Rochester Press, 2001).

79

Уильям Гарвей. «Анатомическое исследование движения сердца и крови у животных». Глава 13.

80

Уильям Гарвей. «Лекции по анатомии». С. 92.

81

Уильям Гарвей. «Исследования зарождения животных». (1651), упражнение 52.

82

В. Брюс Фай. «Профили в кардиологии: Рене Декарт». Clinical Cardiology 26. № 1 (2003): 49–51.

83

Декарт Р. «Трактат о человеке». 1664.

84

Пьер Винкен. «Как сердце изображали в средневековом искусстве». Lancet 358. № 9299 (2001): 2155–57.

85

Итальянский живописец и архитектор XIV века.

86

Итальянский, тосканский поэт-лирик, куртуазный писатель, нотариус.

87

Фламандский художник-миниатюрист и иллюстратор.

88

Ади Калин. Frau Minne hat sich gut gehalten. NZZ. 25 ноября 2009. https://www.nzz.ch/frau_minne_hat_sich_gut_gehalten-ld.930946?

89

Курфюрст Саксонии из эрнестинской линии династии Веттинов.

90

Этап атлантической работорговли, в ходе которой миллионы порабощенных африканцев были перевезены в Америку.

91

На публикацию данного рисунка у Издательства нет прав. Нумерация рисунков остается авторской.

92

На публикацию данного рисунка у Издательства нет прав. Нумерация рисунков остается авторской.

93

Гордон Бендерски. «Ольмекское чучело сердца: самое раннее изображение сердца». Perspectives in Biology and Medicine 40. № 3 (весна 1997): 348–361.

94

Американский эссеист, поэт, философ, пастор, лектор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США.

95

Уильям В. Э. Слайтс. «Нарративное сердце эпохи Возрождения». Renaissance and Reformation 26. № 1 (2002): 5–23.

96

Австрийская певица.

97

Coding in Tune. «Самые используемые слова в текстах песен по жанрам». Апрель 2018. https://codingintune.com/2018/04/09/statistics-most-used-words-in-lyrics-by-genre/.

98

Древнеримский писатель, филолог, философ.

99

Амвросий Аврелий Феодосий Макробий. «Сатурналии». Апрель 2022. https://www.loc.gov/item/2021667911/.

100

Т. Кристиан Миллер. «История пурпурного сердца». NPR. Сентябрь 2010. https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=129711544.

101

Расчеты проводил автор книги.

102

Одноименная французская романтическая комедия 2001 года.

103

Американская актриса.

104

Семейство бесчелюстных, единственное в отряде миксинообразных. Самые примитивные современные черепные.

105

Сяоя Ма, Пейюнь Конг, Сянгуан Хоу, Грегори Д. Эджкомб и Николас Дж. Штраусфельд. «Исключительно хорошо сохранившаяся сердечно-сосудистая система членистоногого раннего кембрийского периода», Nature Communications 5 (2014): 3560.

106

Брэндон Спектор. «Эволюция превратила эту рыбу в „пенис с сердцем“. Вот как». Live Science. 3 августа 2020. https://www.livescience.com/anglerfish-fusion-sex-immune-system.html.

107

Джереми Б. Сванн, Стивен Дж. Холланд, Мальте Петерсен, Теодор В. Питч и Томас Бем. «Иммуногенетика сексуального паразитизма». Science 369. № 6511 (2020): 1608–1615.

108

Американская писательница и поэтесса.

109

В. Брюс Фай. «История происхождения, эволюция и влияние электрокардиографии». American Journal of Cardiology 73. № 13 (1994): 937–949.

110

О. Акилина. «Краткая история кардиостимуляции». Images in Paediatriic Cardiology 8. № 2 (апрель — июнь 2006): 17–81.

111

Нидерландский физиолог, основоположник электрокардиографии.

112

Редакторы журнала Nature. «Самуэль Зигфрид Карл фон Баш (1837–1905)». Nature 140 (1937): 393–394.

113

Всемирная организация здравоохранения. «Гипертензия». 25 августа 2021. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/hypertension.

114

Такая цифра справедлива для США. В России этот показатель выше — 139/89 мм рт. ст.

115

Тимоти Бишоп и Винсент М. Фигередо. «Гипертензивная терапия: атака на ренин-ангиотензиновую систему». Western Journal of Medicine 175. № 2 (август 2001): 119–124.

116

Уильям Ослер. «О высоком кровяном давлении: ассоциации, преимущества и недостатки. Лекция, прочитанная в Южном медицинском обществе Глазго». British Medical Journal 2. № 2705 (2 ноября 1912): 1173–1177.

117

Г. Антонакудис, Л. Пулименос, К. Кифнидим, К. Зурас и Х. Антонакудис. «Контроль кровяного давления и снижение риска сердечно-сосудистых заболеваний». Hippokratia 11. № 3 (июль 2007): 114–119.

118

А. Перчакканте, М. А. Рива, А. Коралли, П. Шарлье и Р. Бьянуччи. «Смерть Бальзака (1799–1850) и лечение сердечной недостаточности в XIX веке». Journal of Cardiac Failure 22. № 11 (2016): 930–933.

119

Рафаэлла Бьянуччи, Роберт Д. Лойнс, М. Линда Сазерленд, Руди Лалло, Джемма Л. Кей, Филипп Фрош, Марк Дж. Паллен, Филипп Шарлье и Андреас Г. Нерлих. «Судебно-медицинская экспертиза выявила острую декомпенсацию хронической сердечной недостаточности у 3500-летнего египетского сановника». Journal of Forensic Sciences 61. № 5 (сентябрь 2016): 1378–1381.

120

Роберто Феррари, Кристина Балла и Алессандро Фучили. «Сердечная недостаточность: исторический взгляд». European Heart Journal, приложение 18 (прил. G, 2016): G3–G10.

121

Английский актер и певец, наиболее известен как участник группы The Monkees.

122

В. Ф. Энос, Р. Г. Холмс и Дж. Бейер. «Коронарная болезнь сердца среди американских солдат, убитых в боях в Корее: предварительный отчет». JAMA 152, № 12 (1953): 1090–1093.

123

Дж. Дж. Макнамара, М. А. Молот, Дж. Ф. Стремпл и Р. Т. Каттинг. «Коронарная болезнь сердца у раненых в результате боевых действий во Вьетнаме». JAMA 216, № 7 (1971): 1185–1187.

124

Маноэль, Э. С. Моделли, Ауреа С. Черулли, Ленора Гандольфи и Риккардо Пратези. «Атеросклероз у молодых бразильцев, умерших насильственной смертью: патологоанатомическое исследование». BMC Research Notes 4 (2011): 531.

125

Джеймс Б. Херрик. «Клинические проявления внезапной обструкции коронарных артерий». JAMA 59 (1912): 2015–2020.

126

Управление по здравоохранению меньшинств Министерства здравоохранения и социальных служб США. «Болезни сердца и афроамериканцы». 31 января 2022. https://minorityhealth.hhs.gov/omh/browse.aspx?lvl=4&lvlid=19.

127

Центры по контролю и профилактике заболеваний США. «Различия в преждевременной смерти от заболеваний сердца». 19 февраля 2004. https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm5306a2.htm.

128

Всемирная организация здравоохранения. «10 основных причин смерти». Декабрь 2020. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-death.

129

Всемирная организация здравоохранения. «Сердечно-сосудистые заболевания». Июнь 2021. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cardiovascular-diseases-(cvds).

130

Центры по контролю и профилактике заболеваний США. «Предотвращение миллиона инфарктов и инсультов». 6 сентября 2018, https://www.cdc.gov/vitalsigns/million-hearts/.

131

Американская кардиологическая ассоциация. «За всеобщее равенство в сфере здравоохранения». Апрель 2022. https://www.heart.org/en/about-us/2024-health-equity-impact-goal.

132

Американская кардиологическая ассоциация. «За всеобщее равенство в сфере здравоохранения»; Американский колледж кардиологии, «История с обложки | Различия в состоянии здоровья и социальные детерминанты здоровья: время действовать». 11 июня 2020. https://bluetoad.com/publication/?m=14537&i=664103&p=1&ver=html5.

133

А. Г. Э. М. Маас и И. Э. А. Аппельман. «Гендерные различия в коронарной болезни сердца». Netherlands Heart Journal 18. № 12 (декабрь 2010): 598–602.

134

Алан С. Го, Дариуш Мозаффарян, Вероник Л. Роже, Эмилия Дж. Бенджамин, Джаретт Д. Берри, Уильям Б. Борден, Дон М. Бравата, Шифан Дай, Эрл С. Форд, Кэролайн С. Фокс, Шейла Франко, Хизер Дж. Фуллертон, Кэтлин Гиллеспи, Сьюзан М. Хейлперн, Джон А. Хейт, Вирджиния Дж. Ховард, Марк Д. Хаффман, Бретт М. Киссела, Стивен Дж. Киттнер, Дэниел Т. Лэкленд, Джудит Х. Лихтман, Линда Д. Лизабет, Дэвид Магид, Грегори М. Маркус, Ариан Марелли, Дэвид Б. Матчар, Даррен К. Макгуайр, Эмиль Р. Молер, Клаудия С. Мой, Майкл Э. Муссолино, Грэм Николь, Нина П. Пейнтер, Памела Дж. Шрайнер, Пол Д. Сорли, Джоэл Стейн, Таня Н. Туран, Салим С. Вирани, Натан Д. Вонг, Дэниел Ву и Мелани Б. Тернер. «Статистика сердечных заболеваний и инсультов, информация по состоянию на 2013 год: отчет Американской кардиологической ассоциации». Circulation 127. № 1 (январь 2013): e6–e245.

135

Американская кардиологическая ассоциация. «Факты о женщинах и сердечно-сосудистых заболеваниях». Апрель 2022. https://www.goredforwomen.org/en/about-heart-disease-in-women/facts.

136

Майкл С. Эмери и Ричард Дж. Ковакс. «Внезапная сердечная смерть спортсменов». ACC Heart Failure 6. № 1 (2018): 30–40.

137

Миган М. Васфи, Адольф М. Хаттер и Рори В. Вайнер. «Внезапная сердечная смерть спортсменов». Methodist Debakey Cardiovascular Journal 12, № 2 (2016): 76–80.

138

Американская кардиологическая ассоциация. «Рекомендации по физической активности для взрослых и детей». 18 апреля 2018. https://www.goredforwomen.org/en/healthy-living/fitness/fitness-basics/aha-recs-for-physical-activity-in-adults.

139

Луис-Альфонсо Арраес-Айбар, Педро Навиа-Альварес, Талия Фуэнтес-Редондо и Хосе-Л. Буэно-Лопес. «Томас Уиллис, пионер в области трансляционных анатомических исследований» (к 350-летию «Анатомии мозга»). Journal of Anatomy 226. № 3 (март 2015): 289–300.

140

Джон Б. Уэст. «Марчелло Мальпиги и открытие легочных капилляров и альвеол». American Journal of Physiology. Lung Cellular and Molecular Physiology 304. № 6 (2013): L383–90.

141

Эдмунд Кинг. «Артур Когда и переливание крови» (1667). Public Domain Review. 15 апреля 2014. https://publicdomainreview.org/collection/arthur-coga-s-blood-transfusion-1667.

142

Мариос Лукас, Памела Кларк, Р. Шейн Таббс и Теодорос Капос. «Раймон де Вьессен». Anatomical Science International 82. № 4 (2007): 233–236.

143

Макс Розер, Эстебан Ортис-Оспина и Ханна Ричи. «Ожидаемая продолжительность жизни». Our World in Data. Октябрь 2019. https://ourworldindata.org/life-expectancy.

144

Мария Роза Монтинари и Серджио Минелли. «Первые 200 лет аускультации сердца и будущие перспективы». Journal of Multidisciplinary Healthcare 12 (2109): 183–189.

145

Ариэль Роген. «Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1781–1826): человек со стетоскопом». Clinical Medicine and Research 4. № 3 (2006): 230–235.

146

Уильям Хеберден. «Некоторые данные о заболевании груди». Medical Transactions. The Royal College of London 2 (1772): 59–67.

147

Слово «кетгут» произошло от слова kitgut, струна скрипки. Первые известные рассасывающиеся кетгутовые нити были изготовлены из кишок овец или коров. Они использовались для наложения швов еще в III веке Галеном в Риме. Сегодня кетгут почти вытеснили рассасывающиеся синтетические полимеры.

148

Л. Рен. «О проникающих ранениях сердца и сердечных швах». Arch Klin Chir 55. № 315 (1897): 315–329.

149

Пол. «Дверь 23: сердце короля». Лондонское геологическое общество (блог). 23 декабря 2014. https://blog.geolsoc.org.uk/2014/12/23/the-heart-of-a-king/.

150

Британский поэт.

151

Британский автобиограф.

152

Стейси Конрад. «Самый ценный сувенир Мэри Шелли: сердце покойного мужа». Mental Floss. 8 июля 2015. https://www.mentalfloss.com/article/65624/mary-shelleys-favorite-keepsake-her-dead-husbands-heart.

153

Росс Торо. «Основные причины смерти в США: с 1900 года по настоящее время (иконографика)». 1 июля 2012. https://www.livescience.com/21213-leading-causes-of-death-in-the-u-s-since-1900-infographic.html.

154

Всемирная организация здравоохранения. «Сердечно-сосудистые заболевания». Июнь 2021. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cardiovascular-diseases-(cvds).

155

Рейчел Хаджар. «Коронарная болезнь сердца: от мумий до XXI века». Heart Views 18. № 2 (2017): 68–74.

156

Образцов В. П. и Сташеско Н. Д. «Данные о тромбозе коронарных артерий». Zeitschrift für klinische Medizin 71 (1910): 12.

157

Американский писатель и общественный деятель.

158

Дон Коннели. «История аспирина». Pharmaceutical Journal. Сентябрь 2014. https://pharmaceutical-journal.com/article/infographics/a-history-of-aspirin.

159

Французский химик.

160

Джонатан Майнер и Адам Хоффинс. «Открытие противотромбозного действия аспирина». Texas Heart Journal 34. № 2 (2007): 179–186.

161

Лоуренс Г. Кон. «Пятьдесят лет операций на открытом сердце». Circulation 107. no. 17 (2003): 2168–2170; К. У. Лиллехай. «Общественная лекция. Собрание Общества сердечно-сосудистой хирургии, Монпелье, Франция, сентябрь 1992. Рождение операций на открытом сердце: последующие золотые годы». Cardiovascular Surgery 2. № 3 (1994): 308–317.

162

Американский хирург.

163

Выдающийся американский кардиохирург.

164

Американский кардиохирург, изобретатель аппарата искусственного кровообращения.

165

Американский телеведущий.

166

Пионер кардиохирургии Стэнфордского университета.

167

Глобальная обсерватория по донорству и трансплантации, «Серце целиком». 3 апреля 2022. http://www.transplant-observatory.org/data-charts-and-tables/chart/.

168

Американский кардиохирург, который провел первую в мире операцию по пересадке человеку искусственного сердца.

169

Американский бизнесмен, основной владелец и упр. партнер «Нью-Йорк Янкинз» Высшей лиги бейсбола.

170

Центры по контролю и профилактике заболеваний США. «Факты о сердечно-сосудистых заболеваниях». 7 февраля 2022. https://www.cdc.gov/heartdisease/facts.htm.

171

Американский актер, стендап-комик, телеведущий и писатель.

172

А. Тофилд. «Хикару Сато и кардиомиопатия такоцубо». European Heart Journal 37. № 37 (октябрь 2016): 2812.

173

Риенци Диас-Наварро. «Синдром такоцубо: синдром разбитого сердца». British Journal of Cardiology 28 (2021): 30–34.

174

Рентгенологическое исследование сердца с введением контрастного вещества.

175

Махек Шах, Прадхум Рам, Кевин Брайан У. Ло, Нати Сиринваравонг, Бриджеш Патель, Бьомеш Трипати, Шантану Патил и Винсент М. Фигередо. «Этиология, предикторы и экономические последствия повторной госпитализации пациентов с кардиомиопатией такоцубо в течение месяца после первой». Clinical Cardiology 41, no. 7 (июль 2018): 916–923.

176

Винсент М. Фигередо. «Пора обратить внимание: влияние психосоциальных стрессоров на сердце». American Journal of Medicine 122. № 8 (2009): 704–712.

177

Дин Бернетт, «Почему пожилые пары часто умирают в одно время: наука разбитых сердец». Guardian. 9 января 2015. https://www.theguardian.com/lifeandstyle/shortcuts/2015/jan/09/why-elderly-couples-die-together-science-broken-hearts.

178

Винсент М. Фигередо. «Пора обратить внимание: влияние психосоциальных стрессоров на сердце». American Journal of Medicine 122. № 8 (2009): 704–712.

179

Анника Розенгрен, Стивен Хокен, Стефани Оунпуу, Карен Слива, Мохаммад Зубайд, Ваэль А. Альмахмид, Кэтлин Нгу Блэкетт, Читр Ситти-Аморн, Хироши Сато, Салим Юсуф и исследователи INTERHEART. «Ассоциация психосоциальных факторов риска с риском острого инфаркта миокарда у 11 119 пациентов и 13 648 участников контрольной группы из 52 стран (исследование INTERHEART): исследование „случай-контроль“». Lancet 364. № 9438 (2004): 953–962.

180

Майкл Миллер. «Эмоциональное спасение: связь сердца и мозга». Cerebrum (май 2019): cer-05-19.

181

Роллин Маккрати, Майк Аткинсон, Дана Томасино и Реймонд Тревор Брэдли. «Когерентное сердце: взаимодействие сердца и мозга, психофизиологическая когерентность и возникновение общесистемного порядка». Integral Review 5, № 2 (декабрь 2009): 10–115; Тара Чанд, Мэн Ли, Хамидреза Джамалабади, Герд Вагнер, Антон Лорд, Сара Ализаде, Лена В. Даньели, Луиза Херрманн, Мартин Вальтер и Зумрут Д. Сен. «Вариабельность сердечного ритма как показатель дифференциальной динамики мозга в покое и после индукции острого стресса», Frontiers in Neuroscience 14 (июль 2020 г.): 645; Сара Гарфинкель, «Нам открывается интригующий мир», The Psychologist 32 (январь 2019): 38–41; Фред Шаффер, Роллин Маккрати и Кристофер Л. Зерр, «Здоровое сердце — это не метроном: комплексный обзор анатомии сердца и вариабельности сердечного ритма». Frontiers in Psychology 5 (2014): 1040.

182

Али М. Альшами. «Боль: дело в мозге или сердце?». Current Pain and Headache Reports 23. № 12 (ноябрь 2019): 88.

183

Сириша Ачанта, Джонатан Горки, Клара Люнг, Элисон Мосс, Шайна Роббинс, Леонард Эйзенман, Джин Чен, Сьюзан Таппан, Мэйси Хил, Навид Фарахани, Тодд Хаффман, Стив Инглэнд, Зикси (Джек) Ченг, Раджаникант Вадигепалли и Джеймс С. Швабер. «Всеобъемлющий интегрированный анатомический и молекулярный атлас внутренней сердечной нервной системы крыс». iScience 23. № 6 (июнь 2020 г.): 101–140.

184

Сонг, Л. З., Шварц, Г. Э. и Рассек, Л. Г. «Сосредоточенность на сердце и синхронизация сердца и мозга: энергетические и физиологические механизмы». Alternative Therapies in Health and Medicine 4. № 5 (сентябрь 1998): 44–52, 54–60, 62.

185

Бьорн Викхофф, Хельге Мальмгрен, Рикард Астрём, Гуннар Нюберг, Сет-Рейно Экстрем, Матиас Энгуолл, Йохан Снигг, Майкл Нильссон и Ребекка Йорнстен. «Музыкальная структура определяет вариабельность сердечного ритма певцов». Frontiers in Psychology 4 (июль 2013): 334; Апит Гемаком, Катаржина Повезка, Валентин Говердовский, Усман Джаффер и Данило П. Мандич, «Количественная оценка командного сотрудничества с помощью внутренних многомасштабных измерений: дыхательная и сердечная синхронизация у хоровых певцов и хирургических бригад». Royal Society Open Access 4. № 12 (ноябрь 2017 г.): 170–853.

186

Джулиан Тайер и Ричард Д. Лейн. «Клод Бернар и связь сердца и мозга: дальнейшая разработка модели нейровисцеральной интеграции». Neuroscience & Biobehavioral Reviews 33. № 2 (2009): 81–88; Уильям Джеймс, «Принципы психологии» (New York: Henry Holt, 1890).

187

Хьюго Д. Кричли и Сара Н. Гарфинкель. «Интероцепция и эмоции». Current Opinion in Psychology 17 (апрель 2017): 7–14.

188

Му-Сик Ли, Андреас Дж. Фламмер, Лилах О. Лерман и Амир Лерман. «Персонализированная медицина при сердечно-сосудистых заболеваниях». Korean Circulation Journal 42. № 9 (сентябрь 2012): 583–591; Ф. Рэнди Вогенберг, Кэрол Исааксон Бараш и Майкл Персел. «Персонализированная медицина: часть 1: эволюция и путь к тераностике». Pharmacy and Therapeutics 35. № 10 (2010): 565–567.

189

Гроссман М., Рапер С. Э., Козарский К., Штейн Э. А., Энгельгардт Дж. Ф., Д. Мюллер, П. Дж. Лупиен и Дж. М. Уилсон. «Успешная генная ex vivo-терапия печени пациента с семейной гиперхолестеринемией». Nature Genetics 6. № 4 (1994): 335–341.

190

Американский комик и актер греческого происхождения.

191

К. Габисония, Г. Просдокимо, Г. Д. Акваро, Л. Карлуччи, Л. Зентилин, И. Секко, Х. Али, Л. Брага, Н. Горгодзе, Ф. Бернини, С. Буркьелли, К. Коллези, Л. Зандона, Г. Синагра, М. Пиаченти, С. Дзакинья, Р. Буссани, Ф. А. Рекья и М. Гьячча. «МикроРНК-терапия стимулирует неконтролируемое восстановление сердца после инфаркта миокарда у свиней». Nature 569. № 7756 (2019): 418–422.

192

Акон Хигучи, Ниен-Джу Ку, Е-Чиа Ценг, Чжи-Сянь Пань, Син-Фен Ли, С. Суреш Кумар, Цин-Донг Линг, Юнг Чанг, Абдулла А. Аларфадж, Муруган А. Мунусами, Джованни Бенелли и Кадаркараи Муруга. «Терапия стволовыми клетками при инфаркте миокарда в клинических исследованиях: биоинженерный и биоматериальный аспекты». Laboratory Investigation 97 (2017): 1167–1179.

193

Шисин Хуан, Ян Ян, Ци Ян, Цян Чжао и Сяофэн Е. «Инженерные каркасы кровообращения для построения сердечной ткани». Journal of Thoracic Disease 10 (прил. 20; 2018): S2312–2328.

194

Брендан Махер. «Инженерия тканей: как создать сердце». Nature 499 (2013): 20–22.

195

Лаура Иоп, Элеонора Даль Сассо, Роберта Менабо, Фабио Ди Лиза и Джино Героса. «Стремительно меняющаяся концепция инженерии всего сердца». Stem Cells International (2017): 8920940.

196

Фредерик Дж. Раал, Дэвид Калленд, Каузик К. Рей. Трейси Тернер, Вольфганг Кениг, Р. Скотт Райт, Питер Л. Дж. Вейнгаард, Даниэль Курсио, Марк Дж. Джарос, Лоренс А. Лейтер, Джон Дж. П. Кастеляйн и исследователи ORION-9. «Инклисиран для лечения гетерозиготной семейной гиперхолестеринемии». New England Journal of Medicine 382. № 16 (2020): 1520–1530.

197

Киран Мусунуру, Александра С. Чедвик, Тайджи Мидзогути, Сара П. Гарсия, Джейми Э. Денизио, Кэролайн В. Рейсс, Куи Ван, Совмья Айер, Чайтали Датта, Виктория Кленданиэль, Майкл Амаони, Аарон Бич, Кэтлин Берт, Сувик Бисвас, Морин С. Браун, Хуэй-Мей Чен, Томас В. Колаче, Джон Д. Гейни, Сумьяшри А. Гангопадхьяй, Райан Гэррити, Лиза Н. Касевич, Дженнифер Лавуа, Джеймс А. Мэдсен, Юрий Мацумото, Энн Мари Маццола, Юсуф С. Насрулла, Джозеф Ннеджи, Хуйлан Рен, Атул Санджив, Мадлен Шей, Мэри Р. Стахли, Стивен Г. И. Фан, Инь К. Там, Николь М. Гауделли, Джузеппе Кьярамелла, Лесли Э. Стольц, Падма Майяла, Кристофер Дж. Ченг, Каллантоттатил Г. Раджив, Эллен Роде, Эндрю М. Беллинджер и Секар Катиресан. «Базовое редактирование CRISPR PCSK9 in vivo значительно снижает уровень холестерина у приматов». Nature 593, no. 7859 (2021): 429–434.

198

Ю. Кей Чанг и Мин Юн Ким. «Самоорганизация роботизированных микро- и нанопловцов с использованием магнитных наночастиц». Journal of Nanoparticle Research 17 (2015): 145; Цзянфань Юй, Бен Ван, Синчжоу Ду, Цяньцянь Ван и Ли Чжан. «Сверхрастяжимый лентоподобный магнитный микророй». Nature Communications 9. No. 1 (2018): 3260.

199

Эудженио Чинголани, Джошуа И. Голдхабер и Эдуардо Марбан. «Кардиостимуляторы нового поколения: от небольших устройств до биологических кардиостимуляторов». Nature Reviews Cardiology 15. № 3 (2018): 139–150.

200

Ирэн Фернандес-Руис. «Прорыв в ксенотрансплантации сердца». Nature Reviews Cardiology 16. № 2 (февраль 2019): 69; Марта Ленгин, Таня Майр, Бруно Райхарт, Себастьян Мишель, Стефан Буххольц, Соня Гетхофф, Алексей Дашкевич, Андреа Баэр, Стефани Эгерер, Андреас Бауэр, Макс Михаль, Алессандро Панелли, Лара Исл, Джиавэй Ин, Энн Кэтрин Фреш, Инес Буттгерайт, Марен Мокельке, Джулия Радан, Фабиан Вернер, Изабель Лутцманн, Стиг Стен, Трюгве Шёберг, Аудрюс Паскевичюс, Ляо Цюмин, Риккардо Сфрисо, Роберт Рибен, Майк Дальхофф, Барбара Кесслер, Элизабет Кемтер, Маюлько Куроме, Валерий Захарченко, Катарина Клетт, Рабеа Кингел, Кристиан Купатт, Альмут Фалькенау, Симона Рё, Рейнхрад Эльгасс, Рудольф Херцог, Ули Биндер, Гюнтер Вих, Арне Скерра, Дэвид Айарес, Александр Кинд, Уве Шенманн, Франц-Йозеф Кауп, Кристен Хагл, Экхард Вольф, Николай Климук, Паоло Бреннер и Ян-Майкл Абихт. «Стабильный успех в поддерживающей жизнь ксенотрансплантации свиных сердец». Nature 564. № 7736 (2018): 430–433.

201

Маттео Петтинари, Эмильяно Наварра, Филипп Нуаромм и Герберт Гутерманн. «Состояние роботизированной кардиохирургии в Европе». Annals of Cardiothoracic Surgery 6. № 1 (2017): 1–8.

Content

Винсент М. Фигередо
Прямо в сердце
Как главный символ любви превратился в главный орган кровообращения

Введение

Часть I Древнее сердце

1 Сердце означает жизнь

2 Сердце и душа

3 Сердце и Бог

4 Эмоциональное сердце

5 Древнее представление о физическом сердце

6 Древние болезни сердца

Часть II Сердце погружается во тьму и выходит на свет

7 Темные века

8 Золотой век ислама

9 Холодное сердце викинга

10 Американские жертвоприношения

11 Сердце в эпоху Возрождения

12 Туда и обратно

Часть III Сердце и искусство

13 Сердце в искусстве

14 Сердце в литературе

15 Сердце в музыке

16 Ритуалы, связанные с сердцем

Часть IV Сердце 101

17 Насос

18 Анатомия сердца

19 Звуки сердца

20 Цвет крови

21 Электрическая система сердца

22 Что такое ЭКГ?

23 Что такое кровяное давление?

24 Что такое сердечная недостаточность?

25 Что такое коронарная болезнь сердца?

26 Связь пола, расы и этнической принадлежности с заболеваниями сердца

27 Внезапная смерть в спорте

28 Слово «сердце»

Часть V Современное сердце

29 Эпоха просвещения и промышленная революция

30 XX век и заболевания сердца

31 Аспирин

32 XX век и хирургия сердца

33 Сердце сейчас

34 Синдром разбитого сердца

35 Связь между сердцем и мозгом

36 Сердце будущего

Послесловие

Благодарности

~

Примечания